

[image: e9782404019253_cover.jpg]







[image: portadilla.jpg]





FICTION







Titre original : THE BOATMAN’S DAUGHTER

Copyright © 2020 by Andy Davidson

Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, New York

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2023, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01925-3

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Carlisle Kellam

Illustration de couverture © David de las Heras

Conception graphique : Aurélie Bert


DU MÊME AUTEUR

Dans la vallée du soleil, 2020 ; totem n°204


 

Pour ma mère et mon père


 

… ce qui vient d’arriver
n’est que le prologue…

La Tempête


 

À présent, Myshka, je vais te dire la vérité. Laisse ma voix enfouir mes mots tout au fond de toi. Avant le lever du soleil, je t’apprendrai des secrets qu’il te tarde d’entendre. Car j’ai été une fille moi aussi, et comme toi, j’ai connu des peines si grandes qu’il n’existe pas de mots pour leur rendre justice.


I

DANS UN CERTAIN ROYAUME, DANS UN CERTAIN PAYS


 

IL était plus de minuit lorsque le batelier et sa fille escortèrent la sorcière hors de Sabbath House et reprirent leur navigation. La vieille Iskra s’assit à cheval sur la planche centrale de la barque à fond plat, un foulard autour de la tête, son large pantalon d’homme trempé de sang, dont les relents métalliques se noyaient dans le parfum nocturne du chèvrefeuille qui bordait la Prosper River. Sur ses genoux : un bol à pétrir, large et profond, rempli de brindilles d’eucalyptus et de mottes de terre rouge, le tout émietté autour d’une petite forme immobile recouverte d’une taie d’oreiller blanche. La taie, comme les habits de la vieille femme, était maculée de sang.

Ils bifurquèrent vers l’embouchure d’un bayou et furent bientôt cernés par le mur grouillant de la nuit. Cris de chouettes, coassements de grenouilles-taureaux, barbotage de castors parmi les souches. Face au vent, Miranda Crabtree éclairait le chemin d’Hiram avec le projecteur Eveready fixé sur la proue. Dans la lumière surgissaient des branches, des rameaux de cyprès qui éraflaient la coque comme des doigts secs et noueux. Des araignées dans les arbres, leurs toiles aux reflets argentés. Un mocassin d’eau s’agitant près de la berge. Miranda leva les bras pour protéger ses oreilles et ses joues des branchages, songeant à Alice dans le terrier du lapin aux portes minuscules qui se succédaient sans fin, chacune plus petite que la précédente.

— Par là ! cria la vieille sorcière.

Dans un crissement de bois contre le métal, ils s’engouffrèrent dans le passage, le batelier cassant des branches mortes de cyprès par poignées jusqu’à ce que la barque débouche sur la scène d’un vaste lac. Hiram coupa le moteur et ils dérivèrent parmi les souches, dans un silence surnaturel qui engloutissait grenouilles, chouettes et grillons, comme si le petit bateau venait d’entrer dans le temple sacré de la nuit même.

À l’ouest, des éclairs violets zébraient le ciel en silence, comme en cage.

Dans l’eau gisaient les formes enchevêtrées et inquiétantes d’arbres tombés. Ils brisaient la surface tels des cercueils surnageant dans des caveaux inondés.

— C’est quoi cet endroit ? demanda Miranda en éclairant tout autour d’elle.

Mais personne ne lui répondit.

Face à eux, une large rive de vase s’étendait devant un bosquet, haut et dense. Une fois l’avant du bateau planté dans le limon, la vieille sorcière se leva dans un craquement d’os, enjamba le rebord et chancela sur le chemin que traçait la lumière, le bol à pétrir dans ses bras. Son ombre longue, étirée.

Hiram sortit un fusil de chasse et une lampe torche plus petite de derrière le siège. Miranda savait que le fusil à deux coups appartenait à son grand-père, la seule arme que son père eût jamais possédée. Elle ne l’avait jamais vu s’en servir. Chez les Crabtree, on chassait à l’arc. Depuis toujours.

— Il faut que je l’accompagne, dit-il. Toi, tu restes ici.

— Mais –

Il mit les pieds dans la boue et fit le tour jusqu’à la proue. Miranda vit son visage à la lueur du projecteur. Tout en longueur, une tristesse imprimée dans ses os, les premiers cheveux blancs à ses tempes. D’innombrables gouttes d’humidité tourbillonnaient dans la lumière entre eux.

— Tu ne bouges pas, dit-il. La lumière nous guidera pour revenir.

Il prit son menton dans sa main, effleura sa joue de ses phalanges et lui dit qu’il l’aimait. Miranda s’affola car c’étaient des mots qu’Hiram Crabtree prononçait rarement. Ils lui faisaient à présent l’impression d’une conjuration contre quelque chose, contre une menace qu’il n’avait pas encore percée à jour. Il lui embrassa le dos de la main, sa barbe rêche contre sa peau. Dit qu’il reviendrait. Promit.

— N’éteins pas la lumière.

Puis il la quitta pour suivre la silhouette voûtée de la sorcière qui s’enfonçait dans le bois. Leurs empreintes profondes s’emplirent d’eau, comme si la terre elle-même effaçait leur passage.

Le silence tomba peu à peu sur cette nuit de printemps, et on n’entendit plus que le murmure de l’orage approchant, qui couvait depuis le crépuscule, les nuages noirs telle une flotte de vaisseaux prêts à bombarder la terre de feu, d’eau, de vent et de glace.

Des heures plus tôt, quand Hiram l’avait réveillée, Miranda rêvait qu’elle marchait dans un bois, empêtrée dans les ronces, sur un chemin qui débouchait sur une clairière, où le sol s’inclinait jusqu’au sommet d’une colline couverte de kudzu en fleurs, dont les petits boutons blancs épanouis brillaient au clair de lune. Au creux de ses bras, un poisson-chat noir qu’elle venait de sortir du bayou, gluant et mort. En haut de la colline : le chalet sur pilotis de la sorcière, une flamme jaune à la fenêtre. Miranda gravit le chemin de boue rouge tortueux, puis les larges marches en planches et entra dans le chalet. La sorcière attendait, debout. Elle posa le poisson dans le bol à pétrir de la vieille femme, qui sortit un couteau à fileter de son tablier et éventra le poisson. Miranda enfonça ses pouces dans les branchies de l’animal pour le soulever et ses entrailles s’écoulèrent en un tas violet. La vieille sorcière lança les boyaux dans son poêle à bois, où ils sifflèrent et crépitèrent au contact du feu, puis le poisson mort se bomba dans les mains de Miranda, prit vie, se mit à crier. Il cria avec une voix d’enfant.

Et soudain la main d’Hiram sur son épaule, qui l’avait secouée.

À présent, dans la barque, elle attendait. Menton posé dans sa main, coude sur son genou, tout comme elle avait attendu plus tôt dans la soirée sur les marches devant Sabbath House. Ils étaient passés prendre la sorcière à son chalet dans le bayou pour remonter la rivière jusqu’à ce presbytère hideux à la peinture à moitié effacée.

La porte de la maison coloniale était ouverte pour laisser entrer les bourrasques d’air frais. Des feuilles mortes de l’automne précédent se carapataient sur les planches comme des cafards des bois, tandis qu’à l’intérieur la sorcière accomplissait son vieux métier derrière une porte de chambre fermée. De l’autre côté de l’allée de gravier, dans la cour pelée et traversée de racines noueuses d’une baraque en enfilade, Hiram parlait à voix basse à un homme qui faisait moins d’un mètre cinquante. Ce dernier l’écoutait attentivement, tête baissée, mains dans les poches. Les fenêtres des cinq autres cahutes cachées derrière les arbres étaient éclairées, quelques hommes fumaient entre ces maisons en bois, l’air anxieux, à la lisière du rond de lumière projeté par l’ampoule nue de leur porche. Pour Miranda, des silhouettes adultes, vagues.

À l’intérieur de la bâtisse, une femme cria, clouant sur place tout être l’ayant entendue.

Puis un autre cri : la plainte d’une chose profonde et vraie qu’on libérait, se fondant dans l’obscurité.

Hiram et le nain s’élancèrent pour entrer dans la maison mais se figèrent, interdits, au pied des marches. Miranda se fraya un passage entre eux et vit un vieil homme, tout en jambes et coudes, pantalon de costume noir et chemise blanche ensanglantée, sortir de la chambre en titubant comme un jouet cassé pour s’asseoir sur la première marche. Manches relevées jusqu’aux coudes, avant-bras couverts de sang, mains cramponnées à quelque chose que Miranda ne pouvait pas voir. Elle sentit la main de son père sur son épaule et en levant les yeux vers lui s’aperçut qu’il était blanc comme un linge. L’homme de petite taille à sa droite était fort et trapu, mais elle lut sur son visage la même horreur.

La sorcière sortit de la chambre, la mine grave. Jatte en bois à la main. Elle passa à côté du vieil homme, dont le regard ne dévia à aucun moment du point qu’il fixait à l’horizon.

Le sang gouttait sur les marches entre ses souliers à bout golf éraflés.

Hiram poussa Miranda en direction du hall d’entrée et elle aperçut, dans un salon, un homme assis sur un divan ancien. Il était jeune, mince, séduisant, cigarette allumée entre ses lèvres pleines et verre de liquide ambré à la main. Il portait une arme, un insigne.

Il lui adressa un clin d’œil couleur bleuet lorsqu’elle fila devant le salon à toute vitesse.

Dans la barque. Attendre, encore. Gratter une croûte qu’elle avait au genou.

Le tonnerre gronda, plus proche.

Droit devant, une grue blanche sortit des fourrés et entra dans la lumière de l’Eveready. Plantée dans la boue, elle semblait rayonner, d’une blancheur saisissante, d’un autre monde, sur le fond noir du marais. Elles s’observèrent. Le faisceau du projecteur comme une corde entre deux mondes, celui de Miranda et celui de l’oiseau. Une sensation surnaturelle remonta le long de sa colonne, lui donna la chair de poule.

Un grondement pesant qui n’était pas un coup de tonnerre déferla des bois et la grue s’élança dans l’obscurité.

L’eau contenue dans les empreintes de bottes d’Hiram se rida et la barque en aluminium frémit.

Au loin, la cime des arbres oscilla, bien que l’air fût lourd et immobile.

Le cœur de Miranda battait à tout rompre.

Soudain, au fond des bois : un coup de feu.

La détonation déchira la nuit en deux.

Un second coup partit, résonnant sans fin comme dans un canyon.

Elle inspira et se décida à sauter de la barque. La boue la retenait, mais elle s’en dépêtra et courut en direction des arbres, oubliant que le projecteur sur la proue n’éclairait pas au-delà. Dans les bois, l’obscurité se dressa devant elle et l’enserra dans ses griffes. Miranda dérapa et s’arrêta.

Appela Hiram. Tendit l’oreille.

L’appela encore.

Le cœur battant, sous pression, rive et projecteur dans son dos, elle reprit sa course.

Des éclairs surgissaient, éclairant les bois comme en plein jour.

Sans s’arrêter, elle cria le nom d’Hiram jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’un son écorché. Elle heurta un arbre, rebondit, en percuta un autre, resta un moment contre son écorce rugueuse, hors d’haleine.

Une rafale d’éclairs illumina une pente qui descendait vers un labyrinthe de palmiers nains enveloppés de nappes de brume. Au-delà, le sous-bois devenait une muraille de ronces impénétrable. Un enchevêtrement de plantes grimpantes épineuses, plus compact qu’un nid d’oiseau.

Et dans les profondeurs de ce nid, tel un fil qu’elle aurait suivi depuis la barque, brillait faiblement le faisceau orange d’une lampe torche. Fixe, de biais sur le sol. Presque avalé par l’obscurité.

Miranda tituba dans le dédale de palmiers, dont les frondes entaillaient ses bras et ses jambes nus. Elle sentit l’ouvrage des orbitèles frôler ses joues, leurs toiles l’envelopper à mesure qu’elle marchait à travers, comme si la nature lui tissait un habit, la préparant pour une sorte de rite obscur. Lorsque la densité des frondes l’empêcha d’avancer, elle se mit à quatre pattes et progressa sur la terre humide. La lumière se rapprochait, s’intensifiait. Quand enfin Miranda atteignit le sous-bois, elle aperçut une sorte de tunnel, juste assez large pour un renard, un sanglier – ou une fille. Elle pressa son ventre contre le sol et s’aidant de ses coudes, de ses hanches et de ses jambes, rampa à travers cette jungle compacte, consciente d’émettre un son, un grognement primaire qui la poussa à imaginer que si elle vomissait l’intégralité de ses entrailles, elle découvrirait, dans les replis roses et visqueux de son estomac, un tas de cailloux, la source de ce roulis grondant. Enfin, elle atteignit l’endroit où gisait la lampe d’Hiram, abandonnée sur une motte de mousse et de champignons vénéneux clairs et charnus.

— Papa, soufflait-elle. Papa.

La lentille protégeant l’ampoule et le boîtier en plastique bleu grouillaient de bestioles.

Couverte de boue, de soies d’araignées et de minuscules filets de sang, les restes d’une épeire verte écrasée collés dans ses cheveux bruns comme une barrette, Miranda empoigna la lampe et se leva. Elle appela de nouveau Hiram, balayant de son faisceau des arbres dénudés blancs comme de l’os, lances géantes enfoncées dans la terre. Des touffes de roseaux émergeant de mares noires qui luisaient à la lumière tel du pétrole avec, entre elles, d’étroites bandes de terre moussue.

Et puis quelque chose, aperçu à la faveur d’un éclair, au-delà des arbres.

Miranda longea prudemment l’une des mares, qui se divisait pour faire un ruisseau épais et noir, bordé de mousse, de champignons vénéneux marron et de plantes étranges en forme d’étoile qu’elle n’avait jamais vues, malgré toutes les fois où elle était allée chasser, pêcher ou relever les pièges avec Hiram. Des bâtons et des morceaux d’écorce coincés dans le courant avaient noirci, et à l’endroit qui semblait le point le plus large et le plus profond, sa lampe saisit quelque chose d’assez gros, à moitié immergé, sur le côté. Des plumes brunes mouchetées de noir. Une chouette.

Le ruisseau s’élargissait en sorte de douves qui entouraient une vaste clairière au centre de laquelle se dressait la chose qu’elle avait aperçue dans l’éclair. Une silhouette immense, sombre, nimbée de brume. En levant les yeux, Miranda distingua ce qui ressemblait à une tête, deux grandes cornes, et deux longs bras irréguliers se terminant par des doigts crochus. Elle faillit crier, recula d’un pas. Puis elle se rendit compte, grâce à un autre éclair, que ce n’était qu’un banc rocheux, surmonté d’un arbre trapu, noueux et mort, dont le tronc penchait selon une inclinaison qui aurait dû le faire basculer dans la boue en contrebas.

Un rondin enjambait le fossé noir qui encerclait le rocher. Miranda traversa, en équilibre. La sueur imprégnait sa chemise, ses sous-vêtements. De l’autre côté, la terre était spongieuse, fertile. À chaque pas elle sentait ses pieds s’y enfoncer. Elle traversa des touffes d’herbe et de roseaux et fit jouer la lampe sur le rocher lorsqu’elle arriva dans son ombre. Elle vit une longue branche qui s’écartait de l’arbre comme un bras, et de ce bras pendait une épaisse plante rampante droite comme un fil à plomb, dans un monticule de terre fraîchement retournée au centre duquel se trouvait un trou, noir et profond. L’ouverture avait le diamètre d’une roue de tracteur.

Parmi une touffe de roseaux fins et marron au pied du monticule : le bol à pétrir de la vieille sorcière, renversé, maculé de sang. Une taie d’oreiller.

Miranda entendit un claquement dans l’obscurité, un bruit de pas étouffé.

On l’observait, elle le sentait.

Des bestioles crapahutaient sur la lampe d’Hiram.

La voix de Miranda, ténue, engloutie par la nuit :

— Papa ?

Elle fit courir le faisceau sur le rocher, sa surface froide qui réfléchissait la lumière, un nœud de racines et de ronces comme une cascade de cheveux mouillés. Elle repéra quelque chose dans la boue, un éclat cuivré. Elle avança, se pencha et ramassa la douille en plastique rouge d’une cartouche de chasse. Elle la porta à son nez, y flaira une odeur âcre de poudre fraîche. Elle secoua la lampe pour enlever les bestioles et balaya l’espace autour d’elle en quête du sang d’Hiram, d’une autre douille, d’une trace, d’un signe.

Mais rien.

Elle enfonça la douille dans la poche de son short.

Un bruissement, dans l’herbe, près de ses pieds.

Elle orienta le faisceau dans sa direction.

Une chose ronde, rouge, à vif, gisait dans la mousse, non loin de la jatte en bois. Au début, Miranda ne sut pas ce que c’était. Luisant de sang, davantage un lapin écorché qu’un bébé. La peau d’un gris blafard. Le faisceau glissa sur des bras, des jambes. Marbrés, râpeux, affublés d’écailles. Un long cordon ombilical blanc entortillé en dessous comme un ver. Des feuilles emmêlées aux cheveux bruns.

Le ventre se souleva. La bouche s’ouvrit.

D’abord, Miranda resta immobile. Puis elle se rua vers lui et tomba à genoux.

Sous le menton, une large entaille débordait de bulles rouges de sang écarlate, comme une deuxième bouche, tandis que le bébé essayait d’aspirer de l’air.

Elle aperçut la taie d’oreiller parmi les roseaux et fila la chercher, sans faire attention où elle mettait les pieds. Elle se retrouva à patauger dans une mare peu profonde de liquide noir, épais et tiède, qui inonda sa chaussure et trempa sa chaussette. Surprise, elle sentit un picotement, puis une brûlure. Mais sans faire cas de son pied, elle se dépêcha et retourna la taie sur son envers pour avoir un coin de tissu propre à appliquer contre la gorge tailladée du bébé. Sauf que la blessure semblait avoir disparu : une fois le sang épongé, la chair, sous la mâchoire, était intacte.

Est-ce qu’elle avait rêvé ? Était-ce le jeu des ombres sur le sang ?

Elle essuya ses mains sur son short, l’adrénaline serpentant encore jusqu’au bout de ses ongles tandis qu’elle insérait son pouce dans la paume de vieillard du bébé, dont les doigts s’écartèrent. Et entre ces doigts se tendait une fine membrane de peau aux veines violettes incandescentes sous la lampe d’Hiram.

Palmé –

Soudain, un bruissement dans les roseaux.

Coup de fouet flou, gueule rose, crochet.

Elle éprouva le son dans sa chair : un clou de huit centimètres qui la perforait.

Sous le choc, elle tomba à la renverse. Eut à peine le temps de l’apercevoir, gros et long, couleur de boue. Un mocassin d’eau, qui s’éloignait en zigzaguant.

… morsure de serpent, oh, oh, papa, non…

… elle saisit la lampe, la braqua sur son avant-bras gauche, vit la blessure où le sang montait, la chair déjà enflée…

… pas de panique, empêche ton cœur de s’emballer, la barque, le bébé…

Un dernier coup de tonnerre et la pluie s’abattit. À grosses gouttes, froide et pétrifiante.

Oh, oh non, papa, je suis désolée…

Elle se releva tant bien que mal, prit le bébé dans son bras droit, tenant la torche de sa main gauche, le pied droit engourdi par la vase qui l’enrobait, et repartit par où elle était venue.

Dans le tunnel, elle se mit à genoux, le cœur battant, pompant le venin, l’esprit embrumé.

La lampe lui échappa. Perdue.

Ramper maintenant, s’enfoncer lentement, très lentement, l’engourdissement de son bras gauche se propageant à son épaule, le picotement de son pied remontant le long du mollet, de la cuisse, tout son corps assiégé, de longues épines accrochant sa chemise et ses cheveux, et pendant tout ce temps le cœur du bébé qui tambourinait contre le sien, et une odeur de poisson qui s’élevait.

Se mettre debout, s’élancer –

Bras gauche fermement maintenu contre son corps, trébuchant parmi les frondes coupantes, la jambe droite entièrement insensible depuis la hanche, la vase noire huileuse brûlant la peau –

Elle s’effondra.

Elle gisait sur le dos et la pluie lui martelait le visage, coulait sous elle en rivières miniatures.

Les doigts de sa main gauche enflés comme des bouchons de liège.

Le bébé contre sa poitrine menue de jeune fille. Vivant mais faible.

Tu vas mourir ce soir, pensa Miranda Crabtree, le regard perdu dans les branches noires, où les éclairs qui lacéraient le ciel transformaient les arbres en démons venus s’occuper d’elle. Ton heure est venue.

Elle eut soudain l’irrépressible envie de goûter la réglisse noire qu’ils avaient en bocaux au magasin. De l’appât à poisson-chat, disaient les anciens.

Oh papa, où es-tu passé, je suis désolée, papa, je m’en veux, je n’aurais pas dû…

La pluie tombait dru, froide et paralysante.

Un terrible grondement lui parvint des recoins sombres du bois, la cime des arbres s’agita. Dans la forêt tout autour, un craquement, une déchirure, comme si les arbres s’arrachaient à la terre et se jetaient au sol. Une bourrasque fit tomber la pluie froide à l’oblique, de sorte que Miranda eut l’impression qu’une énorme chose vivante soufflait au-dessus d’elle, et ce vent porteur d’un parfum vif de résine fraîche lui piqua les narines, et, oui, quelque chose de gigantesque, de sombre et de cornu, d’enchevêtré et d’impossible, était bien en train de sortir du bois –

c’est irréel, je rêve

– pour la prendre dans son effrayante main d’écorce, enrouler ses lianes autour de ses bras, de sa taille et de ses jambes et la remettre sur pied avant de la pousser sur le sol détrempé, les cheveux mouillés collés contre son crâne, l’estomac retourné, le bras et la tête en proie à une fièvre brûlante.

Elle se rendit compte qu’elle sentait à nouveau sa jambe, le feu de la vase noire se calmait, alors elle reprit son chemin, trempée comme une soupe, le bébé gelé et muet contre sa poitrine.

Enfin il y eut une lumière, un trou d’épingle dans l’obscurité, et elle crut au début que c’était la lumière censée la guider vers un autre monde, celui où sa mère, Cora Crabtree, était partie depuis longtemps, lorsque Miranda n’avait que quatre ans. Mais elle se trompait. En regardant autour d’elle, elle se vit plantée dans la boue de la rive, où ses empreintes, comme celles d’Hiram, comme celles de la vieille sorcière, s’étaient remplies d’eau et menaient à l’endroit où la barque était enlisée, le projecteur Eveready éclairant toujours les alentours depuis la proue.

La lumière nous guidera pour revenir.

Mais il n’y avait pas de batelier dans le halo, pas de sorcière non plus, et son bras gauche était brûlant et dur comme une bûche malgré la pluie si froide. Elle prononça le nom de son père. Une plainte. Des larmes. Le cœur qui se soulève. De la bile. Elle s’effondra dans la boue, roula sur le dos et laissa le bébé posé sur elle, sa main droite protégeant sa fontanelle au pouls fragile.

Surgissant de l’obscurité, une silhouette voûtée s’avança dans le faible rai de lumière, petite, tête penchée vers le sol. Un menton lisse, l’éclat de deux yeux noirs sous un fichu. Dans une main, le fusil de chasse d’Hiram Crabtree, dans l’autre, une jatte en bois sanguinolente, vide.

Le tonnerre retentit de toutes parts.

Je n’ai que onze ans, songea Miranda, de plus en plus faible. Je ne veux pas mourir –

Elle sentit le poids du bébé contre elle, la promesse de sa chaleur timide.

Elle ferma les yeux. L’obscurité l’emporta.

La tempête répandit son fléau sur la terre. Les habitants du comté de Nash, dans l’Arkansas, s’en souviendraient pendant des années. Elle fit rage comme une chose douée de vie. Aux abords de Mylan, ville à la scierie désaffectée, les femmes fardées du Pink Motel regardèrent le déluge depuis leur pas de porte telles des sentinelles oubliées, leurs affaires de la soirée emportées par la pluie. Elles fumèrent, les bras croisés, tandis que la grêle s’abattait comme de la mitraille sur le parking fissuré par les touffes d’herbes. Les plus âgées rentrèrent, fermèrent leur porte, tirèrent leurs rideaux. Les jeunes restèrent, vigilantes, agitées, les yeux peut-être rivés à la position d’une étoile lointaine vers laquelle elles se tournaient depuis longtemps, et que l’orage avait dissimulée. À plusieurs kilomètres en direction du sud, là où la terre devenait un dédale de chemins de gravier s’enroulant sur eux-mêmes et où les rives sablonneuses de la Prosper se changeaient en bourbier hérissé de souches, les miséreux sortirent sur le porche de leur taudis, hommes efflanqués en salopette et femmes chétives en tunique de coton. Les enfants nus. Ils regardèrent la pluie tomber à verse de leurs toits de tôle pour diluer la boue en dessous et y virent la promesse de leur propre destruction à petit feu, leur sort étant inextricablement lié à la terre qu’eux-mêmes ou un lointain ancêtre avait revendiquée.

Enfin, le long des berges de la rivière, les fidèles de Sabbath House, pas plus d’une douzaine d’âmes, une couvée de jeunes dépenaillés, s’abritaient non pas de la colère des cieux mais d’une autre terreur, leur pasteur fou et égaré Billy Cotton, assis en ce moment même dans le vieux presbytère de l’autre côté du chemin, trempé du sang de sa défunte épouse et de leur enfant mort. Leur nombre diminuant sans cesse depuis que la folie s’était emparée du vieil homme des années plus tôt, ils se blottissaient dans la rangée de petites maisons en enfilade tandis que le vent mugissait, que les branches de pin craquaient pour se planter dans la terre comme des obus intacts. Certains priaient. D’autres pleuraient. Au matin, ils seraient sûrement tous partis.

Dans la bâtisse, le vieux pasteur assis dans l’escalier resta immobile même lorsqu’un chêne immense se courba et s’abattit sur le mur ouest, brisant des carreaux et des conduits du toit en zinc. Billy Cotton avait la bouche sèche, la langue comme du papier de verre. Son cœur battait avec la régularité d’une pendule. Ce qu’il tenait dans ses mains ensanglantées – ce que la fille curieuse du batelier n’avait pas vu – était un coupe-chou au manche incrusté de nacre, replié. Dehors, le vent rugissait comme un cyclone venu aspirer le pasteur, et lorsque la pluie commença à s’abattre sur lui, il leva les yeux et vit par le trou dans le toit la foudre déchirer le ciel tel un jugement divin. Alors il se leva, descendit les marches puis le chemin de gravier avec son rasoir à la main, et s’engagea sur le ponton branlant qui surplombait l’eau stagnante à l’écart de la rivière, là où le batelier avait amené la sorcière pour qu’elle mette son enfant au monde, mais l’enfant s’était avéré un monstre, une abomination que Cotton avait tenue par la cheville pour l’approcher à la face de sa mère ravagée de douleur, et elle, elle l’aurait aimé, si au moins elle avait survécu, comment aurait-il pu en être autrement, elle à qui il avait jadis donné son cœur, elle dont la compassion et la voix avaient déplacé des montagnes, et le rasoir avait étincelé sous la lampe de chevet et la sorcière l’avait regardé s’en emparer brusquement. Elle n’avait rien fait, parce qu’elle savait, comme lui, que cette chose était monstrueuse, que cet enfant n’était pas un enfant. À présent, au bout du ponton, il referma le rasoir qui lui appartenait depuis ses jeunes années à l’orphelinat de Galveston, le lança dans l’eau, tomba à genoux et se mit à pleurer, la poitrine secouée de sanglots, puis il se retrouva allongé, prostré, démuni, banshee luisante de sang et de pluie. Au bout d’un moment, roulé en chien de fusil, il s’endormit là, à même les planches, et bientôt la tempête se calma, l’air se rafraîchit et l’obscurité s’éleva au son du chant des grenouilles.


II
PREMIER CONVOI


EN AMONT

COOK s’accroupit au bout de la rampe de mise à l’eau, trempa ses doigts dans la rivière qui s’écoulait lentement côté Texas. En aval, juste au-delà de l’endroit où la rivière passait côté Arkansas, un train traversa un pont à chevalets, filant à travers les derniers lambeaux de nuit. Il put presque lire les graffitis sur les wagons de marchandise. Le bruit lui évoqua une vieille chanson, à propos d’un bébé dans une valise lancée depuis un train, et de la femme qui l’élevait. À quarante-neuf ans, Cook n’avait jamais pris le train, et la femme qui l’avait élevé était morte depuis longtemps. Il se gratta la barbe. Replongea ses doigts dans le courant, appréciant cette sensation de mouvement, l’indifférence de la rivière à sa présence. Le monde n’avait absolument pas besoin de lui pour continuer à tourner.

Il regarda sa montre : 5 H 12.

Le train n’était passé que depuis quelques minutes lorsqu’il entendit, en aval, le bateau de la fille Crabtree.

Il remonta la courte rampe en traînant les pieds sur le béton déformé et cassé, jusqu’à l’endroit où sa Harley Shovelhead était garée. La route qui menait à la clairière était un vieux chemin de gravier laissé à l’abandon et envahi d’herbe de Bahia. Sur un coin de terre où l’herbe était fatiguée, les restes d’un feu. Les bois au-delà de la clairière étaient encore sombres, l’unique lumière provenant d’une lampe à vapeur de mercure bleue à la lisière des arbres. Cook sortit deux bières de sa sacoche qu’il ouvrit avec le décapsuleur de son porte-clés. Un coup d’œil vers la rampe, il la vit qui prenait le virage dans son Alumacraft, le treillis du pont long et sombre au-dessus d’elle. Cook leva une main, elle lui fit signe à son tour. Elle montra du doigt la vieille barge amarrée, juste après la rampe. Il alla sur la berge, dans les herbes jusqu’aux mollets, le bout de ses bottes mouillé par la rosée.

Cette barge, arrimée à cet endroit d’aussi loin qu’il s’en souvienne, rouillait là sans couler. Des pièces de bateau étaient éparpillées sur le pont comme si l’embarcation avait été en cours de réparation au moment de son abandon : un moteur intérieur rouillé, des joints, une pompe à eau, un solénoïde, le tout hors service.

La fille amarra l’Alumacraft au taquet tribord.

Cook attendit, tenant les bières d’une main dans son dos comme si c’étaient des fleurs.

Elle se pencha pour prendre sa glacière bleue et s’apprêtait à monter à bord de la barge lorsqu’elle remarqua sa main cachée. Elle se raidit. Il dégaina ses bières, fit tinter les bouteilles. Elle lui lança un regard, posa sa glacière sur la barge et le rejoignit.

Assis en tailleur contre la timonerie avec ses carreaux cassés et ses parois couvertes de graffitis, ils burent, au son du courant indolent de la Prosper, de la rumeur lointaine du barrage de Whitman à six kilomètres en amont. Au-delà du barrage, le lac, et au-delà du lac, encore une coulée d’eau brun verdâtre de cent cinquante kilomètres, descendant vers le sud depuis le Texas comme une balafre en travers du paysage, formée il y avait de ça des lustres, à l’époque où les fossiles étaient encore des poissons et tout le pays une mer jurassique où nageaient des mastodontes. Maintenant, avec le chant des oiseaux dans les érables, les chênes, les hêtres, le jour s’animait.

Cook regardait la fille à la dérobée dans la lumière grisonnante. Comme tout chez elle, son profil était aiguisé, en longueur. Taches de rousseur sur le nez et les pommettes, quelques cicatrices d’acné semblables à des coupures sur son menton. La mâchoire ferme, serrée. Cheveux foncés et attachés, disciplinés mais pas lavés. Les yeux d’un gris-vert trouble. Elle avait dû se mutiler pour survivre sur la rivière, comme un homme s’entaille pour se débarrasser d’un hameçon enfoncé dans sa chair. Il y avait des mots pour désigner ce dont elle ne manquait pas : cran, tripes. Ce qu’il fallait pour dépecer un animal, lui couper les os, le dépouiller de sa peau et le vider de ses boyaux à mains nues, s’éponger le visage maculé de sang. De tout ça, elle ne manquait pas.

Elle la verrait venir sans aucun doute.

La fin.

C’était peut-être déjà le cas.

Elle le surprit en train de l’observer. Bougea, puis finit sa bière en trois longs traits avant de balancer la bouteille par-dessus son épaule, par le carreau cassé de la timonerie. La bouteille atterrit sur un éclat de vitre et le bris du verre résonna, discordant. Elle se leva, épousseta le fond distendu de son pantalon, mettant un point d’honneur à ignorer Cook. Retourna à bord de son bateau, vérifia le niveau de carburant. Prit un bidon en métal et l’inclina dans le réservoir.

Cook vida sa bouteille, la lança dans l’herbe, débarqua et remonta la rampe jusqu’à sa Shovelhead, où il saisit son sac de couchage avec l’argent roulé à l’intérieur. Le temps qu’il revienne, elle était de retour sur le pont de la barge, mains dans le bas de son dos, en train de s’étirer, les yeux perdus vers la silhouette lointaine du pont ferroviaire. Il posa un genou près de la glacière. Déroula son sac de couchage sur le ponton. Lui lança le fric enveloppé dans un sac en papier au creux du duvet comme une noisette dans sa coquille. Les lèvres de la fille bougèrent en silence pendant qu’elle comptait. Cook retira le chatterton qui scellait le couvercle de la glacière, prit la came et l’aligna sur son sac de couchage : huit bocaux d’un demi-litre chacun, bien remplis et hermétiquement fermés. Il les enveloppa dans un sarape, qu’il enroula ensuite dans son duvet.

Lorsqu’il eut fini, la fille laissa tomber le sac en papier dans la glacière et la referma avant de saisir la poignée.

— Attends, fit Cook.

Il tendit la main et lui prit délicatement le poignet.

Elle eut un mouvement de recul, l’observa attentivement.

En quête, il le savait, d’un indice qu’elle avait négligé de voir ces sept dernières années, depuis le tout premier convoi. Toute vérité susceptible de la blesser ou de la piéger. De lui coûter un prix qu’elle se refusait à payer, quel qu’il soit. Il leva les mains, paumes vers l’extérieur, une excuse.

Elle se contenta de continuer à le fixer. Aussi méfiante qu’un chat.

— J’ai autre chose pour toi, dit-il.

Voulant ajouter : Depuis le début tout a convergé vers ce moment, depuis la première nuit, quand tu avais quatorze ans et que tu t’es pointée seule à bord de ce gros bateau.

Il mit une main derrière son dos et sortit une arme de sa ceinture.

Elle se figea.

Il la retourna et la lui tendit à plat dans sa paume, comme une offrande.

— Smith & Wesson à canon court. Un bon moyen de conclure, si jamais.

Elle le dévisageait, aussi indéchiffrable qu’une pierre.

— Prends-le. Apprends à t’en servir. Apporte-le la prochaine fois. Ne le montre pas, mais prends-le, c’est compris ?

— Pourquoi ? dit-elle, sans intention apparente de l’accepter.

Il posa le revolver sur le pont du bateau et ficela son sac de couchage avec un lien en cuir brut.

— Parce que, répondit-il doucement. Peut-être qu’un jour, le mec dira fais tel truc pour le pasteur et je dirai non, c’est pas le genre de truc que je fais. Moi, je donne dans la came, c’est tout. Le mec qui donne dans la chair fraîche… (Il déglutit. Secoua la tête.) On t’envoie en taule pour un truc comme ça. Si j’avais su qu’on me demanderait, je n’aurais peut-être jamais…

Il laissa sa phrase en suspens, le regard perdu dans la rivière, qui coulait paisiblement, implacable.

— Ça fait réfléchir, reprit-il, plus pour lui-même que pour elle. Qu’est-ce que t’es prêt à faire ? Où est-ce que ça s’arrête ?

Un muscle dans la mâchoire de la fille tressauta. Elle détourna le regard.

Cook se leva et chargea son sac de couchage sur son épaule. Il laissa le revolver sur le pont en métal rouillé de la barge.

— Ils vont vouloir que tu fasses une autre livraison, dit-il. Peut-être une dernière, peut-être deux, j’en sais rien. C’est pour la dernière que tu ferais mieux de t’inquiéter, pigé ?

L’aube avait presque entièrement percé autour d’eux.

La réponse de la fille fut à peine audible, mais Cook l’entendit. Il l’entendait toujours, même si elle parlait tout bas, ce qui était dans ses habitudes.

— On n’utilise pas de flingue chez les Crabtree, dit-elle.

Elle prit la glacière et sauta de la barge directement dans son bateau, laissant le revolver sur le pont.

Alors il le ramassa et fit une chose qu’il n’avait jamais osée depuis qu’il la connaissait. Il l’appela par son prénom, et cela suffit à lui faire tourner la tête, ne serait-ce qu’un instant, mais un instant qui flotterait entre eux pour toujours, tant que l’un d’eux vivrait. La brume matinale frisait sur la rivière comme des copeaux de bois.

— Miranda, fit-il, et lorsqu’elle se retourna, il lui lança le revolver.

Elle l’attrapa, par réflexe. Le tint à deux mains.

Il réfléchit à ce qu’il pourrait ajouter. Il avait envie de lui dire ce qu’avait signifié pour lui le fait de la connaître, que tous les deux ou trois mois il s’inquiétait de ne pas l’avoir vue et ne savait pas pourquoi. Qu’elle apportait du mystère et une sorte de magie dans sa vie. Mais ce genre de mots ne lui était jamais venu facilement, alors il fit simple.

— Dis au nain de faire gaffe à lui. On était potes. Je pense qu’il comprendra.

Quelque chose – le doute, la peur – assombrit le visage de la fille. Mais toute trace s’éclipsa aussi rapidement qu’elle était apparue, après quoi elle jeta l’arme négligemment sur le plancher de son bateau. Elle fit virer l’Alumacraft de bord et redescendit la rivière sans un regard pour Cook, sans un adieu ni même un signe de la main. Comme si mettre de la distance entre eux aussi vite que possible pouvait effacer cette nouvelle ligne mystérieuse tout juste esquissée. Une frontière à franchir, et elle qui s’en éloignait.

Au moins elle a pris le flingue, se dit Cook. C’est déjà ça.

Il remonta la rampe et s’arrêta une fois en haut, l’oreille tendue, jusqu’à ce que le bruit de moteur s’évanouisse.

À peine avait-il démarré sa Shovelhead d’un coup de kick – l’engin vrombit et crachota – qu’un sentiment de vide abyssal s’empara de lui et il s’avachit sur son siège. Il jeta un dernier regard à la rivière boueuse, par où s’en était allé le dernier mystère qui subsistait dans sa vie, elle, ignorant sûrement tout du manque que son sillage laissait dans le cœur de Cook.

À moto, il sortit des bois et s’engagea sur le chemin de gravier qui longeait, tout droit, le chemin de fer pour un temps, un champ de sorgho s’étendant sur sa gauche dans la lumière ambrée du matin.

Je vais peut-être me payer un gros Airstream argenté avec un pick-up pour le tirer, et me tailler vers l’ouest. Carrément vers l’ouest –

Plus loin, à la jonction du gravier et du bitume, une Bronco barrait la route, flanquée de deux hommes en jean et T-shirt. L’un – petit, blanc, chauve – regardait en direction de Cook avec une paire de jumelles. L’autre – immense et massif – tenait un fusil à lunette. Cook ralentit, eut à peine le temps de comprendre ce qu’il voyait qu’il remarqua le nuage de fumée près du canon. Il n’entendit pas la détonation mais sentit l’impact dans sa poitrine, comme un poing de métal le poussant vers l’arrière, l’arrachant à sa moto, à sa rêverie, à ce qui le reliait au monde. Son dos heurta le gravier et la moto dérapa dans les herbes hautes.

Allongé dans la poussière, le goût du sang dans sa gorge, il ne sentait plus son corps. Il entendit un crépitement de cailloux sous des pneus, des portières claquer.

— La came est foutue, fit une voix. Y a plein de verre dedans.

Une silhouette sombre et gigantesque occulta le ciel doré. Dans sa main, une lame, longue, courbe, perverse. Une faucille.

— Y a qu’à remonter son filon, dit le géant, et il brandit sa lame.

Cook ferma les yeux.


SABBATH HOUSE

LE nain John Avery était adossé contre un pilotis au bout de Sabbath Dock, tête baissée, bottes de travers, dans la posture lasse du type qui ressasse sa vie entre ses semelles. Il portait un jean sale et une chemise à carreaux froissée, dont le pan de derrière dépassait à moitié de son pantalon. Le nid de ses cheveux retenu par un bandeau en crochet marron et vert. Cernes creusés et relents de vieux joints planant autour de lui.

Il attendait, observant l’étroit cours d’eau, une rangée d’arbres maigrelets sur lesquels se perchaient des grues blanches pour profiter du soleil levant. Derrière lui, une ligne irrégulière de liquidambars et de pins, et encore au-delà, l’épave de Sabbath House, à nu dans la lumière de l’aube. Découpes de carton aux fenêtres jamais réparées de l’aile ouest, volets aux lattes manquantes, colonnes du porche à la peinture blanche écaillée où s’enroulaient des ronces. Le toit, un fouillis de tôles clouées sur du zinc à l’endroit où la tempête, dix ans plut tôt, en avait arraché la moitié. Avery savait que ça fuyait de partout là-dedans. Plâtre fissuré, auréoles d’humidité, fourrures de la construction apparentes, comme des côtes. Le poids de cette bâtisse pesait tel un joug sur les épaules du nain. Des épaules qui avaient supporté bien plus de fardeaux que la nature ne leur en avait donné la force.

Et pourtant. Il s’en était sorti.

À sept heures et quart, un petit moteur vrombit dans l’anse de la rivière Prosper. Le bateau de Miranda Crabtree émergea de la brume entre une bande de terre marécageuse et une futaie de cèdres. Grande et musclée à la barre, elle était vêtue d’un sweat gris élimé et d’un jean maculé de terre roulé jusqu’aux mollets. Les manches déchirées du sweat laissaient voir ses bras fermes et allongés. Avery sentit un émoi familier en la voyant, un sentiment profondément ancré dans sa poitrine mais qu’il n’avait jamais nommé de crainte de l’évoquer tout haut, soit face à la fille Crabtree dans un moment de faiblesse, soit dans ses rêves, allongé près de sa femme, qui l’aimait bien plus qu’il ne le méritait.

Le moteur du bateau se tut. Miranda lança une corde et attrapa le barreau le plus bas d’une échelle sommairement clouée au bout du ponton. Avery noua la corde à un pilotis. Elle récupéra le sac en papier dans la glacière et le lui tendit. Il compta le fric, sortit une liasse de billets bien plus mince de sa poche de chemise. Elle la fourra dans sa poche de jean sans prendre la peine de compter et lui fit passer la glacière par l’échelle.

— T’as une sale gueule.

— Le beau Charlie veut te causer, répondit Avery en pointant son pouce par-dessus son épaule.

Elle lança un regard vers l’allée de gravier, où une voiture de patrouille Plymouth blanche était garée sous un lilas d’été rouge sang, un gyrophare bleu sur le toit. Un gros à chapeau occupait le siège passager, une fine volute de fumée de cigarette s’échappant par la vitre entrouverte.

— De quoi ?

Avery haussa les épaules.

— Il ne me dit rien.

— J’ai trouvé Cook bizarre.

— Bizarre comment ?

Elle haussa les épaules.

— Bizarre. Il m’a demandé de te dire de faire gaffe à toi. T’es censé comprendre.

Avery pinça les lèvres.

— Bref, finit-il par dire. (Il coula un regard vers la Plymouth). Il veut te parler.

Miranda détacha son regard de la voiture et l’orienta vers la crique, la rivière au-delà. Avery vit le muscle de sa mâchoire se contracter.

Derrière la vitre teintée de la Plymouth, la cigarette du gros rougeoya.

— Il sait où me trouver, dit-elle.

— Ça, ça ne va pas lui plaire.

Mais la voix d’Avery se noya dans le toussotement du moteur. Miranda disparut aussi vite qu’elle était arrivée, laissant dans son sillage une vague qui déferla sous le ponton.

Lorsqu’elle fut hors de vue, il apporta le paquet de billets à la Plymouth, traînant la glacière sur le gravier. La vitre côté passager s’abaissa, dévoilant l’immense silhouette sombre de l’officier de police Charlie Riddle, double menton et bandeau en satin noir sur un œil, feutre au bord extra-large et affublé d’un insigne ; son cou, sous la démarcation des cheveux rasés, barré d’un bourrelet, faisait comme deux rouleaux de grosses pièces. Riddle prit le fric des mains d’Avery et compta les billets du bout de son pouce, ses lèvres articulant les chiffres autour de sa cigarette.

Assis au volant, l’adjoint de Riddle, Robert Alvin, maigre comme un clou, chassait les mouches en faisant des moulinets.

— Elle a dit que…

Riddle leva une main, sans arrêter de compter. Satisfait, il ouvrit la boîte à gants et y fourra le sac, dans un fouillis regroupant serviettes en papier, paire de menottes, carnet de verbalisation. Une culotte blanche glissa comme un oiseau s’échappant d’une cage.

— Elle a dit que si tu voulais la voir, tu savais où la trouver.

Riddle remit la culotte dans la boîte à gants et dut claquer l’abattant deux fois avant qu’il reste bien fermé.

— Teia et moi, on part demain, dit Avery. À la première heure. On emmène Grace, on se tire. C’est fini pour nous, Charlie.

— Vous vous tirez hein, se marra Charlie. Vous levez le pouce une fois sur la grand-route pour vous faire la malle, c’est ça ? Et où vous allez comme ça ?

— N’importe où. Ailleurs.

— Bon.

Riddle fit tomber sa cendre par la vitre.

— Mais oublie pas, mon petit John. Tu peux te tailler les poches vides, ou les poches pleines. T’aimerais mieux quoi ?

Avery songea à Grace.

— Combien de temps ? demanda-t-il.

— Un jour, deux max.

— Si ça se trouve, Cook nous a balancés. On peut pas fourguer de came si y a personne pour la réceptionner.

— Qui te dit qu’y a personne ? Peut-être bien que je me suis fait de nouveaux potes.

— T’as jamais eu un seul ami, Charlie.

Riddle sourit et haussa les épaules.

— Façon de parler.

— Tu me dois trois mille dollars sur les six derniers mois. Je sais que tu les as. Tu te sers sur ma part à chaque livraison. Les deux dernières, j’ai touché que dalle. Faut que je paye la fille Crabtree, que je fasse le plein des générateurs pour que les lampes de croissance éclairent en continu, que j’achète de l’époxy pour réparer la putain de tuyauterie quand la chasse d’eau déconne…

— Combien je te dois, tu dis ?

— Trois mille.

— Ah c’est marrant, je croyais que c’était deux. Ou mille plutôt ?

Avery ne releva pas.

— Te braque pas, John. Assure-toi juste que le reste de la came est bien en bocaux et prêt à partir pour ce soir. Après quoi tu pourras rentrer chez toi te mettre au pieu avec ta belle aux longues jambes, juste à côté de ton mignon petit bébé, et faire un tour au pays des rêves. Moi, je boucle cette histoire, et toi et ta patronne vous récolterez ce qui vous est dû. Promis. Et ce sera la fin de la grande expérience de Billy et Lena Cotton ici sur la Prosper, une bonne fois pour toutes. Qu’est-ce que t’en dis ?

Avery regarda les lourdes grilles en fer de la propriété au bout de l’allée. Toujours ouvertes. De l’autre côté du petit chemin blanc, entouré d’une clôture, se dressait le bâtiment de plain-pied en brique et sans fenêtre qui avait été l’église du Jour Sacré. Derrière, une tour de télécommunication en tube d’acier rouge, surmonté d’une croix en bois attachée avec de la corde. Clouée sur la croix, dans une parodie lugubre de crucifixion : le cadavre d’une grue blanche pourri depuis longtemps, son mètre quatre-vingts d’envergure résumé à un squelette d’où pendaient quelques plumes et lambeaux de chair. Crâne en forme de calebasse et bec acéré tournés vers le ciel, orbites vides. Avery ne savait pas qui l’avait mise là, ni pourquoi, mais il n’éprouvait plus d’horreur particulière à sa vue, rien que l’usure du temps et un sentiment d’échec.

— J’en dis que ça a l’air trop beau pour être vrai.

Le gros flic sourit, lança son mégot dans l’allée derrière le nain.

— Va piquer un roupillon.

Il donna une pichenette dans son chapeau, remonta sa fenêtre. Avery fit un pas en arrière lorsque Riddle mit les bouts.

Sabbath House projetait son ombre cornue sur la pelouse à l’abandon pleine de pissenlits en fleur tandis qu’Avery remontait l’allée qui coupait le terrain en deux, traînant la glacière derrière lui. Sur sa droite, les maisons en enfilade mouchetées de peinture, leur ossature grise à nu, le porche de trois d’entre elles écroulé à cause de la pourriture. Toutes froides et humides, et désormais vides, à part la plus proche des grilles, où la femme et le bébé d’Avery dormaient en cette chaude matinée. Ici, le porche était balayé et la balancelle suspendue au plafond bleu ciel par des anneaux de levage n’avait ni toiles d’araignée ni guêpiers.

La serre – la sienne, celle de John Avery et personne d’autre – se dressait sur un bout de terrain dégagé de l’autre côté de l’allée, à une cinquantaine de mètres à l’est de Sabbath House. Structure métallique de style victorien, comme beaucoup d’autres choses sur cette vaste propriété boisée : une ruine ressuscitée. Qui l’avait construite ? L’épouse d’un riche planteur ? Prise du besoin irrépressible de faire pousser quelque chose qui soit à elle, rien qu’à elle ? Cette ruine avait réveillé quelque chose en lui la première fois qu’il l’avait vue à dix-neuf ans, alors qu’il venait tout juste de gonfler les rangs du ministère de jeunes morveux de Cotton. Fondations en brique croulante, vitres manquantes aux pignons. Avery avait bouché les trous en tendant de la bâche plastique bleue. Il avait noirci le verre à la bombe, jusqu’au dernier centimètre carré. D’autant plus déterminé que l’endroit avait été laissé à la négligence. Une chose oubliée, refabriquée. La propre histoire du nain racontée dans le verre, la peinture, l’acier et la culture méticuleuse d’une vie nouvelle.

Il sortit un parpaing des mauvaises herbes, se jucha dessus et déverrouilla la porte cadenassée à l’aide d’une clé unique qu’il portait autour du cou, pendue à un cordon de cuir brut.

À l’intérieur, les plants poussaient par trois ou quatre dans d’anciens pneus de tracteur, de vieilles caisses en bois, des seaux en plastique de vingt litres. Les plus proches de l’entrée étaient bas, denses et taillés, alors que ceux du fond montaient à environ deux mètres. Des lampes au néon étaient suspendues à des chaînes, avec des moules à tarte en fer-blanc qui leur donnaient des allures de soucoupes volantes. Il entendait le ronron du générateur derrière le bâtiment, pour que la lumière marche en continu. Avery poussa la glacière contre le mur, grimpa sur un marchepied devant un établi jonché de têtes séchées et de bouts de papier. Il prit une tête qu’il écrasa entre ses doigts, roula un joint, lécha le papier.

On était un beau groupe d’imbéciles, se dit-il. Et je valais pas mieux que les autres.

Il s’assit par terre, sur les cailloux, sous les plants les plus hauts, et fuma.

Plus tard, fatigué et défoncé, alors que le soleil grimpait derrière les arbres, il traversa l’allée en direction de la dernière maison. Il gravit les marches du porche, entra par une porte moustiquaire déchirée dans le salon meublé d’un canapé avec un ressort cassé et d’une bergère élimée, d’une petite table d’appoint où trônait une lampe en verre orange à l’abat-jour cabossé. Il traversa la cuisine – le réfrigérateur, vide et ouvert, exhalait une odeur âcre –, fit détaler les cafards sur le lino décollé par endroits, puis entra dans la chambre, exiguë, où un matelas s’affaissait sur son cadre en fer. Des trous dans les murs, par lesquels perçait la lumière du jour. Il s’allongea sur le lit à côté de Teia, sur les couvertures, tout habillé. Le bébé dormait sous le drap qui épousait la courbe du ventre maternel, mère et fille nues dans la moiteur du matin. Un ventilateur encastré dans la fenêtre brassait de l’air chaud. Teia était allongée entre Avery et le bébé, plus grande que le mètre quarante de son mari de trente centimètres, sa peau sombre humide de sueur.

— Je t’aime, murmura-t-elle, la voix pâteuse de sommeil.

— Je t’aime aussi.

— Il est quelle heure ? demanda-t-elle sans ouvrir les yeux.

— Encore tôt. Rendors-toi, dit-il en serrant sa main dans la sienne.

Avery ne tarda pas à s’endormir et rêva d’un personnage menaçant vêtu de noir, qui faisait les cent pas en boitant dans une pièce au plancher incliné au-dessus de ceux qu’il aimait.


SIGNES ET PRODIGES

LOIN derrière Sabbath House, plus loin qu’aucun fidèle n’était allé dans la forêt de pins bleus, sur une pente douce au milieu d’une clairière, se dressait l’enveloppe calcinée d’une chapelle en pierre oubliée, ses arcs-boutants enracinés dans la terre comme les ailes d’un dragon estropié. Là, dans une crypte souterraine noire et froide, le vieux pasteur agonisant Billy Cotton rêvait d’une fille qui courait dans le bois, une enfant de douze ans dans une robe blanche maculée de boue. Une créature du royaume des fées. Cotton la poursuivait, et les arbres se multipliaient, s’enchevêtraient, et de gigantesques troncs pourris surgissaient de la terre humide, racines, toiles d’araignées, bouleaux touffus à l’écorce lépreuse. Une clairière, au pied d’une colline, où l’enfant s’arrêta et attendit. Elle tendit la main. Il la prit dans la sienne. La lune brillait sur le kudzu qui tapissait le coteau. Un vieux chalet sombre au sommet. Sous le porche sur pilotis, portés par le vent, des relents huileux de poisson.

“Ton heure est proche”, dit la fille, ses doigts si doux, si chauds, emmêlés à ceux de Cotton.

Il se réveilla.

Il mit quelques instants à se rappeler où il était. En position fœtale, nu sur la pierre entre deux cercueils de verre opalin, chacun posé sur une dalle de béton à un mètre du sol. Celui à sa gauche était vide. L’autre, scellé depuis une décennie, contenait la coquille vide et desséchée de sa femme, sa relique enveloppée dans des plis de soie or et pourpre. Une petite plaque en bronze à ses pieds, gravée :



LENA BOWEN COTTON

1936-1968

UNE MÈRE POUR BEAUCOUP,

AU SERVICE DE DIEU

Par terre, une lampe à pétrole brillait faiblement, la veste et le pantalon sombres de costume de Cotton, ainsi que sa chemise blanche et ses bretelles rouges, soigneusement pliés à côté. Il se redressa, et ce simple geste suffit à mettre le feu aux dédales de ses entrailles et de son aine. Le temps qu’il se lève complètement, il était luisant de sueur, souffrant comme si un couteau émoussé le triturait au niveau du coccyx. Il enfila son pantalon non sans mal et, torse nu, prit la lampe et suivit sa flamme jusqu’à la porte en métal au bout du tunnel, qui s’ouvrit difficilement sur le matin.

Les oiseaux chantaient et lui resta là, mal réveillé, barbe miteuse, sommet du crâne chauve et taché. De vieilles cicatrices blanches d’expiation quadrillaient son ventre, sur plusieurs couches. Il se les était infligées au cours des jours, semaines et mois qui avaient suivi la mort de sa Lena, pour la plupart à l’aide d’un éclat de verre, ici, dans cet endroit froid et humide, où il avait prié à côté de son cadavre, pendant quarante jours et quarante nuits, implorant le pardon de Dieu pour la douleur qu’il lui avait causée. Quarante jours à genoux, quarante nuits sur la pierre froide.

Ce matin, sur le seuil de la crypte, Cotton avait une furieuse envie de pisser mais n’y arriva pas, parce que le cancer de sa prostate s’était métastasé – c’est le mot qu’avait employé le médecin qui l’avait examiné trois mois plus tôt, le même que Cotton et Charlie Riddle avaient soudoyé pour qu’il pratique des avortements et soigne des maladies honteuses à l’époque où ils avaient commencé à proposer des prostituées au Pink Motel. Vieux chirurgien avec un faible pour le whiskey, il était venu au presbytère et avait enfilé un gant en le faisant claquer, après quoi il avait exposé ses conclusions à Cotton autour d’un remontant. Il lui avait laissé une brochure, six flacons de médicaments. Cotton les avait avalés les premières semaines mais avait arrêté depuis longtemps. Il avait pris sa décision : il ne mourrait pas dans une espèce de brouillard chimique, mais subirait tous les affronts mineurs et toutes les souffrances jusqu’à ce qu’il puisse faire sa sortie selon ses propres conditions. Conditions mises en œuvre en ce moment même.

Bite à la main, cherchant toujours à pisser, il piqua une suée.

Bordel de merde –

C’est là qu’il la vit, dans un rayon de soleil oblique, dans les digitaires : une colombe. D’un blanc pur, immaculé, à part la tête, qui avait été séparée du corps. Enfoncé dans son cou comme un sucre d’orge, le manche incrusté de nacre d’un coupe-chou.

Le vieux pasteur rangea son maigre pénis gris dans son pantalon. Il franchit le seuil, sortit dans la lumière et se pencha pour ramasser l’oiseau. La tête pendait. Des fourmis grouillaient hors du cou. Il les balaya de sa main et s’aperçut que le rasoir poussait dans l’oiseau, comme une sorte de –

cancer

– tumeur.

Il libéra la lame. Un bruit de déchirure, humide. Il laissa tomber la colombe. Le mécanisme du rasoir était rouillé, plâtré de vase et d’algues. Il déplia la lame et le soleil se refléta dans l’acier encore aiguisé. Ç’aurait pu être n’importe quel rasoir, sauf que Cotton connaissait ce coupe-chou. Il l’avait porté dans une botte quand il était jeune, puis dans un ruban de chapeau et enfin, à l’âge adulte, dans sa poche. Il l’avait trimballé presque quarante ans, jusqu’au soir où sa Lena était morte, quand il s’en était servi sur ce, cette chose…

Il sentit une présence, un souffle froid sur sa nuque, qui lui donna des frissons. Lentement, il se retourna.

Elle émergea de la longue gorge noire du tunnel, d’abord floue, puis sa silhouette fragile se dessina, vêtue d’une longue robe blanche fluide et brodée de perles, tulle aérien en travers de ses épaules nues et pâles. Elle était pleine de délicatesse, avec ses cheveux dorés retenus en chignon élégant. Un voile diaphane recouvrait son visage. Une bible en cuir rouge plaquée contre sa poitrine comme un bouquet de roses. Elle ne souriait pas. Ne bougeait pas. Juste ce regard. Une bourrasque souffla depuis l’antre sur le dos en sueur de Cotton et lui glaça l’échine, mais pas un seul pan de la robe de mariée de Lena Cotton ne frémit.

— Lee ? fit le pasteur.

Sans répondre, elle sortit des ténèbres et le sang de Cotton se figea dans ses veines. La bouche de Lena s’étira en un sourire cruel, peut-être au souvenir d’une soirée lointaine lors de laquelle il l’avait poussée sur le lit pour la prendre de force, fou de rage et de vice. Ou de la dernière nuit de sa vie, neuf mois plus tard, lorsqu’il l’avait obligée à le regarder tenir son fils par un pied et sortir son rasoir…

Elle baissa les yeux sur le manche incrusté de nacre. Ses traits fondirent comme de la cire. Elle ouvrit la bouche derrière son voile, d’où s’échappa la clameur électrique d’une horde d’insectes enragés. Le cri s’abattit sur le vieux pasteur comme un mur et envahit son crâne de son épouvantable stridulation, abolissant toute pensée consciente et ne laissant dans son sillage qu’une seule image : la gorge du bébé, ouverte par la lame, l’autre main de Cotton enserrant une minuscule cheville reptilienne. L’enfant – pas plus lourd qu’un sac d’oignons – de plus en plus léger à mesure que son sang éclaboussait le tapis oriental élimé. Les boyaux du vieux pasteur se retournaient à présent, à la vue forcée de cette scène, de l’aboutissement grotesque de sa graine saine qui avait germé dans cet utérus infidèle…

Il s’effondra contre le chambranle.

— Lena, non…

Il glissa le long du mur, sentit ses battements de cœur ralentir.

— Monstre, souffla-t-il, bien qu’il soit hors d’haleine.

Lena fit un pas vers lui, l’ourlet de sa robe déchiré, en train de moisir.

Sa voix éraillée articula lentement dans sa tête : On… m’a… volé…

Encore un pas, ses doigts secs s’effritant comme des feuilles mortes sur la bible toujours contre sa poitrine. Se tendant à présent vers lui, vers son cœur.

Volé tant de choses… Tu m’as pris mon…

Sa mâchoire s’ouvrit, s’élargit. Dedans : une masse organique noire et bouillonnante, grouillant de scarabées, de fourmis, de mouches. Le tout rampant, voguant, éclosant de la bouche de Lena Cotton. Vague noire déferlant derrière son voile, inondant sa robe blanche. Ce n’était plus le visage de sa femme derrière le voile, mais une chose moirée de vert et de bleu, sa main, une griffe avide.

Paralysé, pris de tremblements, le vieux pasteur exhorta sa propre main à bouger, alors que celles de Lena se refermaient sur sa figure, l’enveloppant dans une puanteur de terre pourrie.

Tu l’as pris… Billy… Tu les as pris tous les deux…

Lentement, il déplia la lame du rasoir contre sa cuisse, qui le trancha comme s’il venait d’être aiguisé sur le cuir, déchira le tissu, puis la chair. Une morsure, un afflux de sang.

Puis la clarté.

Hors d’haleine, il tomba à la renverse dans l’herbe humide de rosée.

Douleur foudroyante dans les hanches, à l’aine.

Une fois son souffle retrouvé, il se redressa avec peine sur ses coudes et plia la lame pour la ranger dans sa poche. Une main appuyée contre sa jambe en sang, il se hissa à hauteur de la porte de la crypte. En sueur, il boita jusqu’au vieux banc de pierre et s’y assit. Il ramassa la colombe dans l’herbe. Grogna de douleur. Il rassembla l’oiseau en un seul morceau, puis jeta un œil dans la gueule de la crypte, où le soleil pénétrait à peine avant de se heurter à un rideau noir.

Qu’est-ce qui t’a tuée, Lee ? songea Cotton. L’horreur qui est sortie de toi, ou ce que je lui ai fait ? À moins que ce soit une accumulation d’horreurs, portées tout au long de ces années, où tu as posé ta tête contre ce cœur vide ? Car le garçon n’était pas le premier enfant qu’il avait ôté à Lena Bowen Cotton.

Il se rappela son rêve, la fille dans les bois.

Envoyée loin d’ici lorsque j’étais empli de rage et de haine… Non, se dit-il. Il faut que ça cesse. Tout ce mal n’est plus. Mon mal est en train de s’éteindre. Il s’éteint, Lena.

— Je la ramène chez nous, lança-t-il soudain en direction de l’obscurité.

Un calme nouveau, ou une lucidité, qui tenait la peur à distance.

— Cook, le contact d’Avery, il a pas voulu la ramener. Pas voulu faire le nécessaire. Mais Charlie Riddle, lui, il a mis les choses en branle. Au matin, elle sera là. Quant à l’autre…

Il tapota le rasoir dans sa poche.

— Il n’aurait jamais dû exister.

Aucune réponse de la crypte. Elle était peut-être partie. Elle n’avait peut-être jamais été là et il finissait par devenir fou à lier.

— On sera ensemble, Lee, tu verras.

Sa voix résonna faiblement dans le tunnel.

— Qu’est-ce que tu disais déjà, aux mômes dans la chaire ? “Une promesse immuable.” C’est la promesse que je te fais.

Quelque part dans les bois, une tourterelle triste roucoula, et son mâle répondit.

— Enfin, dit le pasteur. Nous serons une famille. Toi, moi, et notre petite colombe égarée.

Signes et prodiges, ce matin d’été.

Là, dans la lumière du soleil qui séchait son dos en nage, Billy Cotton berça l’oiseau disloqué posé sur ses genoux et pleura.


LITTLEFISH

PENDANT ce temps, sur l’autre rive de la Prosper, caché au plus profond des verts replis de l’île de la vieille sorcière, Littlefish dormait et rêvait. Très haut dans son poste de guet, le dos contre l’écorce brute d’un pin, un petit livre illustré au dos craquelé ouvert sur son ventre. Dans son rêve, il marchait sur un large chemin de terre à l’ombre des bras trapus des chênes qui s’étiraient au-dessus de sa tête, et au bout de ce chemin se dressait une grille, et derrière cette grille il y avait une route, et au-delà de la route un bâtiment en brique planté sur une petite colline, bas et carré, sans fenêtre, juste une porte métallique jaune délavé. Une tour en acier rouge surmontée d’une croix en bois s’élevait au-dessus du bâtiment comme le clocher d’une église. Le garçon distinguait vaguement la forme des maisons, trouble comme si la pluie avait effacé leurs contours tracés à la craie sur une pierre, et d’une autre structure en verre, imposante, assaillie de toutes parts par la végétation et des plantes grimpantes. Des bois montait soudain la plainte des cigales. Le jour commençait à s’assombrir. Un homme se tenait devant la porte jaune, grand, mince, chapeau et manteau noirs, une lame à la main, longue et courbe, et dans le ciel la lune prenait le pas sur le soleil, et de gros nuages violets surgissaient de l’obscurité, tumultueux, saturés d’éclairs et de terreur, le monde tournait à l’envers. Le garçon savait qu’il devait aller vers cet homme, ce bâtiment, bien qu’il n’en eût pas envie. Il n’avait fait qu’un pas lorsqu’un éclair bleu fondit sur la terre et frappa la tour rouge, envoyant des serpents électriques s’enrouler autour des barres d’acier. Ils fouettèrent le bout des branches à proximité et mirent le feu aux arbres, et l’homme descendit de la colline à grandes enjambées, et le garçon fit demi-tour pour partir en courant, hors d’haleine, pendant que tout brûlait, que le feu se propageait de plus en plus vite. Quand il atteignit la rivière, elle était infestée de serpents. Enroulés sur la berge, ils l’attendaient, gueule rose ouverte. Alors il fit volte-face, trouva un pin, commença à grimper, de plus en plus haut. Mais l’homme en noir était en dessous, il grimpait aussi, l’appelait d’une voix bizarre, chantante, alors le garçon s’agrippa à une branche peu solide, qui n’était pas une branche mais un mocassin d’eau, et il tomba. Il tomba, n’en finit plus de tomber, brisa des branches poisseuses de sève, précipité dans la fumée, dans le feu –

Littlefish se réveilla en sursaut.

Il appuya ses larges mains palmées contre la plateforme en bois sous lui, rassuré par sa solidité. De l’autre côté de la rivière, le sommet de la tour rouge dépassait à peine de la cime des arbres, sa croix en bois et l’étrange assemblage d’os qui y était fixé pointés vers un ciel toujours bleu. En contrebas, le bayou s’enroulait comme un reptile prenant le soleil.

En sécurité, pensa-t-il. En sécurité.

Le livre glissa sur ses genoux lorsqu’il se redressa pour s’asseoir. C’était celui de Sœur, tout au moins quand elle était petite. Sur la couverture, il y avait une petite ville : des rues et des maisons, un coiffeur, un poste de police, un hôpital, une école. Il connaissait ces mots parce que Sœur les lui avait appris, et lui avait appris à les dire avec ses mains. Il passa un doigt sur les lettres de la couverture : Voici où je vis. Chaque mot résonna dans sa tête, mais la voix qu’il entendait n’était pas la sienne, car il n’avait jamais entendu sa propre voix, tout comme il n’avait jamais vu de salon de coiffure ou de poste de police, hormis dans les livres. La voix qu’il entendait était celle de Sœur. Cette voix était semblable à la plateforme. Solide. Elle ne se briserait pas.

Il s’empressa d’ouvrir le livre à la page où un homme en costume noir et col blanc se tenait, souriant, devant une église avec un clocher. Il connaissait les mots église et clocher grâce à la comptine que Sœur lui avait apprise quand il était petit, prenant ses mains dans les siennes pour lui montrer comment les plier : Voici l’église, voici le clocher, ouvre les portes, voici les habitants. Sauf qu’il avait du mal à plier ses doigts à cause de la membrane qui les reliait, alors son église se retrouvait toujours vide. En secret, il avait inventé un autre couplet, qu’il chantait dans sa tête chaque fois qu’il joignait les mains : Voici l’église, voici le clocher, je ne suis pas comme les autres habitants. Car l’église de Sœur était toujours pleine, six personnes au teint rose assises et prêtes à faire ce que les gens faisaient dans une église. Sur ce chapitre, son livre était vague, mais une église, ça semblait être un endroit joyeux.

À la différence du bâtiment de son rêve.

Il se rappela la première fois qu’il avait vu la tour rouge. Deux ans plus tôt, lorsque Sœur et lui avaient construit son poste de guet. Il lui avait demandé ce que c’était, et elle avait répondu, après un long silence, que ç’avait été une église.

— Mais maintenant, c’est rien. C’est une ruine.

C’est quoi une ruine ? avait-il demandé en langue des signes.

— Un endroit qui ne devrait plus exister.

Et si c’était une église, où sont ses habitants ?

— Évite de parler quand on est en hauteur comme ça, avait-elle dit, un clou entre les dents. Tu risques de tomber.

C’était peut-être une église pour les gens comme moi, se disait-il à présent. Une église qui ne ressemble pas à une église pour des gens qui ne ressemblent pas à des gens.

Il fouilla dans un creux du tronc au-dessus de sa tête, où il gardait toutes sortes d’objets qu’il trouvait dans la rivière : du fil de pêche avec des hameçons emmêlés dans les nœuds, une boîte de conserve rouillée percée d’un trou en plein milieu, une petite balle blanche pas plus grosse qu’un flotteur en plastique avec de drôles d’entailles à la surface. Un plumier en bois qu’il avait ramassé le long de la berge, embourbé dans une motte de vase et d’herbe. Une image délavée se décollait de son couvercle : une fille en cape rouge avec un panier, un loup dressé sur ses deux pattes arrière tordues. Le loup portait un manteau d’homme avec de gros boutons et souriait, les dents pointues. Littlefish prit quatre crayons dans le plumier, avec lesquels il se mit à colorier la page de l’église : d’abord du rouge, après du noir, le jaune coincé entre ses dents. Il pressait sa langue contre ses lèvres, alternait les couleurs, appuyait si fort sur la page qu’il cassa la mine du crayon orange.

Il resta un moment à contempler ce qu’il avait fait au livre de Sœur, tâchant de percer son mystère.

Voici l’église, voici le clocher.

Soudain, tel le croassement d’un corbeau, l’appelant par son prénom dans sa langue étrange, la voix de Baba :

— Rybka ! Rybka !

Littlefish rangea la boîte et les crayons dans le trou. Il coinça le livre dans la taille élastique de son vieux jean trop court de plusieurs centimètres, puis s’élança avec agilité au-delà de la plateforme pour descendre les planches qu’il avait clouées avec Sœur le long du tronc. Torse nu, il progressait rapidement, sa peau écaillée très proche de la couleur et de la texture de l’écorce du pin. Il sauta à terre et courut pieds nus, sans se soucier des aiguilles de pin et des racines qui piquaient les membranes entre ses orteils.

Il surgit du bois, au bord d’une petite gorge calcaire qui découpait l’île en deux, avec un chenal où poussaient des lentilles d’eau et des plantes aquatiques, et des bassins assez profonds pour y nager. L’eau et le temps avaient creusé des sillons dans les parois de schiste gris, où poussaient des pins à des angles bizarres, et le garçon sautait lestement entre les arbres, descendant une paroi, en gravissant une autre.

En bas, il dévala une pente, sortit du taillis et passa devant l’enclos où une unique chèvre blanche ruminait. La petite cabane à outils, où il gardait ses fourrures et ses couteaux à dépecer, son arc et ses flèches, ses magazines de comics. Le sauna de Baba, avec ses araignées et sa sempiternelle odeur de fumée et d’humidité.

Devant son propre jardin, où courges, haricots, maïs, gombos, tomates et fraises poussaient bien et s’enchevêtraient, luxuriants, comme si le sol lui-même appréciait ses efforts. Toutes sortes d’appareils fabriqués avec des boîtes de conserve, de carillons de bouteilles et d’objets bricolés étaient disposés le long de son périmètre pour éloigner les lapins et les chevreuils, bien qu’aucun animal ne se soit aventuré dans les rangs de ses plantations. Ils avaient brouté jusqu’à plus faim les trèfles, le kudzu et les quelques fleurs que Sœur avait plantées au fil des ans, mais jamais ils n’avaient grignoté la moindre feuille du jardin de Littlefish.

Baba se tenait en bordure de la cour, petite, ronde et impatiente, tandis que des poulets marron sortaient de l’obscurité qui régnait sous le porche à pilotis pour picorer les pieds de la vieille femme. Elle jeta des graines prises dans son tablier et fit claquer sa langue à leur attention.

Elle leva les yeux vers le garçon hors d’haleine et dit :

— Sœur.

Il la vit au pied de la colline, qui portait un carton plein de victuailles.

Il partit comme une flèche sur le chemin de terre rouge qui serpentait dans le kudzu. La vieille femme fit tomber le reste de la ration par terre et chassa un coq monté sur les marches.


LE LANGAGE DE LA FAMILLE

MIRANDA arriva dans la clairière avec sur l’épaule un carton rempli de conserves de haricots et de chou en saumure, de café, de tabac, de sacs de farine et de sucre. Un long arc de chasse et un carquois de flèches en bandoulière dans son dos. Le garçon déboula à sa rencontre à toute vitesse, dévala la pente raide jonchée de kudzu depuis le chalet jusque dans l’herbe, où il lança ses bras gros comme des rames autour de Miranda, et la serra. Elle mit ses mains en coupe derrière la tête du garçon, qui posa son visage contre son ventre. Il dégageait une odeur forte et poissonneuse, vivante et bonne. Il leva la tête, lui sourit. Ses petites dents de travers. Elle lui confia le carton et le regarda remonter le chemin prestement. Elle le suivit, se servant de la branche inférieure de son arc comme d’une canne.

Assise sur le porche dans sa chaise à bascule, la vieille Iskra tuait des mouches avec une tapette en fil de fer et versait les cadavres dans une cuillère en métal tordue clouée à la balustrade. Elle y mettait beaucoup d’application. Elle portait un long tablier sur une blouse, des bottes d’homme boueuses. Ses fins cheveux gris attachés avec un chiffon bleu. Les yeux plissés, sombres. Tandis que Miranda et le garçon arrivaient, la vieille femme cracha sa chique dans une conserve en métal bourrée de feuilles de kudzu.

— Apporte le maïs, dit-elle au garçon.

Miranda prit le carton des mains de Littlefish et entra dans le chalet. Une vaste pièce ouverte, obscure, à l’odeur de renfermé, meublée d’une simple table et de chaises, d’un vieux fauteuil à bascule près d’une fenêtre. Un panier en osier plein de petit bois près du foyer en pierre du poêle en fonte. Les murs, du pin brut. Dans la cuisine, elle passa à travers un rideau de coquilles d’huîtres enfilées sur du fil de pêche et tira sur un cordon pour allumer la lumière du garde-manger, un espace étroit et confiné qui sentait le bois de cèdre. Les poulets caquetaient sous le plancher pendant qu’elle déchargeait le carton et rangeait les conserves avec l’étiquette visible parmi des bocaux de légumes en saumure et de racines, algues et herbes sauvages séchées. D’autres bocaux, sur des étagères plus hautes, disparaissaient sous des moutons de poussière, leur contenu charnu et étrange.

De retour sur le porche, Miranda détacha son arc et son carquois, qu’elle posa contre le mur du chalet. Littlefish piochait des épis de maïs dans deux seaux de vingt litres et les étalait sur les planches aux pieds d’Iskra, assise au bord de sa chaise.

— Prends un drap, mais prends donc un drap ! insista-t-elle, puis lui cria d’apporter un couteau pour Sœur.

Le garçon entra dans le chalet, fit claquer la moustiquaire derrière lui.

Miranda s’assit sur la chaise à côté de celle d’Iskra.

La vieille femme tua une autre mouche, la glissa dans la cuillère.

— Est-ce qu’il les mange ? demanda Miranda.

Le crachoir d’Iskra trembla lorsqu’un autre jet l’atteignit.

— Un esprit domestique ne mange pas.

— Il fait quoi, alors ?

La vieille femme agita une main, agacée.

— L’esprit veille sur moi et le garçon, et je lui offre des mouches. Qu’est-ce que ça peut bien me faire, ce qu’il fait avec ?

Elle tira une lame courte et robuste d’une poche cachée de son tablier. Au fil des ans, Miranda avait vu ce couteau vider des poissons, peler des pommes de terre, couper de la corde. Toujours avec le même tranchant.

Littlefish revint avec un couteau d’office et un drap blanc coincé sous son bras. Il donna le couteau à Miranda et étala le drap sur les planches entre les deux femmes. Il renversa les seaux de maïs dessus et rassembla les épis dans un grand saladier, qu’il tendit à Miranda. Elle toucha son bras, lui dit avec ses mains : Regarde dans mon carquois.

Il s’exécuta. À l’intérieur se trouvaient trois comics enroulés sur eux-mêmes.

— Tu le gâtes, dit Iskra.

Assis sur les marches du porche, le garçon ouvrit le premier magazine sur un océan balayé par la tempête, une bête aquatique monstrueuse brisant la surface. À cheval sur son dos, la bouche ouverte en un cri sauvage, les yeux immenses, blancs et féroces, un barbare torse nu plongeait une épée dans le cou de la créature. Le garçon tourna la page, se mordilla le pouce, et un souvenir, soudain et vivace, revint à Miranda comme une bourrasque : elle, assise sur ces mêmes marches, tous les soirs au coucher du soleil, fille de onze ans faisant téter du lait de chèvre à un bébé avec une tétine faite maison, de l’étamine tendue sur un pot à confiture. Au moment du rot, la texture âpre de sa peau contre la sienne. Ce long et sombre été, elle lui avait intégralement abandonné son cœur.

— Petit, fit Iskra brusquement.

Miranda sursauta comme si la vieille femme lui avait planté un crochet dans la peau.

— Va chasser. On a besoin de viande. Tu t’amuseras avec tes livres plus tard.

— Je l’accompagne, dit Miranda en posant son saladier.

— Non, ordonna Iskra en empilant des épis sur ses genoux, les mains noueuses. Je ne peux pas faire ça toute seule.

Miranda signa pour Littlefish : Je serai là à ton retour.

Le garçon coinça son magazine derrière son livre illustré dans la ceinture de son jean et disparut au coin du chalet.

— Il pue à des kilomètres, marmonna Iskra. L’avoir entre quatre murs l’été…

— Moi j’aime bien son odeur.

— Toutes les nuits, il débarque ici pour dormir par terre, roulé en boule devant le poêle comme un chien.

— Il ne dort pas dans son arbre ? Qu’est-ce qu’il a ?

Iskra haussa les épaules, cracha dans sa boîte.

— Des cauchemars, va savoir. T’as qu’à lui demander.

Après ça, elles travaillèrent en silence, coupant et égrenant le maïs. Équeuter chaque épi, retirer les feuilles pour arracher les soies, la lame de Miranda mordant les tiges. Le balancement de leurs chaises produisait un bruit de bois chaleureux. C’était le rythme qu’elles avaient trouvé au fil des ans : à la place des mots une besogne, et à partir des gestes silencieux qui exécutaient ce travail – écosser des petits pois, vider des poissons –, la vieille femme et Miranda avaient créé le langage propre à la famille.

D’autres souvenirs, à mesure que la lumière du jour gagnait les arbres en contrebas, comme les fragments d’un rêve enfiévré : de l’eau tirée d’un puits, versée sur des pierres brûlantes dans une hutte rudimentaire et basse de plafond ; la chaleur, la vapeur et la lumière de la lampe qui danse sur les poutres du sauna ; Miranda, mordue par un serpent, prise de spasmes sur le banc en lattes au-dessus des pierres, la sensation dure et sèche d’un bâton dans sa bouche ; la sorcière près d’elle comme un pasteur pour un baptême à la rivière, ses mains calleuses lavant ses blessures avec un linge essoré au-dessus d’un seau en cèdre ; et des paroles, des mots que Miranda ne comprenait pas. Grognements et murmures. Allées et venues. Toute cette longue nuit.

Son premier souvenir net, non éparpillé par le délire : son réveil par terre près du poêle à bois, enveloppée dans des peaux de daim dans lesquelles elle transpire. Le bras gauche enflé, pansé de bandes de tissu. Lumière orange de la lampe à pétrole qui trône au milieu de la table. Elle se redresse, les peaux glissent. Sentant sa nudité, elle les resserre autour d’elle. Les ronflements de la vieille femme lui parviennent par la porte ouverte de la chambre, sonores et crépitants comme l’abattage d’un arbre. Quelque chose bouge à l’intérieur du bol à pétrir posé sur la table, projette des ombres sur le mur éclairé par la lanterne : une petite main qui se tend, des doigts qui se déplient avec, entre chacun d’eux, une fine membrane en forme d’éventail, comme une voile miniature. Elle se lève, s’enroule dans une peau, et la pièce tangue. Son bras gauche brûlant, impossible à plier. Du droit, elle se retient à une chaise pour ne pas tomber.

Le bébé remplit la jatte en bois oblongue. Les joues rondes et blêmes, le front bosselé, toute la tête comme une boule d’argile déformée. Mais sous ce front, les yeux qui observent sont focalisés, alertes. Les doigts palmés se plient et se déplient, et Miranda, n’y résistant pas, tend la main et laisse le bébé saisir son index droit. Elle éprouve quelque chose à son contact, une sorte de transaction, de courant énergétique, qui passe du bébé à elle, d’elle au bébé.

La voix de la sorcière la fait sursauter :

— Il est spécial.

Miranda se tourne pour voir la vieille femme debout, en robe de chambre fine couleur thé.

— Pas aux yeux de ce pasteur.

— Non, tu as raison.

— La mère, elle est… ?

— Morte.

Miranda déglutit, regarde de nouveau l’enfant dans le bol.

— Et Hiram ? (Elle sent des larmes brûlantes rouler sur ses joues.) Il est… ?

Miranda entend le plancher grincer, alors elle tourne la tête, s’attendant à voir la vieille femme s’approcher d’elle pour lui offrir un peu de réconfort, mais au lieu de ça, la porte de la chambre se referme sur la vieille sorcière pour claquer de façon définitive, comme si le passé lui-même était cadenassé.

Miranda égrena le dernier épi de maïs de son saladier et en prit d’autres sur le drap.

Iskra se redressa tout au bord de sa chaise. Toucha le bas de son dos, se crispa. La main tremblante.

— Baba ? fit Miranda.

Iskra secoua la tête.

— Je suis une vieille, c’est tout.

À l’intérieur d’une feuille encore verte, Miranda trouva une grosse larve noire. Elle la dénicha de là, les ongles enduits de saletés.

— Porte-bonheur, dit la vieille en prenant un autre épi dans le seau. Va pêcher avec et tu attraperas quelque chose.

Miranda glissa l’asticot dans la poche de poitrine de sa chemise – une chemise de cow-boy qui avait appartenu à Hiram, dont les poignets et le pan de derrière étaient tout élimés. Elle sentit la minuscule créature à travers le tissu, aussi légère qu’un gland. Elle cala une tige entre sa lame et son pouce et trancha d’un geste sûr. Épi et feuille, chair et os. Un rythme de coupe que lui avait appris Iskra, une sorte de bénédiction. Miranda examina l’épi. Elle y était allée trop fort sur les soies. Ses mains étaient humides du jus des grains éclatés, et soudain l’après-midi lumineux sembla plus sombre, et les bois distants, plus proches et dangereux.

Bizarrement, elle songea à Cook. À l’arme qu’il lui avait proposée. Désormais sous clé dans la vieille boîte à pêche de son père.

— Les choses sont en train de changer, sur la rivière ? dit Iskra tout bas.

Encore une preuve de l’étrange et surprenante capacité qu’avait la vieille femme à saisir les pensées de Miranda, comme une toile d’araignée invisible tissée dans le but d’attraper des sentiments, des ondes, des humeurs. Tu devrais être habituée, depuis le temps, se dit-elle.

— Ça se pourrait, répondit-elle.

— Les choses changent partout, dit Iskra, un épi de maïs dans les mains, mais les yeux perdus au-delà de la balustrade, sur le manteau de kudzu qui couvrait la colline jusqu’à l’orée du bois.

— Changer comment ? Qu’est-ce qui change ?

Iskra ramassa sa boîte et cracha dedans. Elle posa ses yeux sombres sur Miranda.

— Le gamin dit qu’il entend des choses, au cœur de la nuit.

Elle fit un geste du menton en direction des bouleaux touffus qui projetaient leurs longues ombres de l’après-midi au sol, et des bois derrière, obscurs et denses.

— Ça craque et ça gronde parmi les arbres. Comme un géant qui rôderait dans les bois.

Miranda déglutit, sentant une agitation familière au niveau de la poitrine et du ventre, moitié cauchemar, moitié souvenir. Une large berge boueuse près d’un lac où des branches mortes flottaient comme des cercueils et une muraille de ronces protégeant un endroit obscur où elle avait trouvé un bébé qui respirait alors qu’il n’aurait pas dû. Un fracas de pas dans l’écheveau humide de la nuit.

— Moi aussi je l’entends, dit Iskra, un sourire discret aux commissures de sa bouche tombante, que Miranda n’avait vu qu’en de rares occasions depuis toutes les années qu’elle connaissait la vieille femme.

Une fois à Sabbath House, la nuit où Littlefish était né. Le sourire d’une femme qui a des secrets. Une femme qui n’était la Baba de personne, n’avait jamais donné de soupe au chou à la cuillère à Miranda quand elle était malade ni préparé de pain aux graines tout chaud et moelleux.

— Quelque chose se réveille, dit la sorcière. Là dehors.

Les cigales se mirent à bruire, comme un cours d’eau dans la terre.

— La lechii.

Lechii. Un mot qui rappela à Miranda les rudes frissons qui la secouaient lorsqu’elle s’était réveillée encore sous l’emprise du venin du mocassin d’eau. Ce que les ancêtres de la vieille femme avaient appelé les esprits de leur forêt, mais ici, il ne s’agissait pas de Grand-père Chasseur, d’Oncle Arbre, mais d’une reine, disait la sorcière, aucun mot n’existant en aucune langue pour désigner cette indicible puissance. Un nom auquel Iskra avait toujours eu recours, lorsque, à onze ans, Miranda avait posé ses questions sans ambages : Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit-là ? Qu’est-ce qui est arrivé à mon père ? Toujours, dans un premier temps, ce sourire secret, comme les pattes rabougries d’une araignée, puis : Tu devras demander à la lechii, Myshka, si jamais tu la croises un jour dans les bois.

Et Miranda de répondre : D’accord.

Elle regarda vers les arbres saturés d’ombre et d’insectes qui bourdonnaient dans la lumière de fin de journée. Au-dessus d’elle, un carillon fabriqué avec des ossements d’oiseaux murmura.

Miranda remarqua que la cuillère en métal était vide. Les mouches avaient disparu.

Elle posa un épi à moitié effeuillé dans son saladier, essuya ses mains sur son jean.

— Je vais voir où il est, annonça-t-elle.

Elle prit son carquois à côté de la porte et boucla la sangle en cuir en travers de sa poitrine. Elle glissa son arc par-dessus sa tête puis partit sur le chemin derrière le chalet, remontant la colline comme son frère, passant devant le sauna, la cabane du gamin, l’enclos de la chèvre, et s’enfonça dans les bois.

Le sourire de la vieille femme s’évanouit. Elle cracha par-dessus la balustrade.

Continua à se balancer. À trancher son maïs.


LE CŒUR

MIRANDA entra dans le bois en haut de la crête derrière le chalet et en sortit au bord de la gorge peu profonde qui scindait l’île. À environ trois mètres sous la lisière de la forêt, la roche striée grise et blanche s’incurvait au-dessus d’une anse émeraude au bord de laquelle poussaient des touffes d’acore odorant et des misères à fleurs violettes. Elle repéra les traces du garçon dans la terre : des empreintes larges et espacées aux endroits où il avait franchi la gorge avant de s’enfoncer parmi les arbres. Elle emprunta son propre chemin et s’arrêta au sommet pour reprendre son souffle. En contrebas, l’anse s’élargissait au détour d’un méandre pour former un bassin profond et limpide enserré par une paroi calcaire. C’est ici, quand il avait six ans et elle dix-sept, qu’elle lui avait appris à nager. La nature l’avait doté de palmures, d’écailles. Il ne lui avait manqué que le courage de se jeter à l’eau, et Miranda y avait remédié, debout dans la crique avec de l’eau jusqu’aux épaules, les bras grand ouverts : Je t’attraperai ; je te tiendrai ; je ne te lâcherai jamais. Sachant, bien sûr, qu’un jour il s’aventurerait trop loin de l’île d’Iskra, tomberait peut-être sur un chasseur et son fils, ou un contrebandier fabriquant son alcool à son alambic. Ou même sur un fidèle chassé de Sabbath House, perdu, vivant de rapine. Car l’île de la vieille femme avait beau être un endroit secret, une poche dissimulée dans la doublure du monde, ses frontières se franchissaient facilement. Qu’est-ce qui se passera alors ? se demandait-elle. Est-ce qu’ils verront un garçon ? Un monstre ? Agiteront une main ? Ou une arme ?

Elle dépassa l’arbre du gamin, où le sol s’inclinait en pente raide vers le bayou. Là, elle repéra la barque à fond plat du garçon, poussée sur la berge d’en face, entre les massifs de carmantine.

Au bord de l’eau, elle laissa son arc et son carquois dans l’herbe et creusa un trou dans la terre meuble avec ses doigts. Elle sortit la larve de sa poche de chemise, la déposa dedans et la recouvrit. Elle ôta ses vêtements et ses chaussures. Il y avait quatre flèches dans son carquois. Elle les tira toutes à la suite au-dessus de l’eau, dans la terre. Puis fourra vêtements et chaussures dans le carquois, qu’elle soupesa avant de le lancer pour le faire atterrir sur la berge opposée. Enfin, elle glissa son arc en travers de sa poitrine et plongea nue dans le bayou.

Elle émergea à la moitié et vit la tête d’un reptile de petite taille briser la surface en même temps qu’elle, puis disparaître. Elle grimpa, dégoulinante, sur la berge moussue. Se sécha avec sa chemise, se rhabilla à la hâte et récupéra ses flèches avant de se mettre en route dans les bois. Elle ne prit pas vraiment la peine de chercher des signes de Littlefish. Elle connaissait ses habitudes, ses chemins. Il irait au chêne noir au milieu du champ.

Elle marcha paisiblement, profitant du bois, sombre dans les dernières lueurs du jour. Très haut et très loin, un engoulevent poussa son cri solitaire. Au bout d’un moment, elle déboucha sur un champ où l’herbe lui arrivait aux genoux, les papillons butinant les dernières fleurs roses des vergerettes de l’été. Au milieu de la clairière : le chêne noir, un géant noueux, avec de grosses branches basses. Elle scruta les autres arbres en bordure de la clairière en quête du gamin mais ne le vit nulle part.

Un mouvement dans le chêne attira son regard.

Pendu par les chevilles à la branche la plus basse se trouvait un homme, l’herbe en dessous de lui tachée de rouge. Le champ ondoya sous l’effet d’une brise tiède et légère. Le corps pivota doucement au bout de la corde, et Miranda reconnut le visage de son père, Hiram Crabtree.

Elle sentit quelque chose s’effondrer en elle, comme un éboulement de pierres.

Le batelier portait la même chemise, le même jean, les mêmes bottes que la dernière nuit où elle l’avait vu vivant, cuisses et genoux maculés de boue. Ses bras pendaient tout droit. Une entaille sous sa mâchoire faisait comme un froncement, sur un visage inexpressif, si ce n’était le regard vide et stupide caractéristique des morts. Une flèche était plantée dans sa poitrine, juste au-dessus du cœur. L’empennage du même gris clair que les flèches actuellement présentes dans son carquois…

Non, dit-elle, ou pensa-t-elle dire, sans avoir conscience que ses doigts, malgré l’arc qu’ils tenaient, signaient des mots comme elle avait appris à le faire à Littlefish. Elle oublia de respirer. Prise de vertige, elle s’assit dans l’herbe. Le soleil, bas derrière le chêne, nimbait le cadavre d’Hiram d’un halo doré.

Littlefish apparut soudain à contre-jour au-dessus d’elle.

Elle le fixa, interdite.

Il se penchait, posait son arc par terre.

Tu vas bien ? signa-t-il.

Elle lui agrippa un bras et pointa un doigt par-dessus son épaule en direction de l’arbre.

Homme ? réussit-elle à signer, les mains tremblantes. Tu le vois ?

Littlefish se retourna. Homme ? fit-il. Il secoua la tête. Biche, dit-il.

Biche.

Elle leva la tête. C’était bien ça. Le gamin avait tiré une flèche dans le cœur d’une biche, glissé une corde autour des tendons de ses jambes pour la hisser sur la branche et lui trancher la gorge. Son sang était toujours en train de goutter sur l’herbe vert vif.

Miranda se releva doucement. Ses jambes tremblaient.

— Je ne…, dit-elle, mais elle n’alla pas plus loin.

Curieux, inquiet, Littlefish l’observait.

Elle émit un rire forcé, éraillé, au mépris des larmes brûlantes qui lui montaient aux yeux et secoua la tête. Elle rejoignit la bête pendue. Toucha la flèche qui l’avait tuée, le fût enfoncé dans le poitrail.

Miranda regarda autour d’elle, vit le déroulement de la mise à mort. Littlefish avait grimpé dans le chêne et attendu, la biche s’était aventurée dans l’herbe haute pour brouter ; le gamin l’avait eue du premier coup avec un tir à cinquante ou soixante mètres facile ; elle remarqua l’herbe couchée, les traces de sang qui couraient de l’orée du bois jusqu’au centre de la clairière. Elle s’étonna de la distance, de tant de précision. Ce garçon était de l’instinct à l’état pur. Elle, adepte de la visée apache, estimait son alignement à partir de l’écart qui séparait la pointe de sa flèche lorsqu’elle était en pleine allonge et sa cible. Chaque tir de Miranda était le résultat d’un calcul alors que ceux du petit étaient des énigmes.

Elle passa une main sur le flanc de la biche, dont la fourrure était raide comme les poils d’un pinceau. Beau tir, dit-elle.

Il lui décocha un sourire lumineux et chaleureux.

Elle se sentit aussitôt beaucoup mieux.

— Mais tu ne devrais pas laisser la flèche dedans.

Elle s’en saisit et la retira du poitrail de l’animal. La pointe trilame faisait partie d’un ensemble qu’elle lui avait offert pour son anniversaire au printemps.

Montre-moi comment tu fais, signa-t-elle.

Sous un ciel infusé de rouge sang, le gamin sortit un couteau à dépecer de sa ceinture de peaux d’écureuils et de lapins, et commença à dépouiller la biche. Lorsqu’il hésita, elle lui prit la main et guida la lame vers l’entrejambe. Il planta le couteau dans la chair, remonta à travers la cage thoracique et lentement, la bête s’ouvrit. Littlefish enfouit ses mains à l’intérieur jusqu’aux coudes. Sortit les viscères qu’il laissa tomber par terre, y retourna.

Miranda l’observait. Il était beau. L’amour qu’elle éprouvait pour lui l’effrayait.

— Baba dit que tu ne dors pas, dit-elle. Tu veux en parler ?

Il fit non de la tête. La biche émit un bruit de ventouse lorsqu’il en retira ses bras.

— Pourquoi ?

Pas les mots, signa-t-il de ses mains ensanglantées.

— Invente-les ?

Le garçon hésita, puis planta son couteau dans le flanc de l’animal. Il joignit les mains et agita ses doigts sans regarder Miranda, comme s’il se parlait à lui-même. Des mouches volaient autour de lui, crapahutaient sur la peau de la bête. Elle saisit les mots rouge, feu, peur. Enfin, il écarta ses mains d’un coup, laissa ses bras tomber le long de son corps, et secoua la tête. Puis il retourna à la biche. Il s’acharna derrière le sternum sur quelque chose de rétif, et lorsqu’il sortit ses mains, les bras tout rouges, Miranda vit qu’il tenait une petite masse ronde, empreinte en son centre d’une blessure à la forme parfaite d’une pointe de flèche. Avec un sourire, il la lui tendit.

C’était le cœur.


LE DÉBARCADÈRE CRABTREE

LA Plymouth blanche était garée sur le gravier du cul-de-sac devant le Débarcadère Crabtree. De l’autre côté du chemin, le magasin où vivait Miranda était plongé dans le noir. Derrière les arbres et les lignes électriques, le soleil s’étalait comme un jaune d’œuf éclaté. Appuyé contre l’aile avant droite de la voiture, l’officier de police Charlie Riddle tenait sa cigarette près de sa bouche, le coude serré contre son corps massif. Il frotta distraitement le bandeau en soie qui couvrait son orbite gauche. Il avait les doigts épais et jaunis par la nicotine, la barbe grisonnante, les joues flasques. Derrière le volant, son adjoint – Robert Alvin, un homme si maigre qu’on aurait pu le croire constitué de tuyaux sous son jean et sa chemise – cassait des coques d’arachides grillées qu’il prenait dans un sac en papier. Il serrait une bouteille de Coca entre ses genoux et glissait les cacahuètes une à une dans le goulot. L’après-midi s’était écoulé lentement, avec des crépitements occasionnels de la radio. Des abeilles bourdonnaient dans les touffes de séneçon jaune qui poussaient un peu partout. À présent que le soleil se couchait, la sueur roulait plus doucement dans le dos de Riddle, sous sa chemise d’uniforme où elle avait laissé des auréoles en séchant, semblables à de vilaines ailes.

Voler, s’envoler, songea le gros flic. Loin d’ici, de ce long et chaud après-midi passé à rôder près des portes et des fenêtres d’un endroit qu’il avait évité la majeure partie de ces dix dernières années. Loin de partout ailleurs : la ville de Mylan, le comté de Nash. De ce fichu État d’Arkansas. Que ces vilaines ailes l’emportent à travers les nuages comme une fée de livre de contes et le déposent près d’un cours d’eau limpide et rocailleux, où nul homme ne connaissait son nom. Une contrée sans pasteurs, sans églises, sans nains. Où on mangeait du steak et des patates à tous les repas, où les seules femmes étaient celles qu’on paye, où flottaient toujours un air de piano et l’odeur de cheval. Il toucha son Schofield collé contre sa hanche et se demanda s’il lui restait une once de respect de la loi, ou s’il n’était plus bon qu’à l’enfreindre. Serait-il prêt à prendre en esclavage des hommes diminués, des cinglés et des nabots, des camés et des imbéciles ?

Bon sang, Charlie Riddle était d’une humeur de chien. La faute à la chaleur et à l’attente. Il avait faim, il en avait marre et commençait à redouter la prise de tête qui s’annonçait. D’anciens sentiments, aussi, lui remuaient le ventre. Son regard s’arrêta sur les pierres tombales sous le grand liquidambar qui s’étendait au bord de la rivière, toutes les deux sculptées dans du bois de cèdre, celle de l’homme plus rudimentaire que celle de la femme. Il fixa le nom de Cora Crabtree, gravé dans le bois. Il ne les aimait pas, ces sentiments. Il aurait préféré être loin d’ici.

Le Débarcadère. Toujours à la lisière de ses pensées.

Il baissa les yeux sur sa panse, incapable de voir sa boucle de ceinture en dessous. Puis il regarda le bosquet de pins, dense, au nord-ouest du magasin. Effleura son bandeau. Se rappela être sorti d’entre ces pins en trébuchant une nuit lointaine, la substance gélatineuse de son œil étalée sur sa joue.

Ça oui, je suis dans un fichu état.

Le Débarcadère, comme Sabbath House en amont de la rivière, était un pieu planté dans les fondations de la vie de Charlie Riddle, et lui, comme un chien dans la cour poussiéreuse d’un taudis, était attaché à ce pieu par une chaîne invisible, son petit trou orbital assiégé par les mouches et l’odeur de sa propre merde. Il avait tant perdu de sa personne ici. Son œil fut de nouveau attiré par le liquidambar au coin du magasin dans l’ombre changeante du soir. Ah, Cora. Il agita sa main comme pour chasser une mouche. Va te faire foutre. Qu’elle y aille, elle aussi. Y a rien qui pourrait me venger des garces que vous êtes, les Crabtree.

Lorsqu’il entendit le son aigu d’un bateau à moteur remonter la rivière, Riddle jeta son mégot sur le gravier, retira son étoile de sa poitrine et la lança sur le siège passager de la Plymouth par la vitre ouverte.

Robert Alvin leva le nez de ses cacahuètes.

— Bouge pas, dit Riddle.

Il traversa la parcelle herbeuse et fit le tour du magasin dont la peinture écaillée laissait voir les planches. Le porche arrière du Débarcadère, construit sur pilotis, dans l’eau, était fixé comme un balcon au premier étage. Juste au-delà de l’avancée du porche, un quai flottant clapotait sur un ensemble de vieux pneus truffés d’œufs de grenouille. Riddle descendit la pente raide de biais jusqu’au bord de l’eau. Se planta dans un enchevêtrement de kudzu, le souffle court, main droite sur son Schofield. Le bruit du moteur s’amplifia et le bateau à fond plat ne tarda pas à apparaître dans le virage serré du dernier méandre avant le Débarcadère.

L’agent leva une main et dès que la fille le vit, sa mâchoire se figea comme du béton. Elle portait une chemise d’homme, les manches roulées au-dessus des épaules. Le devant de la chemise et de son jean étaient tachés de sang.

Riddle attendit qu’elle se range le long du ponton et coupe le moteur.

Puis il se risqua à travers le kudzu le long de la berge et pénétra dans l’ombre sous l’avancée du porche. Sans faire cas de lui, elle amarra son bateau. Lui cheminait prudemment entre de vieux parpaings et des éclats de bouteilles à moitié enterrés dans la boue rouge, tout en se méfiant, à raison, d’éventuels serpents.

— Comment va, dit-il.

La fille se tenait au milieu du ponton, séparée de Riddle par quelques mètres d’eau qui clapotait.

Elle ne répondit pas. Serra les poings le long de son corps.

La tendance est à la gueule de trois pieds de long, on dirait.

— Qu’est-ce qui se passe, fit-il, le chat a mangé ta langue ?

Le soleil avait disparu.

De l’autre côté de la rivière, un grand héron s’échappa du ciel et atterrit au bord de l’eau.

Riddle cala ses deux mains sur son ceinturon, les pouces crochetés dans la boucle. Il jeta un œil au bateau amarré. Un seau de maïs fraîchement effeuillé posé sur la proue. Dans la coque : quelque chose de volumineux, ensanglanté, enveloppé dans un drap.

— Qu’est-ce que t’as là-dedans, ma grande ?

— M’appelez pas comme ça.

— Tu ferais mieux de me montrer, dit-il en faisant un moulinet de la main comme pour l’inciter à se dépêcher.

Elle s’accroupit, traîna le tas de viande hors du bateau et le jeta sur le ponton. Défit le nœud de la corde et étendit le drap.

Il siffla, impressionné par le contenu.

Elle recouvrit le tout, attrapa le seau de maïs. Les bras bronzés, tachés de son, puissants.

Bon sang, mais c’est qu’il aimait encore la reluquer.

— Et le reste ? Y a un cerf qui se balade sur trois pattes dans le bois ? Ou tu l’as donné à l’autre sorcière ? Elle le fait cuire au moins avant de le bouffer ?

Miranda noua le drap, chargea le cuissot sur son épaule et gravit les échelons en fer soudés, qui reliaient le quai flottant au porche du Débarcadère. Elle grimpa à l’aide d’une seule main.

Pouces dans ses poches, Riddle la regarda disparaître au-dessus de lui. Les planches grincèrent et la porte du porche claqua.

Il rebroussa chemin dans le kudzu et remonta la berge d’un pas mal assuré dans la pénombre. Sur le côté de la maison, il leva les yeux vers le premier étage, où aucune fenêtre n’était éclairée. Il la remarqua derrière la vitre la plus proche, qui regardait en contrebas, cachée entre les rideaux. Plus grande et plus mince que l’enfant qu’elle avait été, ses longues jambes ballant sous le tabouret derrière la caisse enregistreuse d’Hiram. Il s’était pointé une ou deux fois quelques années après la mort de Cora. La gamine devait pas avoir plus de sept ou huit ans, mais bon sang, déjà ces jambes. Et comme son insigne brillait à cette époque, ça oui.

Vous voulez voir mon papa ?

Je suis venu acheter des bonbons. J’ai un faible pour les friandises.

Comme elle avait tourné sur ce tabouret, avec son petit short et sa chemise nouée au-dessus de son nombril.

Dis, ma grande, je t’ai déjà dit que j’ai bien connu ta maman ?

Il revint devant la maison, mains sur son ceinturon. Robert Alvin démarra la Plymouth, mais Riddle lui adressa un signe. Il gravit les marches du porche en sifflotant, ouvrit la moustiquaire et donna un coup de pied dans la porte intérieure, dont le chambranle se brisa et le verre se fêla. D’une grande enjambée, il entra dans le magasin, inspecta l’endroit. Étagères presque vides, couvertes de poussière. Toiles d’araignée dans tous les recoins. Paquets de crackers, boîtes de sardines et viande en conserve aux dates de péremption probablement largement dépassées. Près de la caisse : un présentoir de comics, ceux de devant délavés par le soleil. Particules flottant dans l’obscurité, Moon Pies rassis.

Riddle dégaina son Schofield. Il arma le chien de son imposante antiquité et visa la vitrine, dont le compresseur bourdonnait le long du mur. Il tira. La balle perça l’habillage et la lumière sous les parois coulissantes en verre clignota. La machine se tut après un dernier ébranlement de ferraille.

Tout était silencieux.

Au fond, de la lumière se déversait dans la cage d’escalier dérobée, et l’ombre de la fille s’étalait à l’oblique à partir de la marche du haut.

— Allez descends, maintenant. Faut qu’on parle.

La semelle de ses baskets érafla chaque marche.

Riddle actionna l’interrupteur à côté de la porte qu’il avait fracassée.

Au bout de son fil fixé au plafond, une ampoule de faible intensité crachota sa lumière.

Le petit magasin qui sentait le renfermé s’emplit d’une odeur puissante de gibier lorsqu’elle apparut, maculée de sang.

Riddle se dirigea droit vers elle d’un pas décidé, revolver à la main.

La colonne de la fille se redressa et ses bras se crispèrent.

D’un bras tendu, il renversa le présentoir à comics au passage.

Non sans plaisir, il la vit reculer vivement d’un pas, puis d’un autre, et se heurter au mur entre un distributeur de Coca et une étagère de chips.

Charlie Riddle s’immisça dans cet espace exigu avec elle, assez proche pour sentir sur lui ses petites respirations rapprochées. Il brandit son Schofield pesant et passa son canon tiède contre la joue de la fille. Il descendit le long de sa gorge, suivit le creux de sa clavicule, la courbe d’un sein.

— Vous avez aucun droit d’être ici, propriété privée, fit-elle d’une voix hésitante.

Il lui enfonça violemment le canon dans le ventre. Il apprécia de voir son visage se crisper. Sentit même quelque chose se réveiller sous sa ceinture, là où plus rien ne se passait depuis des années. Enfin pas pour elle, en tout cas. Pas depuis la nuit où il était sorti de ces bois avec un œil en moins.

— Toi et moi, faut qu’on cause affaires, ma grande, dit-il en commençant à transpirer. (Elle déglutit.) Franchement, à entendre l’autre nabot, tu serais une Amazone envoyée de Dieu.

Le flingue remontait sous sa chemise, en direction de sa poitrine.

— Moi, je le vois pas. Mais bon, mon œil là, c’est plus ce que c’était.

D’une main, il souleva son bandeau et le positionna sur son front. Tandis que le canon du revolver jouait avec son mamelon gauche, Miranda Crabtree fixa sans sourciller la grotte de chair rouge où aurait dû se trouver l’œil de Charlie Riddle, et elle y cracha.

Le rictus de l’agent flétrit, déformé par la déferlante du souvenir, les cris, la douleur, les vers de terre écrasés dans sa chute, la petite garce courant pour sauver sa peau de moins que rien. Ses lèvres se retroussèrent pour dévoiler ses crocs. Il baissa le flingue d’un geste brusque et le fit tournoyer dans sa main. Il flanqua un coup de crosse dans le ventre de Miranda et recula d’un pas pour la regarder tomber à quatre pattes. Il rengaina son arme, essuya la bave de son orbite et remit son bandeau en place. Il lissa ses cheveux que le bandeau avait décoiffés, dans une forte odeur de brillantine.

Vas-y mollo, mon petit Charlie, se réfréna-t-il. Vas-y mollo.

Il prit un PayDay dans une boîte près de la caisse pendant que, secouée de haut-le-cœur, elle cherchait son souffle. Il déchira l’emballage et mordit dans la confiserie. Mâcha.

Parla la bouche pleine :

— Il te reste deux convois à faire en amont de la rivière. Un ce soir, un demain. Les deux derniers, après quoi c’est fini pour de bon. Après-demain, tu pourras t’enfuir en courant dans ces bois couverte de sang et hurler avec les loups, ça me fera ni chaud ni froid. Mais si tu te pointes pas au ponton où t’es attendue ce soir, je reviens ici direct. Et je déteste venir ici, tu m’entends ?

Il cracha une bouchée de cacahuètes au caramel par terre. Il jeta le reste de la barre et délogea un morceau coincé entre ses dents. Après avoir fouillé dans sa poche, il plaqua une pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir.

— Pour le bonbec.

Puis il partit.


LA TECHNIQUE DU PIEU

AU-DELÀ de ce qu’il restait de la porte, le monde était un rectangle noir aux bords déchiquetés. Dehors, le chant des cigales, omniprésent, cauchemardesque. Les papillons de nuit voletaient contre les murs. De la fumée de tir flottait encore dans l’air. Par terre, Miranda prit appui sur ses bras tremblants, serra le poing et cogna de toutes ses forces contre le vieux plancher en pin. Une douleur neuve embrasa sa main comme un feu attisé. Les tremblements cessèrent. Elle s’adossa contre le bardage, la peau entre la troisième et la quatrième jointure de sa main fendue. Blessure tachée de sang et de saletés.

Émergeant de la nuit, une grue blanche entra, tel un fantôme, par la porte brisée. Les plumes humides et tachetées de boue. Elle fixa Miranda de ses yeux or vif, sans cligner. Elle fit un pas supplémentaire dans la pièce, attrapa un papillon en plein vol, déposa une fiente puis ressortit sur le porche.

Marinant dans sa sueur et les relents ferreux, sauvages, de la biche, Miranda finit par se relever. Elle sortit, scruta les alentours, mais la grue avait disparu.

Elle balaya des morceaux de verre du bout du pied et descendit la berge jusqu’au ponton pour récupérer la boîte à pêche de son père dans le bateau. Elle remonta la pente herbeuse, passa devant l’ancienne cabane à outils d’Hiram avec son pick-up garé sur le côté, trois pneus à plat et un arbre indésirable poussant à travers le bloc moteur. Elle ramassa une bouteille de bière vide dans les mauvaises herbes, entra dans le bois en bordure de la propriété puis descendit près de l’eau, où la berge s’inclinait en pente raide. Elle enfonça la bouteille dans la paroi de terre meuble et recula jusqu’à ce que ses talons atteignent l’eau. Elle posa la boîte en métal vert par terre et en sortit le Smith & Wesson de Cook. Adopta une position de tir instinctive, jambes écartées. Elle fit craquer sa nuque et visa le long du canon. Elle arma le chien, indifférente au déclic métallique hostile. Fit feu. L’arme rua, assourdissante. La bouteille explosa. La nuit se tut, réduite au silence. Elle tira de nouveau. Éclats de verre et de terre. Elle tira une troisième fois sans vraiment viser, et la balle rebondit pour finir sa trajectoire dans l’eau.

Elle baissa les yeux sur l’arme. Un objet détaché d’elle. En dehors d’elle.

Comme le flingue de Riddle, enfoncé dans son ventre, pressé contre son sein.

Soudain, l’air était plus froid, les feuilles des arbres sèches et marron au lieu d’être vertes, et ce n’était pas le même soir, mais un crépuscule d’automne, neuf ans plus tôt, elle n’avait pas vingt et un ans mais presque treize, tout en jambes, efflanquée, sur le point de découvrir que la vie était une suite de combats incessants contre d’éternels courants.

Arme à la main, elle sentit son cœur se soulever. Elle se pencha, vomit sur la berge sablonneuse.

Derrière elle, la rivière coulait, lisse comme du verre noir.

Des détails étranges lui revinrent, des fragments : la nuit était tombée comme une porte claquée par le vent. La berge gravie jusque dans les arbres à un endroit où les racines formaient un escalier. Vêtue d’un short, d’un T-shirt. Un sac en toile sur les épaules, dont le contenu, lourd, cliquetait. Au cœur du taillis, elle avait posé un genou à terre, sa lampe torche dans les feuilles humides, et ouvert le sac. Elle en avait sorti une barre de fer de cinq kilos. Puis elle avait planté un gros pieu en bois dans le sol. Elle se rappela le bruit heurté et avide du fer contre le piquet. Les mains tachées de flocons de rouille, les muscles de ses bras qui tremblaient. Elle avait extirpé une boîte à café vide de son sac tandis que tout à coup, de gros vers marron s’étaient mis à grouiller hors de terre. La voix d’Hiram dans sa tête, et sa leçon : Ils se tortillent vers la surface. T’as plus qu’à ramasser les plus gros.

La technique du pieu : une convocation par la pression, par la violence.

Une fois la boîte pleine, elle s’était épongé le front, y étalant de la terre.

Charlie Riddle, aussi silencieux qu’un spectre, avait surgi de derrière un arbre.

Dans le faisceau de la lampe torche, le bout carré éraflé de ses bottes de cow-boy.

Plus jeune et plus mince, il avait encore ses deux yeux.

Il avait attrapé un ver de terre parmi les feuilles, l’avait jeté dans sa boîte, puis avait pris sa lampe torche et s’était relevé, braquant le faisceau dans les yeux de Miranda.

D’abord, il y avait eu des mots. Ça, elle s’en souvenait. Quelque chose au sujet de ses absences répétées à l’école, et elle avait fait une réponse cinglante, provocante, sur le fait qu’il venait toujours piquer dans sa caisse. Menton relevé, chaque mot aussi tranchant qu’une lame. Mais il avait fait un pas de plus, rien qu’un, et la lumière s’était réduite à un halo confiné à l’espace qui séparait leurs corps, l’obscurité au-delà, profonde et menaçante. Le faîte des arbres comme des bras de squelette au-dessus d’eux.

Il la toucha, lui caressa la joue…

Elle lui balança la boîte de vers à la figure et s’enfuit en courant, mais trébucha. Peut-être son pied se prit-il dans le pieu. Difficile à dire. Elle continua à avancer bien qu’affalée dans les feuilles, mais Riddle lui tomba dessus, lui coupant littéralement le souffle. Il la retourna sur le dos, l’immobilisa par les poignets. La lampe torche valsa de sa main, envoya un rayon de lumière sur une bûche. Miranda se soulevait et se tortillait, sentit le genou de Riddle entre ses cuisses, qui la forçait à écarter les jambes. Il sentait fort la noix de coco, le chaud, et il disait des choses, à propos de la mère de Miranda, et d’elle-même, mais elle ne l’écoutait pas, essayait seulement de respirer, et lorsque la poigne de fer de Riddle se relâcha autour de son poignet tandis qu’il bataillait avec ses boutons de jean, elle tendit brusquement la main et planta son pouce dans l’œil gauche de son assaillant.

Elle se rappelait la sensation, comme une boule humide d’asticots.

Son pouce enfoncé dans l’orbite jusqu’à sa base.

Riddle hurla. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un homme puisse crier aussi fort.

Sans trop comprendre comment, elle se releva et, chancelante, essaya de courir, sans souffle, dévalant la pente jusqu’à la berge, qu’elle suivit à la faveur de la lune d’automne. Passer sous l’avancée du porche suspendu, tenir en équilibre sur la passerelle jusqu’au quai flottant, traîner la vieille barque à fond plat pour la mettre à l’eau, tirer d’un coup sec sur le démarreur. Le visage strié de larmes et le corps parcouru de spasmes, elle orienta la barque à contre-courant et appuya fort sur la commande des gaz.

Au bout d’un certain temps – combien exactement, nul ne sait – elle coupa le moteur et dériva, laissa le courant la faire tournoyer.

Quelque chose d’humide et de gluant dans son poing.

Elle ouvrit la main.

L’œil de l’officier de police, couleur bleuet, la fixait, en deux moitiés gélatineuses.

Elle jeta les morceaux à la rivière, et le courant les emporta.

Assise dans le sable, le revolver de Cook entre ses pieds, Miranda regardait la rivière dévider son ruban noir. Elle toucha son ventre sous sa chemise raidie par le sang séché, sentit l’hématome déjà en train de se former. Au matin, il aurait vaguement la forme de la crosse du flingue de Charlie Riddle. Dans plusieurs jours, elle sentirait encore sa présence, le souvenir et la douleur ne faisant qu’un, comme à leur habitude.

Au bout d’un moment, elle rangea le revolver dans la boîte à pêche d’Hiram et retourna au magasin. Plantée devant, dans le halo de la lumière du porche, elle regarda par la porte fracassée un endroit qui n’avait pas été son refuge depuis très longtemps. Là, par terre, tels des esprits venus en visite, Hiram Crabtree et elle-même sont confortablement installés dans un fort de cartons. Vêtu de son tablier, Hiram soulève des boîtes de conserve et les effleure avec une étiqueteuse jaune. Il les tend ensuite à Miranda pour qu’elle les range sur les étagères, et elle avance celles du fond en les tournant pour que leur étiquette soit bien de face, comme il le lui a appris. À côté de la caisse, une radio portative Crown passe une chanson de Kitty Wells à propos des jolies filles égarées dans les bastringues. Elle vit aussi des vétérans, dégingandés, lunettes à écailles sur le nez, nuque tannée par le soleil. Parmi eux : Hiram, un plateau de café fraîchement passé dans les mains, manches relevées, tatouage de l’armée à peine visible. Les hommes lui posaient des questions, qu’ils lançaient à la volée comme leurs lignes de pêche, débobinaient des anecdotes aussi bizarres qu’inutiles, et Hiram riait avec eux, la tête pleine de choses datant d’avant le Débarcadère qu’il n’avait pas encore jetées par-dessus bord : d’obscures connaissances mathématiques ou musicales, des noms de compositeurs allemands, la forme des constellations, les images qu’elles dessinaient. Hiram, unique représentant d’une fratrie de trois à être revenu vivant d’une guerre. Rentré de Corée, sourd d’une oreille à vingt et un ans. Rappelé au bercail par la crise cardiaque de son père. Miranda se demandait s’il avait envisagé de ne jamais revenir, de vivre à l’étranger et jouer de la guitare dans la rue comme une espèce de prodige à moitié sourd.

Dans la vitrine à appâts réfrigérée, qui ne réfrigérerait plus rien à cause de la balle de Riddle, Miranda prit la dernière demi-douzaine de bacs en polystyrène contenant les vers, qu’elle empila contre elle. Elle les porta jusqu’à la lisière des arbres et en vida le contenu par terre, laissant les vers décider de leur propre sort parmi les mottes de terre et les feuilles.

Elle retourna à l’intérieur, ferma la porte moustiquaire et la verrouilla, se disant qu’elle réparerait le montant éclaté plus tard. Tout ce qu’elle voulait pour l’instant, c’était se débarrasser de ces vêtements, qui empestaient le sang. À l’étage, dans la salle de bains entre la chambre parentale et celle qu’elle occupait enfant, elle s’assit sur le rebord de la baignoire en fonte et fit couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit chaude. Elle ferma la bonde. Elle ôta sa chemise, se débarrassa de son jean et de ses sous-vêtements, et se glissa dans l’eau, laissa les saletés qui auréolaient son cou et ses oreilles se déliter, flotter, la crasse du jour et de la nuit se dissoudre. Elle enfonça son gros orteil dans le robinet qui gouttait et regarda l’eau s’écouler autour. Elle avait des cals sur les pieds, les talons épais et blancs. Des égratignures sur les tibias. Elle posa un carré en éponge mouillé sur son visage et s’enfonça dans la baignoire. Avant que l’eau du bain n’ait le temps de refroidir, Miranda dormait.


CREUSER

IL était huit heures passées lorsqu’elle enfila le lourd peignoir de son père et descendit à la cuisine se faire un sandwich au fromage, qu’elle mangea debout contre l’évier. Dans le salon, elle prit dans l’étagère à côté du tourne-disque un mince album de photos de famille et l’annuaire de service militaire de son père qu’elle emporta avec elle dans la chambre parentale. Allongée sur le côté sur les couvertures, elle les feuilleta de la première à la dernière page. En quête de quoi, elle l’ignorait – un rempart, peut-être, contre les mauvais souvenirs revenus dans la journée. Une transition en douceur vers quelques heures de sommeil sans rêve avant le convoi.

Au début de l’album, des photos des Crabtree, des pages dans les tons sépia de visages sévères, d’hommes à bretelles et de femmes en robes cousues main. Elle ne savait rien d’eux, à part les noms et les dates notés au crayon de l’écriture soignée et élégante de sa mère. Dans son imagination, ils étaient devenus une troupe de comédiens qui avaient eu leur lot de revers et de peines, comme elle, et d’une certaine façon, ça la réconfortait que d’autres personnes du même sang en aient bavé. Elle avança, passa des photos de Cora au lycée, livres serrés contre sa poitrine, debout devant un tracteur Ford, une photo du mariage de Cora et Hiram, son père avec les cheveux longs, la petite église où ils s’étaient dit oui éclairée à la bougie. Enfin, vers la fin de l’album, une photo de Miranda et Cora, la seule qui existait à sa connaissance, prise quelques mois avant la mort de sa mère : Miranda, quatre ans, se tenait au bout d’une jetée, en salopette et chemise de cow-boy, les manches remontées jusqu’aux coudes. Dans une main, le bout d’une canne à pêche en bambou posée sur la jetée. Elle ne souriait pas, plissait seulement les yeux à cause du soleil matinal. Derrière elle, accroupie, Cora, en corsaire et tennis Keds, cheveux retenus par un bandana rouge. Un seau de vairons à côté d’elles. Miranda aurait voulu se rappeler ce qui lui était impossible : l’odeur douceâtre du chèvrefeuille et du fumier, le relent des carpes jetées dans les rochers. Les oiseaux qui picoraient leur chair. L’agitation des vairons dans l’épuisette. La caresse des cheveux de sa mère contre sa joue lorsqu’elle passait ses bras autour d’elle et lui montrait, patiemment, comment piquer son hameçon dans l’œil de poupée humide de son appât.

Elle prit ensuite l’annuaire d’Hiram, avec ses photos d’hommes qui se ressemblaient tous, affûtés et imposants dans leurs uniformes repassés, rang après rang, le visage comme lessivé par le soleil. Derrière eux, des parkings encombrés d’artillerie lourde, des terrains d’aviation semés de jeeps et de jets. Elle s’arrêta sur un cercle tracé d’une main légère autour de la tête d’une recrue au quatrième rang. Hiram. Jeune et beau. L’écriture de Cora dans la marge.

Voilà, se dit-elle, deux fantômes, côte à côte. Comme leurs tombes à l’ombre du liquidambar. Celle de Cora occupée comme il se doit par un cercueil et des ossements. Celle d’Hiram, vide à jamais.

Elle referma l’annuaire, et une photo glissa d’entre les dernières pages. Miranda la prit et se redressa.

Un cliché en couleur, à bordure blanche, en surimpression.

L’image originale représentait une scène absente de ses souvenirs et dont elle ignorait le contexte : Cora, sur un pneu monté en balançoire, pendu à une époque sous le liquidambar géant, pieds nus et robe relevée sur ses genoux par le vent, figée en plein élan, telle une créature disparue depuis longtemps prisonnière de l’ambre.

Et en surimpression : Cora de nouveau, en robe bleue, dans le salon, lampes dans le style d’Autant en emporte le vent allumées derrière elle. Son visage assombri par son autre visage, celui de la balançoire, une sorte de halo étincelant autour de sa tête. Un jeu de lumière.

Miranda n’avait jamais vu cette photo. Elle ouvrit l’annuaire vers la fin et trouva les deux pages entre lesquelles elle avait été glissée, jamais datée, négligée.

Elle songea à l’appareil photo de son père, remisé au placard peu de temps après le décès de Cora. Il y était toujours, aussi vide qu’une tombe pillée. Pour ce que Miranda en savait, l’appareil n’avait jamais resservi depuis le jour où Hiram l’avait mis là.

Qu’est-ce que cela voulait dire, qu’Hiram ait coincé cette photo dans son annuaire, un livre qui commémorait un passé dont il ne parlait jamais ?

Est-ce qu’il s’agissait de la dernière véritable photo de sa mère ?

Elle remit le cliché dans l’annuaire, qu’elle posa avec l’album sur la table de nuit abîmée, à côté d’une photo encadrée de Cora jeune, assise sur la balancelle d’un porche d’une maison que Miranda ne connaissait pas. Cheveux sombres, magnifique.

Miranda tira la courtepointe familiale sur ses genoux et éteignit la lumière. Les membres lourds, le ventre douloureux à cause du flingue de Charlie Riddle, elle resserra les pans du peignoir de son père et s’imagina dans les eaux peu profondes de sa propre tombe. S’enterrer, dormir peut-être et se réveiller dans un millier d’années, lorsque les horribles événements de cet été-là auront été effacés de sa mémoire.

Elle avait tenu la boutique, à l’époque, à longueur de journée, sauvant les apparences tandis que des équipes s’étaient organisées pour faire des battues, écumant criques et petits chemins. Il va revenir, disait-elle aux gens. Hiram serait bientôt là. Plus tard : poulet frit, maïs braisé, chou et doliques à œil noir dans des plats en Pyrex, apportés par les femmes des vieux clients qui continuaient à acheter des appâts, des cigares, du matériel de pêche, jusqu’à ce que les jours deviennent des semaines et les semaines des mois, puis en août les dames vinrent récupérer leurs plats, et les vieux venaient encore pour les appâts et la bière et prenaient des nouvelles de Miranda comme de gentils grands-pères. Elle leur en voulut terriblement. Elle leur en voulut également de croire Hiram Crabtree égaré ou noyé, parce qu’elle savait que quelque chose de bien pire lui était arrivé.

Mais quelle vérité connaissait-elle au juste ? À part s’endormir en pleurant le soir, ou bien les ennuis, la peur et l’incertitude liés à ce qui arriverait quand viendraient la fin du mois d’août et la rentrée des classes, lorsqu’elle ne serait plus qu’une chose triste et sans éclat, un ramassis d’os sous la peau d’une fille. Et puis, la tombe d’Hiram : une fin à l’incertitude, à ses expéditions secrètes du lever au coucher du soleil dans les plaines marécageuses au-delà de l’île d’Iskra, à la quête d’un vaste lac où les branches mortes flottaient comme des cercueils, d’un grand rocher et d’un arbre. Et au lieu de trouver : creuser, sous le liquidambar, avec la vieille pelle à tranchée d’Hiram, jusqu’à patauger dans l’eau et avoir des ampoules aux mains grosses comme des yeux de poisson, jusqu’à ce que les parois de son trou soient criblées de racines et de vers de terre et qu’il n’y ait plus qu’un mètre d’argile rouge la séparant du cercueil de sa mère dans la tombe d’à côté. Le ciel en aplat rouge quand elle avait terminé. La tombe où Hiram Crabtree ne reposerait jamais.

Je vais creuser ma propre tombe, se dit-elle, sur le point de sombrer. Je creuserai si profond que toutes les larmes que je n’ai jamais versées monteront de terre, déborderont et inonderont la rivière. Et pendant cette grande inondation, peut-être bien que le corps de son père surgirait de la tombe qui était la sienne jusqu’alors, là, dans l’immense contrée sauvage et boueuse de leur coin d’Arkansas, ou d’un autre endroit qu’il lui restait à découvrir, et il serait de nouveau à elle.

Elle s’endormit.

D’abord, à quatre ans. La pelle était trop grande pour elle, et Hiram, en costume noir, la hissa hors de la tombe, qui n’était d’ailleurs pas un caveau mais un chariot rouge à tirer. Dans la maison, les derniers vieillards en costume sombre furent attirés par le poêle en fonte comme de la limaille de fer. L’air s’emplit de l’odeur douceâtre de leur tabac à chiquer à mesure que leurs crachats crépitaient dans le feu. Leurs épouses blotties en grappes chuchotantes. Hiram porta Miranda jusqu’à l’escalier au fond de la pièce et l’assit sur les marches, lui toucha le bout du nez avant de retourner voir les vieux. L’un d’eux se leva pour laisser sa place à Hiram. C’était Billy Cotton, le pasteur de Sabbath House. Il arborait un costume noir, une cravate texane noire et une tignasse châtain qui encadrait son visage. Mâchoire carrée, regard acéré. Il n’avait rien à faire ici, dans ce souvenir. Un intrus. À côté de lui : sa femme, une jolie femme de petite taille, aux yeux tristes.

Le rêve –

souvenir

– se modifia et Miranda avait maintenant onze, douze, treize ans, gravit les marches à pas lourds, vêtements trempés de boue, visage strié de ravines orange à force d’avoir creusé la terre pour la tombe d’Hiram, elle entra dans le salon, où, encore une fois, se trouvait le pasteur, aussi grand que le plafond, une colonne noire. À côté de lui, le nain, John Avery, qu’elle ne connaissait pas encore.

Le pasteur était plus vieux, il avait des rides, les cheveux gris. Les rideaux du salon se gonflaient derrière eux, le nain vêtu d’un jean et d’une chemise d’enfant à carreaux rentrée dedans, mains jointes au niveau de sa taille comme s’il priait, et dehors il faisait nuit, les lampes de sa mère diffusaient une lumière chaleureuse dans leurs globes de verre.

Les yeux du pasteur étaient immenses, marron, graves. Il voulait quelque chose.

Il avait besoin de quelque chose.

Un travail, pensa-t-elle. Ils vont te proposer un travail. Et tu vas l’accepter. Parce que tu en as besoin. Parce que le gamin grandit et qu’il aura besoin de choses que tu ne pourras pas payer en vendant des grillons et des vairons à de vieux messieurs.

— Ta porte était ouverte, petite, dit le pasteur.


EN TERRE D’ESPAGNE

DANS l’heure qui précédait minuit, Miranda enfila un T-shirt sans manches et un jean, ouvrit la penderie du couloir et passa sur son épaule un carquois en cuir de flèches en cèdre munies de pointes cible. Sur le râtelier en zébrano fixé au-dessus du canapé étaient pendus trois arcs, non cordés : le Remington qu’elle avait pris pour chasser avec Littlefish le même jour, le Bear noir en érable d’Hiram, et un arc Root classique qu’elle avait commandé sur le catalogue de Sears quand elle avait treize ans. Elle choisit le Root, enfila une manchette en cuir et un gant de tir puis sortit sur le ponton arrière et descendit jusqu’au quai flottant. Dans la lumière crue de l’ampoule nue du porche, elle saisit le Root par chacune de ses extrémités, le fit passer par-dessus sa tête et l’abaissa dans le creux de son dos avant de faire le même geste en sens inverse pour le ramener devant ses cuisses. En haut, par-dessus la tête, en bas. En haut, par-dessus la tête, en bas. Elle répéta ce mouvement dix, quinze, vingt fois, jusqu’à ce que les muscles et tendons de ses épaules et de sa poitrine se réveillent. Après quoi elle enroula une corde autour du bras inférieur de son arc, glissa son pied en travers et tira la corde par-dessus la fibre de verre jusqu’à ce qu’elle claque, bien bandée. Jambes écartées, comme avec l’arme de Cook, elle encocha une flèche, releva son arc et tendit la corde avec sa main droite, visant un oreiller rembourré de paille. Il irradiait sous le clair de lune, pendu dans un érable loin derrière le chèvrefeuille, dans un champ de fétuque de l’autre côté de la rivière. De la pointe de flèche à la cible, au moins soixante-dix mètres. Une fois en pleine allonge, elle compta trois respirations, comme Hiram le lui avait appris, il y avait longtemps, et pendant ces trois respirations, elle sentit le frôlement de l’empennage contre le coin de sa bouche. La flèche devint floue en périphérie de son champ de vision et la cible se dessina nettement. Le quai oscilla légèrement sous elle. Elle augmenta sa traction, le dos contracté. Sentit la chaleur de l’effort, la tension parcourant tout son corps, la brûlure sous sa poitrine.

Sa flèche se planta en plein dans l’oreiller.

Elle tira deux autres flèches dans les douze secondes qui suivirent, et chaque fois elles atteignirent leur cible, au-dessus et en dessous de la première.

Dans la cuisine, la pendule indiquait onze heures et demie.

Elle rangea les flèches dans le placard du couloir et cala le Root sur son support au-dessus du canapé. Elle prit dans le frigo deux boulettes de viande qu’elle avait préparées quelques jours plus tôt pour son dîner. Elle les sortit du papier alu et les dévora en trois bouchées.

Au rez-de-chaussée, elle tira sur la porte cassée pour la fermer et l’ouvrit de nouveau, faisant jouer le montant brisé. Avec un marteau et quelques planches, elle pouvait bricoler une réparation temporaire. Elle prit la direction de la cabane à outils qui se trouvait entre le magasin et la rampe de mise à l’eau. Sur la rampe, dans un rond de lumière bleue, à moins d’un mètre du bord, se tenait la grue tachetée de boue, l’extrémité de ses ailes noircie. L’oiseau l’observait, suivit sa progression du magasin à la cabane à outils, la tête en point d’interrogation blanc. Miranda continua à marcher, mais l’étrange volatile la fit ralentir, à soutenir ainsi son regard de ses yeux pareils à deux pièces brillantes.

Est-ce qu’on les chasse ?

Un souvenir : gamine, assise en gilet de sauvetage sur la planche centrale de la barque qui dérivait dans un dédale vertical de cyprès. Le ciel virait au violet sous la menace d’un orage. C’était Hiram qui pagayait, penché au point que son visage était tout proche du sien, et du doigt, il lui montrait, par-dessus son épaule, les grues perchées un peu partout, énormes et blanches contre le jour. La pluie commençait à crépiter entre les arbres. La voix de son père murmurait :

— Regarde comme elles déploient leurs ailes.

Elle n’était qu’une enfant, mais elle sentait confusément que c’était un moment important. À l’aune duquel d’autres seraient plus tard jugés.

— Est-ce qu’on les chasse ?

— Mais oui.

— Pourquoi ?

— Il y a un endroit en terre d’Espagne, répondit Hiram, où les parents pendent la nourriture de leurs enfants dans les arbres, et les enfants ne peuvent pas manger tant qu’ils n’ont pas sectionné les ficelles qui retiennent leur pitance. Et ils les sectionnent grâce à des flèches tirées avec des arcs. Est-ce que tu comprends ?

Dans la cabane à outils, elle prit deux planches dans un tas destiné au rebut, ainsi qu’une poignée de clous et un marteau, et retourna au magasin réparer la porte.

Sur la rampe en contrebas, la grue avait disparu.


III
DEUXIÈME CONVOI


DANS SON ARBRE, LITTLEFISH RêVE

CACHÉ sous le porche sur pilotis de Baba, Littlefish regardait la clairière herbeuse tout en bas sous le kudzu, où, de l’autre côté de la barrière, sous le clair de lune, se tenait une fille. Il n’avait jamais vu une fille comme ça. Elle n’était pas beaucoup plus âgée que lui. Vêtue d’une robe blanche, elle était aussi pâle que le dessous d’une feuille verte retournée par le vent. Littlefish était en bordure du kudzu lorsque l’homme en costume noir et chapeau à large bord sortit de la forêt en lacérant les branches sur son passage avec sa lame et se dirigea vers elle. Elle ne bougeait pas, aussi raide que si on l’avait plantée dans le sol avec un piquet dans le dos. L’homme au chapeau abattit sa lame sur la tête de la fille et Littlefish se réveilla, bouche ouverte en un cri silencieux, le seul qu’il pouvait pousser.

Il fourra une main dans le creux du tronc au-dessus de sa tête et prit un crayon noir. Sur le plancher de sa plateforme, à la lueur de la lune, il se mit à dessiner, imprimant des sillons dans le bois.

Les cauchemars, c’est juste des bouts d’histoires, avait dit Sœur la veille, pendant qu’ils dépouillaient la biche sous le chêne. Elle lui avait pris son couteau pour entailler l’animal au niveau des jambes avant et arrière. Des morceaux d’histoires, tout éparpillés. Et quand ils se mélangent, les histoires n’ont ni queue ni tête. Et quand les histoires n’ont ni queue ni tête, elles nous font peur. Elle avait passé les sabots arrière dans les entailles de devant, les emboîtant. C’est à toi de remettre de l’ordre dans tout ça, de comprendre ce que ça veut dire. Elle avait épaulé la bête comme un sac à dos, s’était redressée et, quittant le champ, ils étaient entrés dans le bois ténébreux pour retourner chez Baba. Un garçon et une femme, et sur le dos de la femme la biche qu’il avait tuée.

Il regarda ce qu’il avait dessiné sur le plancher : des bâtons qui représentaient de façon rudimentaire la fille de son rêve.

Qui était-ce ? À quel endroit de son histoire l’intégrer ?

Littlefish se mordit la langue. Appuya fort dans le bois. La mine se cassa.

À l’extérieur de son poste de guet, la lune était une faucille d’argent fendant le ciel.


L’ÉCHANGE DU SOIR

AVERY ne salua pas Miranda pendant qu’elle amarrait l’Alumacraft. Il poussa tant bien que mal la glacière bleue au bord du ponton et la lui mit dans les bras, au son des bocaux qui tintaient à l’intérieur. Elle cala le coffre au centre du bateau, et dans le mouvement qui souleva son T-shirt, Avery remarqua le revolver coincé dans son jean. Il passa une main dans sa crinière hirsute, où ses doigts s’emmêlèrent. Il sortit un joint de sa poche de chemise, l’alluma et s’assit lourdement au bord du ponton, les pieds dans le vide. Il prononça trois mots, comme des clous enfoncés dans du fer-blanc.

— Les choses changent.

Miranda lui lança un regard acéré, interrogateur, et il agita sa chemise dans le dos.

Elle rajusta son T-shirt.

Le nain tira une bouffée de son joint, les yeux déjà perdus dans le lointain. Une quinte de toux caverneuse le secoua.

— Tu fumes trop de cette saloperie, dit Miranda.

Elle s’était détachée du ponton, se penchait pour démarrer le moteur.

— Hé, dit Avery d’une voix éraillée.

Elle lui adressa un regard noir.

— Riddle, ce soir, il a pas, enfin, je veux dire, t’es… ?

Elle démarra le bateau, noyant ses paroles.

Le bruit du moteur faiblit, et Avery se retrouva seul avec son joint.

Un sifflet lugubre brisa le silence profond. En haut du chemin, sous les branches des chênes qui se rejoignaient, un Cotton tout dégingandé errait, se penchant ici et là pour ramasser des cailloux, les examinant chacun leur tour. Il en jetait certains. En glissait d’autres dans un soulier noir à bout golf coincé sous son bras. Il marchait avec le pied droit nu.

Il finit par disparaître dans l’ombre épaisse derrière le presbytère, mais Avery l’entendait toujours siffler.

Une fois l’Alumacraft loin de Sabbath House, bien engagé sur la rivière, Miranda ralentit et avança tranquillement, le sillage noir du bateau déferlant vers les berges. La clameur saccadée du marécage monta comme la marée et engloutit le vrombissement de l’Evinrude 20 CV. Elle connaissait les moindres méandres, les endroits moins profonds où elle pouvait s’enliser dans un banc de sable, les branches mortes, les souches, les tourbillons. Les arbres où nichaient les grands hérons. Petite, elle leur volait des plumes qu’elle fixait sur des flèches tirées depuis sa cachette sur des lapins et des chevreuils. C’était une chasseuse. Elle comprenait ses proies. Où elles vivaient, ce qu’elles mangeaient. Ce qu’elles voulaient. Comment les attraper. Ce genre d’ordre, de besoin, la réconfortait.

Les choses changent.

Elle jeta un œil à la glacière bleue, calée entre le siège du milieu et celui de la poupe, contenant la seconde fournée de la came d’Avery dans des bocaux en verre. Elle était plus lourde cette fois. Il y en avait plus. Une main sur la barre, elle tendit l’autre derrière elle pour sentir le revolver de Cook au creux de son dos.

Ce soir, pour la première fois depuis sept ans, elle ne savait pas vers quoi la guidait la rivière. Elle avait simplement l’impression irrévocable que les choses étaient en marche. Les mots de la vieille sorcière lui revinrent au creux de l’oreille : Quelque chose se réveille, là dehors.

— Arrête de te biler, se dit-elle.

Le bateau poursuivit sa traversée de l’heure la plus noire de la nuit.

La lune avait disparu le temps que la rampe de mise à l’eau au-delà du pont à chevalets n’entre dans son champ de vision. En haut de la rampe, deux hommes sortirent d’une Bronco blanche. Miranda coupa les gaz, puis le moteur, se rangea contre la barge et s’y amarra. Les hommes, qui attendaient en haut de la pente, ne descendirent pas. Elle grimpa sur la barge, ils s’observèrent. Deux silhouettes dans la lumière bleue que déversait la lampe à vapeur de sodium sur le sol et sur les arbres. L’un grand, large d’épaules, vêtu d’un sweat avec la capuche sur sa tête, son visage une grotte noire. L’autre petit, trapu et chauve. Les deux parfaitement immobiles.

Miranda sentit une goutte de sueur rouler de la naissance de ses cheveux jusque sur sa nuque. Puis filer le long de sa colonne vertébrale, contourner le métal froid dans le creux de son dos. Le cœur battant, la bouche sèche. Elle tira la glacière hors du bateau et débarqua dans l’herbe humide de rosée au pied de la rampe. Leva la glacière haut au-dessus de sa tête en guise de question.

Les grillons de la berge se turent lorsque la voix du plus grand des deux hommes tonna :

— Trente pas sur la rampe et tu t’arrêtes.

Les bras tremblants, elle descendit la glacière au niveau de sa taille et avança lentement, s’exhortant à rester calme, à tenir la came à bout de bras jusqu’à ce que ses tremblements cessent. Trente pas, et elle s’arrêta.

Le grand vint à sa rencontre, arborant une chaîne de portefeuille argentée rutilante. Il était immense, un géant. Il marchait avec une élégance bizarre, nonchalante, chaussé de bottes de moto, les pouces crochetés dans les poches de son jean. Une fois près d’elle, il ôta sa capuche, et Miranda recula d’un pas malgré elle. Il avait les cheveux rasés, la mâchoire carrée et serrée. Ses traits étaient masqués par des tatouages, faisant de son visage une tête de mort, dents encrées sur ses joues, son nez un triangle noirci irrégulier. Des fissures dessinées au-dessus et en dessous de ses yeux, aux commissures de ses lèvres. Un pendentif reposait dans le creux entre ses clavicules, une serre de corbeau au bout d’un lien en cuir brut.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il d’une voix douce, presque chaleureuse.

— Aucune importance.

Le géant sourit.

Miranda posa la glacière. Les bocaux bougèrent à l’intérieur.

— Ouvre.

Elle s’accroupit, consciente du revolver froid contre sa peau. Elle retira le couvercle. Le géant tendit une main, et elle vit qu’à cet endroit aussi, la chair était tatouée. De minces os couraient le long du dos de ses doigts. Miranda lui donna un des bocaux. Le géant l’examina au peu de lumière qu’il y avait.

— La came mexicaine, fit-il, c’est de la merde. Trop de pesticides. Le beau Charlie, il s’est porté garant de celle-ci. Il dit qu’elle vaut la peine. Tu confirmes ?

— Je la fume pas. Je me contente de la transporter.

Le géant rangea le bocal et remonta la rampe avec la glacière. L’homme plus petit portait un T-shirt blanc rentré dans un jean rentré dans ses santiags, et un blouson en cuir. Le visage grêlé d’acné. Il prit la glacière des mains du géant et la porta jusqu’à la Bronco, dont il ouvrit le hayon pour l’y déposer. Il tira une caisse en polystyrène du plateau, le même genre que celles dans lesquelles Miranda vendait des vairons au magasin. Il fit le chemin jusqu’à elle et déposa la caisse isotherme à ses pieds. Deux tours de ruban adhésif d’emballage transparent la scellaient hermétiquement. Sur le couvercle, en larges lettres tracées au marqueur noir, un seul mot : PASTEUR.

— C’est l’échange convenu ?

— Dis au Pasteur, fit le petit homme d’une voix rauque, qu’il cherche dans la bouche.

Son rictus dévoila une rangée de dents limées en pointe, une gueule de requin.

Un filet de sueur coula sous les bras de Miranda, dans son dos. Elle sentit son T-shirt se soulever au-dessus du revolver lorsqu’elle se pencha pour prendre la caisse. Quel qu’il soit, son contenu était lourd et volumineux, ballotté dans des fragments de glace à moitié fondue. En se redressant, elle laissa son T-shirt retomber naturellement et commença à redescendre la rampe, avec l’espoir que l’arme ne formait pas une bosse dans son dos.

— Attends, lança le géant.

Elle se figea.

Le plafonnier éclaira l’habitacle de la Bronco tandis que l’homme de petite taille extirpait une autre cargaison du siège passager, invisible. Lorsqu’il referma la portière d’un coup de pied, il avait dans les bras un enfant endormi, une fille, enveloppée dans un sarape. Les pieds nus de la petite dépassaient de la couverture, secoués à chaque pas tandis que les deux hommes descendaient la rampe.

Miranda sentit quelque chose en elle fléchir.

— C’est quoi, ça ?

Sans faire cas de sa question, le géant sortit une seringue de la poche de son sweat dont le tube était rempli d’un liquide transparent.

— C’est quoi, ça ? répéta-t-elle, plus fort, la peur cédant le pas à la rage.

Le géant mordit dans le capuchon en plastique qui protégeait l’aiguille pour le retirer. Il plongea une main sous la couverture et dégagea le bras de la fille, remonta la manche de son pyjama, dont le coton était imprimé de petits cochons roses ailés. Elle avait la chair striée de fines cicatrices blanches. Au creux de son coude, une nuée de perforations.

Miranda dégaina le .38 de son pantalon, le braqua devant elle et arma le chien.

— Arrêtez, dit-elle, mais elle sentit que sa voix était faible, plus une supplique qu’un ordre, et comprit instantanément – comme elle savait souvent au moment du tir que sa flèche allait partir dans le décor – qu’elle s’était méprise.

Le géant cracha le capuchon dans sa main et en recouvrit l’aiguille.

Lentement, il fit trois pas le long de la rampe en direction de Miranda.

Comme ç’aurait dû être facile, d’appuyer sur la détente. Il y avait si peu d’espace entre sa cible et le canon, mais il s’agissait d’un homme, d’un être humain, pas d’un cerf, ni d’un lapin, encore moins d’une canette de bière dans la terre. Son doigt paralysé. Le revolver un bout de métal, non une partie d’elle, ni une chose qu’elle sentait, et la faiblesse se propagea rapidement au centre de son corps, une sorte de boule palpitante. Vulnérable, prise de court. Pas de flèche sous la main. Elle avait éprouvé la même chose un jour, âgée d’une dizaine d’années, lorsqu’elle était tombée sur un sanglier dans les bois du marécage. Énorme, hirsute, grouillant de puces, doté de défenses courbes pareilles à des faucilles. Seule la flèche d’Hiram, jaillissant des fourrés, lui avait évité l’éviscération.

Le géant tendit la main et s’empara du revolver.

— Inutile que je te dise en quoi tu viens de te planter, n’est-ce pas.

Il lui saisit le poignet et lui vrilla le bras dans le dos puis passa son bras épais comme un tronc autour de sa gorge ; elle sentit dans son oreille son souffle chaud parfumé au chewing-gum mentholé lorsqu’il ajouta :

— Je parie, à en croire ta position de tir, que tu sais te défendre. Mais qui dégaine tire, or tu n’as pas tiré, Miss Aucune Importance.

Malgré les doigts de Miranda enfoncés dans sa chair, il resserra son étreinte autour de son cou.

Elle sentit sa trachée se fermer.

Quand il parlait, sa langue rouge s’agitait dans la bouche d’une tête de mort.

— Cette fille-là, c’est personne. Et tous ceux qu’on a cramés pour arriver jusqu’à elle, ce sont des moins-que-rien, comme elle. Elle s’en tire pas trop mal. Voilà, c’est ça l’échange de ce soir. Demain soir, on échangera peut-être un truc différent. D’ici là, réfléchis bien à ça : quelle est la pire chose que t’ait fait subir un homme ?

Le monde commençait à s’estomper, des taches violettes éclataient derrière les yeux de Miranda.

— Tu crois que nous on sera plus gentils ?

Elle s’effondra dans les bras du géant. Il la relâcha et lança le flingue dans l’herbe.

Miranda tomba à genoux, suffoquant.

L’aiguille s’enfonça dans le bras de la fille, en plein dans la veine au creux de son coude, et le géant appuya sur le pressoir. À mesure que le liquide se répandait en elle, la petite dodelina de la tête contre la poitrine de l’autre homme, comme si on l’avait bercée pour la réveiller. Il passa devant Miranda, descendit tout au bout de la rampe et déposa la fille au fond de l’Alumacraft. La couvrit à l’aide du sarape.

Miranda n’avait même pas retrouvé son souffle qu’ils démarraient déjà la Bronco. Après leur départ, allongée sur le dos, elle regarda le ciel tandis que les premières lumières de l’aube éclairaient l’est. Puis elle ramassa l’arme de Cook et la posa sur la caisse en polystyrène, manquant tomber dans le bateau où dormait l’enfant. D’une main tremblante, elle consigna le revolver dans la boîte à pêche d’Hiram et s’assit sur le siège de proue, la fille roulée en boule sur le plancher de la barque. Miranda resta assise là à frissonner, les yeux perdus dans le vide, jusqu’à ce que les grillons reprennent leur chant dans les roseaux qui jalonnaient la berge.


DANS LA BOUCHE

SUR le chemin du retour, elle coupa le moteur et dériva en marge de la rivière vers un bosquet de cyprès, où l’eau peu profonde était envahie de lentilles d’eau et de bouquets de petites fleurs blanches qui poussaient dans des souches creuses. Les cyprès s’élevaient comme autant de cathédrales dans la brume matinale. Le monde se nimbait de gris. Comme ensorcelée, la petite dormait sous la couverture aux couleurs vives. Miranda lui donnait quelques années de plus que Littlefish. Elle avait les traits creusés, une silhouette frêle. Une traînée de suie en travers du front. Les cheveux courts, coupés près du crâne. Elle dégageait une odeur de fumée mêlée à une autre, écœurante. Miranda se déplaça jusqu’au siège central et souleva un coin du sarape. Elle remonta la manche de la petite. À l’intérieur du coude, des marques de piqûre, comme des empreintes de fées, la plus récente avec une perle de sang. En dessous, jusqu’au poignet, un entrelacs de cicatrices plus anciennes.

Dans la caisse, la glace bougea.

Miranda recouvrit l’enfant et tira la caisse entre ses pieds. Elle sortit le vieux canif Old Timer d’Hiram de la boîte à pêche. Elle trancha le ruban adhésif et ouvrit le couvercle, qui se détacha avec un couinement.

Non.

NON.

La tête de Cook apparut, dans un sac en plastique transparent imprimé d’un ours polaire bleu et fermé par un lien torsadé. Ses yeux avaient roulé dans leurs orbites. Sa barbe enduite de rouge sec. Quelques centimètres de sang s’étaient figés dans le sachet, infiltrés dans les replis du plastique.

Elle agrippa le plat-bord, le regard rivé à ses baskets, l’ourlet de son jean roulé au-dessus de ses chevilles. Le moindre détail de sa peau – les veines affleurant à la surface qui acheminaient son sang jusqu’à ses pieds, le grain de beauté au-dessus de sa cheville et le moustique juste à côté qui pompait, ses jointures égratignées par le plancher du magasin qu’elle avait frappé quelques heures plus tôt – contrastait vivement avec la caisse blanche, où la mort flottait comme un bouchon de liège démesuré.

Tout près, une chouette hulula dans un arbre.

Miranda se força à regarder la tête de Cook.

Elle remarqua un objet, un amas dense de plastique, entouré d’un caoutchouc. Qui lui maintenait la bouche ouverte.

Elle referma le couvercle, l’humidité du matin s’insinuant sous son T-shirt. Resta immobile une éternité. Fixant le mot PASTEUR sur la caisse.

À un moment donné – sans qu’elle sache dire précisément quand – le vrombissement d’un moteur s’éleva de la rivière et couvrit le chant des oiseaux. Non qu’il fût le bienvenu, mais elle lui fut étrangement reconnaissante, pour l’occasion qu’il lui donnait de regarder ailleurs et se concentrer sur autre chose que cette caisse en polystyrène.

Dans le lointain, derrière les arbres, le bateau passa son chemin.

La fille remua. La couverture tomba lorsqu’elle roula sur le côté, se recroquevilla en position fœtale, gémit, ouvrit la bouche. Un spasme remonta depuis son ventre, et Miranda eut à peine le temps de comprendre ce qui se passait. La petite vomit sur le plancher du bateau. De la bile et une substance incolore, du porridge ou de la nourriture pour bébé. Un court instant, une odeur âcre. Ses yeux étaient ouverts et elle tremblait. Une virgule de vomissure sur la joue.

Miranda se glissa sur le siège central sous lequel la fille était allongée. Elle tendit la main pour lui essuyer la joue, mais la petite sursauta et se recroquevilla.

— Tout va bien, dit Miranda en répétant son geste.

Elle toucha la joue de la fille.

Plus tard, l’image qui s’imposerait à elle serait celle d’une brèche soudaine, d’un poisson brisant la surface miroitante de l’eau dans le pourpre crépusculaire : l’apparition d’une présence tout en audace et en beauté, imposante et transcendante. Cette sensation surgit entre elles lorsque les doigts de Miranda entrèrent en contact avec la joue de la petite et que les yeux de cette dernière clignèrent dans sa direction, croisèrent son regard, partageant la même chose – laquelle au juste, Miranda l’ignorait. En un instant, le temps s’était aboli, et les jours qu’il lui restait à vivre se condensèrent jusqu’au dernier, faits de mélancolie et non exempts de souffrance. Elle eut une vision d’elle-même, à un âge indicible. Vêtue d’un jean, de baskets et d’une vieille chemise d’Hiram, comme souvent, elle sombrait dans le sommeil sous les branches d’un chêne, dont l’écorce noueuse était marquée par la foudre. Arc et carquois à côté d’elle, pas de flèches. Accompagnée par une impression sous-jacente de chaleur, de bien-être, des battements de cœur puissants et réguliers. Familiers.

Elle tomba à la renverse, le souffle coupé.

La fille maintint son regard rivé au sien encore un moment, puis plongea dans une absence artificielle, le regard vide, continuant à trembler.

Miranda se sentit faible, l’ancienne morsure de serpent lui élançant le bras, les nerfs en feu.

Une larme roula sur sa joue. Elle l’essuya, couvrit l’enfant et démarra le moteur. Elle se faufila entre les arbres et retrouva la rivière.


CHOIX

PLUS tard, Miranda prit une vieille barre chocolatée dans la boîte à pêche d’Hiram et la tendit en travers du bateau, gardant une main sur la barre. Les yeux de la petite demeuraient fixés sur le ciel bleu du matin, comme c’était le cas depuis le dernier kilomètre de rivière, ouverts mais vitreux, absents. Au bout d’un moment, Miranda déchira l’emballage et mangea elle-même la friandise. Le vent avait retiré le sarape du haut du corps de la petite. Aussi frêle semblait-il dans son pyjama d’enfant, les premiers signes de l’adolescence n’en étaient pas moins visibles.

Elles passèrent le dernier virage avant Sabbath House, dont le haut mur d’enceinte, aux pierres croulantes, se dressait sur la berge. Le mur disparaissait dans les frondaisons. Plus loin, Miranda distinguait l’anse.

Sans y avoir réfléchi, elle coupa le moteur et dériva. Écouta le silence, quelques cris d’oiseaux, la brume en suspens s’évaporant à mesure que le soleil atteignait la cime des arbres. Elle regarda la fille, le cœur envahi d’une terreur soudaine. En l’espace d’une seule matinée, elle avait perdu le contrôle sur tout, le chemin qui l’attendait ne lui appartenait plus. Le bateau fut emporté de biais par le courant. La berge en face était baignée de lumière dorée.

Dans les herbes hautes aquatiques, de ce côté-ci de l’anse, parfaitement immobile, une grue blanche aux ailes ourlées de noir regardait l’Alumacraft. Miranda croisa son regard, certaine que c’était l’oiseau qu’elle avait vu au Débarcadère la veille au soir. Il se tenait à nouveau sur un seuil : l’anse qui menait à Sabbath House. Il y a des endroits où nous sommes chez nous, semblait-elle dire. D’autres, non.

Des endroits, peut-être, qui restent à découvrir.

Elle pensa à Charlie Riddle, Billy Cotton, des hommes qui prendraient possession de cette enfant, une fille crasseuse et droguée, pas beaucoup plus jeune que Miranda elle-même à l’époque où elle avait commencé à travailler pour eux. Elle se rappela le pasteur et John Avery dans son salon, venus exposer leur plan, demander ses services, lui assurant que ça lui rapporterait gros. Tout ceci faisait partie du projet de Dieu pour le plus grand bien de Son royaume, avait expliqué Cotton, à quoi elle avait répondu qu’elle se fichait pas mal des dieux et de leurs royaumes. Soupçonnant le vieil homme, à en croire son rictus, de penser la même chose. Mais le fric, avait-elle ajouté du haut de ses quatorze ans, ça, elle ne s’en fichait pas. Pour avoir un toit au-dessus de sa tête et de l’électricité pour garder les appâts au frais. Pour fournir une vieille sorcière en tabac et de quoi garder un bébé clandestin en bonne santé. Dehors, dans la chaleur, attendant à côté de la voiture, Charlie Riddle le borgne, qui avait grossi. Il mâchonnait un cure-dents, chassait les mouches. À la fenêtre, Miranda avait écarté le rideau confectionné par sa mère.

— Empêchez simplement ce type de m’approcher.

La promesse du pasteur :

— Il ne t’embêtera plus.

Si toutes les années écoulées depuis avaient enseigné une chose à Miranda, c’était qu’à Sabbath House, on se fichait pas mal de l’innocence. Ici, les premières couleurs de la vie d’une femme étaient souillées aussi sûrement que l’eau claire se troublait lorsqu’on y vidait le premier poisson. Et cette enfant avait quelque chose d’inhabituel, une vérité – peut-être belle, peut-être terrible – que Miranda n’avait pas encore saisie. Mais si le vieux pasteur la voulait, ça ne pouvait pas être pour une bonne raison.

La grue regarda l’Alumacraft poursuivre sa dérive devant l’anse, où, au-delà du passage des cyprès, sans que Miranda les voie ni qu’ils la voient, le nain et le flic attendaient.

Miranda mit les gaz. Elle jeta un œil par-dessus son épaule, la grue avait disparu.

Le Débarcadère n’était plus qu’à un kilomètre vers le sud.

Il te faut un plan, se dit-elle.

Le bateau fila.


CE QUE VIT LA FILLE, SUR LA PROSPER

L’ESPRIT confus, le paysage qui donne le tournis en défilant. Le cœur qui bat fort, aussi, parce qu’il y a une chose énorme, noire et horrible lancée à leur poursuite. Elle l’a vue au loin dans le ciel bleu, derrière la femme qui barrait le bateau, un nuage noir avec des tentacules progressant vers la terre, un trou monstrueux avec des dents, venu les broyer, les avaler, les recracher en morceaux.

Elle l’avait déjà vue, il n’y avait pas si longtemps, au-dessus des mobile-homes dans le champ, où les chambres étaient rouges et où les femmes tristes travaillaient derrière des portes closes. Un monstre que seule la lumière de la douceur et de la bonté pouvait bannir. Or ces femmes, dans ces chambres rouges et sombres, n’avaient ni l’une ni l’autre, et elles n’avaient pas vu les tentacules venir dans leur direction. Affamées.

Mais elle, si.

Par-dessus l’épaule du géant qui l’avait emmenée, alors qu’elle se débattait en pleurant, que les mobile-homes brûlaient et que les femmes hurlaient, des visions l’avaient traversée comme des chocs électriques : des flammes sur une rivière, une lame à la courbe sadique, le visage du géant couvert de sang. Un spectre sombre de douleur et de souffrance, déployé au-dessus des arbres d’un territoire vert et vaste.

Puis l’homme aux dents pointues avait enfoncé l’aiguille dans son bras, et après ça : plus rien. Jusqu’à –

La femme.

Dans le bateau la femme l’avait touchée – Miranda, elle s’appelle Miranda – et la fille avait vu la vie de cette femme comme Dieu devait voir la Terre, un joyau transparent en suspension dans l’obscurité. L’intégralité des personnages, de la longue histoire, tout prenait racine dans la terre humide des marais, une nuit d’horreur devenue un point de bascule pour cette femme, une île au milieu de son océan, une jatte en bois et deux détonations de fusil de chasse dans le noir, un père perdu et sa fille qui le cherche, le cherche sans cesse, le cœur évidé, où l’on pouvait loger des secrets, en découvrir.

L’un de ces secrets : un garçon.

Étrange, magique, bon.

Une facette du joyau, une étincelle verte dans toute cette noirceur.

Derrière elles, pourtant, ce nuage tentaculaire. Il les avait suivies jusqu’à se déliter et glisser tel un spectre sur la mousse des arbres et du marais, pour disparaître dans les replis du temps et attendre son heure pour frapper.

La fille ferma les yeux, partit à la dérive dans un brouillard vide.


FOI

APPUYÉ contre la balustrade abîmée du ponton, les manches roulées au-dessus de ses coudes épais, Charlie Riddle jouait paresseusement avec une pièce de vingt-cinq cents. Une fois le bruit du bateau à moteur à distance, il tint la pièce entre son pouce et son index.

— J’ai gagné, dit-il à Avery, qui était au bout du ponton, le regard trouble.

Riddle glissa la pièce dans sa poche et la fit tinter avec ses clés.

— Je t’avais dit qu’elle le ferait. Elle a filé droit sans s’arrêter. C’est ce qui a tué cet endroit à la base, si tu veux mon avis. Les femmes qui se dégonflent. Les femmes se dégonflent, et c’est le début des cataclysmes. C’est toujours comme ça que ça commence, je t’assure.

— C’est comme ça que tu vois les choses ?

— Exactement.

— Je crois pas que ça ait tant d’importance que ça, maintenant.

Riddle regarda Avery comme s’il réfléchissait puis donna une pichenette sur le bord de son chapeau auréolé de sueur, qui découvrit son front dégarni. Il sortit la pièce de sa poche et la lança au nain, qui l’attrapa contre sa poitrine.

— Garde-la précieusement, John. Considère ça comme le premier paiement de tout ce que je te dois. Dans les jours qui viennent, t’auras peut-être besoin d’un peu de foi au fond de ta poche. Pour ce que ça vaut dans les parages.

Riddle lui adressa un clin d’œil et partit d’un pas traînant en direction de sa voiture, en passant sous les lilas d’été.

Avery ferma son poing sur la pièce. Il se tourna vers l’anse, la rivière qui coulait au-delà. Le vrombissement du moteur de la fille mourait.

Il glissa la pièce dans sa poche.


ARRANGEMENTS

AU Débarcadère, Miranda hissa la fille hors du bateau. Le sarape tomba dans la rivière et le courant l’emporta jusque dans les ronces de la berge d’en face. La petite s’avachit comme un roseau brisé contre la pompe à essence au milieu du ponton. Miranda claqua des doigts devant les yeux mi-clos de l’enfant, n’obtint qu’une réaction mollassonne. Elle se tourna vers la rivière. Au-delà de la rampe de mise à l’eau, la forêt de pins, et à travers les pins, la route. En haut de la route : Sabbath House.

Riddle allait se pointer. Dans peu de temps.

Miranda sortit la planche qui servait de passerelle entre le ponton et la berge couverte de kudzu sous l’avancée du porche. Elle se pencha, passa les bras de la fille autour de son cou et la hissa dans ses bras. Elle était légère, toute décharnée.

— Va pas me gerber dessus, dit-elle en s’aventurant prudemment sur la passerelle.

Elle gravit le talus et contourna le magasin pour passer par-devant.

Des planches, clouées en travers de la porte. Elle avait oublié.

Un chapelet d’injures s’échappa de sa bouche comme une corde de démarreur.

Elle sentit les bras de la fillette se resserrer autour de ses épaules. Une petite main toute chaude effleura sa nuque, et Miranda crut sentir une brise soudaine l’envelopper. Elle fut brièvement éblouie par l’éclat du soleil dans le feuillage, comme si elle était allongée sur le dos sous les branches les plus basses du chêne apparu plus tôt dans sa vision, mais la sensation disparut aussi vite qu’elle avait surgi et de nouveau elle était sur le porche du Débarcadère avec une fille droguée dans les bras. Les battements de son cœur, qui s’étaient emballés, ralentissaient. Elle se força à prendre de profondes inspirations.

Miranda posa la petite contre le mur près du congélateur, partit chercher un marteau dans la cabane et revint pour déclouer les planches. La porte s’ouvrit d’elle-même, pendue à un seul gond. Elle reprit l’enfant dans ses bras, franchit le seuil et gravit l’étroit escalier dérobé en chancelant.

Elle allongea la fille sur les couvertures de son lit d’enfant. Plus de cinq ans que Miranda n’avait dormi dans cette chambre. Sur le chiffonnier et la commode inachevés demeuraient quelques restes d’enfance : un ours en peluche, un clown en porcelaine avec des ballons à la main. Son unique trophée, un baret de deux kilos, accroché au-dessus de son lit au cadre métallique.

Jouant contre la montre, elle traversa la cuisine, sortit sur la terrasse du premier étage et descendit par l’échelle jusqu’au ponton. Elle sortit la caisse en polystyrène du bateau, la tira sur la passerelle jusque sur la berge escarpée, contre laquelle elle s’assit. Elle ouvrit la caisse.

Comme un gros melon dans l’eau : la tête de Cook.

Elle ferma les yeux.

Ce n’était pas ton ami, se dit-elle. Il pensait l’être, mais ce n’était pas le cas.

Elle rouvrit les yeux et fixa la tête jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’un objet dans un sac, puis à l’aide du canif d’Hiram elle incisa le plastique et plongea une main tremblante dans la bouche de Cook. Ses jointures frôlèrent d’abord ses lèvres puis sa langue, froides et caoutchouteuses. Le rouleau de plastique qu’elle en extirpa faisait environ la taille d’une patte de lapin, peut-être un peu moins. Elle ôta l’élastique, déroula le plastique, qui contenait une petite ampoule de liquide transparent.

Elle la tint à la lumière. La secoua. Se rappela la seringue du géant.

Elle enroula de nouveau la fiole dans le plastique et la fourra dans sa poche avec l’élastique. Elle prit le sac contenant la tête de Cook et le posa soigneusement dans le kudzu. Puis elle vida la glace fondue dans la rivière et remit la tête dans la caisse, renoua le sac avec le lien, et porta la caisse jusqu’en haut du talus. Dans le congélateur du porche devant le magasin, elle prit un pain de glace de trois kilos qu’elle morcela contre les planches. Elle versa la glace pilée sur la tête et referma le couvercle. Elle mit la caisse dans le congélateur et claqua la porte.

À l’étage, la petite avait roulé sur le côté dans son sommeil. Elle suçait son pouce.

Miranda l’enveloppa dans une couverture et la porta au rez-de-chaussée, derrière le comptoir du magasin. Elle la posa à même le sol et appuya sur un panneau de lambris sous la caisse enregistreuse. Le panneau glissa vers la droite sur des rails, dévoilant un endroit secret, assez grand pour contenir plusieurs caisses volumineuses d’alcool de contrebande. Au fil des années, c’est ici que Miranda avait caché ce qu’elle gagnait, des liasses de billets enveloppées de film alimentaire dévidé d’un gros rouleau sur le comptoir à viande désaffecté. Elle installa l’enfant à l’intérieur, près d’un bocal de réglisse noire. À peine avait-elle refermé le panneau qu’elle entendit une voiture s’engager sur Crabtree Road.

Elle courut à l’étage attraper le Root au-dessus du canapé. Prit dans la penderie un carquois en cuir noir rempli de flèches à pointes trilames. Elle boucla la bandoulière en travers de sa poitrine et sortit une flèche du carquois en descendant l’escalier. Elle passa la porte d’entrée fracassée, se posta dans l’ombre longue du porche et encocha sa flèche au moment où la Plymouth blanche déboulait de derrière les arbres moteur grondant et remontait l’allée pour se garer en biais dans la terre labourée par les pneus. Miranda se mit en position de tir, pieds écartés.

La poussière retomba. Robert Alvin, l’adjoint efflanqué de Riddle, ouvrit la portière côté conducteur et se planta derrière, une botte en appui sur le bord du plancher et le coude sur la vitre. De sa main libre, il donna une pichenette dans son chapeau en feutre. La droite restait hors de vue, derrière la portière.

Charlie Riddle s’extirpa de son siège, longea le véhicule en grognant et se cala contre le capot, la voiture piquant du nez sous son poids. Il arborait une cravate noire, dont la langue arrivait quinze centimètres au-dessus de son ventre. En voyant l’arc et la flèche de Miranda, il gratta la touffe de poils grisonnants sous son menton. Il souriait.

Personne ne dit mot.

Le ciel du matin, d’un bleu limpide. Aucun nuage en vue.

Miranda banda son arc en pleine allonge, pointa sa trilame sur l’insigne du gros flic. Un geste immédiat, expérimenté, calme.

Imperturbable, Riddle sortit un paquet de Marlboro de sa poche de chemise et tapota le fond pour en extraire une qu’il alluma avec une allumette craquée sur son pouce.

— Pas la peine de montrer les crocs, dit-il après une longue bouffée.

La flèche de Miranda se résuma à une extrémité nette et pointue devant ses yeux.

— J’ai fait un pari avec l’autre nabot, dit Riddle. J’ai parié que tu ferais pile ce que t’as fait. Filer sans t’arrêter. Je te connais, ma grande. Et le minus aimerait bien en savoir autant que moi.

— Tu ne sais pas grand-chose, fit Miranda, son bras de corde pris d’un léger tremblement.

— Dur de tenir ?

— Plus facile de laisser partir le coup.

Riddle se marra.

— Préviens Avery que je verrai le pasteur en direct. On parlera de la fille.

— Tu commences à me courir. Je t’ai dit hier soir que John avait pas son mot à dire dans cette histoire.

— Et toi, encore moins que ce que t’imagines, Charlie Riddle.

— Bonté divine, Robert Alvin. T’as déjà entendu cette fille parler comme ça ? Je crois pas l’avoir entendue débiter autant de mots de toute sa vie, hein ?

— Moi non plus, fit Robert Alvin.

— À parler comme si elle faisait plus partie de cette famille.

— Et Cook, alors ? dit-elle. Lui, il était de la famille.

— Pas de la mienne.

De la sueur goutta dans les yeux de Miranda.

— Bon, ça suffit, dit Riddle. Où elle est, la petite ?

Robert Alvin prit la parole :

— On l’emmène et on s’occupe de nos oignons, Miranda, juré.

Riddle assassina son adjoint du regard.

— Robert Alvin, t’es comme une épine plantée dans mon cul.

— J’ai rien pour vous, dit Miranda.

L’humeur du gros Riddle s’assombrit. Il posa une main sur la crosse de son arme.

Miranda tendit sa corde davantage. L’arc grinça.

— Je parlerai avec Avery, dit-elle.

Riddle secoua la tête, cracha sa cigarette et dégaina sans se presser.

Le tir de Miranda fendit l’air et brisa le phare de la Plymouth, à quelques centimètres du genou du flic. Elle avait encoché sa seconde flèche avant que la première ait fini de vibrer dans le métal.

Robert Alvin se releva doucement, derrière la portière où il s’était abrité.

— Au ponton, dit Miranda, de nouveau en pleine allonge. Je parlerai avec Avery d’abord. Et après avec le pasteur.

Riddle, qui n’avait pas sourcillé, sourit.

— Ma grande, comme tu voudras.

Il rengaina son Schofield et battit en retraite vers la portière passager.

— Bonne chance alors.

Il plia son corps massif pour rentrer dans l’habitacle, Robert Alvin démarra et fit marche arrière, la flèche encore plantée dans le phare. Un grand fauve blessé que Miranda n’avait pas besoin de pister car elle connaissait sa tanière.

Une fois la voiture hors de vue, un tourbillon de poussière dans son sillage, Miranda baissa son arc.

Elle alla chercher le marteau et cloua de nouveau des planches en travers de cette fichue porte.


BILLY COTTON

UNE demi-heure plus tard, elle retrouvait Avery au ponton de Sabbath House, où elle lui montra ce que contenait la caisse en polystyrène. Elle observa son visage lorsqu’elle souleva le couvercle. Une grimace qui vira au choc, le teint soudain blême. Les secondes s’étirèrent en un long silence. Il avait une façon fragile, presque tendre, de considérer ce qu’il avait sous les yeux. À l’intérieur de John Avery, quelque chose vacilla au bord d’un précipice.

Il la guida dans la forêt de pins dense derrière Sabbath House, où la pente commençait à s’incliner au-dessus de la rivière. Miranda portait la caisse. Ils marchèrent jusqu’à ce que les arbres soient plus espacés et arrivèrent à un endroit en hauteur où Miranda n’était jamais venue, où les herbes et des chardons poussaient presque aussi haut que le nain. Dans la pénombre au sommet de la colline apparurent les ruines d’une très vieille église. Il ne restait plus que sa façade. De petits pins poussaient dans les fissures de ses flèches, une claire-voie tout en haut, au-dessus des portes cassées. Derrière, le sol était parsemé de pierres tombales. Au-delà de la lisière du bois, le mur d’enceinte de la vaste propriété se dressait sur deux mètres cinquante de haut.

Au pied de l’église, encastrée dans une dépression en bas de la colline, se trouvait la gueule en granit d’une crypte fermée par une porte métallique presque entièrement recouverte de jasmin.

C’est là qu’ils virent le pasteur fou, Billy Cotton, assis sur un banc de pierre près de l’entrée.

Enfoncés dans un visage ridé aux moustaches blanches, ses yeux brillaient d’un éclat avide. Il scrutait le ciel, comme s’il se connectait à une fréquence céleste. Il fit volte-face lorsqu’ils contournèrent la dépression, puis passa une main sur la bible noire reliée cuir sur le banc à côté de lui. Il était pieds nus, les orteils recroquevillés dans l’herbe humide de rosée. Une paire de souliers à bout golf sous le banc. Cailloux, brindilles et bardanes à l’intérieur.

Il parla d’une voix profonde, caverneuse.

— Bonjour, Miranda.

Elle posa la caisse dans l’herbe, devant lui.

— “Pasteur”, lut-il. C’est pour moi ?

Il fit mine de s’asseoir tout au bord du banc, d’un air impatient.

Il souleva le couvercle, regarda à l’intérieur. Grogna. Sortit le sac, détortilla le lien et extirpa la tête de Cook. Il jeta un œil à la base du cou, comme s’il inspectait un objet ancien découvert lors d’une fouille. Il avait les ongles longs et effilés, avec des petits croissants de terre en dessous.

Menteur, songea Miranda. Imposteur.

John Avery posa son regard sur la flèche la plus haute de l’église.

Cotton se recula sur l’assise, la tête de Cook sur ses genoux, emmêlant ses doigts dans ses cheveux de sorte qu’on aurait pu croire qu’il se livrait à un acte obscène. Il leva les yeux au ciel, ce qui ne fit que renforcer cette impression.

— Ce bon vieux Cook. Je ne l’ai jamais rencontré. Mais John le connaissait, lui, n’est-ce pas, John ?

Le regard d’Avery, dur, rageur, passa de l’église au pasteur.

— C’était mon ami.

— C’était, fit Cotton.

Il laissa tomber la tête dans la glace, où elle atterrit avec un plof.

— Ça, c’est une offrande de la part de Charlie Riddle.

Avery serra les poings.

— C’est Riddle qui a commandité ça ?

— Les manières de Charlie ne sont pas des plus délicates.

— Et vous l’avez laissé faire ?

— Occupe-toi donc de ton ami, mon frère.

Une veine enfla sur la tempe de John Avery. Il coula un regard vers une pierre dans l’herbe, assez grosse pour fendre le crâne du pasteur.

Miranda prononça son nom tout bas. Il ferma les yeux et poussa un long soupir frémissant. Il desserra les poings. Sans un mot, il ramassa le couvercle en polystyrène, le remit en place et prit la caisse par sa poignée moulée pour la traîner dans l’herbe loin de Cotton, la tête ballottée à l’intérieur. Il resta le dos tourné au pasteur et à Miranda, et là, parmi les tiges violettes, s’alluma un vieux joint pris dans sa poche de chemise.

Miranda sortit l’ampoule enveloppée de plastique de sa poche de jean et la jeta aux pieds nus de Cotton.

— C’est quoi, ça ? fit-il, son regard vif braqué sur elle, le sourire bref, mielleux.

Un masque, se dit-elle.

— C’était dans la bouche, répondit-elle.

— Et le reste ?

— C’est qui ?

— La fille ? dit-il en riant. Quelle question, c’est mon enfant.

En bas, Avery se retourna.

Miranda, dont les membres s’étaient emplis d’adrénaline dès qu’elle avait vu le vieux pasteur assis sur le banc, se sentit soudain vide, comme si toute son animosité l’avait quittée d’un seul coup. Choc, confusion, et même, horreur : tous ces sentiments se manifestèrent dans la crispation presque imperceptible de sa mâchoire.

Avery se rapprocha de façon à pouvoir entendre.

— C’était notre miracle, dit Cotton d’une voix plus feutrée, quoique conservant la pondération qui sied à un pasteur, celle d’un homme rempli d’humilité, malmené par de dures épreuves et de grands malheurs. On a essayé si longtemps qu’on a commencé à perdre espoir. Et puis un hiver, par une nuit glaciale, Dieu a jugé bon d’exaucer nos souhaits.

Il fixa la fiole entre ses pieds un instant, puis se pencha pour la ramasser, en grognant comme souvent, et Miranda perçut la première brèche dans sa performance d’acteur. Une grimace de douleur lorsqu’il bougea. Il se redressa, inspira, expira. Dit tout bas :

— Je l’ai envoyée loin d’ici à sa naissance. J’ai eu tort.

Il remarqua qu’Avery, en contrebas, tendait l’oreille. Il glissa la drogue dans la poche de sa veste et se leva, soudain blême, chancelant. Il posa une main tremblante en bas de son dos. Grimaça. Dans ce bref instant, toute sa mascarade s’effondra et Miranda vit clair dans le jeu de cet homme qui faisait largement son âge et dégageait davantage de faiblesse que de terreur. Il se redressa avec une sorte de précision d’insecte, mais lorsqu’il fit un pas vers Miranda, sa jambe gauche sembla flancher. Elle-même recula d’un pas, mais il ne fit que passer devant elle pour gravir lentement la colline en direction de l’église, en boitant. Une image de bois rongé par les termites lui vint à l’esprit, maintenant sa forme d’origine mais fragilisé. Il ne se retourna pas.

Lui adressa tout de même un signe, un doigt tordu par-dessus son épaule.

Avery s’enfonça davantage dans l’herbe haute, loin de la caisse, de la crypte, de l’ombre de l’église. Se fondit dans le paysage.

Miranda gravit la colline. Derrière la façade, la nature avait repris ses droits sur les bancs d’église en chêne brûlés, de jeunes arbres poussant au beau milieu de l’ancien sanctuaire. Elle trouva le pasteur agenouillé près d’un monticule de terre, recouvert de mauvaises herbes et de grappes de fleurs jaunes de linaire sauvage. À l’aide d’un bâton, il traça un cercle dans la terre.

— Elle a été frappée par la foudre, dit-il. Bien avant que Lena et moi achetions la propriété. Ça fait peut-être bien cent ans que ce lieu sacré pourrit ici. C’est Lena qui l’a trouvé. Une de ses promenades. Elle adorait venir ici, marcher parmi les arbres. C’était son idée, d’être enterrée ici. Dans cette crypte froide et noire.

Une brise tiède murmura dans les pins.

La voix du vieux pasteur avait perdu en ferveur. Se teinta d’hésitation.

— Ces temps-ci, je viens presque tous les jours. Il y a même des nuits où je dors ici. Pour être près d’elle.

Il dessina un trait partant du cercle, des bras, des jambes. Cueillit un brin de linaire qu’il déposa au-dessus du cercle qu’il avait tracé, puis fit de même avec un autre, et encore un autre.

— Lee voulait des choses que je n’étais pas en mesure de lui donner. Du bonheur plus que de raison…

Miranda regarda ce qu’il avait dessiné : une fille, avec des fleurs jaunes en guise de cheveux.

— Ah, les premiers temps, dit-il. Les années Cadillac, comme les appelait Lee. Autrefois, cette vieille maison était pleine à craquer d’enfants des ouailles de Lena, j’avais organisé une petite fanfare pour leur faire plaisir, un défilé. Tu imagines ?

Miranda se rappela la nuit où Littlefish était né, ce qui restait du troupeau de Lena occupé à fumer, craintif, entre leurs maisons délabrées.

— Non, dit-elle.

— Elle a le don de Lena, tu sais. Cette enfant. Elle voit.

— Elle voit quoi ?

— Toute intention.

La vision d’elle-même, endormie sous l’arbre, son carquois vide, la traversa. Malgré la chaleur de l’été, elle sentit un frisson le long de sa colonne vertébrale.

— Crois-tu en Dieu, Miranda ? (Elle ne répondit pas.) Quand j’étais plus jeune, reprit Cotton, impossible de comprendre. Comment un homme pouvait-il être lavé de son passé ? Un homme est son passé. Peut-il s’en débarrasser, comme d’un costume ? Pourquoi faire une chose pareille ? Pourquoi abandonner ce que l’on est, ce que toute la nature a mis en œuvre pour nous créer ? Pour se scinder en deux. Après, on se regarde dans un miroir, et à jamais, il y a deux hommes dans le reflet.

— Les croyances, ça ne m’intéresse pas, dit Miranda. Ce qui m’intéresse, c’est la confiance.

Cotton posa ses yeux rougis sur elle. Son ton était catégorique, dur.

— Est-ce que je peux te faire confiance, Miranda ?

Elle détourna le regard.

Sans crier gare, il effaça son dessin et se releva. Le mouvement lui arracha un brusque hoquet, le força à marquer une pause pour garder l’équilibre.

Au même moment, une bourrasque souffla à travers l’église et fit grincer la cime des pins. Quelque chose attira l’attention de Cotton vers les grandes portes en chêne de l’église, dont l’une, entrouverte, laissait deviner une voûte de lumière et de feuillage. Brusquement, le pasteur se raidit. Miranda regarda aussitôt en direction des portes.

— Est-ce que tu la vois ? murmura Cotton d’une voix à peine audible.

Miranda eut beau suivre son regard, elle ne vit que la forêt lointaine encadrée par la voûte et la prairie au pied de la colline, où attendait John Avery.

Cotton leva une main en coupe, comme pour y accueillir la joue d’une fidèle invisible s’approchant de lui. Dans le vide, d’une voix étouffée par la déférence, il dit :

— Comme je voudrais que tu puisses la voir. Si terrible. Si belle.

Il sortit de sa poche un coupe-chou au manche incrusté de nacre qu’il ouvrit du pouce.

— Elle attend avec impatience la fin que je lui ai promise, dit le vieil homme. Mais j’ai encore à faire avec toi, Miranda.

Elle recula d’un pas.

La lame du pasteur étincela au creux de sa main brandie. Le rasoir émit un son, brusque, aigu, qui n’était pas sans rappeler une flèche fendant l’air. Le pasteur se plia en deux, serra le poing et le sang coula le long de son poignet. Il leva son bras au-dessus de sa tête. Se redressa, et plongea son regard écarquillé, miroitant, dans celui de Miranda, tandis qu’il endurait la douleur. Il écarta les doigts en direction du ciel, l’entaille de sa paume dégoulinant de sang.

— Un dernier trajet en amont, Miranda, fit Cotton. Ce soir. Charlie Riddle t’attendra sur le ponton. Après quoi, avant l’aube, tu m’apporteras ce qui me revient de plein droit.

Le pasteur abattit son bras d’un coup, éclaboussant les linaires de gouttes écarlates.

Miranda fit demi-tour et s’enfuit. Dévala la colline, passa devant la crypte et sa porte massive en métal, devant John Avery dans l’herbe haute, qui tâcha de la suivre, l’appela, tirant la caisse derrière lui, mais elle ne s’arrêta pas, pas avant que les arbres l’entourent à nouveau de toute leur hauteur, le vieux pasteur fou et ses démons à bonne distance.


LE PLUS PETIT PARMI EUX

AVERY marcha seul dans les bois, la rattrapa à proximité de la berge. Elle avait les yeux perdus dans le courant de la rivière sombre, les arbres sur la rive opposée agités par la brise. Il faisait déjà chaud. Il arriva en traînant la caisse en polystyrène derrière lui, petit et las parmi les pins. Lorsque Miranda se retourna, il lui dit :

— Aide-moi à l’enterrer.

Au bout d’un moment, elle acquiesça.

Avery alla chercher une pelle dans la serre.

Il choisit un endroit dans les bois, près de la rivière, en dehors du mur d’enceinte croulant, où la terre était humide et où poussait un cercle d’hortensias arborescent aux pétales blancs. Une bignone à vrilles s’enroulait autour du tronc d’un hêtre, ses fleurs rouges en forme de cloche.

Il alluma ce qui restait de son joint et le fuma tandis que Miranda creusait le trou. Elle tassait le sol et ratissait les feuilles avec la pelle lorsque le nain prit la parole.

— J’ai eu faim, marmonna-t-il. Et vous ne m’avez pas donné à manger. J’étais nu, et vous ne m’avez pas vêtu.

Son regard se fixa sur la tombe fraîchement creusée.

— Quoi ? dit Miranda en s’essuyant le front avec son avant-bras.

— Un truc que Lena a dit, le jour où je l’ai rencontrée. Il y a des années. “Tu ne seras pas le plus petit parmi eux, John Avery.”

Un silence s’installa. Les pensées d’Avery l’assaillirent tels des couteaux dirigés contre lui.

Miranda le sortit de ses réflexions.

— C’est vrai, ce qu’il a dit ? C’est sa fille ?

— Oui. Et non.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

— Oui, il y a bien eu une fille. À une époque. Mais je jure que je savais que dalle sur le fait de la ramener ici…

— Elle est née quand ?

— Avant… (Il hésita.) Avant l’autre. Celui qui n’a pas survécu.

— Donc, y a quoi, onze, douze ans ?

— Douze. Billy a envoyé le bébé dans un bordel qu’il gérait avec Riddle. Pas le Pink, mais un autre, de l’autre côté de la frontière de l’État.

— Pourquoi ?

— C’était l’enfant de Lena. Mais pas le sien à lui. Il a voulu la faire souffrir.

Avery sortit son briquet, ralluma son mégot.

— Et ? fit Miranda. Elle a souffert ?

— Ça l’a brisée.

Non loin, dans un arbre, une tourterelle triste chanta, et une autre répondit.

La voix d’Avery se mit à flotter comme des volutes de fumée tandis qu’il parlait, les yeux perdus dans le vague.

— Elle n’a jamais voulu dire qui était le père. Ça rendait Billy dingue. C’est à cette époque que ça a commencé : les portes claquaient en pleine nuit, et il se plantait là, comme un fantôme. Les gens avaient les jetons, disaient qu’ils allaient partir. La plupart l’ont fait, sauf ceux qui refourguaient de la came pour Riddle. Après, ç’a été les sermons. Démons, putains, utérus pervertis. Tout ce qu’elle a construit, il l’a détruit. Et puis elle est morte. Tout le monde est parti. Sauf nous. Nous, on pouvait pas, on…

Sa voix flancha. Il s’essuya les yeux.

— Bon sang, mais pourquoi on a fait ça, reprit-il.

— Fait quoi ?

— Eu une fille. Ici, dans cet endroit horrible.

Un silence.

Tout près, la Prosper coulait à bas bruit, immuable.

Miranda lâcha la pelle et se mit en marche à travers bois.

Elle planta John Avery à côté de la tombe, seul dans l’ombre tachetée de lumière.


RÉGLISSE

LORSQUE le Débarcadère surgit dans son champ de vision, Miranda aperçut la Plymouth de Riddle soulever un nuage de poussière en s’éloignant. Elle coupa le moteur et braqua le gouvernail pour que l’Alumacraft s’échoue sur le sable. Elle ouvrit le vieux canif d’Hiram et remonta la berge en courant, passa derrière la cabane à outils et, en arrivant sur le porche côté façade, trouva la porte du magasin à nouveau défoncée, les planches qu’elle avait clouées arrachées et jetées dans la cour.

Elle se glissa par la porte moustiquaire, les bris de verre crissant sous ses baskets. Le spectacle lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre : conserves de haricots, de viande, cartons de crackers, le tout balayé des étagères ; des barils de flocons d’avoine renversés et des traînées qui ressemblaient à de la poudre ; le sol autour de la vitrine à appâts et tout le mur derrière couvert de grillons, dans le coin où la trémie en bois avait été fracassée, la pièce emplie de leur chant. Le verre de l’ancien comptoir de boucherie brisé en mille morceaux, un fatras de film alimentaire dévidé en travers des planches.

Elle alluma la lumière et releva l’abattant qui bloquait la caisse enregistreuse. Elle appuya le côté non tranchant de la lame contre sa cuisse pour refermer le canif puis s’agenouilla et saisit le panneau de lambris pour le faire glisser sur ses rails.

La fille se recroquevilla dans le réduit, mâchant un bonbon. Un mince filet de bave colorée coulait comme de l’encre sur son menton. Assise emmitouflée dans la couverture blanche de Miranda, elle cramponnait un bocal de réglisse noire sur ses genoux. Le visage rond et apeuré, deux lanières de réglisse dans son poing.

Miranda s’assit par terre, consciente de tout le soin, toute la délicatesse dont elle devait faire preuve.

La petite se lécha les lèvres. Elle avait la langue noire.

C’était surréaliste, pensa Miranda, que le destin, cette terre, une force ancestrale, lui aient confié les deux enfants perdus de Lena Cotton.

La manche droite du pyjama de l’enfant remonta jusqu’à son coude, exposant les cicatrices, les pointillés laissés par une aiguille.

Elle est empoisonnée, se dit Miranda, songeant à son propre bras, aux cicatrices de la morsure de serpent. À cette longue, terrible nuit dans le sauna de la vieille Iskra.

Sais-tu qui t’a sauvée, Myshka ?

Les yeux rouges dans la condensation.

Mâchant son réglisse, la petite continuait à la scruter, et Miranda soutenait son regard.


ON ME DISAIT BEL HOMME

RIDDLE appela Sabbath House depuis un téléphone public au fond d’un bar au bord de la grand-route, le Shifty’s Tavern, à cinq kilomètres au sud de Mylan. Il était assis sur un tabouret branlant dont le siège était rafistolé au chatterton, près des toilettes. L’air empestait après que quelqu’un avait déposé sa merde du matin.

Le pasteur décrocha à la quatrième sonnerie.

— Charlie, dit-il, comme s’il devinait qui l’appelait.

— Je ne l’ai pas trouvée, Billy.

Silence à l’autre bout du fil, suivi d’un bruit rauque et humide, quelque chose de bizarre, un bourdonnement, que le vieux pasteur faisait avec sa bouche. Le son de sa réflexion. Ça rendait Riddle nerveux, ce bruit. Depuis le temps qu’il connaissait le pasteur, il ne se rappelait pas une seule fois où l’hésitation du vieil homme avait débouché sur une bonne chose.

— Elle va l’emmener chez la sorcière, finit par dire Cotton. C’est peut-être même déjà fait.

Le tabouret grinça sous le poids de Riddle. Il se malaxait le front.

— Si elle atteint ce marécage, on ne la reverra jamais.

— Aie un peu confiance, Charlie. Elle honorera le rendez-vous avec toi ce soir.

Riddle grogna.

Déboulant de la clarté du jour, une fille entra dans le bar, jeune, maigre comme un clou. Elle portait un jean moulant et un haut noué au-dessus de son nombril, des talons compensés. Elle avait les cheveux bruns, des petits seins. Ses clavicules saillantes telles des racines dans la terre. Riddle la connaissait. Merde, elle n’avait rien à faire ici. Il le lui avait dit, à elle comme aux autres. Conformément aux instructions de ce cinglé de Cotton, le matin même il avait dit aux nanas du Pink Motel de ramasser leurs affaires et de dégager, en leur donnant un ticket de bus chacune. Et pourtant comment-elle-s’appelait, Tulip, Petal, Rosalee, un truc comme ça, était en train de se jucher sur un tabouret de bar, maigre comme pas deux. Se coulait à côté de Marvin Gamble, qui avait tenu le Garage Gamble jusqu’à ce qu’il pourrisse et tombe en ruine. Gamble, en bleu de travail et casquette de mécanicien, sirotait sa deuxième bière de la matinée. La fille se pencha contre lui et murmura au creux de son oreille.

— Tu t’es occupé du reste ? demanda Cotton. Ces dames ont décampé ?

Le regard de Riddle vagabonda jusqu’à Robert Alvin, assis sur une banquette près d’une vitre terne, occupé à lire les bandes dessinées du journal en buvant du café chaud.

— On peut dire ça.

— Et du côté de tes nouveaux amis ?

— Ils disent que la came qu’on leur a fourguée est bonne. Ils disent aussi qu’ils veulent le nabot, ce dont je me doutais.

— Et ?

— J’ai dit, un marché est un marché. Si cette garce nous la fait pas à l’envers.

Au bar, Tulip ou Petal ou Rosalee glissa une main dans la poche arrière de Gamble pendant que la deuxième était entre ses jambes et sa bouche dans son oreille. Le portefeuille apparut.

— Les garces, elles ont le chic pour ça, fit Riddle.

— Ça, on peut dire qu’elle avait l’air en rogne ce matin, dit Cotton. Elle va pas se contenter d’avoir mis les voiles. Elle va échafauder un plan (un sourire dans la voix du vieux pasteur). Se montrer plus maligne que toi.

Au bar, Gamble jeta un œil en direction de Robert Alvin. En voyant Riddle, il se redressa sur son tabouret et partit. La porte s’ouvrit. Se referma. Tulip ou Petal ou Rosalee fit un signe de la main à Riddle. Elle prit la bière de Gamble et la siffla. Puis elle passa en revue le contenu du portefeuille.

Riddle se représenta Miranda Crabtree, à genoux devant lui, emmêlée dans le kudzu desséché par le soleil sur la berge de la rivière. Dans sa main droite, la flèche qui avait cassé son phare. Dans la gauche, une poignée de longs cheveux bruns.

— Si tout se passe comme prévu, dit-il à Cotton, tu comptes faire quoi après ? Te tailler ?

Cotton émit un bruit de gorge, quelque chose que Riddle n’avait jamais entendu. Une sorte d’oscillation, comme du bois qui grince au plus froid de la nuit. Puis la ligne fut coupée.

Riddle raccrocha.

La fille sortit un billet de cinq dollars et fit signe au barman de lui apporter une autre bière. Shifty, vieille teigne rondouillarde, jeta un torchon sur son épaule. Marmonna tout bas des mots que Riddle ne put entendre.

Le visage de la fille s’assombrit.

— Merde, lâcha Riddle.

Il vit toute la scène avant qu’elle ne survienne.

— Hé, Shifty, fit Tulip ou Petal ou Rosalee, puis elle saisit la bouteille de Gamble et l’éclata contre le comptoir.

Robert Alvin sursauta sur sa banquette et se renversa du café brûlant sur les genoux.

Shifty bougonna, cracha et la prostituée gueulait déjà :

— T’as dit quoi, espèce d’enculé ! Vas-y, répète ?

Robert Alvin les observait comme s’il se demandait quelle mouche les avait piqués.

Riddle soupira et se laissa glisser de son tabouret, dont les pieds craquèrent, menaçant de se briser, telles les branches des arbres qui ploient sous la glace hivernale.

Plus tard, la fille – elle s’appelait Daisy – gisait nue, à plat ventre sur les draps. Elle ronflait.

Assis au bord du lit en pantalon et maillot de corps jauni, Riddle pesait de tout son poids sur le matelas, qui s’enfonçait comme un bateau en perdition. La lumière de l’après-midi filtrait à travers la vitre sale. Une clarté à fendre le crâne, une douleur familière derrière son œil.

Il attrapa la bouteille de whiskey nichée dans un tas de vêtements par terre. Ses pieds nus étaient secs et craquelés, ses chevilles enflées et constellées de veines éclatées, ses ongles d’orteils épais et trop longs. Il eut soudain envie de les arracher avec une pince.

Il but une gorgée.

La péniche qu’habitait Riddle était une embarcation courte, laide, amarrée sur la berge à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Mylan. À cet endroit, la rivière avait plus de profondeur et de débit, et donc, quand il était chez lui – assis, endormi, en train de manger ou de chier – un rythme léger mais incessant taraudait Charlie Riddle et son cœur s’emballait. Il venait rarement ici, prenait la plupart de ses repas chez Shifty ou au relais routier au bord de la quatre voies. Le bateau était chichement meublé, une grande pièce à vivre avec une unique chaise abîmée et une télé à même le sol, un placard en aggloméré dans la coquerie, quasi vide. En vérité, Riddle se disait qu’il n’allait pas tarder à tout envoyer par le fond. Peut-être qu’une fois leurs affaires terminées le lendemain, il lâcherait un bâton de dynamite dans les chiottes pour faire péter cette vieille carcasse moisie. La regarderait couler depuis la berge. Se ferait conduire par Robert Alvin loin d’ici, dans une contrée fraîche et sèche, où il oublierait vite Billy Cotton et Miranda Crabtree.

La fille avait un petit cul anguleux, un bouton à droite de la raie.

Il avait toujours baisé les putes au Pink, jamais il n’en avait amené une ici. Celle-ci, Daisy, était arrivée en car une nuit, six mois plus tôt. Elle avait titubé sous la pluie battante et demandé une chambre au vieux veilleur de nuit lubrique. Pas de quoi payer. Le veilleur avait directement appelé Riddle, qui l’avait installée dans une chambre personnelle. Il lui avait demandé quel âge elle avait. “L’âge qu’il faut, shérif”, avait-elle répondu en s’agenouillant sur un coin du lit pour saisir sa boucle de ceinturon. Il n’y eut aucun échange d’argent, ni cette fois ni après. Riddle la méprisait, peut-être plus encore que les autres, qui au moins avaient eu peur. Sur tout le cheptel, huit ou neuf filles étaient issues de Sabbath House, à l’époque des débuts, mères célibataires qui y étaient venues en quête de Dieu et avaient trouvé autre chose sous l’aile de Billy Cotton. Elles étaient accueillies par Lena puis repartaient pardonnées au Pink Motel. Lena n’en avait jamais rien su. En tout cas pas avant qu’il ne soit trop tard. Les bébés, déjà de l’histoire ancienne – couic couic. Ils se faisaient du fric. Au point qu’ils avaient monté un deuxième campement, une poignée de mobile-homes de l’autre côté de la frontière de l’État, à Texarkana. Une douzaine d’années d’existence, et tout le bastringue n’était plus qu’une ruine fumante, réduit en cendres sur ordre de Cotton, tout ça pour récupérer la fille, et, quoi, effacer les anciens péchés, purifier son âme ? Du fric parti en fumée, voilà ce qu’en disait Charlie Riddle. Du fric parti en fumée.

— Complètement perdu la boule, marmonna-t-il. Un homme fait ce qu’il a à faire sans demander pardon. Il le fait, point. Bien. Mal. Qu’est-ce qu’on s’en fout.

Il but une autre gorgée. Mit la bouteille de côté, extirpa un flacon de médicaments de sa poche et en fit tomber trois pilules blanches qu’il avala avec une nouvelle rasade de whiskey. Dehors, au-delà des vitres, tout le long du bastingage de la proue, la lumière était violente. Elle lui faisait plus mal que son crâne. Elle le rendait stupide. Et méchant. Il se tourna sur le lit et fit courir le goulot de la bouteille le long des côtes de la fille, avant de l’enfoncer dans le renflement de son sein.

Daisy bougea, leva la tête, lui sourit. C’était un sourire charmant, malgré ses dents de travers et les points noirs nichés au-dessus de ses narines.

Riddle l’imita.

— T’as de l’herbe, shérif ?

Riddle secoua la tête. Brandit sa bouteille.

— Que ça.

— Ça fera l’affaire, dit Daisy en prenant le whiskey.

Elle but, le drap glissa, dénuda un sein pâle. Sous son bras : une touffe de poils comme une traînée de charbon. Le goulot se détacha de sa bouche avec un bruit de ventouse. Elle s’essuya le menton et repassa la bouteille à Riddle qui but à son tour.

— J’ai bien cru que le vieux Shifty allait me cogner cette fois.

— Il l’aurait peut-être fait si j’avais pas été là. Faudrait que t’ouvres tes oreilles un peu. J’ai dit à toutes les filles de décamper. T’aurais dû te tailler comme les autres.

— Je peux pas te laisser tout seul, chéri. (Elle leva une jambe de sous les draps et frotta son pied entre les jambes de Riddle.) Je t’ai déjà dit que j’ai connu un type sans nez, avant ? Il portait un bandeau dessus comme celui que t’as sur ton œil. Il avait qu’un seul sourcil aussi, enfin les deux qui se rejoignaient au milieu comme un loup-garou.

— Tu m’en diras tant.

— Hé ouais. Mais il était pas aussi gentil que toi. Tu vois ça ?

Le drap avait mis toute sa poitrine à nu et elle se redressa pour lui montrer son sein gauche, affligé d’un cercle de cicatrices roses en relief.

— Je l’ai déjà vu, oui.

— Et comment ça se fait que tu m’en as jamais parlé ?

— Si tu veux que je sois au courant, t’as qu’à me le dire.

— C’est lui qui m’a fait ça. Avec ses dents.

— T’es sûre que c’était pas un loup-garou ?

— Pas après que je lui ai réglé son compte.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

— Je l’ai menotté au lit et je lui ai rasé son sourcil pendant qu’il dormait.

— Tu m’en diras tant.

— Parfaitement. Pendant qu’il dormait. J’ai chopé un rasoir et de la mousse et adieu les poils de ce connard. Tu sais pourquoi il avait pas de nez ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que je me suis pas arrêtée au sourcil.

— Sans blague.

— Je l’ai revu. Deux ans plus tard, à Lubbock, au Texas. Il portait son bandeau en cuir noir en forme de nez. Je me suis marrée, je te raconte pas. Ça lui a pas plu. Il s’est jeté sur moi.

Elle fit courir ses doigts sur sa poitrine le long des traces de morsure comme s’il s’agissait de cailloux en travers d’un ruisseau.

— Mais il m’a pas attrapée.

— Dingue ton histoire, ma grande.

— Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-elle en se tapotant le coin de l’œil.

— Je l’ai perdu à cause de ma gentillesse.

Elle rit, un rire saccadé, la langue derrière ses dents.

— On me disait bel homme. J’étais encore plus gentil à l’époque.

Daisy fit traîner son regard sur la corpulence de Riddle.

— Toi, t’étais beau ?

— Sans mentir. On m’appelait le beau Charlie.

— Tu te fous de moi ?

— Les filles, elles souriaient quand je passais devant elles, elles riaient quand je tirais mon chapeau. Au lycée, j’avais même droit à des petits mots.

— Ben voyons.

— Y en a une, dit-il.

Son sourire s’évanouit et sa poigne se resserra autour du goulot.

Il but. Une longue lampée.

— Y en a une, j’avais un gros faible pour elle.

— Dis-moi son prénom.

— Dis-moi le tien.

Elle lui prit la bouteille des mains, but, secoua la tête, la lui rendit.

— Moi, c’est Daisy.

— Mais ton vrai prénom ?

— Y a pas de vrai prénom. C’est rien qu’un mot que quelqu’un prononce à notre naissance. Les noms, ça veut rien dire, chéri.

— Bon. Elle s’appelait Cora.

— Et elle te passait des petits mots ?

— Je l’ai invitée à un bal une fois. J’ai peigné mes cheveux, apporté des fleurs. Des Suzanne aux yeux noirs. Cueillies au bord de la route. Elle a dit non. Elle m’a regardé comme si j’étais une espèce de Frankenstein.

— Le monstre, tu veux dire. Parce que Frankenstein c’est l’homme qui…

— Il y avait un autre garçon plus vieux qu’elle aimait bien.

Riddle parla moins fort, sans regarder la fille.

— Elle a fini par l’épouser, quand il est rentré de la guerre. Elle est morte du cancer. (Il avala une autre gorgée. Et encore une. Il ne regardait plus rien à présent.) En grandissant, leur gamine est devenue le portrait craché de sa mère. J’ai voulu être gentil avec elle. Mais elle était pas trop d’accord. Elle était plus jeune à l’époque que toi aujourd’hui.

— Oh mais je suis encore jeune, fit Daisy en enfonçant son talon entre les jambes de Riddle.

— Elle a mis son pouce ici (il leva le bras droit, appuya son pouce contre son bandeau et les yeux de la fille s’écarquillèrent) et elle a enfoncé mon globe oculaire au fond de ma tête et pour moi la moitié du monde a disparu comme si on avait éteint la lumière.

Daisy se réfugia sous les draps.

— Elle avait sûrement ses raisons, dit-elle. On en a toujours.

Riddle but, et lorsque la bouteille fut vide, poussa un soupir terrible.

— Chéri, tu vas te tuer à picoler comme ça.

Daisy se pencha vers le sol pour attraper un paquet de cigarettes.

— Tu devrais faire un de ces régimes où on bouffe que du melon et des crackers, dit-elle en faisant tomber une cigarette du paquet, en équilibre, tu sais, un régime qui…

Riddle fracassa la bouteille vide contre le crâne de Daisy.

Elle s’effondra.

La péniche oscilla légèrement dans le courant.

Riddle se leva et sortit de la chambre pour aller aux toilettes. Il tituba sur le seuil, se stabilisa en posant une main sur le lavabo. Il souleva la lunette, défit sa braguette et pissa. Il baissa les yeux, incapable de voir sa queue. Lança un regard au plafond moisi, dont il avait déplacé un panneau un jour pour planquer quelques milliers de dollars en liquide, à savoir le fric qu’il avait volé, extorqué ou simplement réclamé à John Avery et Sabbath House. Il n’y avait personne d’assez fort là-bas pour le lui disputer. Qu’est-ce qu’il en ferait, quand tout serait terminé et qu’il aurait récolté sa dernière moisson le lendemain ? Un œil de verre ? Des femmes ? Une maison qui se tient tranquille, songea-t-il.

Dans la chambre, à peine consciente, la fille avait posé ses mains à plat par terre et essayait tant bien que mal de ramper hors du lit, malgré l’hémorragie juste sous le sommet du crâne.

Riddle fixa le goulot ébréché de la bouteille qu’il avait laissée tomber par terre.

— Ouais, fit-il, on me disait bel homme.


SAUNA

ASSIS sur ses genoux, Littlefish faisait avancer sa barque en ramant avec ses grandes mains palmées. Il progressait entre ses palangres le long de la berge qu’il repérait grâce aux bidons en plastique qui y étaient attachés et qui flottaient au gré du courant : six perches, quatre brèmes et un silure gluant témoignaient de ses efforts dans une glacière orange. Une fois toutes ses lignes réamorcées, il pagaya jusqu’à la rive et s’allongea au soleil sur un tapis d’aiguilles de pin, laissant la chaleur le sécher. Il distingua des formes et des visages dans les motifs arachnéens des arbres contre le ciel.

Vers midi, il entendit le vrombissement d’un moteur sur le bayou.

Sœur, se dit-il, et il tira sa barque entièrement sur la berge avant de se mettre à courir entre les arbres, glacière dans les bras, en direction du sommet de la colline. Il trébucha et renversa le poisson. Honteux de sa maladresse, il nettoya le tout et reprit sa course. Il posa sa pêche sur les marches de derrière et fit le tour du chalet d’Iskra jusqu’au porche, où Baba attendait sur le perron, les yeux rivés sur la lisière des bois en contrebas, où Sœur avait émergé d’entre les bouleaux, munie de son arc et de son carquois. Elle portait une gibecière verte dans sa main droite. Et la gauche était fermée sur la longue manche de chemise d’une –

fille.

Le garçon recula à la limite de la colline, dans le kudzu.

— Nous avons de la compagnie, fit Baba en lissant son tablier, avec quelque chose dans la voix, un soupçon de prudence, voire de peur.

De l’endroit où il s’était accroupi : C’est quoi de la compagnie ?

Mais Baba ne répondit pas.

Sœur et la fille commencèrent à gravir la colline, et Littlefish se réfugia sous le porche à pilotis, où il s’allongea sur le ventre dans la terre fraîche parmi les poulets qui caquetaient. Baba ne le gronda pas, se contentant de l’observer, le visage indéchiffrable, puis une fois qu’il se fut caché dans l’ombre, elle n’eut qu’un léger haussement d’épaules avant de se tourner vers la pente, une main abritant son regard du soleil.

Il ne tarda pas à voir apparaître la tête de la fille. Sœur la tirait et la fille se cramponnait à sa main à travers le tissu de la manche, trop longue pour son bras. La fille ouvrait et fermait les yeux lentement, comme si le soleil brillait trop fort. Sous la chemise, elle portait un pyjama tout sale. Littlefish rampa sur quelques centimètres pour mieux voir. Baba et Sœur parlèrent à voix basse. Sœur passa son arc et son carquois par-dessus sa tête et les posa sur les marches, puis fit le tour du chalet avec Baba et la fille. Le garçon sortit de l’ombre. Tapi au coin de la maison, il les vit gravir la colline, passer devant le potager et son éventail en loques, devant la remise et la pompe à eau, puis entrer dans le sauna et refermer la porte.

La vieille cabane en cèdre se dressait sur un lit de pierre, de bois et de boue. Son tuyau de poêle noir s’incurvait vers le ciel.

Littlefish n’aimait pas cet endroit. La nuit, endormi dans son abri en surplomb de la colline, il lui arrivait d’entendre des murmures entre ses murs. Des mots menaçants dans la langue de Baba.

Mais le soleil était levé, et sa lumière tournait tout ça en ridicule, alors il avança sans bruit jusqu’à la porte et colla son œil contre une fissure. Dans l’obscurité, il ne voyait ni Sœur ni Baba, mais il voyait la fille, assise sur le banc en lattes de pin, les genoux serrés, les orteils touchant à peine les galets ronds enfoncés dans la terre battue sous le banc. Les mains croisées sur ses genoux, les cheveux courts, hérissés.

Est-ce qu’elle parle ? Est-ce que quelqu’un lui a appris, comme Sœur a fait avec moi ?

Il entendit des pas et eut tout juste le temps de se redresser avant que la porte s’ouvre d’un coup et que la silhouette trapue de Baba apparaisse dans le cadre.

— Va chercher du bois.

Iskra empila du petit bois sur les bûches dans le gros foyer en pierre qui occupait le coin le plus reculé de la pièce, d’où s’échappait un tuyau métallique courant le long du mur et à travers le toit pour évacuer la fumée. Littlefish était posté à côté, trois branches de noyer blanc dans les bras. Il dévisageait la fille, assise sur le banc sans expression particulière, les yeux rivés au sol.

Miranda pendit son sac en toile à un crochet derrière la porte.

Iskra alluma une torche de bois gras à l’aide d’une allumette et s’en servit pour faire prendre le petit bois.

Miranda voyait bien que le garçon avait des questions à poser, mais ses bras encombrés l’en empêchaient. La vieille femme l’en débarrassa branche après branche, qu’elle jeta dans le foyer avant d’attiser le feu avec un tisonnier en fer. Une fois que le feu avait pris, elle fit signe au garçon de décrocher les trois seaux en cèdre suspendus au mur et d’aller les remplir à la pompe. Il ramassa un des seaux qui lui avait échappé, l’empila avec les deux autres et disparut.

— Déshabille-la, dit Iskra.

Mais lorsque Miranda s’approcha, la fille eut un mouvement de recul.

— On va te donner un bain, dit Miranda.

La fille se contenta de la regarder.

— On ne te fera aucun mal. Promis.

Miranda tendit la main de nouveau, et cette fois la petite leva les bras et la laissa tirer la chemise et le haut de pyjama au-dessus de sa tête. Ce qu’elle vit lui coupa le souffle. Nue, maigre comme un clou et pâle, la gamine avait le ventre et les bras hachurés de cicatrices. Des entailles fines, minutieuses.

— Qui peut bien faire une chose pareille ? souffla-t-elle.

Iskra lui arracha les vêtements des mains, lança un regard à la petite.

— Je suis sûre qu’elle a fait ça toute seule.

Elle lança la chemise d’Hiram sur une chaise en paille, jeta le haut de pyjama au feu.

— Il va nous falloir plus d’eau, dit la sorcière à Miranda, que le petit y aille, mais empêche-le d’entrer.

La gamine croisa les bras en travers de sa poitrine et regarda les femmes travailler.

Pendant ce temps, Littlefish remontait le chemin derrière le sauna en chancelant, un seau clapotant dans chaque main, le troisième déjà plein attendant au pied de la pompe.

— Reste dehors, lui ordonna Miranda à la porte en prenant les seaux. Il va nous falloir plus d’eau.

C’est qui ? demanda-t-il en se tordant le cou pour voir à l’intérieur.

Mais Miranda referma la porte du bout du pied.

Elle s’accroupit face à la fille, qui, assise bien droite sur le banc en lattes, cachait sa poitrine naissante. Les yeux de la gamine vagabondèrent sur les murs, revinrent se fixer sur Miranda.

— Ferme les yeux, dit Miranda.

Elle s’assit sur le banc, tendit une main, inspira profondément puis caressa les cheveux courts de la petite avec sa paume. La fille s’écarta, mais pas avant que Miranda ait éprouvé une sensation éphémère de paix, une tristesse à la fois familière et inexplicable. La chaleur mélancolique du soleil sur la peau.

— Pose ta tête sur mes genoux, dit Miranda, et elle écarta sa main de la tête de la petite en signe d’invitation.

Au bout d’un moment, la fille finit par s’allonger sur le banc et poser sa tête sur les genoux de Miranda – un poids surprenant et agréable.

Miranda expira l’air qu’elle avait retenu sans s’en rendre compte.

Iskra lui tendit la chemise d’Hiram, et Miranda en couvrit le petit corps.

La fille ferma les yeux.

Le temps s’écoula tandis qu’Iskra concoctait ses préparations, et en entendant la respiration plus profonde de la gamine, Miranda se rendit compte qu’elle s’était endormie.

Une fois les pierres bien chaudes sur le poêle, Iskra les saisit à l’aide d’une pince et les plaça dans une caisse en bois sous le banc. Obéissant aux gestes autoritaires de la vieille femme, Miranda se leva, posant délicatement la tête de la petite sur les lattes. Elle replia la chemise de son père sur le dossier de la chaise et retira le bas de pyjama de la fille, qu’Iskra jeta également au feu. Miranda scruta les jambes frêles en quête d’autres cicatrices ou marques de piqûres, mais ne vit rien.

Iskra lui fit signe de prendre les seaux et de verser l’eau sur les pierres.

La vapeur s’éleva à travers les lattes, la température grimpa en flèche.

— Le chaudron maintenant, dit Iskra en raccrochant sa pince au mur.

De crainte que la vapeur et la chaleur ne s’échappent, Miranda n’entrebâilla la porte que de façon à poser les seaux vides dehors. Elle aperçut Littlefish assis sur la souche dans laquelle la hache était plantée. Elle prit le troisième seau, qu’il avait posé sur le seuil, et referma la porte. Elle versa l’eau dans un chaudron noir suspendu au-dessus du feu. Iskra extirpa trois rameaux d’eucalyptus séché d’un bouquet qui pendait d’une poutre, et les mit dans l’eau. L’air s’emplit bientôt de l’odeur douceâtre des feuilles infusées.

Miranda s’assit sur la chaise, contre le mur, juste en dessous d’un miroir carré fêlé. Elle attendit et observa, avec pour seule mesure du temps qui passe le vidage et le remplissage réguliers des seaux auxquels la vieille femme lui indiquait de procéder. Plus le feu brûlait et crépitait, plus les pierres sifflaient, et plus l’effroi enserrait la poitrine de Miranda comme un câble autour de son cœur. Une chose terrible se préparait. Elle la sentait prendre forme dans l’air au même titre que la vapeur.

Iskra retira les rameaux d’eucalyptus du chaudron et en effleura le corps de la petite, de la plante des pieds jusqu’au sommet du crâne. Elle fit signe à Miranda d’approcher.

— Donne-moi ta main.

Le couteau à fileter d’Iskra jaillit de son tablier, plus vite que Miranda n’aurait cru possible, et la lame dessina une fine ligne rouge en travers de sa paume. Elle eut un hoquet de surprise.

— Fais-le goutter dans la caisse sous le banc, dit la sorcière.

Miranda aperçut quelque chose à la périphérie de son champ de vision – une ombre s’extirpant d’un coin de la pièce. Mais lorsqu’elle regarda droit vers elle, elle ne vit rien.

— Vite, insista la vieille femme. Il arrive. Trois gouttes.

Miranda pressa sa main au-dessus de la caisse.

— Maintenant mets-toi face au mur, et si tu dois regarder, sers-toi du miroir, mais n’interviens en aucune façon et quoi que tu fasses, ne te retourne pas.

Miranda recula jusqu’à ce que ses jambes se heurtent à la chaise en paille. Elle se posta face au mur. Dans le miroir, elle vit Iskra saisir un rameau d’eucalyptus dans chaque main et tendre les bras comme un oiseau trapu déployant ses ailes. La sorcière agita les rameaux au-dessus du corps de la petite en les croisant avec des gestes amples, et la vapeur s’éleva, brûlante, opaque, emplissant la pièce, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un mur de chaleur blanche tout autour d’elles.

Iskra prit la parole, d’une voix sonore et impérieuse.

— D’où viens-tu ?

Sur le banc, la fille demeurait immobile, les paupières closes.

Iskra fouetta l’air de ses branches et reposa sa question avec rudesse, cette fois dans sa propre langue. Puis une troisième fois, en anglais, et chaque mot claqua comme un coup de tonnerre.

— D’OÙ VIENS-TU, FIEL ?

À travers la vapeur, une petite voix puérile s’éleva, un murmure :

— … l’aiguille…

Iskra humecta ses lèvres.

— Après quoi cours-tu ?

— … le sang…

— Y a-t-il du sang ailleurs ?

Quelque chose ondula sous le visage de la petite, comme les nageoires d’un poisson de fond brisant la surface.

— … oui…

— Alors va le chercher !

La bouche de la fille se pinça. Son corps tressaillit.

La voix d’Iskra était posée.

— Que dévores-tu ?

— … l’esprit…

— Et de quoi rêves-tu ?

— … de plus ! articula une voix grognon.

— Es-tu miel ? dit la vieille femme.

— … non…

— Es-tu lait ?

— … non…

— Es-tu poison ?

La gamine se contorsionna sur le banc.

— … OUI…

— ALORS LAISSE LE BANNIK TE PRENDRE, cria Iskra en flagellant l’enfant avec ses rameaux. CAR LE POISON EST LE LAIT DU BANNIK ! ET LE POISON EST LE MIEL DU BANNIK !

Miranda observait la scène dans le miroir, le souffle coupé. Hantée par le souvenir de sa propre expérience dans ce même sauna dix ans plus tôt. De tous les mots que la vieille femme avait convoqués cette nuit-là, Miranda n’en avait retenu qu’un : bannik. Alors qu’une croûte de sang faisait comme des chaussettes à ses pieds nus, que le poison sifflait dans son bras qui avait fumé comme un bout de métal brûlant plongé dans l’eau, il avait surgi –

bannik

– et à présent, tandis qu’un liquide goudronneux débordait des trous dans les bras de la fille et s’écoulait lentement en filets noirs sur sa peau, que Miranda fermait les yeux de terreur et que ceux de la gamine s’ouvraient comme des volets qui claquent, le monstre revenait.


BANNIK

LA petite ouvrit la bouche pour crier, mais ce ne fut pas un cri qui s’échappa d’elle.

Un nuage de cendres surgit de sa gorge et se répandit sous les poutres tel un essaim enragé.

Miranda s’obligea à ouvrir les yeux et vit, dans le miroir, les murs de la cabane se dissoudre dans une nuée blanche et aveuglante.

Le bannik émergea de la vapeur d’un pas traînant.

C’était un démon, affreusement laid, de la taille d’un lutin. Une crinière jaillissait de son crâne comme un feu et retombait jusqu’à sa taille. Les pommettes saillantes au-dessus de sa barbe. Ses yeux, des fentes rouges dans un visage ancestral, parcheminé, fendu par un sourire tout en dents qui flottait dans la brume, énorme et grotesque. Ses doigts, semblables à des brindilles, semblaient tenir ce sourire en place, comme s’il était amovible. Ce n’était pas un rictus mais une scie courbe, un instrument chirurgical rudimentaire, muni de deux poignées en bois, et le bannik l’abaissait au-dessus du corps de la petite, du buste à ses jambes, où le couteau à fileter d’Iskra planait au niveau de la jonction de la hanche et de la cuisse.

— Ici, dit la vieille sorcière, et le bannik plongea sa scie dans l’articulation qu’il se mit à couper.

Miranda sentit une boule dans son estomac.

Sans réfléchir, elle fit volte-face et hurla :

— NON !

Le démon sauta par-dessus le banc, poussant la vieille sorcière. Il atteignit Miranda en trois pas chassés et se jeta sur elle, enroulant ses jambes courtes et puissantes autour de sa taille. Sans avoir le temps de crier, elle tomba sur la chaise et le bannik la plaqua au sol, l’étouffant de tout son poids. Ses longues mains griffues lui saisirent la gorge. Un souffle brûlant dans son oreille, un grondement, des mâchoires qui claquaient.

— Bannik ! cria Iskra, les yeux baissés, couteau et bras déployés au-dessus de la gamine.

— Tu crains les entailles ? siffla le bannik.

— Pardonne-la, bannik ! supplia la vieille sorcière.

Le démon asséna une gifle sur la joue gauche de Miranda du revers de la main. Ses phalanges brûlaient comme du papier de verre. “La vérité dessille ! Vois ce que tu n’aurais jamais dû voir !” Il avait la voix rocailleuse, grasse, hors d’âge, les lèvres noires et minces. “Que veux-tu voir ? Le secret de ta vieille sorcière, le connais-tu ?”

— Ferme les yeux ! cria Iskra.

Miranda obéit, mais elle eut quand même un aperçu du visage d’Hiram, à l’envers dans l’obscurité, le menton éclairé par une lampe torche. Suspendu au-dessus d’une immense gueule –

Un rire éclata lorsque le démon relâcha sa gorge, puis son poids et sa puanteur disparurent.

Miranda toussa, la gorge et les poumons en feu, des écorchures sanguinolentes sur les joues. Elle se releva en s’aidant du mur et se posta face au miroir carré, respirant avec peine.

Le bannik ricana et ramassa sa scie par terre, puis, tandis que la sorcière agitait son couteau au-dessus de la hanche de la petite, le démon se remit à scier. Des volutes de fumée noire s’élevaient de la blessure, et le membre coupé commença à flotter, à dériver, libre, jusqu’au plafond, où le nuage surgi plus tôt de la bouche de la fille l’engloutit.

Et pourtant : la jambe de la gamine était fermement rattachée à son corps. Aucune entaille n’était visible.

— Ici, dit Iskra en plaçant son couteau au-dessus de l’autre jambe.

La scie du démon s’exécuta et bientôt l’autre jambe se détachait et flottait.

Puis chaque bras, au niveau de l’épaule. La tête, sous la mâchoire.

Le couteau de la sorcière guidait le démon, jusqu’à ce qu’ensemble, ils aient créé un troupeau de membres qui tanguaient dans les airs, telles les palangres de Littlefish. Chaque membre sectionné crachait un filet de poison noir d’encre, chaque filet alimentait la mare noire plus vaste qui s’étendait au plafond du sauna.

C’est tout le fiel, se dit Miranda. Ça t’est arrivé à toi aussi.

Elle baissa les yeux sur son bras, sur la cicatrice blanche laissée par l’attaque du serpent.

Le feu du poêle projetait des ombres folles dans la vapeur.

Iskra rangea son couteau dans son tablier.

Le démon ouvrit la bouche, inspira. Le nuage noir et la vapeur tourbillonnèrent en direction de la créature, puis un son emplit la pièce, comme un coassement puissant de grenouilles au fin fond des marais, la clameur enfla dans leurs crânes, au point qu’un élancement infernal résonne dans la tête de Miranda, que de gros doigts s’enfoncent lentement dans ses oreilles et se rejoignent, jusqu’à ce qu’enfin toute la vapeur de la pièce soit aspirée, que le bruit faiblisse, que les mâchoires du démon, distendues, claquent d’un coup, ne laissant plus que le silence et les membres coupés de la gamine se dissoudre dans la pénombre qui régnait au-dessus d’elle.

L’air était sec et brûlant.

— C’est fait, dit Iskra d’une voix chevrotante.

Miranda se détourna du miroir.

Iskra s’écarta du banc, puis chancela et se mit à genoux.

Derrière elle, la fille s’assit subitement et planta ses pieds nus dans la terre humide. Elle tendit les bras et posa ses mains sur les joues d’Iskra. Elle avait les yeux immenses et blancs.

Miranda voulut s’élancer vers la vieille femme, mais s’arrêta lorsque la petite ouvrit la bouche et se mit à chanter.

Elle chantait avec une voix d’enfant, mais ce n’était pas la sienne. C’était une voix âpre, endurcie par le chagrin, et les mots étaient ceux de la langue gutturale de Baba, et sa chanson était longue et l’histoire qu’elle racontait, terrible, comme arrachée de la terre qui sentait la tourbe.

Iskra demeurait entre les mains de la gamine, captivée, ses yeux s’emplissant soudain de larmes au son de son chant.

La complainte s’arrêta.

La petite s’avachit et Iskra, libérée, tomba en avant sur ses mains. Elle rampa en direction de Miranda, qui la rejoignit et passa ses bras autour d’elle.

La petite se redressa à nouveau, chassa ses propres larmes en clignant des yeux. Elle scruta l’ombre et les recoins du sauna. Son regard se posa sur la vieille sorcière et Miranda, puis elle demanda, d’une toute petite voix apeurée qui était vraiment celle d’un enfant :

— Qui êtes-vous ?


LA LUMIÈRE DU SOLEIL

LITTLEFISH avait beau regarder par l’embrasure de la porte, il ne voyait pas grand-chose, rien qu’une impression de corps en mouvement.

La porte s’ouvrit et Iskra sortit en boitillant.

— Aide-moi, dit-elle en tendant son bras.

Le garçon le prit et guida la vieille femme jusqu’à la souche dans laquelle était plantée la hache.

— Je suis une vieille chose, dit-elle.

Elle souffla entre ses lèvres, souleva un pan de sa blouse et l’agita pour se rafraîchir.

L’air anxieux, le garçon se tourna en direction de la cabane, mais Iskra lui toucha le bras.

— Reste avec moi.

Il obéit.

Iskra entendit à nouveau la voix du bannik : Le secret de ta vieille sorcière, le connais-tu ?

Grande lechii, se dit-elle, l’heure est-elle venue ?

Le garçon lui toucha l’épaule, son visage misérable déformé par l’inquiétude.

Il agita ses mains, mais c’était un langage que la vieille sorcière n’avait jamais pris la peine d’apprendre. Elle appuya le talon de sa main sous son cœur. Regarda ailleurs.

La fille tressaillit lorsque Miranda enroula une serviette autour de ses épaules. La créature avec la barbe et les yeux rouges avait été vraiment horrible, mais quelque chose dans l’esprit de la vieille femme s’était exprimé, un souvenir bien pire que la colère du démon, et la petite avait entendu la chanson comme si elle provenait du fond d’un puits sombre et profond, et ce puits c’était elle, alors elle avait ouvert la bouche et les mots s’en étaient échappés. Elle ne comprenait pas leur sens, ne voyait dans sa tête que l’image de l’histoire qu’ils racontaient : creuser un trou, remplir un trou, couvrir la terre avec des pierres.

Mais ce n’était pas tout.

Les entailles du démon avaient ouvert d’autres portes, des portes à l’intérieur de son cœur, donnant sur son horrible pouvoir. Ça ne lui avait pas fait peur. Ça avait même arrangé les choses. Ce qu’elle comprenait, parce que ça avait toujours été comme ça, en tout cas depuis qu’elle avait découvert un paquet de lames de rasoir abandonné au bord d’un évier dans un des mobile-homes. Mais le démon n’était pas gentil, et comme la bête avide qu’il était, il s’était faufilé par ces portes ouvertes et avait vu tout ce qu’elle voyait, y compris les secrets de la vieille femme. Quelque chose en rapport avec cet endroit. Ça n’avait pas de sens qu’elle sache ça parce que cet endroit n’était pas sa maison, chez elle, c’était là où les dames travaillaient dans leurs mobile-homes et tout ça avait disparu à présent, tout était parti en fumée, les dames réduites en cendres – est-ce qu’il faut que je pleure, est-ce que je devrais verser une larme pour elles ? – parce qu’elles n’avaient pas vu le nuage noir tournoyant qui avait apporté les hommes en noir avec leur feu, leurs haches, leurs pistolets et leurs dents pointues, et avant ça, où était-elle ?

Mais à présent, rien de tout cela n’avait d’importance, parce qu’il n’y avait pas de noirceur ici, quel que soit cet endroit – le bannik n’était pas le seul esprit des environs, il en existait d’autres sortes, des gentils, de couleur verte, comme ce scintillement dans le noir qu’elle avait vu pour la première fois en se réveillant sur la rivière – et la femme qui s’appelait Miranda était en train de passer ses bras autour d’elle, de la serrer, le menton posé sur sa tête. Et ça, c’était loin d’être noir. C’était bien. Très agréable. Tout doux. Dehors, partout, il y avait le vert, la vie. Le soleil au lieu de l’obscurité.

Elle n’avait pas vu la lumière du soleil en vrai depuis très longtemps.

Miranda se dirigea vers le sac qu’elle avait suspendu au crochet derrière la porte et en sortit un jean ainsi qu’un T-shirt bleu délavé qu’elle avait piochés dans un tiroir de la commode de son enfance. Elle reprit la chemise d’Hiram sur le dossier de la chaise. Elle posa le tas de vêtements sur le banc à côté de la petite, dont les yeux – d’un joli bleu grave – suivaient Miranda avec une vivacité toute nouvelle.

— Ça devrait t’aller, dit Miranda.

Ses mots étaient saccadés, elle avait encore la gorge enflée et douloureuse là où le démon l’avait étranglée. La gamine ne répondit pas.

— Tu es en sécurité à présent, ajouta Miranda. Tu comprends ?

La petite braqua son regard sur l’embrasure de la porte, par laquelle apparaissaient la souche, la vieille femme et le garçon, les jambes d’Iskra écartées, sa robe remontée au-dessus de ses genoux.

Miranda se demanda quels secrets détenait encore la sorcière. Toutes ces années, à marmonner à l’attention de l’esprit de la maison, ces mouches mortes dans une cuillère, une litanie infinie d’histoires du soir, des contes tirés d’un autre monde : princesses portant du feu dans des crânes, princes enfermés dans des tonneaux jetés à l’eau, une petite souris du nom de Myshka découpée par les pouvoirs magiques d’un démon puis reconstituée.

Elle sentit une palpitation, comme si –

— Elle en a encore une, dit la gamine.

– comme si un petit oiseau voletait dans sa tête, battait des ailes entre ses pensées.

Étourdie, elle posa ses mains sur le banc de chaque côté de la petite, prit une profonde inspiration et expira.

— Encore une quoi ? demanda Miranda.

— Une histoire. Elle veut te la raconter maintenant. (Le regard de la gamine était étrange et froid.) Mais la fin ne va pas te plaire.

Un goût de sang envahit la bouche de Miranda. Elle désigna les vêtements sur le banc.

— Enfile ça.

Une main sur la bouche, elle sortit à la lumière du soleil et contourna le sauna, puis se pencha à côté du tas de bois et vomit dans l’herbe.


MAIN DANS LA MAIN

LORSQUE la fille avança pieds nus jusqu’à la porte, arborant la chemise du batelier par-dessus le jean et le T-shirt bleu, il n’y avait plus que Miranda et Littlefish dehors. Iskra était rentrée dans son chalet, le teint blême et cireux, le cou soudain lesté du poids des ans. Miranda passa sa tête sous la pompe, se rinça la bouche et le nez pour se débarrasser du goût du vomi, lava le sang de son visage. Elle ramena ses cheveux humides en arrière et cracha dans la terre.

Le garçon se tenait à côté d’elle, ses mains s’agitaient en tous sens.

— Désolée, dit-elle en se séchant les mains sur son jean. Recommence. Doucement.

Littlefish désigna la fille qui les observait timidement, derrière la porte. Il signa lentement : c’est qui ?

L’unique enfant que tu aies jamais vu, songea Miranda.

Elle répondit avec ses mains : Demande-lui.

Littlefish resta interdit, son esprit élaborant des questions qu’il ne s’était jamais posées.

Miranda lui tendit la main pour l’accompagner. Lentement, ils passèrent devant le potager où des carouges à épaulettes se posèrent sur le vieil épouvantail. Devant le grand chêne noir penché, les toilettes extérieures et leurs relents terreux. Jusqu’à la fille, qui se cramponnait à la porte en bois comme à un arbre en pleine montée des eaux. Sentant que le garçon traînait des pieds, Miranda lui tira le bras pour qu’il soit à sa hauteur.

— Mon frère, dit-elle, aimerait faire ta connaissance.

Manches déboutonnées de sorte que le tissu de la chemise recouvrait ses mains, la fille franchit le seuil et se retrouva dans la lumière.

Miranda hésita, puis voulut lui prendre la main.

Mais la gamine mit ses mains derrière son dos.

— Regarde-moi, dit Miranda, puis elle fit une forme trois fois avec ses mains.

Lentement, la gamine reproduisit la forme.

— Vers lui, dit Miranda en désignant son frère du menton.

Bonjour, dit la fille à Littlefish.

Le cœur du garçon bondit dans sa poitrine tel un poisson, comme le jour où Sœur lui avait appris à nager dans le trou d’eau du petit canyon, avec ses mains posées derrière ses épaules pour le faire glisser sous la surface, la pression soudaine dans ses oreilles une fois sous l’eau, puis les mains qui le soulevaient, et lui qui toussait, crachotait, ravi. Il éprouvait la même chose en ce moment : la peur et la joie à l’idée de plonger. Combien de fois depuis ce jour avait-il plongé et retenu son souffle, les yeux ouverts, ses mains palmées enveloppant le corps rugueux d’un poisson chat, pour le soulever hors de l’eau, appréciant qu’il pèse si lourd et se débatte ?

Le garçon signa à l’attention de la fille, mais comme elle ne répondait pas, se tourna vers Sœur.

Non, dit Miranda. Plus lentement.

— C’est pas grave, dit-elle, puis elle le prit par le coude. Pourquoi tu ne lui montrerais pas ton jardin ?

La fille les observait, curieuse.

Littlefish respira un grand coup, puis tendit la main. Paume ouverte, doigts écartés, la membrane délicate reflétant la lumière.

Différente de toutes les mains que la fille avait vues. Elle hésita, assez longtemps pour qu’un rouge cuisant monte aux joues de Littlefish, puis elle releva la manche du garçon et le toucha, délicatement, du bout des doigts. C’était si doux qu’on aurait dit des vairons. Il sentit sa chaleur, et cette sensation, ce plaisir, le comblèrent. La fille effleura sa peau rugueuse comme si elle n’avait jamais touché de peau, la palmure entre ses doigts. Elle retira sa main, puis le toucha à nouveau, dessinant cette fois le contour de son front déformé. Le plat de sa paume descendit contre ses joues granuleuses.

Un vertige soudain le saisit, comme s’il se faisait emporter par les courants d’un ruisseau. Les jambes en coton, il se vit l’espace d’un instant à travers ses yeux à elle, et ce qu’elle voyait n’était pas une chose à la peau grise et tachetée, plus poisson que garçon, mais une créature scintillante de lumière, dont chaque fissure brillait d’un éclat intérieur aussi éblouissant que le soleil de midi lorsqu’il se reflète dans une myriade de petits miroirs à la surface de l’eau.

Ce n’était pas tout : entre le bout des doigts de la fille et la joue de Littlefish, un ruban de lumière dorée décrivait un arc…

Elle retira sa main, la mit derrière son dos, ses joues virant au rouge à leur tour.

J’ai rêvé de toi, dit le garçon, libéré du pouvoir étourdissant de son contact. Je t’ai dessinée. Je te connais. Il lui tendit la main à nouveau, et cette fois, lentement, sûrement, comme une fleur s’épanouit au bout de sa tige, la main de la fille sortit de sa manche et se referma entièrement autour de la sienne, et il s’y cramponna, car la lâcher aurait été comme renoncer à sa propre vie, et tandis qu’elle s’abandonnait totalement à sa main, à son contact, Littlefish sentit aussi qu’elle comprenait ses pensées, les ressentait, et même les entendait, bien qu’il n’eût jamais entendu sa propre voix dans sa tête de toute sa vie.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.


SECRETS

LE jour filtrait par les fenêtres du chalet.

Iskra fit asseoir Miranda à table, comme quand elle était petite, toujours avec une chose à faire : éplucher des patates, émincer des oignons, couper des pommes. Mais là, les joues rouges et griffées par le bannik, son unique tâche était de rester assise. Se faire soigner. Le rituel avait coûté des forces à la vieille femme, la magie lui avait pompé sa vitalité. Elle marchait lentement, avec un boitillement qui n’était pas là auparavant. Elle saisit une bible en cuir noir sur le manteau du foyer et la plaqua lourdement sur la table. Elle l’ouvrit au livre des Psaumes, dont on avait évidé les pages pour cacher un flacon. Sans étiquette, muni d’un bouchon, il était aux trois quarts plein d’un liquide transparent.

— Il a fallu que je le cache, quand le garçon a été en âge de fouiner, dit Iskra. Il en a pris une fois. Il ne te l’a jamais dit, hein. Il a été malade comme un chien.

Elle couvrit le goulot du flacon débouché avec un coin de son tablier, secoua, puis tamponna le tissu humide contre la joue de Miranda. Sa main tremblait.

Miranda siffla entre ses dents.

— C’est ton père qui me l’apportait. Pour frotter sur le cul des chèvres comme vermifuge.

Miranda sourit. Grimaça à cause de la sensation de brûlure.

Iskra alla chercher deux pots à confiture à la cuisine en guise de verres, les posa brutalement sur la table et y versa du liquide du flacon. Elle s’assit sur la chaise en rotin face à Miranda et poussa un verre en travers de la table.

Miranda renifla. But une lampée. Sa gorge s’enflamma, ses yeux larmoyèrent.

Iskra leva son verre, parla dans sa langue natale et en but la moitié.

— Comme ma mère disait, les secrets s’accompagnent toujours d’un remontant. Une femme pleine de secrets, ma mère.

Iskra éclusa le reste de sa liqueur, se versa un autre verre et le vida de nouveau. Elle se redressa sur sa chaise, mâchoire serrée, et leva les yeux au plafond. Son menton saillait comme une pierre polie. Son regard vagabonda le long des arêtes de la pièce, du tuyau du poêle, sur les pierres du foyer.

Soudain, la bonne humeur s’envola, et Miranda sentit un gouffre s’ouvrir entre elles, grandir, un abîme prêt à les engloutir.

— À présent Myshka, finit par dire la vieille femme, je vais te dire la vérité. Laisse ma voix enfouir mes mots tout au fond de toi. Avant le lever du soleil, je t’apprendrai des secrets qu’il te tarde d’entendre. Car j’ai été une fille moi aussi, et comme toi, j’ai connu des peines si grandes qu’il n’existe pas de mots pour leur rendre justice.

— Baba…

Iskra la fit taire. Le regard de la vieille femme se posa sur le vieux bol à pétrir. Un long moment.

— Cet endroit, il faisait peur à ton père. Trop de choses qu’il ne comprenait pas par ici. Un esprit dans les murs. Un démon dans l’ombre. Des choses dont un corps ne peut pas prendre la mesure. Des choses qu’on n’attrape pas avec un hameçon. Des choses au-delà de la terre qu’il connaissait.

Dehors, un nuage éclipsa le soleil. À l’intérieur, le chalet s’assombrit.

— La chanson que la petite a chantée, reprit Iskra. Je chantais ce genre d’airs quand j’étais enfant. Je les chantais contre de l’argent aux enterrements. C’était avant que je vienne ici. C’est très loin. En kilomètres, en années.

Elle se versa un troisième verre, reboucha le flacon, aspira une petite gorgée. Une dose plus mesurée, se dit Miranda. La liqueur faisait effet. Les mots se bousculaient.

— Mon père, comme le tien, ne faisait pas confiance à la magie. Mais à la différence du tien, c’était un homme cruel, perfide. Il est mort l’hiver de ma dixième année. On a fait venir son cercueil à l’église par charrette. Je me souviens que le sol était tellement gelé qu’on a dû briser la glace avec des pioches. Ma mère et moi on a regardé les hommes de la ville descendre son corps dans la terre. Je n’ai pas chanté pour Yuri Krupin ce jour-là.

Iskra cracha par terre.

Le bruit, âpre, catégorique, fit sursauter Miranda.

— Ce soir-là, avec ma mère, on s’est assises à table. Il faisait froid à la maison. Quand on parlait, je voyais son haleine. Aujourd’hui encore, je me rappelle très précisément ce qu’elle a dit. “Il y a huit mois, j’ai posé ma main sur le ventre de ton père quand il dormait et j’ai murmuré ceci : ‘Je m’adresse au pourvoyeur de mort que chacun de nous abrite. Moi, Hana Krupin, je prends cet homme sur mon dos et grimpe le Grand Arbre pour me tenir à la frontière et jeter ses os parmi les racines de sa demeure éternelle, où le serpent blanc s’enroule, où les abeilles blanches font leur ruche, où la maladie demeure à jamais. Que cet homme meure. Tel est mon ordre.’” Après quoi elle a fait un geste, Myshka, avec ses mains, je ne l’ai jamais oublié.

Iskra écarta les mains, tout doucement, et posa ses paumes sur la table. Comme si ce geste muet, si simple, suffisait à causer la mort d’un homme.

Elle retira ses mains de la table et elles se mirent à bruire sur ses genoux. Sa boîte à priser en forme de cercueil surgit des plis de son tablier et elle en extirpa une pincée de tabac qu’elle coinça dans sa lèvre.

— Vois-tu, Hana Krupin n’a jamais porté de robe de sorcière. Elle ne détachait pas ses cheveux. Elle n’avait pas toujours un mortier et un pilon à la main. Elle n’était pas voûtée, ne marchait pas avec une canne, ne pointait pas un doigt noueux sur les enfants en les menaçant du Mauvais Œil. Elle n’avait pas les yeux noirs, ne louchait pas non plus. Elle n’était pas grande. Ni petite. En fait, elle était tout ce qu’il y a d’ordinaire. Elle ne riait pas, et ne souriait pas. Elle avait deux rides profondes là, entre les yeux, que le souci avait creusées. Sa façon d’aimer était vive et brutale, comme on tord le cou d’une petite bête par pitié. Mais c’était bien de l’amour. Quand elle est morte… (La main tremblante, elle cracha dans son verre de liqueur.) La complainte qui s’est échappée de cette gamine aujourd’hui. C’est la chanson que j’ai chantée. Le jour où elle est morte.

Un jus de chique coulait contre la paroi du verre, épais, lent, comme de la mélasse.

Miranda l’observa.

— Ils sont venus la chercher. Les hommes. Avec le jeune prêtre de l’église à leur tête. Leur petite colonie dans la prairie ne devait pas être un endroit rétrograde, vois-tu. Peu leur importait que maman soit une guérisseuse, une accoucheuse. À leurs yeux, elle était bien pire que ça. Une sorcière née. La plus terrible de toutes. Une sorcière née porte son pouvoir dans son sang. Des secrets, ancestraux, éternels. Rien à voir avec ceux des hommes, qui sont insignifiants. Éphémères. Les secrets de mon père n’en étaient pour personne. Les hommes, ils savaient qu’il était cruel. Que ses poings s’abattaient sur Hana Krupin quand il avait bu. Ils étaient au courant. Mais les hommes, Myshka, veillent sur les hommes. (Elle cracha encore.) Ils l’ont pendue, poursuivit Iskra. Dans un champ, là-bas dans le comté de Prairie. À l’unique arbre à perte de vue. Les corbeaux sont venus la picorer pendant des jours avant qu’ils m’autorisent à la descendre de là pour l’enterrer. Dans un cercueil bon marché en pin. Comme toi, petite, j’ai creusé le trou moi-même. Et là, sur sa tombe, j’ai fermé les yeux et ouvert la bouche, et sans savoir que j’allais le faire, je me suis mise à chanter. Une longue plainte discordante. J’ai projeté ma voix dans le vide, arraché le chagrin de mon cœur. Une fois la chanson terminée, j’ai tendu l’oreille. J’ai guetté une voix dans ces lieux reculés et obscurs où la magie a cours. Quelque chose qui me réconforte, me garantisse qu’Hana Krupin était bien passée de l’autre côté. Que je l’avais accompagnée dans l’autre monde. Au début, je n’ai rien entendu, mais alors, le bruit du vent dans les pins a articulé le nom d’une rivière. Cette rivière. Une voix dans mes rêves, Myshka. Immense, ancestrale. Éternelle.

— La lechii ? demanda Miranda.

— La lechii.

Iskra saisit son verre pour cracher.

— La mère de Rybka a été attirée ici, elle aussi. Pas taillée dans le même bois qu’une Krupin, ça non, mais tu peux me croire, Lena Cotton est née sorcière. Il m’a suffi de mettre ma main dans les siennes cette nuit-là pour sentir son pouvoir. J’ai tenu sa main et j’ai vu…

À ce point de son histoire, la vieille femme hésita. Une ombre sembla passer sur son visage et à travers la pièce, et Miranda se surprit à se remémorer les mots du pasteur dans les ruines le matin même : Lena voit.

— Quoi ? fit Miranda. Qu’est-ce que tu as vu ?

Iskra baissa les yeux sur ses mains, posées sur ses genoux. Des mains rêches, sèches, vides.

— J’ai vu qu’elle était brisée. À cause d’un homme qui avait juré de l’aimer mais n’aimait que lui-même. Un véritable péché, ce qu’il lui a fait. Un péché contre son pouvoir. Contre le pouvoir de cet endroit. Tout ce qui s’est passé cette nuit-là, et tout ce qui s’est passé depuis, jusqu’à ce moment où je te parle, tout a été déclenché par le rasoir de Billy Cotton.

Miranda se rappela l’entaille qu’elle avait aperçue dans la gorge du bébé cette nuit-là. Ce n’était finalement pas un jeu d’ombres. Elle plaqua une main sur sa bouche.

— Pendant toutes ces années, j’ai travaillé pour lui. Il a fait ça et moi j’ai travaillé pour lui…

— Nous n’avons plus le temps pour les regrets, Myshka. Seulement la vérité.

La vieille femme inspira profondément et soupira.

— La lechii a un plan, dit-elle avant de cracher dans son verre. Et le garçon en fait partie. Depuis toujours. Le batelier aussi a joué son rôle. Comme j’ai joué le mien.

Une dernière histoire à raconter, songea Miranda. Elle s’immobilisa, comme si elle était une flèche qu’on encoche. Consciente, tout à coup, du moindre grain de poussière qui tourbillonnait dans la pénombre du chalet.

Elle sentit le pire arriver, comme une manette qu’on actionne, bloquant le mécanisme qui faisait d’elle un être humain. Elle fit un pas de côté hors de son corps, se vit assise sur la chaise. Attablée. Face à la vieille sorcière qu’elle dévisageait, suspendue dans l’attente d’une horrible vérité. Un poing serré dans la gorge. Elle but une lampée, une autre. Vida son verre. Le liquide enflamma sa gorge et ses entrailles, échauda ses larmes. S’en doutait-elle depuis toujours ? S’était-elle obligée à ne pas y penser, par crainte de suivre un raisonnement qui l’aurait engloutie, noyée ?

Iskra plongea une main dans les replis de son tablier et en sortit la douille en plastique rouge d’une cartouche de chasse. Elle la posa à la verticale entre elles sur la table, l’extrémité brûlée par la détonation qui avait eu lieu tant d’années auparavant.

Miranda fixa l’objet.

Elle ne le quitta pas des yeux tout le long de l’histoire d’Iskra, qui raconta qu’Hiram l’avait suivie jusqu’à l’endroit magique, au plus profond des bois, où elle avait déposé le bébé dans le bol à pétrir sur l’étrange autel de la lechii, fait de boue et d’os. Le sol avait tremblé, la jatte en bois s’était renversée et Hiram avait voulu rattraper l’enfant, bien qu’il fût mort. Un élan imprudent, mû par l’instinct paternel. Laissant derrière lui son fusil, alors même que la lechii surgissait du marais, invisible, prête à accepter l’offrande de la vieille sorcière. Les yeux baissés, Iskra murmura :

— Le fusil était là. Ton père avait le dos tourné…

C’était comme si Miranda s’était changée en pierre. Son regard se perdit au-delà de la cartouche, au-delà d’Iskra, dans le jour clair par la fenêtre. Elle attendit.

— Il avait raison de ne pas me faire confiance, dit la sorcière. Hiram. Je souffrais de solitude, tel était mon plus grand secret. Pendant des années, j’ai supplié la lechii de me donner un enfant, d’accomplir un miracle. Je l’ai implorée de me rendre féconde, mais elle a gardé le silence. (Un filet de jus de chique coula sur le menton d’Iskra, qu’elle épongea du dos de sa main avant de l’essuyer sur son tablier.) Puis ce garçon est venu, tant d’années plus tard, si laid, si étrange. Un silence s’est imposé cette nuit-là, après les coups de feu. Assourdissant. Le monde entier s’est tu. Je me suis saisie de mon couteau et le sang de la gorge de ton père a rempli la jatte, recouvert l’enfant, et grâce à ce sang neuf et chaud ton frère a ressuscité. J’entendais le rire moqueur de la lechii. Tu parles d’une chose qu’elle m’avait donnée. Mon enfant. Alors que je lui avais demandé une fille. Quelqu’un de beau, de fort. Avec qui partager des secrets. Pas à qui je devrais les cacher. La lechii m’a donné le garçon, mais moi, je t’ai prise, Myshka.

Bien qu’au bord des larmes, Miranda Crabtree ne bougeait pas.

Iskra laissa le silence faire son ouvrage. Le vieux chalet grinçait autour d’elles.

Miranda finit par se lever, prit une flèche dans son carquois, l’encocha dans son arc et tendit la corde lentement en direction de la vieille femme. Pointe visant le cœur de la sorcière.

Iskra tendit la main en travers de la table, prit le verre de Miranda et se servit un dernier verre.


TRANCHANT

COMME le sauna, la cabane du garçon reposait sur des fondations de bois et de terre. Elle était longue et étroite, avec un toit pointu dont les bardeaux verdissaient sous la mousse et des murs couverts de lichen. À l’intérieur, sous une petite fenêtre, une planche de contreplaqué posée sur des tréteaux faisait office de bureau, jonché d’outils – marteau, tournevis, bêche. Un hamac était tendu d’un coin à l’autre de la pièce. C’est ici que le garçon amena la fille, pour lui montrer ses livres et ses comics. Ils s’installèrent par terre et la fille prit un magazine, scrutant la couverture, où un monstre vert se dressait au-dessus d’une foule d’hommes armés de pelles, de houes et de haches, une fourche géante pointée en direction de son cœur. Mais le monstre était une montagne de mousse, d’arbres et de lierre, une créature née de la terre, et les hommes se brisaient contre lui comme des vagues. À l’arrière-plan de ce combat, une femme en robe blanche était ligotée à un arbre. Le feu à ses pieds. Le monstre, étrangement le seul élément sensé de cette image, levait le poing comme pour écraser la foule tout entière, à la manière d’un dieu. Ses yeux, d’un rouge incandescent, étaient enfoncés dans des orbites noires. La fille regarda l’image un long moment.

D’une main hésitante, le garçon feuilleta les pages pour elle.

Regarde, signa-t-il.

La créature arrachait l’arbre à la roche, à la terre, et la femme était libre. Elle était grande, puissante, et belle, ses longs cheveux noirs se déployaient comme des ailes. Elle faisait tomber la foudre d’un ciel bleu-noir. Les hommes se mettaient à crier. Il y avait un garçon, son frère, et tous les deux étaient en sécurité une fois les nuages dissipés car les hommes avaient disparu, et à la place s’étendait un champ de fleurs dorées.

C’est le garçon, signa Littlefish. Sa magie à lui, pas celle de Sœur. Il a transformé les méchants en fleurs, tu vois ?

La fille fixa le monstre du regard dans la dernière vignette de l’histoire. Dressé au bord de la falaise, il regardait la femme et le garçon partir, le visage dans l’ombre. L’amour qui unissait le frère et la sœur, finalement, était un mystère aussi inexplicable que sa propre existence.

— Il se sent seul, dit la fille.

Ses yeux quittèrent les pages pour se poser sur les mains du garçon, son visage, ses mains à nouveau, la palmure entre ses doigts.

Le garçon ne le remarqua pas. Il attrapa une toque en raton laveur accrochée à un clou à côté de son hamac et la laissa tomber sur la tête de la fille. Après un éclat de rire, elle l’ôta et frotta la fourrure contre sa joue.

Elle remit le chapeau, ferma le magazine et se leva pour aller inspecter l’établi.

Elle saisit un ressort rouillé. Le reposa. Prit une pointe de flèche le long de laquelle elle glissa son pouce.

Un peu de sang perla.

Littlefish bondit à son côté, lui ôta la pointe des mains.

Elle mit son pouce dans sa bouche.

— Plus tranchant qu’un rasoir, dit-elle. (Le garçon abattit un index en travers de l’autre.) Tranchant.

Elle acquiesça.

Il sourit, content qu’elle ait compris, et refit le geste.

Elle tendit son pouce à la lumière qui filtrait par la petite fenêtre. La coupure n’était pas profonde.

Le garçon l’amena dehors pour lui montrer son jardin.


EN JOUE

MIRANDA laissa la flèche se troubler et vit le cœur de la vieille femme au-delà. Le cœur était tout ce qui comptait. Sous le tablier, la blouse et la poitrine, cet organe palpitant. Ne demandant peut-être qu’à ce qu’on l’arrête. Du cœur aux mains, croisées sur les genoux de la sorcière, la flèche dévia. Hiram est mort, le garçon est en vie. Une folie abyssale, incompréhensible. La fente dans la gorge du bébé, que le souvenir de Miranda avait fait passer pour un jeu d’ombre et de lumière. Mais elle avait bien vu. Billy Cotton avait arraché cet enfant au sein de sa femme, lui avait tranché la gorge, et toi, toi, tu as travaillé pour lui, pendant toutes ces années, pour cet homme qui voulait tuer ton frère… Miranda le revit debout sur les marches, un objet dégoulinant de sang dans ses mains, et elle imaginait à présent la même plaie béante dans la gorge de son père, pratiquée par la lame de la sorcière. Lui revint l’image d’Hiram pendu par les pieds au chêne noir dans la prairie. Est-ce que ça s’était passé comme ça ? Son père traité comme une proie animale dans le froid d’un marais étranger ? Je n’ai pas de père à cause de cette femme et j’ai un frère parce que je n’ai pas de père. Je n’ai jamais connu Cora et je n’ai pas été au contact d’Hiram assez longtemps pour le connaître aussi bien que je l’aurais pu s’il avait vécu et je me retrouve avec cette femme que je croyais connaître mais en la regardant je ne vois qu’un mélange de morceaux étranges et anciens, mais le garçon je le connais et je sais qu’il est bon, qu’il est vrai et que je l’aime même s’il est né de l’horreur et on ne peut pas changer ça, pas plus qu’on ne peut changer sa naissance parce qu’on vient tous d’œufs fêlés et de nids de ronces.

Elle tendit la corde davantage, la pointe de flèche de nouveau bien nette dans son champ de vision, la fit dériver cette fois vers l’œil de la vieille femme.

Une force sans faille. Ça, c’était Hiram qui le lui avait appris.

Retirer la peau de la bête et s’en faire un manteau.

Cette force, la sorcière aussi la possédait. Elle avait guidé sa main sur la gorge d’Hiram.

Le bras de Miranda se mit à trembler.

Le garçon, la fille : deux axes emmêlés au sien, des couleurs vives parmi d’autres, ternes et sans éclat.

Les terreurs que cette fille a dû connaître, pour sonder l’âme d’une personne et la voir tout entière.

Nous sommes les choix que nous faisons.

Elle lança un regard à la cartouche posée à la verticale sur la table.

Miranda fit son choix.


NULLE PART OÙ SE RÉFUGIER

UNE cascade de rires d’enfant résonna dans le jardin, alors que le chalet semblait grogner de toutes parts autour de la fille du batelier et de la sorcière, ses planches se contractant rageusement.

— Calme-toi, maison, dit Iskra. On ne m’a pas encore tiré dessus. (Le chalet se tut.) Alors, dit la vieille femme. On en finit ?

Miranda ne répondit pas.

La vieille femme pinça les lèvres et serra les poings sur ses genoux.

Miranda libéra sa flèche.

L’ombre du flacon de liqueur à demi vide avait changé de place sur la table, pivotant avec le soleil. La bible évidée restée ouverte à côté. La flèche de Miranda était plantée dans la table de la vieille femme avec, scindée en deux morceaux, la douille en plastique rouge de la cartouche de chasse.

La sorcière faisait l’impression à Miranda d’un feu de camp presque éteint, où ne subsistaient que braises et cendres. Elle gardait le silence, toujours assise, tandis que les enfants jouaient dehors, les rires de la gamine encore audibles. Miranda s’était postée à la fenêtre pour les regarder, et elle vit la petite suivre Littlefish à travers son jardin, des nuées de moucherons dans leur sillage. Le garçon fila derrière un pied de tomates affublé de boîtes de conserve vides. La fille, toque en raton laveur sur la tête et comics à la main, courait entre les plants.

Iskra se leva, tremblante, et alla poser leurs verres dans l’évier d’un pas chancelant, une jambe traînant derrière l’autre. Elle prit appui sur l’évier comme pour s’empêcher de tomber.

Dehors, Littlefish désignait un cercle de bouteilles en verre bleu plantées sur des bâtons, qui créaient des motifs avec la lumière du soleil. Il parlait avec ses mains, et la gamine l’écoutait, bien qu’elle ne le comprît pas.

— Ils ne sont pas en sécurité ici, j’imagine, dit Miranda.

— Le pasteur finira par découvrir cet endroit. La lechii va s’en assurer. Elle guidera quasiment son bateau jusqu’ici. S’il trouve la fille, vois-tu, il trouve le garçon, et c’est ce que veut la lechii. Alors, non, ils ne sont pas en sécurité ici.

— Qu’elle aille au diable, ta lechii.

— Elle n’est pas à moi. Ni à personne. Pour s’opposer à de tels pouvoirs… (Iskra agita sa main avec dédain.) Autant essayer de changer le cours de la rivière.

Miranda regardait toujours par la fenêtre, en direction du jardin, des enfants qui jouaient. Les marais, songea-t-elle. Je vais les cacher dans les marais. Personne ne leur fera de mal. Je peux m’en assurer, sans marchandage ni magie.

— C’est ce que tu crois, dit la vieille femme, comme si elle lisait dans ses pensées.

Miranda regarda la flèche plantée dans la table. Au-delà de ces plaines marécageuses, de ces contrées étouffantes, il y avait d’autres mondes. Des endroits où elle aurait pu aller. Où elle aurait pu être quelqu’un d’autre. Elle les sentait, ces autres moi, qui remuaient comme des fantômes dans le caveau de son âme. Trop longtemps, elle avait laissé le passé et les courants de la rivière la façonner.

Elle arracha la flèche.

Effleura le tranchant aiguisé de la pointe trilame.

Du sang perla au bout de son doigt.

— Pars, dit la vieille femme. Il n’y a nulle part où se réfugier ici.

Miranda s’exécuta.


TOUT CE QUI COMPTE

LE soir tombait sur le jour le plus long de la vie de John Avery. Après l’enterrement de Cook, il traîna dans la serre, parmi ses plantes. Tantôt faisant les cent pas, tantôt assis. S’endormit à un moment donné. Au plus chaud de la journée, il avait fumé les quelques têtes qui restaient sur son établi, mais, loin de se dissoudre, les craintes qui le hantaient s’étaient transformées en certitude paranoïaque : la masse menaçante du gros Charlie Riddle rôdait derrière les vitres noircies. Le doute forait des trous dans son crâne. La peur qu’il éprouvait pour lui-même, sa famille, et Miranda, lui donnait la nausée. Ce troisième et dernier convoi que Cotton avait exigé. Que restait-il comme marchandise ? Toute la came prête était partie, expédiée la veille. Il ne restait que les plants, et elle ne pouvait pas les transporter par bateau. Qu’est-ce que Riddle lui cachait ? Miranda serait inconsciente de se pointer ce soir. Or elle avait la tête sur les épaules. Mais toi, non. T’aurais déjà dû partir. Après avoir enterré Cook. Tu aurais dû filer direct avec femme et enfant sans te retourner une seule fois. Argent ou non, bébé ou non. Le monde au-delà de ces frontières est loin d’être aussi cruel. Alors pourquoi est-ce que tu peux pas te tirer d’ici ?

Lorsqu’il sortit dans le crépuscule bien avancé, les arbres étaient noirs sur fond de ciel rouge, et tout le paysage semblait nimbé d’une pellicule de sang. Le chant funèbre des insectes retentissait dans les arbres, grave, atavique. Il traversa le chemin en direction de la dernière maison habitée, y entra, ferma et verrouilla la porte. Dans la cuisine, il sortit un long couteau de boucher d’un tiroir et observa son visage cireux dans la lame. Il fourra le couteau au creux de son dos, mais la sensation lui déplut. Il tenta devant.

— Si tu te le coupes, à quoi tu vas servir ? dit une voix.

Sur le seuil de la chambre se tenait la femme qu’il aimait, en short et débardeur auréolé de sueur, une main ébouriffant ses cheveux courts, l’autre grattant son menton. Un sourire au coin de la bouche.

La nuit tomba, totale et sans étoiles.

Plus tard, c’est dans les cheveux d’Avery qu’elle passa sa main. Elle était derrière lui près de la petite fenêtre dans le courant d’air bienfaiteur du ventilateur encastré dans la vitre, et sentait sa tête posée juste sous ses seins. Il tenait Grace dans ses bras, et Teia le tenait lui. Il donnait au bébé le biberon tiède qu’elle avait rapporté de la cuisine. La bouche de la petite était fermement arrimée à la tétine. Ils restèrent comme ça un moment, dans l’air frais, ensemble, et Avery apprécia ce court instant exempt d’inquiétude en présence de leur unique et dernier espoir, cette petite lueur ronde qui vacillait dans le noir. Il sentit que sa fille tétait avec moins d’appétit. Il tira doucement sur la tétine et redonna le biberon à Teia, avant de mettre le bébé contre son épaule. La promena dans la pièce jusqu’à ce qu’elle fasse son rot.

Teia posa le biberon sur la commode et s’écroula sur leur lit, au sommier affaissé et grinçant, où elle avait accouché quatre mois plus tôt, avec John pour seule compagnie. On a fait ça tout seuls, pensa John, perdant son regard dans le visage de sa fille. On pourra sûrement se débrouiller du reste.

Teia glissa au milieu du lit et s’assit dans le creux que l’usure de leurs corps et de leurs soucis avait créé, son débardeur et son short fin imprégnés de sueur.

Le couteau de boucher posé sur la table de chevet, à portée de main.

La petite fit son rot et John la donna à Teia, qui se mit à fredonner une berceuse. Une fois la petite endormie, elle la cala près des oreillers et rejoignit John, assis à l’autre bout du matelas, torse nu, les épaules affaissées, la tête lourde, penchée en avant. Elle commença à lui masser les épaules.

— Ce grand front costaud, qui retient toutes ces pensées encombrantes… (Elle lui embrassa l’oreille.) Où t’étais passé, toute la journée ?

— Comme d’habitude, dit-il.

— T’as vu le gros aujourd’hui ?

— Pas depuis tôt ce matin. Il a déserté.

— C’est bizarre.

— En effet.

— Et d’après toi il va pas nous payer, si ?

— Très improbable.

— Alors on part demain matin.

— Demain matin, dit-il tout bas.

— Hé. Y a autre chose ?

— Non rien. C’est marrant.

Il s’esclaffa. Ce n’était pas son rire habituel, chaleureux, mais un éclat de voix plus dur, celui d’un rire à ses dépens, le tranchant d’une lame raclant la pierre.

— Qu’est-ce qu’il y a, bébé ?

Il secoua la tête.

— Dis-moi.

— Je voulais être pasteur. Il y a longtemps. Tu trouves pas ça marrant ?

— Tu as le cœur plein de secrets, John Avery.

Un camp meeting1 dans un champ en bordure de route, une tente où scintille une lumière. Une voix, grondante, l’attire et l’arrache au ventre de la nuit, il traverse la toile et ressuscite dans une mer de fidèles aux mains levées. Il descend l’allée centrale couverte de sciure, comme en transe, vaguement conscient des paires d’yeux braqués sur lui, comme toujours, en direction de l’estrade, sous laquelle il tient debout. La voix projetée de ces planches, qui hurle amour et miséricorde, est celle d’une femme. Une sirène en robe en toile de bure et bottillons de garçon à lacets, juchée sur un cageot de pommes à l’envers, bible brandie, prêchant dans un micro argenté. Elle est petite, mais sa voix est puissante, énorme, et John Avery, âgé de seize ans, se retourne vers la foule et voit qu’ils sont tous en admiration. À sa place, songe-t-il, je pourrais avoir la même puissance. Puis, dans les premiers rangs de chaises métalliques, une femme aux longs cheveux noirs méchés de gris entre dans une sorte de crise et se met à s’agiter dans la sciure, et tandis que les hommes l’observent, interdits, ne sachant trop s’il s’agit d’un délire ou d’une extase religieuse, la jeune fille de l’estrade bondit et tombe à genoux pour poser ses mains sur la femme et, les yeux au ciel, hurle : “Je la vois ! Je vois la maladie dans le corps de cette femme, Seigneur ! Ses antennes et ses tentacules noirs ! Desserre-les, Père ! Desserre-les !” Elle se met à gémir dans une langue incompréhensible, et alors que la foule se resserre autour d’elle et pose ses mains sur le corps de la femme secoué de spasmes, John Avery se tient à l’écart, impressionné, terrorisé.

Teia avait cessé de le masser. Elle glissa à terre et s’agenouilla sur le plancher face à lui. Elle posa les mains sur les siennes, les enferma dans son étreinte.

— Je n’ai peut-être jamais su m’y prendre avec Dieu, dit-il. Mais en tout cas je n’ai jamais voulu que ça… Rien de tout ça n’aurait dû…

— Regarde-moi, John Avery. (Il obéit.) Bien. Tu gardes ton regard dans le mien et tu me racontes ce que tu sais.

— Cook, dit-il.

— Qu’est-ce qu’il a, Cook ?

Ses yeux dans les siens. Humides.

— Quelqu’un lui a coupé la tête.

Teia lâcha lentement les mains de son mari et bascula contre la plinthe. Elle posa ses mains sur son ventre.

— Ce n’est pas tout, dit-il.

Derrière eux, le bébé poussa un gémissement, puis se tut.

John lui raconta ce qu’il savait. Le pasteur avait fait revenir la fille de Lena Cotton, qu’on croyait morte. Miranda avait refusé de la laisser entre ses griffes. Il évoqua la tête trouvée dans la caisse isotherme, qu’ils avaient enterrée. Ajouta que Miranda était censée venir ici, le soir même, au ponton, pour un dernier convoi.

— Je crois que Riddle a prévu de la tuer, dit Avery en rejetant les couvertures au bout du lit. Je peux pas attendre là que ça se passe. Il faut que je l’aide. C’est une fille intelligente, peut-être qu’elle se pointera pas. Je sais qu’on aurait déjà dû partir, mais je ne peux pas l’abandonner, je…

Teia s’empressa de l’enlacer et de plaquer son visage contre ses seins.

— Tu es quelqu’un de bien, John. Mais souviens-toi de nous. Nous trois, maintenant, c’est tout ce qui compte. Fais en sorte qu’on reste en vie. Laisse ces imbéciles s’entretuer, et fais en sorte que nous, on reste en vie.

Il se mit à pleurer, secoué de gros sanglots, tels des poings martelant la poitrine de Teia Avery, et elle le serra fort contre elle, dans le berceau de son cœur.

___________________________

1 Les camp meetings sont des rassemblements protestants avec services religieux, chants et prières souvent exaltés, nés au XIXe siècle dans l’Ouest américain.


DANS LES BOIS

ILS montèrent le camp une fois les dernières lueurs du jour éclipsées et la lune au-dessus des arbres, mais bien que Miranda eût installé une toile au-dessus d’une corde tendue entre deux érables, le garçon et la fille dormirent à la belle étoile près du feu, tête contre tête, en chien de fusil, comme les deux moitiés d’un même coquillage. La vitesse avec laquelle ils s’étaient liés la surprenait. Elle s’assit aux pieds du garçon et tritura le feu de camp avec une branche de pin qui englua sa paume de sève.

Ils n’avaient vraiment pas mis longtemps à se faire confiance. Une connexion directe, très différente de celle que Miranda avait mis toute une vie à tisser avec le petit. Lui apprendre la langue des signes, en commençant par quelques formes basiques que lui avait enseignées Hiram, puis à l’aide des illustrations d’un livre emprunté à la bibliothèque du comté de Nash, jamais rapporté. La frustration du gamin, incapable de pleurer ou de crier quand il ne comprenait pas. Il l’avait frappée une fois, ses poings comme des maillets. Des bleus qu’elle lui pardonnait.

Mais cette confiance aveugle qu’ils s’accordaient, comme s’ils s’étaient déjà rencontrés dans une époque révolue, elle ne la connaissait pas. Elle semblait née d’une étrange énergie qui circulait entre eux, entre leurs esprits.

Littlefish se réveilla en sursaut, des bouts de feuilles mortes collés à son avant-bras et à son coude.

Miranda attisait le feu. Un rêve ? demanda-t-elle.

Les flammes projetaient l’ombre mouvante de ses doigts.

Les yeux du garçon brillaient. Fumée, répondit-il. Partout. Étouffante.

— Qu’est-ce qui brûlait ? demanda Miranda.

Tout.

Elle provoqua une gerbe d’étincelles avec son bâton, comme autant de questions.

La seule qui comptait : Qu’est-ce que tu vas faire ?

Tu vas nous laisser ? voulut savoir le garçon.

Pourquoi tu te demandes ça ?

Il se contenta de hausser les épaules.

— Je ne vous abandonnerai jamais.

Elle tendit la main et la posa en coupe sur le sommet de sa tête, où ses cheveux poussaient drus et longs. Elle l’embrassa.

Il se rallongea, s’enfouissant dans les feuilles à côté de la fille, qui n’avait pas quitté la toque en raton laveur.

L’arc Root et son carquois étaient calés contre un arbre près de la tente. Miranda s’éloigna du feu pour les prendre et fit courir son doigt le long de la fibre de verre, sous laquelle le bois arborait une teinte cannelle profonde. Malgré l’entaille que la sorcière avait faite dans la paume de Miranda, la prise en main était facile. Le repose-flèche était légèrement éraflé au vu des centaines de pointes qui s’y étaient posées. Au fil des ans, elle avait tiré depuis des arbres, derrière des volets, debout, tapie – toujours de quoi manger ou se vêtir dans sa ligne de mire. Elle avait neuf ans lorsqu’elle tua un être vivant pour la première fois. Un tatou, venu fureter dans l’élevage de vers de terre d’Hiram, avait retourné les planches de carton et léché les vers collés en dessous comme si c’était un mets de choix. La flèche de Miranda avait perforé la carapace de la bête avec un crac semblable à une bûche pourrie qui s’émiette sous le pied. L’animal avait bondi en l’air et détalé. Elle l’avait retrouvé au bord de la rivière, sur le flanc, à moitié dans l’eau peu profonde, à moitié sur la berge. La flèche lui avait perforé un poumon, et il se débattait, à court d’air, gargouillant. En le voyant, elle avait eu honte. Elle savait qu’elle devait l’achever, lui décocher une flèche en plein cœur. Il avait le poitrail exposé, avec ses poils épais qui collaient à sa peau tachetée. Mais elle n’avait rien fait, se contentant de regarder les anneaux de sa queue, ses petites oreilles et son long museau, ses yeux noirs, rabougris. Elle n’avait pas versé de larmes. Une fois le tatou mort, elle l’avait attrapé par la queue et l’avait emporté dans les bois, l’abandonnant aux charognards. Sans jamais en dire quoi que ce soit à Hiram.

Près du feu, le garçon dormait à poings fermés.

Elle effleura la corde de son arc, la fit vibrer.

Ce serait peut-être plus facile de tuer des hommes.

Certains hommes méritaient plus de mourir qu’un tatou, qu’un chevreuil, qu’un sanglier.

Ils ont prévu de te tuer, se dit-elle. Ceux qui ont tué Cook. Si tu y vas ce soir, Riddle t’enverra droit dans la gueule du loup en te faisant miroiter la dernière livraison promise par Cotton, et ils te tueront.

Elle songea à l’époque longue et trouble qui avait suivi l’enterrement de sa mère, à Hiram qui clouait des planches neuves sur le quai flottant en fumant cigarette sur cigarette. Des mois de silence, sans musique dans la maison. Une période de faim, de manque. Le silence pesant des journées de travail au magasin, à taper des chiffres sur la caisse enregistreuse avant même de connaître ses tables. Les paroles de réconfort, tristes, des vieux qui venaient acheter des appâts, puis partaient dans un bruit de feuilles mortes.

Elle se rappela le jour où le joug de cette période interminable s’était envolé : celui où son père lui avait appris à tirer avec son arc. Son premier carreau avait traversé le mille de la cible en papier pour se planter dans l’écorce d’un noyer noir à la lisière des bois. Elle avait sept ans. L’ombre d’un sourire avait traversé le visage de son père, qui avait signé entre eux le début d’une saison de soulagement de leurs vies, à la suite de quoi Hiram avait ouvert les vannes et déversé ses réserves d’amour qu’il avait crues empoisonnées, et les bons souvenirs avaient commencé.

Ce jour-là était-il venu pour elle ?

Celui où elle pouvait inverser tous ses choix, tout remettre d’aplomb ?

Un jour de soulagement.

Une nouvelle vie à commencer, pour elle, pour le gamin, peut-être pour la fille aussi.

Si j’y vais, pensa-t-elle, ça revient à larguer des cailloux sur un nid de frelons. La seule chose à faire après, c’est courir.

Elle avait planqué assez d’argent dans les cachettes du magasin pour mener une vie simple.

Les yeux posés sur son frère, elle se remémora les paroles de la vieille sorcière : La lechii a un plan. Et le garçon en fait partie. Depuis toujours. Être une mouche prise dans la toile des manigances d’un dieu obscur.

Mais ce n’est pas au petit de porter ce fardeau, songea-t-elle.

Et Charlie Riddle, qui la détestait tellement ? Il la tuerait, s’il en avait l’occasion.

Bientôt, quelque part au nord, ce gros borgne l’attendrait au bout de Sabbath Dock, où une cargaison encore mystérieuse devrait être acheminée via cette rivière sombre qui coulait sans fin, dont Miranda Crabtree connaissait les périls depuis l’enfance.

Le gamin avait rêvé de fumée.

Peut-être que le feu ne demande qu’à flamber, se dit-elle.

Elle laissa les enfants dormir et rebroussa chemin en vitesse dans l’obscurité. Il était presque minuit lorsqu’elle arriva à l’endroit où le gamin avait échoué sa barque. Elle l’emprunta pour traverser le bayou, l’amarra à une branche de cèdre et longea le contour nord de l’île, évitant le chalet de la vieille femme, et la vieille femme elle-même. Elle se faufila entre des pins de petite taille qui poussaient sur un éboulis de pierre, atteignit le ponton d’Iskra et de là prit son bateau pour retourner au Débarcadère, où elle enfila à la hâte un jean propre et une chemise beige avec des boutons-pressions en fausse nacre. Dans le miroir de la salle de bains, elle examina son visage, les ecchymoses sur sa gorge. Les balafres des griffes du bannik formant une croûte sur sa joue. Elle les badigeonna de mercurochrome, ce qui n’était pas sans évoquer des peintures de guerre. Elle désinfecta sa plaie à la paume et l’enveloppa de gaze. Elle s’activa. Dans la penderie du couloir, elle attrapa une douzaine de flèches supplémentaires pour le Root classique, ainsi qu’une manchette de protection en cuir marron, un gant de tir, une paire de jumelles, et une gourde vide, qu’elle remplit au robinet de la cuisine. Elle prit aussi un tablier tout élimé qu’Hiram avait porté derrière son comptoir de boucher pendant des années. Elle le roula et l’enfonça au fond de son carquois. Elle sortit également son Old Timer de sa boîte à pêche et le fourra dans sa poche. Elle aperçut le revolver de Cook, là, dans tout l’attirail de vieux plombs et de fil de pêche emmêlé. Se rappela cette sensation, quand elle l’avait dégainé sur la rampe de mise à l’eau, un poids mort et froid qui avait miné sa détermination. Aucune utilité. Elle remit l’arme sous clé dans la boîte, qu’elle poussa au fond de la penderie. En se relevant, elle sentit l’ourlet d’une chemise en flanelle lui frôler la nuque. Elle hésita puis, d’un coup, la tira de son cintre et la noua autour de sa taille. En chemin vers la sortie, elle prit une boîte d’allumettes Diamond dans un tiroir et la glissa dans sa poche de chemise. Une fois sur le ponton, elle attrapa deux bidons métalliques dans l’Alumacraft pour les remplir d’essence à la pompe.

En tout, ces préparatifs prirent moins d’un quart d’heure.

Elle jeta un œil à la cible d’entraînement sur l’autre rive, clouée à l’arbre dans le champ, dont le mille était évidé depuis des lustres. Elle entendit distinctement la voix d’Hiram, comme s’il se tenait sur le ponton, quelques mètres derrière elle. Sois sûre, dit-il. Quand tu bandes ton arc, sois sûre. Et son vieux mantra : Légère. Précise. Maintenant.

Elle monta à bord de l’Alumacraft, alluma le moteur et poussa la manette des gaz à fond, se propulsant telle une flèche dans le noir.


INTERRUPTION

DES coups vifs et rapprochés contre le montant de la moustiquaire. Avery se redressa, nu sur les draps. Il toucha le bras de Teia, elle lui lança un regard inquisiteur. Il enfila un jean et traversa la maison étroite pieds nus pour aller ouvrir la porte, couteau de boucher derrière le dos.

La silhouette d’ours de Riddle se découpa dans le noir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Avery.

— Besoin de toi, dit Riddle. Habille-toi. Je t’attends.

Avery ferma la porte doucement.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit Teia.

Avery était derrière la porte, tête baissée.

— Je sais pas trop.

Il remit le couteau à Teia. Lui dit de le garder à portée de main.

Après quoi il s’habilla sans faire de bruit pour ne pas réveiller le bébé.


IV
DERNIER CONVOI


CARGAISON

LORSQUE Miranda vit le nain, un vide se fit dans sa poitrine. Avery était posté au bout de Sabbath Dock, nu, les mains en coupe autour de ses parties. Tremblant face à Riddle et son adjoint, une blessure à l’œil gauche qui saignait abondamment. Le ventre et les genoux croûteux de terre et de sang, comme si on avait traîné son corps sur des pierres. La peau des phalanges en charpie.

Riddle le dominait, cigarette incandescente à la bouche, ses gros doigts crochetés de chaque côté de la boucle de son ceinturon. Une palanquée d’étoiles au-dessus de lui. Chapeau incliné, il adressa un sourire féroce à Miranda tandis que son bateau approchait.

Avery, lui, refusait de la regarder.

Assise à l’arrière, immobile, elle sentait monter en elle un frémissement de rage.

L’Alumacraft heurta le ponton. Le léger clapotis de l’eau contre la coque manqua les assourdir.

— Comment ça va, ma grande, fit Riddle. (Il remarqua les bleus sur sa gorge, les balafres sur sa joue). T’as fricoté avec un ours ?

— À quoi vous jouez, là ? dit Miranda en se levant lentement.

Riddle toucha affectueusement l’épaule d’Avery.

— John, à quoi on joue ?

— À c’est comme ça et pas autrement, bredouilla Avery, la lèvre fendue.

Le sourire de Riddle s’accentua.

— Ce soir, ton bateau va nous servir de panier, ma grande. Je te présente le bébé Moïse.

Avery garda les yeux rivés aux planches du ponton. Riddle jeta sa cigarette dans l’eau.

— On vend notre recette secrète, pour ainsi dire.

Miranda jeta un œil au Root et à ses flèches, sanglés sous le plat-bord, sentit le couteau d’Hiram dans sa poche. Sur la crosse du revolver de Riddle s’étalait le sang de John Avery et une mèche de cheveux.

Es-tu assez rapide ?

Pour agir là, tout de suite, tant pis pour le plan ?

Si elle échouait, entendrait-elle la détonation qui l’expédierait dans l’eau trouble, ou l’échec reviendrait-il au gros Riddle, qui n’aurait pas le temps de remarquer la flèche plantée dans sa gorge ?

La main sur son arme la menaçait déjà. Sous les pieds de Miranda le plancher tanguait, ses chances de s’en sortir étaient minces. Alors elle déglutit péniblement et lança son bout, que Riddle noua à une borne.

— Aide-le à descendre. Aie pas peur, il va pas te mordre. Il est bien calmé, pas vrai mon vieux.

Miranda resta immobile.

L’adjoint de Riddle, gêné, baissa les yeux sur ses longs pieds.

Avery tourna le dos à Miranda avant de lâcher ses attributs virils. Elle regarda ailleurs le temps qu’il descende l’échelle. Au troisième barreau, les pieds du nain glissèrent tellement ses jambes tremblaient. Près du plancher, il s’arrêta et se cramponna, de vilaines blessures rouges en travers des épaules, comme si on l’avait fouetté.

Miranda lui tendit la main.

— Ne me touche pas, dit-il.

Riddle s’esclaffa quand le nain atterrit maladroitement dans le bateau. Il s’effondra sur la banquette du milieu, face à la proue.

— Et comme je t’ai dit, John, lança Riddle, t’en fais pas pour ta jolie petite femme et ton bébé. Une promesse est une promesse. Et puis, c’est la famille, pas vrai Robert Alvin.

— Si tu le dis, répondit Robert Alvin.

— Allez, à bientôt, dit Riddle en dénouant le cordage.

Miranda s’approcha du démarreur pendant que les deux hommes s’éloignaient.

Maintenant. Ce serait si facile.

Des flèches dans le dos.

Mais elle se retint.

Elle tenait trop à ce que ça marche. À ce que ça marche selon son plan.

Avery était prostré sur son siège.

Elle baissa les yeux sur la chemise d’Hiram nouée autour de sa taille, la détacha et la lança à Avery, qui l’attrapa et la roula en boule sur ses genoux.

Derrière eux, Miranda entendit le moteur de la Plymouth vrombir. Elle démarra.

Ils partirent doucement.


AU CAMPEMENT

LE garçon se réveilla. La nuit s’effilochait, à l’est le ciel se réchauffait. Le feu était presque mort, il aurait pu mettre ses mains dans les cendres. Il avait encore fait un rêve, fugace. Une colombe blanche, morte, dans l’herbe. Du sang sur sa poitrine. Les bourrasques brûlantes d’un incendie de forêt. Des arbres comme des arêtes de poisson d’où tombaient les flammes en longues coulures orange : les bois derrière le chalet de Baba, un brasier.

Sœur était partie, il ne restait qu’une gourde sous la tente. Personne n’avait dormi sur ces feuilles.

Il effleura l’épaule de la fille et elle se réveilla aussitôt.

Il lui expliqua en langue des signes que Sœur était partie, que c’était lui qui commandait. Elle le regardait, interdite.

Il ignorait ce que Miranda avait en tête, il savait seulement qu’elle les protégeait de quelque chose. La fille, supposa-t-il, était en danger. Et d’une certaine manière, les ennuis qu’elle avait étaient devenus les leurs – les siens, ceux de Baba, ceux de Sœur. Miranda les avait emmenés dans la forêt, tels deux enfants d’un conte. Il avait un livre de contes dont la tranche était réparée avec du ruban isolant argenté parce que les pages se détachaient, il l’avait lu et relu. Dans les contes de fées, les enfants étaient toujours seuls dans la forêt.

Dans son rêve, la forêt brûlait parce que le chalet de Baba était en feu.

On devrait attendre ici, se dit-il.

Je ne vous abandonnerai jamais, avait-elle promis. Mais voilà : elle était partie, et ils se retrouvaient seuls dans les bois. Si Sœur les avait emmenés loin du chalet de Baba, ça signifiait qu’ils n’y étaient pas en sécurité.

Mais Baba était seule au chalet.

Le feu, pensa-t-il. Tout brûle.

La petite l’observait, avec dans le regard une faible lueur de compréhension des pensées qui le torturaient.

— Je veux bien te suivre, dit-elle.

Littlefish se rappela la vision qu’il avait eue de lui-même à travers ses yeux : fort, étincelant, beau. Il attrapa la gourde que Sœur avait laissée sous la tente et jeta de la terre sur le feu du bout du pied. Il prit la fille par la main pour l’aider à se lever.

On y retourne, signa-t-il, puis il tira sa nouvelle amie loin des cendres pour s’enfoncer dans l’obscurité.


AVERY ET MIRANDA

QUAND ils furent à quelques kilomètres de Sabbath House, Miranda coupa le moteur et ils laissèrent le bateau dériver avec le courant – John Avery à présent vêtu de la vieille chemise d’Hiram trois fois trop grande – entre les arbres, dans les eaux noires et dormantes.

Plus loin dans l’anse, quelque chose d’imposant brisa la surface, ondula.

— Il faut que je te dise, se lança Miranda. Les hommes qui te réclament, j’ai prévu de les tuer ce soir.

À ces mots, Avery pivota sur son siège.

— Je suis persuadé que Charlie Riddle a prévu qu’ils te tuent d’abord, dit-il.

Miranda se mordit la lèvre.

— Ce qui nous facilite la tâche.

— J’imagine.

— J’ai besoin de m’assurer que tu ne te mettras pas en travers de mon chemin.

Il lui tourna le dos de nouveau. Articula ses mots lentement, avec pondération. Sans équivoque.

— Si tu essaies, et que tu échoues, Charlie Riddle supprimera ma famille. Il tuera ma femme avec son flingue et écrasera la tête de mon bébé sous sa botte comme une calebasse. Tu comprends ?

— Admettons que je te donne à ces types, sans tuer personne. Tu crois vraiment que Charlie Riddle ne le fera pas ?

Le silence d’Avery fut lourd de sens.

— Toi et moi on sert la soupe à ces crevards depuis trop longtemps, John Avery. Il est grand temps qu’on change de cause.


COTTON SUR LA RIVIÈRE

AU cours des heures précédant l’aube, lampe à pétrole à la main et machette de survie dans l’autre, Billy Cotton descendit le chemin de gravier depuis le presbytère et se posta à la limite de la pelouse et de Sabbath Dock. Laissant ses yeux s’adapter à la nuit sans lune et attentif, un instant, à la clameur sauvage des grenouilles et des insectes. Il aspira une grande goulée d’air fétide puis posa la lampe et la machette sur les planches. Non loin, un skiff de trois mètres en aluminium gisait coque en l’air dans un bosquet de roseaux. Cotton le tira hors des hautes herbes et le vida de ses feuilles mortes. Un mocassin à tête cuivrée dégringola de la poupe et fila dans l’eau. Une fois le bateau d’aplomb, il pendit sa lampe à un clou au niveau de la proue puis se servit de la rame pour pousser l’embarcation à l’eau. Le vieux pasteur monta à bord par l’arrière et navigua à la lumière de sa lampe en direction de la rivière.

Alors que l’esquif approchait le bout de l’anse et que les muscles de son dos tremblaient sous l’effort, Cotton sentit quelque chose remuer dans sa poitrine, une main invisible recroquevillant ses ongles sous sa peau. Ça y est, songea-t-il, c’est la promesse de Lena qui s’accomplit. Il posa sa rame dégoulinante à ses pieds et déboutonna sa chemise. Effleura son torse, découvrit ses doigts humectés de sang. Il retira sa veste de costume, sa chemise et les plia sur la banquette du milieu. Il se leva pour attraper la lampe pendue à l’avant du bateau et l’approcha de lui. Juste en dessous de ses clavicules coulait un mince filet de sang. Il l’observa, pressa un doigt dessus, alors que le sang semblait figé. Une douleur à présent, la brûlure de la peau coupée.

Le bateau tangua sous ses pieds. Il se rassit, garda la lampe près de lui.

Non loin, l’anse s’ouvrait sur la rivière.

Une douleur, lui avait promis le fantôme de Lena dans sa tête le matin précédent, tandis qu’elle se promenait effrontément parmi les ruines de l’église, à l’insu de la fille Crabtree et de John Avery. De qui que ce fût, d’ailleurs, à part de Billy Cotton. Sa voix bourdonnant de l’activité d’un millier d’abeilles dans une ruche.

La douleur… te montrera… le chemin.

La brûlure s’accentua brusquement. Le força à se lever, lui arracha un cri. Il approcha suffisamment la lampe de sa peau pour sentir sa chaleur roussir les poils qui poussaient comme une jungle sur son torse, et à présent le filet de sang s’incurvait vers la gauche, et Billy Cotton ouvrit la bouche pour hurler, mais lorsque le sang bifurqua brutalement au-dessus de son cœur pour s’arrêter à nouveau, le cri resta bloqué dans sa gorge. Un virage vers la gauche sous la clavicule, puis trois virages serrés.

Une carte, se dit-il, avec une sorte d’émerveillement. Une carte de douleur.

Une larme unique perla au coin de son œil. Il tendit les bras et leva la tête vers le néant vide d’étoiles. Il aurait dansé si le bateau n’avait pas déjà été happé par le courant. Il se rassit lourdement, reprit sa rame, stabilisa l’embarcation et ne tarda pas à passer devant le Débarcadère Crabtree, puis les méandres, et lorsque la brûlure revint, que le sang se remit à couler, il en suivit les indications, naviguant dans l’étroit bayou, précédé d’une obscurité totale où ne luisait que la flamme de sa lampe.

Versant du sang et des larmes, il se sentit vivant dans ces ténèbres avant le point du jour, vivant comme il ne l’avait pas été depuis très longtemps.

Est-ce à ça que la foi ressemble ? s’étonna-t-il soudain, avant d’entonner une chanson, et même si sa voix se noyait sous le vacarme des créatures chantant leur propre gospel nocturne, Billy Cotton croyait que quelque part dans ces cieux noirs, sa défunte épouse entendait son refrain, reconnaissait son cœur et, oui, guidait son bateau vers cette île horrible où les démons retenaient son enfant prisonnière.

Il chantait le seul cantique qu’il n’avait jamais oublié, celui que Lena, dans les premiers temps de son ministère, de leur ministère, avait adoré l’entendre chanter.



Le chemin de croix te mène chez toi, le chemin de croix te mène chez toi…

Car le chemin de croix, songea le pasteur, c’est la douleur.

Couplet après couplet, à chaque coup de rame dans l’eau, à chaque coup de burin dans sa chair, la terre s’ouvrait à lui, l’encerclait, l’engloutissait. À l’inverse d’un ange banni des cieux, c’était le diable qu’on envoyait en éclaireur dans le piège du paradis.



Qu’il est doux de savoir, allant de l’avant…

… que le chemin de croix te mène chez toi.

Deux mois plus tôt.

Cotton chantait à mi-voix en roulant vers l’ouest à tombeau ouvert sur l’I-30, à bord de son Caddy branlant ; il passa la frontière avec le Texas, traversa des petites villes plantées parmi les champs vallonnés comme autant de panneaux vétustes. Le Caddy émettait un fracas métallique qui s’aggravait avec la vitesse. Lorsqu’il n’y eut plus que de l’herbe à perte de vue, il prit une sortie et roula sur une vingtaine de kilomètres. Après quoi il emprunta une petite route au bitume inégal qui devint un chemin de gravier. Il traversa une zone marécageuse boisée le long de la Red River, puis déboucha dans un champ où trois mobile-homes étaient agglutinés autour d’un unique chêne.

Il franchit une clôture métallique, bringuebala sur une grille à bétail. Les mobile-homes, beige et marron, avaient leurs fenêtres recouvertes de papier aluminium. Des climatiseurs bourdonnaient et gouttaient. Ces bicoques lui avaient toujours fait penser aux cimetières de bord de route qu’il avait vus au Mississippi quand il était jeune : une série de pierres tombales sous quelques pacaniers noueux, à la lisière d’un champ de haricots ou d’une parcelle de coton. Petits, insignifiants, oubliés de la mémoire et du temps. Il se gara sur l’argile durcie pleine d’ornières, parmi une poignée de pick-up.

Il attrapa son chapeau en peau de castor et l’enfonça sur sa tête avant de gravir les marches en béton du premier mobile-home et de toquer à la porte. Une bourrasque de vent âpre apporta avec elle le grincement d’une corde au bout de laquelle se balançait un pneu, le son ample et creux de la nature.

On mit longtemps à venir. Il entendit des murmures furtifs, des voix de femmes. Mais lorsque la porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne, c’est l’œil d’un homme qui apparut, dur et vert. De gros doigts, une longue barbe négligée. Cotton ne le connaissait pas. Il sentait le tabac, l’herbe, et autre chose, un relent de débauche.

— Je suis venu voir l’enfant, annonça le pasteur.

L’homme scruta Billy Cotton des pieds à la tête.

— Y a pas d’enfants ici.

Cotton mit un pied dans la porte, la poussa. Dit son nom.

Silence. Puis la chaîne glissa, la porte s’ouvrit et le pasteur entra dans la pénombre du mobile-home.

On lui dit d’attendre, ce qu’il fit. Il s’assit dans un fauteuil relax patiné qui avait un léger mouvement de bascule. Le portier s’engagea d’un pas lourd dans un couloir sombre au bout duquel il frappa doucement à une porte avant d’entrer. Cotton jeta un œil. Une femme, cheveux noirs, lèvres rouges, sans soutien-gorge, était avachie sur un vieux divan miteux de l’autre côté de la pièce. Elle portait une culotte en coton et une chemise de nuit transparente, des mules à pompon. Un climatiseur de fenêtre soufflait de l’air froid au-dessus d’elle. Elle avait les yeux fermés, un filet de bave en travers du menton. Cotton la fixa un long moment, puis laissa son regard vagabonder sur les lambris de pin nus, les lampes aux abat-jour de soie rouge.

Une femme maigre et débraillée, dont le visage avait peut-être été beau à une époque, arriva du fond du mobile-home, serrant la ceinture de son peignoir en satin sur sa nudité. Elle toisa Cotton, qui était sagement assis avec son chapeau sur les genoux. Elle s’alluma une cigarette et le reluqua. Il lui rendit son regard. Il passa une main dans ses cheveux comme s’il voulait se rendre présentable. Elle souffla sa fumée.

— Ça fait un bail que je t’ai pas vu, dit-elle.

— Quelques années, oui.

— Largement plus que ça. T’es venu la reprendre ?

— Je suis venu voir à quoi rimait tout ce cirque.

— Ça rime que tu me files pas assez de fric pour que je m’en occupe. Comme j’ai dit au Beau Charlie, cette fille c’est un gouffre. J’ai des frais, moi.

Avec un sourire imperturbable, Cotton répondit :

— Je veux la voir maintenant.

Elle soupira, puis fit un geste avec ses ongles criards. Il la suivit dehors, ils longèrent le mobile-home. Elle marchait pieds nus dans l’herbe, un chapelet d’hématomes violets courait le long de son mollet gauche. Elle l’emmena à l’arrière du terrain, jusqu’à un vieux camping-car Bounder garé sous les branches d’un chêne vert du Texas, les pneus à plat, le toit jonché de feuilles mortes accumulées année après année. Derrière coulait la Red River, long serpent boueux.

La femme déverrouilla la porte, fit un pas de côté et d’un geste invita Cotton à entrer. Elle referma la porte derrière lui.

À l’intérieur, toute lumière naturelle semblait abolie.

Cotton attendit que ses yeux s’habituent.

Sur un lit, au fond, une fille était allongée sur le ventre, les jambes pliées avec les pieds en l’air, dans un rai de lumière oblique. Elle était en T-shirt et jean noir. En entendant la porte, elle roula sur le côté et s’assit au bord du lit, un pied tourné vers l’intérieur, ses orteils nus grattant la moquette. Un livre à la main, épais, sans images. Son pouce qui marquait sa page.

— Qui est là ? lança-t-elle dans la pénombre.

Le pasteur sentit une poussée de sueur sous ses aisselles. Elle avait une petite voix fragile. Bientôt douze ans qu’elle était là, et sept qu’il ne l’avait pas vue. Combien de fois avait-il brûlé d’envie de venir ici ? De lui avouer toutes les horreurs qu’il avait fait subir à sa mère ?

Je t’ai envoyée ici pour la briser. Je t’ai arrachée à ses bras, et ç’a été le premier grand trou que j’ai fait dans son cœur.

Cotton progressa dans l’odeur de renfermé, remarqua la propreté de l’évier et de la cuisinière, le coin repas immaculé, un paquet de crackers et du beurre de cacahuète sur la table, rien d’autre.

Je lui ai promis que tu endurerais le pire, puis je les ai payées pour qu’elles te protègent. En fin de compte j’ai creusé assez de trous dans ce cœur pour le faire couler, le noyer à jamais.

Il s’arrêta sur le seuil étroit de la chambre, chapeau à la main.

Dans la pénombre, on devinait à peine la silhouette de la petite.

— C’est madame qui vous a laissé entrer ?

— Oui.

Une hésitation.

— Vous êtes là pour les affaires ?

— Les affaires ? s’étonna-t-il sèchement. Ils te font travailler ?

Elle ne répondit pas.

Plus gentiment :

— Je suis venu pour veiller sur toi, c’est tout.

— Mais je ne vous connais pas, monsieur.

— C’est vrai, mais moi je te connais depuis que tu es toute petite. Je venais ici et je te lisais des histoires.

Il fit un pas dans sa direction.

— Arrêtez-vous là, dit la fille.

Elle posa son livre et fourra la main sous un oreiller pour attraper une paire de chaussettes de sport. Elle enfila prestement une chaussette sur chacune de ses mains et les remonta jusqu’à ses coudes, ceints d’anneaux de couleur vive.

— Madame a dit que plus personne devait me toucher. Que ça vaut pas la peine.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, petite ?

La gamine baissa les yeux sur ses mains emmitouflées. Elle écarta les doigts sous le tissu et le coton tendu lui fit des mains palmées.

— Madame dit que c’est rien que des rêves. Mais c’est pas des rêves.

— Ce sont des visions, dit Cotton.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Ma femme, elle voyait des choses elle aussi. Elle a toujours dit que c’était un don de Dieu.

La petite remua sur le lit.

— J’ai jamais cru que ça pouvait être ça.

— Que vois-tu, quand tu touches les gens ?

— Des vilaines choses, surtout.

Cotton fit deux pas de plus.

— Vous êtes venu m’aider ? demanda-t-elle.

— J’aimerais bien.

— Il y a des dames qui sont venues me voir et elles m’ont demandé de les toucher. Comme si j’étais une sorte de voyante. Mais je voulais pas, alors elles m’ont forcée. M’ont touchée là où elles pouvaient. C’était pas beau. Ce qu’elles ont vu, ça leur a tellement fait peur qu’y en a deux qui sont parties, comme ça, en pleine nuit. Madame, elle était pas contente. Les autres, elles ont toutes les chocottes. Elle dit que je fais péricliter la boutique.

La gorge de Cotton se serra, un picotement étrange sur sa peau.

— Montre-toi un peu, petite, dit-il.

La gamine hésita, puis tendit une main emmitouflée pour allumer une lampe. En la voyant, Cotton eut le souffle coupé. On lui avait grossièrement rasé la tête, elle avait quelques touffes de cheveux ici et là comme une forêt après un incendie. Ses yeux, immenses et francs, étaient entourés d’ecchymoses couleur d’orage. Elle avait la lèvre fendue.

— Qui t’a fait ça ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas.

— Depuis quand ça dure ?

Elle haussa les épaules.

La sueur qui perlait sous ses cheveux se mit à rouler le long de ses joues, et Cotton tâcha de faire abstraction des bleus, de la tête rasée, des chaussettes aux mains. Dans le visage de la gamine, il vit sa femme, les petites oreilles, le petit nez, les yeux au coin tombant, tristes à jamais. Il ne décela rien de lui-même cela dit, et ne put s’empêcher de se demander, malgré les traces de souffrance de la petite : quels draps Lena avait-elle réchauffés alors que son propre lit restait froid ? Il tremblait. Ses deux mains agrippèrent le bord de son chapeau.

— Tu veux bien toucher ma main ?

La gamine recula lentement, replia ses jambes. Elle croisa les bras en travers de sa poitrine et secoua la tête.

Tel un serpent qui attaque, Cotton s’élança vers elle et lui saisit le bras.

Elle cria, se libéra. Se réfugia contre le lambris en pin.

Il lui prit le bras gauche, tira d’un coup sur la chaussette. Ce qu’il vit le stupéfia : de petites cicatrices blanches au fil de la chair, pour certaines récentes et encore à vif. Au creux de son coude droit, où la chaussette avait glissé, il remarqua une demi-douzaine de traces de piqûre. Elle retira ses bras violemment et essaya de l’esquiver pour s’enfuir, mais Cotton attrapa ses pieds nus à deux mains.

La vision lui fit l’effet d’un coup de poing dans la poitrine, d’abord l’obscurité, puis la douleur, profonde, les cellules infectées charriées dans un courant rouge, l’odeur humide des racines, la pierre froide, des éclaboussures de sang, un rasoir…

La gamine lui balança un talon dans le menton et fila à quatre pattes sur le lino en direction de la salle de bains, où elle s’enferma à double tour.

Cotton s’assit sur le lit, hors d’haleine. La douleur refluait.

— Allez-vous-en ! sanglota la petite.

Le pasteur sortit, chancelant dans la lumière.

La femme qui l’avait mené jusqu’au camping-car était encore là, fumant cigarette sur cigarette. Elle jeta son mégot dans l’herbe.

— Alors ? dit-elle en le suivant.

— Vous l’avez empoisonnée ?

— C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour me faire du fric avec cette petite garce qui fout les jetons à tout le monde…

Cotton la frappa violemment au visage, et sentit quelque chose céder sous ses phalanges. Elle s’écroula dans l’herbe, une partie de sa jambe nue exposée au soleil, tout en veines, tendons et chair flasque.

— JE TE PAYE ! rugit-il. Je te paye, et personne ne doit la toucher. C’était notre marché.

— Va te faire foutre, cracha la femme. T’es jamais là, ni toi, ni l’autre enflure de Charlie Riddle…

Cotton la saisit à la gorge.

— Tu viens de signer ton arrêt de mort, espèce de garce.

Elle eut bientôt les yeux exorbités, injectés de sang. Le visage qui virait au violet.

Cotton entendit alors un tonnerre de pas, leva les yeux et vit le costaud qui lui avait ouvert fondre sur lui. L’homme le percuta comme un train de marchandises. Il prit le pasteur à la gorge et lui fit faire le tour du mobile-home avant de le jeter dans la cour. Cotton heurta le sol avec l’impression de se briser en mille morceaux et se mordit la langue. Il s’étala dans la poussière, la bouche bientôt pleine de sang. Il se releva, décrivit un cercle en titubant. L’homme l’envoya au tapis d’un seul coup de poing.

Quand il revint à lui, Cotton était derrière le volant de son Caddy. À travers les fêlures et la poussière du pare-brise, il vit les mobile-homes, et, encore embrumé, les assimila à sa colère. Elle était là, Lee, au final. Elle était avec nous, dans cet endroit noir et froid. Elle sera là. Son esprit s’accrocha à cette idée.

Tout le long du trajet retour à Sabbath House, l’air brûlant s’engouffrant par la vitre ouverte pour le garder conscient alors que la douleur qui lui martelait le crâne voulait l’envoyer dans le décor, dans le néant, Cotton se dit : J’ai eu tort de l’envoyer là-bas, Lee.

C’est une colombe égarée. Elle est à nous.

À NOUS.

Toujours ce pouvoir d’attraction du bayou, avec, en ligne de mire, l’île d’Iskra et l’aube à venir. L’appel du sang, ce même sang qui, la nuit, orientait ses rêves vers la clairière de la sorcière, la main de la petite, le sang acheminé par une volonté plus puissante que son porteur, une créature ancienne, souveraine et inconnue de Billy Cotton, dont la poitrine s’épanchait d’un liquide rouge qui lui montrait le chemin. Le bayou se rétrécit, les arbres s’emmêlèrent, et sous le chant nocturne des bêtes grouillantes et le bruit de sa propre chanson, à aucun moment le vieux pasteur n’entendit les chuchotis du vrai monde, qui changeait de forme dans l’obscurité et se préparait à le recevoir.


LES ASSASSINS DE COOK

À L’ABRI du pont ferroviaire, l’Alumacraft se cala contre la berge dans un soupir humide. Miranda débarqua, progressant sans bruit, franchit les blocs de granit et gravit l’escarpement en béton. Une fois la pente devenue trop raide, elle se baissa pour s’aider de ses mains et continua, jusqu’à se nicher derrière la culée. Avery arriva sur sa droite et s’allongea sur le ventre à côté d’elle.

Elle sortit les jumelles qu’elle avait prises dans la boîte d’Hiram et scruta la péniche et la rampe de mise à l’eau à une soixantaine de mètres en amont. En haut de la rampe, quatre hommes étaient agglutinés dans un halo de lumière bleue. Deux d’entre eux étaient les hommes qu’elle avait rencontrés la veille, le géant et son comparse aux dents pointues, avec leur Bronco blanche garée à la lisière des arbres. À côté du pick-up stationnaient deux motos Shovelhead, noir et chrome rutilant dans la lumière impitoyable, les motards grands, barbus et inexpressifs, pantalons et bottes en cuir. Ils formaient un cercle. Tous avaient les yeux braqués en direction de la rivière. Le géant et un des motards fumaient. Ils ne bougeaient pas, sauf pour faire tomber leur cendre dans l’herbe. Les deux hommes qu’elle n’avait jamais vus avant arboraient des armes de poing dans des holsters, des six-coups, et des tatouages sur la nuque et leurs bras nus, semblables à des écailles de dragon. L’homme aux dents pointues tenait un calibre 12 à canon scié le long de son corps. De ce que Miranda en voyait, le géant ne portait pas d’arme à feu, mais seulement un couteau à lame courbe dans un étui plaqué contre sa hanche, rattaché à une chaîne métallique qui faisait le tour de sa taille.

Elle passa les jumelles à Avery.

— Ce sont les assassins de Cook ? demanda-t-il.

Miranda, toujours sur le ventre, recula sous les poutrelles en acier du pont. Dans cette obscurité plus profonde, ils écoutèrent le bruissement des chauves-souris qui profitaient encore de la nuit. Elle se dit : Bon. Le mot semblable au banal ploc d’une pierre dans l’eau. Et sa vie se résumerait à ça, si elle devait la perdre au cours des minutes qui se préparaient : une petite chose de plus emportée par la rivière. Elle pensa à la tombe de sa mère sous le liquidambar. À son père. À Littlefish et Iskra, la vie qu’ils s’étaient construite sur le bayou. La vie qu’ils lui avaient donnée, à leur tour.

— Ce sont eux, confirma-t-elle.

Elle glissa en silence sur le ciment puis le granit pour retourner à l’Alumacraft.

Avery la suivit.


EN SÉCURITÉ

LITTLEFISH émergea de la forêt et vit l’île d’Iskra de l’autre côté du bayou dans la lumière violette naissante, la cime de son pin sur la crête voilée de brume. Ç’aurait dû le réconforter, de voir sa maison, mais au fil des dernières heures, tandis que la fille et lui avaient rebroussé chemin à travers le marécage, une peur indicible avait peu à peu infiltré son cœur, comme de l’eau dans un bateau. Maintenant qu’il voyait sa petite barque sur la berge opposée, échouée parmi les arbres, il savait que Sœur s’en était servi pour traverser pendant la nuit. Il se sentit seul, abandonné. Où était-elle ? Est-ce qu’il la trouverait juste derrière la colline, au chalet de Baba ? Il ne le pensait pas. Sur l’autre rive, il voyait le chemin étroit, tressé de racines, un escalier qui serpentait dans la pénombre des pins. Il se rappela son rêve : de la fumée, du feu, tout en train de brûler, et soudain il lui sembla urgent qu’ils traversent, comme si le soleil était l’incendie de son rêve, s’élevant de plus en plus haut derrière les arbres.

Il fit des signes pour demander à la fille si elle savait nager, ce qu’elle comprit aussitôt, mais elle secoua la tête.

— Je suis désolée.

En tirant sur ses manches trop longues, il fit passer ses mains autour de ses épaules. Elle comprit et les serra derrière son cou. Il se tortilla entre ses bras, se pencha, elle se hissa sur son dos dans les roseaux et la boue et comme une drôle de créature qui se traînait, ils entrèrent dans l’eau.

Ils progressèrent lentement jusqu’à ce que les pieds du garçon quittent le fond.

Il s’élança, et voilà qu’ils nageaient.

Les palmures de ses mains et de ses pieds s’étiraient et se contractaient à chaque poussée, son corps se profilait, et sans son jean déchiré et la fille sur son dos qui se tordait le cou pour le maintenir hors de l’eau, le garçon aurait nagé comme un poisson dans le bayou.

Ils avaient parcouru moins de la moitié de la distance entre les deux berges lorsque, sous l’effet du courant, la fille céda à la panique. Ses doigts serrés autour de la gorge de Littlefish, ses avant-bras désespérément croisés sous son menton. Soudain, à son contact, une gerbe de couleurs, le monde réfracté dans un diamant : l’aube flamboyante, la cime des arbres illuminée d’ambre, les rayons du soleil d’or scintillant. Il eut de l’eau dans le nez. Elle s’accrocha. Il se débattit. Elle glissa. Littlefish sentit son poids quitter son dos, et lorsqu’il tourna la tête, il la vit en train de crier, de battre des bras dans le bayou tacheté de lumière. Il s’élança vers elle, son corps semblable à une torpille. Il la rattrapa par la taille, la souleva tant bien que mal au-dessus de l’eau. Il peinait à la tenir, un bras passé fermement autour de sa poitrine.

Ils finirent par traverser un bosquet de roseaux et s’échouèrent sur le tapis d’aiguilles de pin de la berge, à court d’air, crachant, les poumons du garçon en feu. La toque en raton laveur de la fille perdue dans le bayou. Prise d’un spasme, elle cracha de l’eau brune.

Littlefish roula sur le dos, haletant sous le ciel matinal.

La fille s’assit à côté de lui.

Il toucha le dos de sa main, pour lui demander si elle allait bien. Elle sursauta.

Soudain, le vert des arbres luisait autour d’eux, une glycine violette déroulait ses fleurs au-dessus des pins. Littlefish entendait la rumeur de la vie dans les veines des plantes, dans le ciel scintillaient intensément les dernières étoiles de la nuit qui s’étiraient en filaments pour redevenir des points, et le bayou frappé des premiers rayons était aveuglant, et le garçon éprouva une joie délicieuse.

La fille aussi était lumineuse, sa peau irradiant de l’intérieur, ses yeux étincelant du bleu le plus pur. Un papillon géant s’éleva d’un massif de fleurs sauvages, gros comme un faucon, et balaya leurs cheveux humides en agitant ses grandes ailes orange et noir, le mouvement semblable à l’obturation de la lumière à travers les feuillages quand la barque du garçon filait sur l’eau. La fille rit lorsque le papillon effleura son visage, puis il vola au loin, laissant apparaître au-dessus d’eux un ciel rose et or, ponctué de nuages comme autant de galets à travers un ruisseau limpide.

Est-ce que c’était l’endroit dont Baba lui avait parlé quand il était petit ? Le pays dans le pays ? Il suffit que je tire sur ce voile d’air, Rybka, et elle sera là, la magie. Après quoi, chaque fois, elle partait d’un rire sombre, qui le déconcertait.

Littlefish ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, le paysage avait retrouvé des formes et des teintes familières. Le papillon qui butinait les fleurs sauvages était petit et fragile, et le monde était simplement revenu à la normale.

— J’aime beaucoup ton monde, dit la fille.

Ensemble, ils gravirent la colline jusqu’au pied de l’arbre du garçon, lui marchant de travers, étourdi, elle avec le sourire. Tout sentiment d’urgence s’était envolé à la lumière de ce mystérieux monde vert qu’ils avaient aperçu. L’idée lui traversa l’esprit que cette vision eût pu être une sorte de stratagème, ou de berceuse, destinée à le détourner de sa quête. Il ne se rappelait même pas avoir été en état d’alerte, et de toute façon, si un danger les attendait, ils ne pourraient être qu’en sécurité dans son arbre. Il entama son ascension, très prudemment, par crainte de tomber. En regardant par-dessus son épaule, il vit que la fille scrutait le ciel, tournée vers l’est. Plus de sourire, plus de regard rêveur et distant. En regardant le jour se lever, elle semblait avoir peur, comme si ce n’était pas la lumière qui se répandait par l’est sur le chalet de Baba mais des ténèbres effrayantes se déversant d’un soleil noir.

Il lui fit signe de le suivre.

Au bout d’un moment, elle grimpa elle aussi.


CHEVALET, FEU ET EAU

MIRANDA se désaltéra et proposa la gourde à Avery. Assis sur la berge, sous le pont à chevalets, près du bateau, ils voyaient le ciel s’éclaircir. Au-delà du pont, un rempart de chèvrefeuille les cachait de la rampe de mise à l’eau, où les hommes armés guettaient l’arrivée d’une fille, d’un bateau, d’un nain. L’air était chargé d’humidité, la brume s’accrochait aux arbres et à la surface de l’eau comme un voile de tulle. Ça nous fera peut-être un camouflage supplémentaire, se dit Miranda. Elle enfila sa manchette de protection et son gant de tir en prenant soin de ne pas frotter l’entaille de sa paume.

— Le courant est fort, dit-elle.

— Ne t’en fais pas pour moi, répondit Avery.

Elle but à nouveau.

— Si t’as pas sauté avant l’impact…

— J’aurai sauté. Fais ce que tu as à faire.

Il vida la gourde lorsqu’elle la lui redonna. Il renversa de l’eau sur la chemise d’Hiram, la tamponna avec sa main.

— À nous deux, on fait la paire, hein, dit-elle en tendant sa main gantée.

Surpris, Avery la serra.

Elle monta à bord du bateau, prit l’un des bidons rangés à l’arrière et vida l’essence sur les sièges et le plancher. Elle coinça le bidon vide près de la proue. Avery la rejoignit à bord par la poupe tandis qu’elle glissait son arc et son carquois sur son épaule et prenait le second bidon. Elle débarqua. Une fois sur la berge, elle extirpa le tablier de son père qu’elle avait fourré au fond de son carquois. Après quoi elle s’assit sur un rocher et planta trois flèches dans la terre. À l’aide du couteau d’Hiram, elle découpa le tablier en six longues bandes de tissu. Elle enveloppa chaque pointe de flèche avec deux bandes qu’elle noua ensuite autour du fût. Enfin, elle déboucha le bidon d’essence et y trempa chaque flèche.

Assis près de la barre, Avery observait le moindre de ses gestes.

— Tout ce qu’on fait à partir de maintenant va déterminer combien de temps il nous reste à vivre, dit-elle.

Il acquiesça.

Miranda rangea soigneusement les flèches puis remit son carquois sur son épaule. Elle prit le Root entre les rochers et tendit le bidon à Avery. Il versa le reste d’essence dans l’Alumacraft et posa doucement le contenant sur le plancher du bateau, entre ses pieds, dans les vapeurs qui remontaient de la coque pour tourbillonner dans sa tête et ses poumons.

— N’oublie pas, dit-elle en soulevant le nez du bateau hors des rochers pour le glisser à l’eau. Tu attends dans les arbres jusqu’à ce que ce soit sûr. Puis tu longes la berge vers moi.

— Comment je saurai que c’est sûr ?

— Je ne serai pas morte.

Il cala un pied nu contre le tableau arrière, prêt à agir, une main sur la corde du démarreur, flottant dans sa chemise.

— Tu comptes jusqu’à dix, et tu y vas.

Miranda disparut dans les broussailles qui recouvraient la pente, provoquant un éboulis de cailloux.

Il compta jusqu’à dix. Tira la corde.

Le moteur brisa le silence matinal, mais ne démarra pas.

— Merde, siffla Avery.

Il tira encore. Et encore.

Le front en sueur, il se dit : On est foutus. Ils allaient se faire repérer avant de pouvoir mettre leur plan en action, et John Avery imaginait déjà l’avenir qui l’attendait : une vie d’esclavage à la merci d’hommes effrayants aux desseins tout aussi effrayants. Sa femme et sa fille données en pâture aux vers de terre des marais, le gros Charlie Riddle se chargeant de pelleter la terre en sifflotant.

Il pria, comme prient les gens longtemps dépourvus de foi, non qu’elle ait disparu, simplement en sommeil, attendant un point culminant d’horreur tel que celui-ci pour germer, pour faire jaillir une petite pousse fragile et précieuse.

Seigneur, pria John Avery, faites que ça marche. Oh Seigneur.

Il tira.

Un muscle ou un tendon de son bras se plaignit, mais le moteur prit vie, crachota, et toute pensée, douleur et foi ressuscitée s’envolèrent avec la montée d’adrénaline.

Il s’accrocha alors que le bateau bondissait vers l’avant, puis poussa la commande des gaz, et l’Alumacraft quitta l’abri du pont ferroviaire, traversa à vive allure le virage en direction de la rampe de mise à l’eau, où les assassins de Cook pointaient le bateau du doigt en s’interpellant.

Dégainant leurs armes.

Avery sauta du bateau. Disparut dans la brume et l’eau.

Miranda remonta la pente au pas de course, sans faire cas des ronces et des orties qui lui lacéraient les jambes. Elle s’extirpa des broussailles à bout de souffle, à sa droite le pont ferroviaire qui enjambait la rivière, à sa gauche les rails qui s’étiraient entre les coteaux plantés de pin sous le clair de lune. Elle franchit le talus tapissé de cailloux et monta sur le chevalet, dont les traverses espacées permettaient au vent de s’engouffrer. Elle progressait prestement, voûtée, les narines saturées d’odeurs d’essence et de goudron. Au milieu du pont, elle se posta à cheval sur deux traverses, avec une vue dégagée sur la rivière en contrebas et la rampe.

L’Alumacraft – désormais vide, à l’exception de l’essence renversée – dépassa le pont en toussotant et pivota à droite de la rampe, fonçant vers d’épais fourrés de chèvrefeuille.

Deux des quatre hommes s’étaient déployés le long de la rive en direction de l’eau, armes braquées sur le bateau. Le géant et son collègue observaient la scène depuis le haut de la rampe.

Miranda déposa ses trois flèches imbibées sur les rails à ses pieds. Accroupie, elle sortit la boîte d’allumettes de sa poche de chemise et en craqua une, dont elle protégea la flamme avec sa main.

Sur la berge, les hommes hurlaient des ordres au bateau fantôme.

Elle frôla une pointe avec l’allumette et le feu se propagea aux deux autres. Elle lâcha l’allumette, se leva et encocha sa première flèche. Elle banda son arc à moitié, puis complètement, la chaleur faisant cloquer les jointures de sa main d’arc, la chair entaillée par Iskra s’ouvrant davantage sous la gaze. Elle visa l’Alumacraft qui, échoué sur la berge, dans les broussailles, continuait à tourner à vide comme un jouet oublié dans le bain.

Les deux motards traversèrent les buissons en direction du bateau, obligés de casser des branches, se prenant les pieds dans l’enchevêtrement de chèvrefeuille, mauvaises herbes et laiterons.

Miranda lança un regard au géant et à son acolyte en haut de la rampe. Le plus petit, aux dents pointues, était concentré sur le bateau en contrebas, les hommes qui s’en approchaient.

Le géant, lui, regardait droit dans la direction de Miranda, souriant dans les replis de sa capuche.

Le sang s’écoulait sous le bandage de sa paume, dans le gant de tir. Dégoulinait sur son poignet, et le long de son bras.

Elle laissa partir sa flèche et sut immédiatement qu’elle raterait sa cible.

Le fût traça un arc de feu au-dessus de la rivière et atterrit avec un bruit sourd juste à côté de la poupe.

Miranda se pencha et saisit sa deuxième flèche.

Le géant émit un cri, un sifflet aigu. Montra le pont du doigt.

Les hommes dans les broussailles dressèrent la tête, comprirent. Levèrent leurs armes.

Miranda tira la corde jusqu’à son point d’ancrage, sentit la plume contre la commissure de sa bouche, et cette fois la douleur n’avait plus d’importance, elle ne se laissa pas distraire par son sang, et elle ne trembla pas au moment de l’échappement. La flèche se planta dans le bateau et l’essence s’embrasa, jeta des langues de feu par-dessus bord, au-dessus de l’eau, dans les broussailles le long de la berge. L’homme le plus proche de l’Alumacraft, soufflé par une flamme, lâcha son arme, et l’homme derrière fut plaqué à la renverse dans les buissons. Jambes emmêlées dans le kudzu, en feu, le premier homme tomba.

Miranda s’empressa d’encocher sa troisième flèche, visa, tira.

Le projectile atteignit l’homme à terre en plein cœur.

Sur la rampe, le petit homme lança son fusil de chasse dans l’herbe et dégaina un revolver de sa ceinture. Il fit feu avant que Miranda ait le temps de sortir une flèche de son carquois. La balle rebondit sur le rail en fer à ses pieds, envoyant un ricochet de métal brûlant contre son tibia. Elle ne broncha pas. Encocha une quatrième flèche. Les flammes qui dévoraient le bateau et les broussailles éclairaient sa cible. Elle banda son arc. Lâcha la corde. La flèche se planta dans le cœur du petit homme aux dents pointues. Il tomba à genoux et roula au bas de la rampe, le fût de la flèche cassé net sous son poids.

Le géant se sauva en direction de la Bronco garée en lisière des arbres.

Miranda encocha une cinquième flèche et c’est en tirant sur la corde qu’elle sentit les premières vibrations. La lumière jaillit tout autour d’elle, son ombre s’allongea sur les rails et les traverses.

Le train en provenance du sud fit retentir son premier signal.

Espèce d’idiote, voilà le train, mais comment tu as pu oublier –

Miranda scruta les environs en quête de sa cible.

Prit trois inspirations.

Légère –

Le géant avait atteint la portière de la Bronco. Le plafonnier éclaira un fusil d’assaut sur un râtelier contre la lunette arrière. Les mains du géant se fermèrent dessus –

Précise –

L’œil blanc du train fondait sur elle –

Maintenant.

Elle lâcha la corde, mais la flèche glissa sur le capot du pick-up.

Le géant éclata le plafonnier d’un coup de poing et se glissa sur la banquette pieds devant, poussa la portière côté passager et cala le canon de son fusil sur le rebord de la vitre baissée.

Baignée de la lumière du train, Miranda faisait une cible idéale.

Elle estima les distances et sut qu’elle ne pourrait atteindre l’une ou l’autre extrémité du pont. Soit elle se prendrait une balle, soit elle trébucherait et le train la découperait, comme la scie du bannik, en morceaux qui finiraient dans la rivière. Elle lança son arc dans le vide et le suivit.

Le coup de feu retentit.

Le train fila à toute vitesse.

Elle entama sa chute.

Tombant toujours plus bas.

Plus bas.

Elle heurta la surface de l’eau.


DE LA PART DU SEIGNEUR

LE soleil venait tout juste de poindre à l’est lorsque le vieux ponton érodé apparut à Cotton au détour d’un étroit chenal. Le torse nu et sanguinolent, la moitié du marais cartographiée dans sa chair, il approchait de l’île de la vieille sorcière, couronnée de la brume s’élevant des eaux troubles du bayou. Près du ponton, un vieux cyprès mort, orné de bouteilles de toutes les couleurs et de toutes les formes. Suspendues à des bouts de ficelle ou enfilées par le goulot sur les branches. Elles tintaient doucement. Certaines contenaient des araignées et leur toile, d’autres des choses plus sombres, avec des touffes de moisi. Cotton tangua en se levant, amarra son skiff au ponton et se hissa sur les planches pourries pour gagner la terre ferme. Il enfila sa veste à même la peau, enfonça son chapeau sur sa tête et suivit un chemin tapissé de feuilles et d’aiguilles de pin, bientôt envahi de sumac et de ronces. Il progressa à grands coups de machette.

Lorsqu’il eut trouvé son rythme, il se mit à chanter. D’une voix sonore pour chasser les ombres persistantes. À chaque fois qu’il brandissait puis abattait sa lame retentissait un mot, un verset, un cantique célébrant le sang, purificateur de l’âme. Tchac, tchac. Des postillons s’accumulaient aux commissures de sa bouche. Tchac, tchac, et lorsque les arbres n’eurent plus rien à opposer, il déboucha dans une clairière en souriant et pantelant dans l’herbe qui lui arrivait aux genoux, les manches de sa veste couvertes de gratterons. Le chalet se dressait telle une modeste couronne sur un crâne de terre rouge et de plantes grimpantes. Une silhouette toute ratatinée sur le porche. Exactement comme dans son rêve, à part le soleil. Cotton écarta les bras et beugla en direction de la colline avec toute la fureur dont il était capable.

— Grand-mère des marais !

Sur le porche, la vieille femme se balançait sur sa chaise, imperturbable. Elle ramassa un pot de fer-blanc sur le plancher à côté d’elle et y cracha un filet de chique marron. Le reposa. Sur son tablier, en travers de ses genoux, telle une masse de soldat romain prêt au combat : le calibre 20 à deux coups d’Hiram Crabtree, long et noir.

Cotton gravit lentement la colline, se fendant d’un large sourire malgré la douleur familière qui revenait dans ses entrailles, ses hanches, ses reins. Il fredonna quelques versets supplémentaires jusqu’au sommet, où sa chaussure se planta devant un poulet sorti de sous le porche avec trois autres pour picorer les rares brins d’herbe.

— Qu’est-ce qui t’amène, démon ? dit la vieille femme.

Cotton s’esclaffa.

— Démon ? Voyons, grand-mère. Je viens de la part du Seigneur.

Il leva la main gauche – dans la droite pendait la machette –, retira son chapeau et le posa contre son cœur ensanglanté.

— Le Papa Poule est venu chercher son petit poussin.

— Toi et ton Seigneur au cœur noir, vous pouvez aller vous faire foutre, Billy Cotton.

— Dites, grand-mère, je ne peux entendre de tels blasphèmes.

— Redescends donc cette colline, dit la vieille femme, ou je te garantis que tu n’entendras plus rien du tout.

Elle empoigna le canon en acier, releva le fusil, puis le prit par la crosse et se leva.

— Vous et la fille Crabtree, vous avez quelque chose qui m’appartient.

La vieille femme braqua son arme sur la poitrine de Cotton.

— Ici, il n’y a rien pour les gens de ton espèce.

Un silence s’abattit entre eux, à peine rompu par le carillon fait d’ossements d’une petite créature de la forêt qui s’agitait dans la brise froide du matin.

— Votre petite catin va mourir ce matin.

— Je vais compter jusqu’à trois.

— Je suis lavé par le sang de l’agneau. Et vous ?

— Un.

— Il est mon sauveur. Qui est le vôtre ?

— Deux.

— Où est l’enfant que je cherche ?

Sans aller au bout de son décompte, la vieille femme appuya sur la détente. Mais hoqueta de surprise : au lieu de la détonation censée disloquer l’homme aux cheveux blancs, le fusil émit le cliquètement sec d’un raté.

— Gloire à Dieu, dit Cotton, et il gravit les marches pour abattre sa machette sur la vieille femme.

Elle chancela sous la violence de l’attaque, la lame profondément enfoncée dans la chair de son épaule gauche, où elle resta plantée comme une hache dans du bois. Le fusil tomba avec fracas et la vieille femme s’effondra en arrière sur le porche, renversant son crachoir au passage, qui répandit son liquide aux relents douceâtres sur le plancher.

Cotton se pencha pour récupérer sa machette et la secoua d’un coup sec comme s’il s’agissait d’un pinceau, projetant un éventail rouge en travers du chalet. Il ne sentit pas les vibrations soudaines des planches sous ses pieds, à moins qu’il ne les ait confondues avec la montée du chant des cigales dans les bois. Regard brûlant de folie rivé à la sorcière, il ne remarqua pas non plus que sous ses pieds, les clous avaient commencé à se libérer du plancher, ni que le sang de la vieille Iskra dégoulinant le long du mur derrière lui s’était mis à grésiller. Le vieux chalet tremblait, rassemblait sa rage.

— Où est l’enfant, grand-mère ? demanda-t-il tout bas.


LA FILLE, DANS UNE TOUR

SES vêtements étaient encore humides lorsqu’elle se réveilla.

Le garçon – Littlefish – avait disparu.

C’est son rêve, tapi dans l’obscurité de la cabane, qui l’avait tiré de son sommeil et l’avait poussé à prendre ses crayons puis à descendre de l’arbre, à partir. La fille savait tout ça parce qu’ils avaient grimpé au sommet de l’arbre et, épuisés, avaient sombré dans un sommeil profond, enlacés dans les bras l’un de l’autre comme dans un conte pour enfants, et le rêve du garçon était devenu le sien. Une sensation nouvelle, à la fois intime et étrangère. Il luttait contre des choses effrayantes. Elle s’était vue, dans la clairière en contrebas du chalet de la vieille sorcière, donnant la main à un homme, un homme en costume noir et chapeau à bord noir – le pasteur, mais oui, je me souviens de lui – et puis elle s’était réveillée pour voir que le garçon avait griffonné sur le bois un souvenir de son rêve, comme les dessins de son livre illustré. Je sais tant de choses sur lui. Je l’ai vu en entier, dans sa parfaite intégralité.

Adossée contre l’écorce rugueuse, elle plia ses genoux contre sa poitrine. Effleura le plancher, où une silhouette avait été gravée, celle d’une fille. Une petite fille en robe. Bras et jambes en allumettes, pas de visage, rien que le fil du bois poli par les ans. De grosses boucles jaunes en guise de cheveux, dessinées au crayon de couleur. La fille passa une main sur son crâne rasé, se demandant quelle chose le garçon savait qu’elle-même ignorait.

Elle plongea une main dans la poche de son jean et en sortit la pointe de flèche qu’elle avait prise dans la cabane du garçon. En la tenant par la tige, elle la fit tourner, émerveillée. On aurait dit une tête de serpent, tous crochets dehors.

Les cheveux ça met du temps à pousser, pensa-t-elle. Est-ce que j’en ai, du temps ?

Un scinque à queue bleue passa à toute vitesse sur son pied.

Elle écarta les jambes d’un coup et c’est ainsi qu’elle vit les mots inscrits au crayon sur le bois : SÉCURITÉ. RESTE. De grosses lettres rudimentaires, qui lui étaient destinées.

Soudain, le monde étincelant qu’ils avaient partagé au petit matin s’assombrit, éclipsé par la chose qu’elle avait déjà vue avant, qui grossissait dans le ciel au-dessus des arbres, du chalet de la vieille femme, une masse noire tourbillonnante d’où s’écoulaient de longs bras goudronneux. Cette même forme avait tournoyé au-dessus des mobile-homes du Texas pendant trois jours, et le quatrième les méchants étaient arrivés et la dernière pensée qui l’avait traversée avant que son monde se noie sous la fumée noire était celle-ci : Il les a envoyés me chercher. Ce vieux pasteur fou. Comme il l’avait promis.

Et c’était vers cette masse noire tourbillonnante que le garçon, son ami, s’était précipité.

Sécurité, avait-il écrit sur le bois. Reste.

Elle songea au comics, à la femme ligotée à l’arbre, attendant que le monstre vert la délivre.

Non.

Elle glissa la pointe de flèche dans sa poche, rampa jusqu’au bord de la plateforme, roula sur le ventre et avança ses jambes puis son corps dans le vide, jusqu’à ce que ses pieds trouvent une branche. Cramponnée aux planches rugueuses, elle progressa jusqu’à l’échelle. Elle empoigna un barreau puis posa son pied sur le suivant. Les yeux fermés, elle fit mine de ne pas craindre la hauteur et le vide.

Elle descendit un échelon, trouva le suivant.

Un autre. Puis un autre.


LE CHEMIN ÉCLABOUSSÉ DE SANG

LA vieille femme gisait sur le dos. Elle roula sur son bras valide et se hissa du mieux qu’elle put pour s’asseoir. Cotton la laissa sur le porche pour entrer dans le chalet. À l’intérieur, le soleil n’avait pas encore dissipé la pénombre.

— Y a quelqu’un ? lança-t-il, bien qu’il eût compris d’après le silence total que personne n’était là.

Il vit sur la table une bible ouverte au Livre des Psaumes, dont les pages avaient été évidées en forme grossière de bouteille, et la bouteille à côté, sans étiquette. Il posa sa machette sanguinolente sur la table, déboucha le flacon, en renifla le contenu.

Dans la chambre de la vieille femme, il vit deux allumettes intactes posées près d’une bougie sur une chaise en paille, qu’il prit pour les coincer dans le ruban de son chapeau. Il tira le matelas et les draps du lit et les traîna jusque dans le salon, à côté de la table.

Derrière lui, une lame du plancher grinça.

Il regarda autour de lui, ne vit personne.

Dans un gémissement, il arracha le manteau en bois de la cheminée.

Il s’empara du flacon, versa le contenu sur le matelas et le manteau en bois, auxquels il mit le feu avec une de ses allumettes.

Il reprit sa machette.

Les flammes gagnaient du terrain lorsque la porte d’entrée s’ouvrit d’un coup et qu’une nuée de clous organisés en missile fendit l’air pour se planter dans le corps du vieux pasteur. Il vacilla comme sous l’effet de piqûres de guêpe. Alors que l’incendie se propageait derrière lui, il baissa les yeux et vit une demi-douzaine de clous de cinq centimètres plantés en grappe sous sa cage thoracique, du côté droit.

La porte de derrière se mit à ruer dans ses gonds.

Il garda sa machette dans une main et de l’autre retira les clous de son abdomen. D’abord un, puis deux, puis trois à la fois. Il hurla, crachant autour de lui.

La fenêtre au-dessus de l’évier explosa.

Il mit ses bras en croix devant lui pour se protéger des bris de verre.

Fut soulevé de terre par une force invisible puis traîné en direction de la porte de derrière, une jambe en l’air. La porte s’ouvrit en claquant et il fut projeté à l’extérieur, roula jusqu’à se cogner contre une souche, son pantalon remonté au genou d’un côté. Allongé face contre terre, sonné, il avait le dos et l’aine en feu, le poing serré autour de sa machette et son chapeau en castor toujours sur la tête.

Sur le porche, la vieille femme avait rampé jusqu’à la rambarde et se hissait pour se mettre debout, laissant sur le bois des rubans de sang.

Une fois adossée à un pilier, elle sentit l’esprit de la maison derrière elle.

Sentit sa colère. Son désespoir.

Son amour.

— Tu dois poursuivre, dit-elle. Ne t’en fais pas pour moi.

Boiteux, Cotton apparut au coin de la maison, machette à la main, tandis que de gros nuages de fumée s’échappaient par la porte d’entrée. Il gravit les marches, encrassé de terre et de sang, la manche de sa veste décousue au niveau de l’épaule.

— Où est l’enfant ? demanda-t-il pour la troisième fois, en posant la lame de sa machette contre la joue de la vieille femme.

Iskra cracha sur la chaussure du pasteur et un filet de mixture brune se prit dans les poils qu’elle avait au menton.

— Tu connaîtras les flammes, pasteur, dit-elle. Plus brûlantes que tout enfer imaginaire. Tes poussins répondront (elle rit) avant que ces flammes ne s’éteignent.

Cotton brandit sa lame pour frapper.

— D’ici là, dit la vieille sorcière, tu peux aller te faire foutre.

Elle se mit à rire. Un rire qui monta bientôt dans les aigus pour finir en bêlements de vieille bique, tandis que postillons, sang et chique fusaient de sa bouche.

Le pasteur abattit la machette sur la vieille femme comme il s’en était pris aux broussailles de son île magnifique. Lorsqu’il eut fini, la lame était rouge et le sang coulait dans les fêlures du plancher pour goutter sur la terre en dessous du porche. À l’intérieur du chalet le feu faisait rage.

Cotton en fit le tour, boitant toujours et chantonnant. Il chantait avec encore plus de force et d’entrain qu’avant, comme un homme en plein défilé militaire, et ses efforts réveillèrent le cancer qui lui rongeait le dos et l’aine. La main de Dieu à l’œuvre.

Il remonta le chemin tortueux où se chevauchaient des racines, entre le chalet et les toilettes extérieures. Dans son enclos au sommet de la colline, la chèvre de la vieille femme bêlait et marchait pesamment. Devant, un petit abri, où Cotton vit un jardin parmi les herbes hautes, avec une multitude d’engins étranges, de bouts de verre colorés pendus à des ficelles.

— Le chemin de la croix te mène chez toi, fredonnait-il.

Il se dirigea vers l’abri, ouvrit la porte d’un coup de pied et découvrit avec étonnement une chambre d’enfant – pas d’un enfant ordinaire, mais d’un enfant de la nature ! Des fourrures au mur. Un couteau sur une table. Un carquois de flèches et un arc posés dans un coin. Il pensa à la fille Crabtree tout en sachant, curieusement, qu’il ne s’agissait pas de sa chambre. C’était un garçon qui venait ici, il régnait une odeur un peu rance de garçon, mais aussi autre chose, comme un relent de poisson. Il vit les livres, sur leurs étagères basses en pin. Il s’agenouilla et les effleura avec un sentiment d’émerveillement. Quelque chose dans cette pièce lui semblait familier, comme s’il y était déjà entré. Mais ce n’était pas le cas, et ça lui donnait l’impression d’un tour de passe-passe, d’un piège ou d’un mensonge. Un à un, il fit tomber les livres de leurs étagères. Puis, la fureur se consumant dans sa poitrine comme une torche de bois gras, il envoya valser le tout d’un coup de pied. Il déchira les magazines. Renversa l’établi sous la fenêtre et posa son soulier noir en travers de l’arc et le brisa net. Il s’empara des flèches qu’il cassa sur ses genoux une à une ou deux par deux. Une fois au bout de son entreprise, il redressa son chapeau et sortit dans la lumière du soleil. Le chalet de la vieille sorcière brûlait toujours et il fallait encore trouver la fille.

À travers les planches du sauna, Littlefish regarda le vieil homme de ses cauchemars passer devant lui en remontant la colline. Trempé de sang et dépenaillé, il boitait comme le vieil épouvantail de Baba qui aurait pris vie, et Littlefish était mort de peur. En entendant tout un fracas en provenance de sa cabane, il sut que le vieil homme était à l’intérieur. Il tortillait ses mains autour du trident de pêche à la grenouille qu’il avait attrapé derrière en sortant des bois au petit trot. Il entendait le feu rugir, le pin crépiter. Vas-y, se dit-il. Va trouver Baba. Va l’aider ! Mais c’était impossible. La peur le clouait dans l’ombre, et le vacarme de choses jetées et cassées mit longtemps à cesser. Lorsque enfin le calme revint, il entendit le vieil homme appeler d’une voix épuisée :

— Je suis ton Papa Poule, petit poussin ! Viens t’abriter sous mon aile !

Papa ?

Littlefish connaissait ce mot, il l’avait vu souvent dans les livres qu’il avait lus, et d’après ce qu’il en savait – les pères étaient des hommes gentils et forts qui protégeaient les enfants – ce vieil homme mentait sans vergogne. Il songea à la fille, à ses bras autour de son cou quand ils avaient traversé le bayou. Au papillon géant. Au chatoiement qu’elle dégageait. À cette chaleur étrange et nouvelle quand elle le touchait, un peu comme quand c’était Sœur, et différent à la fois.

Ça ne pouvait pas être l’enfant de cet homme affreux, non, elle, elle était gentille, elle était…

— Petit poussin ? Où es-tu ?

Les pas revenaient vers lui. La maigre silhouette de l’homme passa devant le sauna. Fredonnant. Ses souliers noirs couverts de poussière à peine visibles sous la porte, derrière laquelle elle s’arrêta.

Littlefish agit rapidement, avant que la poignée ne bouge. Il coinça son trident entre les chevrons et gravit le mur en prenant appui sur les montants, jusqu’à poser un pied sur la poutre de la charpente. Se hissant ensuite à l’aide de ses bras, il réussit à lancer ses jambes en l’air et à les enrouler autour de la poutre. À présent suspendu tête à l’envers au-dessus de la porte, un coude autour de la poutre et l’autre main attrapant son trident entre les chevrons, il était prêt à attaquer.

La porte s’ouvrit.

Le Papa Poule apparut, noir contre les flammes derrière lui.

— Petit poussin ?


MIRANDA ET LE GÉANT

QUELQUES instants seulement s’écoulèrent, mais Miranda eut l’impression de mettre des heures à briser la surface de l’eau près de la péniche avant de s’agiter, ses bras cherchant désespérément une prise le long de la coque du vieux bateau. Le Root traînait en deux morceaux derrière elle, la corde enroulée autour de son bras. Le monde une clameur lointaine dans ses oreilles. Son épaule heurta la coque près de l’étrave et elle saisit la chaîne qui ancrait la péniche au rivage, presque entièrement immergée et couverte de vase et d’œufs de grenouille. Pendant quelques respirations, elle resta cramponnée là, comme un objet rejeté sur la rive après une crue, les poumons en feu.

Le soleil pointait derrière les arbres.

La clameur à ses oreilles était celle du barrage en amont de la rivière.

Elle ferma les yeux.

Deux bras l’étreignaient, l’entraînant vers l’inconscience.

Non.

Une douleur au côté gauche, vive, cuisante. Son carquois avait disparu, ses flèches avec lui. Au-dessus d’elle, elle entendit le pont du bateau grincer. Elle pesa de tout son poids sur la chaîne et d’un coup d’épaule se débarrassa des débris flottants de son arc. Elle tendit une main hors de l’eau pour s’agripper au bord de la péniche et au moment de se hisser se rendit compte qu’elle était face à l’œil noir et morose d’un fusil.

Le géant, qui avait descendu la rampe de mise à l’eau à grandes enjambées, se dressait au-dessus d’elle, le bout métallique de sa botte tout près de ses doigts. Il la toisait à travers la lunette de son fusil.

Le menton dégoulinant, elle éclata de rire. C’était plus fort qu’elle. Une main cramponnée à la péniche, elle lâcha la chaîne de l’autre et sortit le couteau de sa poche. Lorsque la lame fendit l’eau, dépliée et prête à attaquer, Miranda vit le géant sourire.

— Content pour toi, dit-il.

Il recula de trois pas et posa son arme à la verticale contre ce qu’il restait du poste de pilotage.

Miranda se hissa sur la péniche. Se leva avec lenteur. Prit garde de ne pas s’appuyer sur sa jambe droite, par crainte qu’elle ne se dérobe sous elle. En appui sur sa jambe gauche, elle serrait les dents contre la douleur qui lui rongeait le flanc.

— T’es coriace dans ton genre, Aucune Importance, dit le géant.

La péniche tanguait sous leurs pieds.

Miranda fit un pas hésitant. Un second. S’effondra à quatre pattes.

Son flanc gauche saignait abondamment.

Sa chemise relevée, elle voyait sa blessure, une entaille rouge le long des côtes. L’œuvre d’une flèche, comprit-elle, lorsqu’elle était tombée dans la rivière. L’une de celles qui s’étaient déversées de son carquois avait dû la blesser dans sa chute.

— Pauvre fille, fit le géant en avançant vers elle.

Lorsqu’il fut à sa portée, elle tenta un coup de couteau, mais il l’esquiva facilement et lui prit le poignet, qu’il serra. Le couteau tomba sur le pont. De son autre main – large, énorme – il la saisit à la gorge et la souleva pour approcher son visage au niveau du sien, ses baskets à une dizaine de centimètres au-dessus du pont du bateau. Les muscles du bras du géant se tendaient, frémissaient, se contractaient à mesure qu’il serrait. Elle enfonça ses ongles dans son poignet, une douleur familière se raviva dans sa gorge et lui, doucement, sans hâte, referma sa main libre sur les siennes et les repoussa.

Soudain, derrière lui, une petite ombre émergea de l’eau sur la rampe en béton, dégoulinante et nue, se faufila à travers les herbes jusque sur la barge et saisit une hélice rouillée à trois pales pour la brandir au-dessus de sa tête.

La vision de Miranda s’éteignait.

Avec un cri féroce, John Avery abattit l’hélice sur la hanche du géant, dont la jambe plia.

L’air s’engouffra dans les poumons de Miranda tandis qu’elle s’écroulait sur le pont.

Le géant fit volte-face vers Avery, qui s’était déjà replié sur le poste de pilotage, à côté du fusil.

Le géant jeta l’hélice à la rivière.

Avery avait du mal à manier le fusil, long et encombrant dans ses bras.

Le géant le lui arracha des mains et attrapa Avery par les oreilles pour le soulever à son tour. Le nain se cramponna aux bras de son assaillant pour soutenir son poids, faute de quoi ses oreilles se seraient détachées de sa tête. Nu, le visage tordu par la douleur, il poussa un cri déchirant alors que le géant compressait sa tête entre ses mains.

Miranda attrapa le canif de son père tombé sur le pont et s’élança. Mais elle était faible et la lame courte glissa sur le manteau du géant et écorcha l’index de Miranda en se repliant. D’un simple mouvement, il l’envoya s’affaler plus loin. Il tenait toujours le nain et continuait de le comprimer.

Miranda redéplia la lame et la verrouilla, se releva, et cette fois l’enfonça dans l’épaule droite du géant jusqu’à la garde et pesa sur le manche de tout son poids, à travers le cuir, le tissu, la chair.

Le géant poussa un jappement aigu, comme un animal blessé.

Avery s’avachit contre le poste de pilotage.

Miranda perdit l’équilibre, se rattrapa à la chaîne du bastingage. Le géant se dirigea vers la passerelle en chancelant, puis dans l’herbe, cherchant à attraper la lame plantée dans son dos. Sa jambe saignait par un trou dans son jean, à l’endroit où Avery l’avait blessé avec l’hélice. Elle le regarda remonter la pente, il titubait légèrement au-delà de la bordure. Il avait du sang plein les mains. Incapable de déloger le couteau. Il progressait lentement, hésitant à chaque pas sur la surface ondulée, inégale. Au sommet de la pente, il finit par disparaître. Au bout d’un certain temps retentit le crépitement d’une moto qui démarrait. Le moteur tourna au ralenti un long moment. Assez longtemps pour qu’elle se demande, à genoux sur le pont de la péniche, si le géant ne s’était pas évanoui sur son siège. Mais une pétarade se fit entendre et la moto s’éloigna.

Avery s’était roulé en boule contre le poste de pilotage.

Le long de la berge, les broussailles se consumaient lentement, et au milieu, le cadavre de deux hommes dont un brûlé, plus un troisième sur la rampe.

Miranda avait l’impression qu’une roue pleine de dents tournait dans son corps. Elle pencha la tête par-dessus bord, ne vomit pas, mais une fois la nausée passée, comprit qu’autre chose avait pris place dans cet espace creusé par la roue, une chose massive et lourde. Elle s’écarta du bord par peur de finir à l’eau, où elle coulerait à pic avec cette chose nouvelle en elle qui pesait comme une enclume.

Elle rampa jusqu’à Avery. Lui toucha le bras, le regarda dans les yeux.

Parmi les détritus qui traînaient sur le pont, elle prit une longue gaffe rouillée dont elle se servit comme d’une béquille pour aller voir de plus près le cadavre gisant sur la rampe. Elle distingua les dents limées en pointe du petit homme à la lueur des dernières braises. L’eau de la rivière lapait le talon de ses bottes. Elle se pencha sur le corps et palpa les poches du blouson. Trouva la clé d’un véhicule Ford sur un porte-clé en patte de lapin. Elle l’empocha. Elle récupéra sa flèche plantée dans la poitrine de l’homme, la jeta à l’eau, dépouilla le cadavre de son T-shirt qu’elle noua autour de sa poitrine pour panser sa plaie.

Avery l’avait suivie. Il se dirigea vers le corps suivant, allongé face contre terre, et lui prit sa veste en cuir dont il s’enveloppa du mieux qu’il put.

Miranda jeta un œil au cadavre calciné emmêlé dans le kudzu le long de la berge. La peau des joues était noire, les lèvres avaient fusionné avec les gencives.

Miranda et Avery gravirent la rampe ensemble.

Il restait une Shovelhead à côté de la Bronco, clé encore sur le contact. Par terre, là où l’autre moto avait été garée, elle trouva le canif de son père, luisant du sang du géant. Elle l’essuya sur son jean et le fourra dans sa poche.

Dans la Bronco, Avery s’installa côté passager, couvert de suie et de sang sous sa veste en cuir. Miranda inséra la clé et démarra. Un pied sur l’embrayage, l’autre sur le frein, elle grimaça de douleur tant sa jambe et son flanc la brûlaient. Elle actionna le levier de vitesses et bientôt la rivière et les cadavres furent loin derrière eux. Lorsque le long chemin de gravier se transforma en route d’asphalte, elle reprit la direction du sud-est, de l’Arkansas, du comté de Nash, du Débarcadère. De la sécurité. En tout cas pour le moment.


LE CHEMIN D’ISKRA

À L’AGONIE, les narines saturées des relents métalliques de son propre sang, la vieille sorcière repensa au chemin qu’elle avait emprunté en sortant des bois il y avait de ça une éternité, la première fois qu’elle avait vu le chalet abandonné au sommet de la colline. Son nouveau chez-elle. Elle avait arraché le lierre enroulé autour des piliers du porche, chassé les souris et les araignées à grands coups de balai, s’était rendue en ville pour faire du troc et se procurer des clous et des planches. En mettant au monde le bébé d’une famille indigente, elle avait gagné sa première chèvre. Elle avait construit un enclos, labouré un potager rudimentaire. Coupé du bois. À quatorze ans, elle avait déjà les mains calleuses et abîmées. La vieille grange était devenue le sauna, elle avait construit le foyer de ses mains, remonté chaque pierre du marécage. Les esprits étaient présents, depuis le début. Le chalet grinçait plaisamment à chaque nouvelle planche clouée. Toutes les nuits le bannik la réveillait de son rire dément.

À son seizième anniversaire, la lechii s’invita dans ses rêves, chose affamée, réclamant une fille qui connaissait la magie, dont la mère avant elle la connaissait aussi : sorts ancestraux de la terre noire et fertile, du feu, de l’eau et du sang. Elle l’attira jusqu’à un rivage vaste et bourbeux, d’où l’arbre émergeait de la brume et où une nuée d’abeilles blanches s’était déversée comme une cape de feu d’où sortaient bras et jambes. Lui souhaita la bienvenue.

Des années plus tard, elle reviendrait auprès de cet arbre, ses doigts s’enfonceraient entre ses racines pour se refermer sur quelque chose de fragile et mou, qui s’émietterait entre ses mains. En morceaux cassants, poussiéreux.

— Alors c’est tout ? avait-elle crié. Combien de nouveau-nés ces mains ont-elles tiré de ventres sains et roses alors que le mien se rabougrit comme un nid d’abeilles sans miel ?

À QUOI SERT UN ENFANT À UN CŒUR SANS AMOUR, répondit la lechii, d’une voix ancienne et grondante, À UN CŒUR ÉGOÏSTE ? TU N’AIMES PAS.

— J’aime, souffla la vieille Iskra sur son porche, devant le chalet en feu. J’aime…

Allongée dans une mare de sang, elle regardait les planches non peintes du plafond du porche, un morceau de contreplaqué qui pendait, et dans l’embrasure, un nid d’oiseau, avec des brisures de coquilles d’œuf. De la fumée noire tourbillonnait tout autour.

J’ai déjà vu ça, se dit-elle.

Dans les derniers instants de vie de Lena Cotton, la femme du pasteur avait saisi la main d’Iskra alors que ses dernières forces la quittaient. La fermeté de sa poigne l’avait frappée, une dernière réserve de soi, puis, dans un afflux de sang qui lui était monté à la tête, la vision : des torrents de fumée noire, le nid d’oiseau, un coin de ciel bleu, une ligne de fourmis noires sur une planche. Les derniers instants de vie d’Iskra Krupin. Tout ce que la vieille sorcière avait jamais craint – perdre sa famille, mourir seule – écrit en détail dans une chute vertigineuse qui avait commencé au chevet de Lena Cotton et s’achevait ici, sur ces marches arides, dans l’odeur suffocante de la fumée et de son propre sang. Sans oublier le reste de cette nuit atroce. Toutes ces horreurs concentrées en un instant, chaque moment figurant une marche censée mener à une fin qu’il ne lui appartenait pas de comprendre. Elle avait quitté la chambre avec l’enfant mort dans sa jatte en bois, au côté du batelier qui marchait d’un pas léger parmi les frondes de palmier, fusil à deux coups à la main, se dirigeant sans le savoir vers sa propre perte, tous les deux se faufilant à travers une mince fêlure dans le mur.

JE NE T’AI PAS OUBLIÉE, SORCIÈRE.

Mots que la lechii prononcerait lorsque Iskra se tiendrait avec le bol à pétrir d’Hana Krupin dans les bras, la voix de l’esprit résonnant dans la moindre goutte d’humidité, chaque fibre de racine, la plus petite tache de décomposition. Une voix qui n’avait pas de sexe, ni de fin…

Iskra se mit à ramper pour s’éloigner de la chaleur qui lui brûlait le dos, comme elle avait rampé parmi les plantes grimpantes et les ronces cette nuit-là, poussant la jatte devant elle. Des bulles de sang entre les lèvres, elle roula sur le ventre en direction des marches qui descendaient dans le jardin, au-delà duquel le kudzu était encore vert, le ciel encore bleu. Elle faiblit d’un coup en apercevant, six marches plus bas, une ligne de fourmis noires en travers de la dernière planche, et la boucle bouclée : la dernière chose qu’elle avait vue avant le cri de Lena Cotton, avant que la vision se brise comme du verre.

Cette planche était là à présent, six marches plus bas…

Non, pas déjà, pas prête…

Un silence, excepté le crépitement du chalet, duquel naquit le tremblement puissant de la terre. Le carillon en ossements d’oiseaux chevrota. L’air même semblait bourdonner d’électricité, comme si un hideux métronome géant s’apprêtait à se mettre en mouvement.

QUE M’AS-TU APPORTÉ, SORCIÈRE ?

Elle soulève le bol, celui de sa mère, qui a traversé cinq vastes étendues d’eau pour arriver dans ce pays, tout ce qu’il reste de la vie d’Hana Krupin à part les secrets qu’abrite son cœur et le sang qui coule dans ses veines, ce bol qui contient l’accomplissement gris et froid de la promesse de la lechii, un enfant pour Iskra. Le rire cruel de la lechii ébranle la terre. Renverse la jatte de l’autel et alors que le batelier s’élance pour la rattraper, elle se dresse, silhouette immense et noire, invisible contre le ciel sans étoiles. Iskra se rappelait l’acier froid des détentes jumelles sous ses doigts, puis le tonnerre, et enfin la voix de la lechii : l’appelant plus près, jusqu’au monticule de terre et au trou où les plantes rampantes du démon s’étaient enroulées autour du corps du batelier et l’avaient hissé de sorte qu’il pende tête en bas au-dessus de cet horrible puits de boue, de bâtons et d’os. L’éclair d’une lame, et une fois la jatte pleine, débordant comme s’il s’agissait d’une bassine, elle la pose parmi les roseaux, remet l’enfant mort dedans et attend, accroupie, que le garçon recommence à respirer par l’entaille dans sa gorge, qu’il bouge, et alors la vieille sorcière le prend et l’allonge sur la mousse puis vide le sang du batelier en train de coaguler.

La torche de Miranda qui hachure les ronces dans tous les sens. Sa petite voix qui appelle, la fait sursauter. Serpent. Fuite. La vieille sorcière sonde la brume qui les enveloppe toutes les deux. La fille du batelier vomit, le bras rouge et gonflé, le bébé respire et agite faiblement ses jambes contre elle, et voilà que la vieille femme hésite. L’espace de deux respirations : une pour celle de la vie qu’elle avait connue avant cette nuit-là et une pour celle qu’elle vivrait désormais, dont l’expiration était déjà prévue…

Les deux pour moi, grande lechii ?

Silence.

Les deux pour moi, répond la sorcière elle-même.

Iskra ouvrit les yeux, sentit le vent brûlant du chalet en feu lui fouetter le dos.

Ses talons se couvraient de cloques, la semelle en caoutchouc de ses brodequins en fusion.

Elle se rappela, mais non, non ce n’était pas un souvenir, à moins que ? Est-ce que tout était en train de se répéter ? Ou la vision continuait-elle dans son esprit, auquel cas Lena Cotton n’avait pas encore crié, ni lâché la main de la vieille sorcière ? Restait-il à Iskra un choix à faire, un choix qui ne finirait pas dans une effusion de sang et la souffrance ?

La vieille femme posa les deux mains à plat sur les marches et se redressa, à la fois alourdie par le poids du sang et en manque de cette même substance.

Ç’a toujours été ton chemin…

Elle se mit sur le dos, son dernier grand effort.

Elle ne voyait que du ciel bleu.

Tu n’as jamais eu d’autre choix…

À cet instant – pas une ligne droite entre la main de Lena Cotton et le présent, mais plutôt des plages de temps repliées sur elles-mêmes, deux moments se touchant à travers les années, les dix dernières années de la vie d’Iskra se résumant à un simple pas franchissant le seuil d’une petite pièce qu’elle venait de quitter – la vieille sorcière convoqua un ultime souvenir.

Miranda à dix-sept ans, le garçon à six, assis sur ce porche, sous le même ciel bleu, elle lui apprend à former des mots avec ses doigts, lui enseignant une langue qu’Iskra ne connaîtrait jamais. Une magie puissante, que la vieille femme, l’esprit de la maison, le bannik et peut-être même la lechii ne seraient jamais capables d’exercer. Iskra s’était trouvée à la fois dans ce cercle et en dehors, avait fait partie de cette magie et en avait pourtant été à l’écart. Jalouse, certes, mais fière aussi, fière qu’ils aient découvert cette magie, l’aient créée ensemble. Ils s’étaient aimés l’un l’autre.

Une brise semblable à un souffle la frôla doucement, chassa les volutes de fumée, la cendre, l’odeur de sa propre agonie, et la forêt, le vent et les créatures des arbres chantèrent leur complainte pour Iskra Krupin.

Elle ferma les yeux.

Mourut.


UN DÉMON DIVIN

COTTON se tenait sur le seuil du sauna, machette à la main. Il sonda la pénombre jusque dans les recoins, et entra.

Quelque chose le heurta violemment dans le dos. Le pasteur craignit un instant atterrir tête la première dans le four, où un feu finissait de se consumer, mais il tomba à côté, l’épaule contre la pierre. Sa machette dérapa dans la terre battue.

Quelque chose de petit, griffu et menaçant…

garçon, monstre, un démon divin !

… se laissa choir du plafond.

Une odeur de poisson.

Une douleur dans son mollet gauche.

Un trident de pêche planté dans son muscle !

Cotton poussa un cri strident, empoigna l’objet par le manche et l’arracha. Il s’élança, et la chose-monstre-enfant s’enfuit à reculons, trébucha sur le seuil et s’étala dans la poussière, où, à la lumière grise du jour, Cotton la vit dans son intégralité, et en eut le souffle coupé.

Il vit Lena, blême, ensanglantée, et la vieille sorcière qui soulevait une abomination des draps écarlates. Le rasoir qu’il avait dégainé, le hurlement de sa femme. Il avait tenu cette chose par son talon jusqu’à ce qu’elle se vide de son sang. Les bras de la vieille sorcière tremblant de reprendre cet hideux fléau. Lena, sur le lit, morte elle aussi. Morte, la chose l’avait été, quand la vieille femme l’avait recouverte d’une taie d’oreiller dans sa jatte en bois, morte, morte, MORTE !

Alors c’était impossible qu’il voie cette chose à terre devant lui, qui roulait sur le dos tandis que lui-même sortait du sauna.

— Je ne t’ai pas engendré, dit le pasteur tout bas en poussant la créature avec le trident.

La chose sursauta et ouvrit la bouche comme pour beugler mais ne produisit aucun son. Elle avait de petites dents toutes de travers.

Cotton resserra ses mains autour du trident et frappa la chose deux fois aux bras.

Elle roula sur le côté, se couvrit la tête, puis Cotton le brandit et enfonça les dents dans l’épaule droite de la créature, la forçant à s’étaler face contre terre comme une grenouille embrochée.

Crachant des postillons :

— Je ne t’ai pas engendré !

L’incendie qui ravageait le chalet grondait comme une rafale de vent.

— Crie, démon ! Je veux t’entendre crier !

Mais le pasteur avait beau triturer la chair de la créature, aucun son n’en sortait. Il chercha sa machette du regard et trouva à la place une hache plantée dans une souche. Il alla s’en saisir puis posa la lame contre le cou de la créature.

Il leva son arme.

Sous le couvert des arbres en haut de la crête, la fille aperçut le pasteur, hache brandie au-dessus de sa tête. Elle le reconnut aussitôt, malgré son torse nu sanguinolent et son costume sombre en lambeaux. Cet homme était une spirale d’ombre vivante.

Elle s’approcha doucement entre les branches, le souffle court, puis vit le garçon, étendu sous la hache.

Elle ouvrit la bouche pour crier.

— STOP !

Cotton fit volte-face.

La fille s’élança dans les hautes herbes, renversant sur son passage des conserves reliées par de la ficelle, des bouteilles, des châteaux miniatures de vieilles boîtes en fer-blanc.

Cotton abaissa la hache. La lame toucha la terre, le manche lui glissa des mains. Il attrapa la fille par le bras et la tira contre lui, si soulagé de la voir, mais elle le rua de coups de poing et lui égratigna l’oreille, envoyant voler son chapeau. Il chancela vers l’arrière. La fille se précipita vers le garçon qui tremblait de peur, trident planté dans l’épaule. Une main sur son oreille, l’autre récupérant son chapeau, le pasteur vit la tendresse avec laquelle la fille s’agenouillait auprès du garçon. Il alla chercher sa machette dans le sauna et lorsqu’il revint, elle avait retiré et jeté le trident. En voyant la machette dans la main de Cotton, elle se jeta sur le garçon pour le protéger, regard farouche, toutes dents dehors. Cotton croisa son regard bleu et, l’espace d’un instant, sembla s’y perdre. Dans le souvenir de sa vision : la pierre froide du sol de la crypte, le rasoir. Le sang.

La fille embrassa la joue du garçon, marbrée, repoussante. Appliqua sa main sur la blessure de son épaule, et il se détendit, s’immobilisa. Il ferma les yeux.

— Laissez-le tranquille, dit-elle au pasteur sans le regarder. Je sais ce que vous me voulez, et je suis d’accord. Je vous suivrai à condition que vous le laissiez tranquille.

Cotton n’en revenait pas.

Elle embrassa le garçon de nouveau, sur le sommet de la tête.

Elle se leva, tendit la main.

Cotton hésita, finit par la prendre, et sa tête s’emplit instantanément de lumière. Si éblouissante qu’il dut fermer les yeux. Il laissa tomber sa machette, chancelant, et la lumière se changea en livre dont les pages de papier bible étaient son esprit, que les doigts sales de la fille feuilletaient comme si elle cherchait un passage. Arrêt sur une page bien précise. Chiffres et mots en vrac à mesure qu’elle déchiffrait, qu’elle voyait ce que le garçon était pour Cotton, ce que Cotton était pour lui, ce qu’il avait fait avec son rasoir, puis le livre se ferma d’un coup et le pasteur trébucha vers l’arrière, l’air entre eux soudain brûlant.

La fille retira vivement sa main.

— Comment vous avez pu faire ça ? s’écria-t-elle, les yeux miroitants avant que deux traces limpides sillonnent ses joues. Comment ? Elle l’aimait !

Engourdi, Cotton n’avait pas de réponse. Il s’éloigna pour aller attendre au coin du chalet en feu. Après une dernière attention pour le garçon, un “Désolée” qu’elle lui chuchota au creux de l’oreille, elle rejoignit le pasteur, mais sans lui prendre la main cette fois. Cotton la laissa ouvrir la voie sur le sentier d’argile rouge qui descendait en pente raide à travers le kudzu. À mi-chemin, il se rendit compte qu’il avait oublié sa machette près du garçon, à l’endroit où elle lui avait échappé. Mais il n’y retourna pas. Comme s’il était lui-même un enfant, il se contenta de suivre la petite.

Au sommet de la colline, le chalet de la sorcière en flammes s’effondra, provoquant un panache de fumée noire pareil à une main qui se raccroche au ciel.

Le pasteur et l’enfant pénétrèrent dans les bois.


QUAND LE FEU EST MORT

LITTLEFISH ouvrit les yeux. Un vent sec et chaud lui soufflait des cendres au visage. Une brûlure l’élançait à l’épaule. Le chalet de Baba se consumait. Seul le poêle en fonte de la vieille femme, une maigre portion de charpente et les piliers du porche étaient debout, le feu encore incandescent le long de l’ossature, le reste de l’habitation résumé à un tas de bois calciné, pareils aux feux de camp sur lesquels ils avaient jeté de la terre le matin avec Sœur quand il était plus petit.

Quand le feu est mort, il est temps de partir.

Les mots de Sœur.

Pourquoi les avait-elle laissés seuls, si ce n’était pas pour revenir ici et protéger Baba ?

Il se leva, tiraillé par son épaule humide de sang. Son trident gisait près du chalet, des bouts d’herbe, de terre et de chair pris dans ses pointes. Il aperçut sa glacière sur le perron de derrière, à moitié fondue, les poissons qu’il avait pris la veille transformés en soupe archibouillie. Une fenêtre demeurait dans son cadre, les montants calcinés.

Derrière cette fenêtre, sur les marches de devant, il vit la chose la plus terrible de toutes.

Le gamin ouvrit la bouche et poussa un cri silencieux, ses cordes vocales mises à rude épreuve. Il traversa en trombe les décombres fumants, les planches branlantes et encore chaudes sous ses pieds, provoquant au passage des étincelles fugaces.

La blouse et le tablier de la vieille femme avaient brûlé, et à certains endroits sa peau, à force de cloquer, avait éclaté. Ses cheveux blancs avaient entièrement disparu, crâne carbonisé, oreilles et lèvres fusionnés avec l’os. Littlefish tomba à genoux sur les marches. Il agita ses mains devant le visage de la sorcière, l’exhortant à parler, à bouger, à respirer, mais finit par cesser. Elle était morte. Il pleura en silence. Il passa ses mains sur les restes du tablier, ce qui avait résisté aux flammes.

Sœur, oh Sœur, où es-tu ?

Littlefish descendit les marches jusqu’en bas de la colline, où le kudzu rampait et ondulait sous le vent comme une vague verte qui déferlait et se retirait. Il arracha plusieurs poignées de vrilles et les posa sur le corps de la vieille femme, la recouvrant de la tête aux pieds, et lorsqu’il déposa les dernières brindilles sur son visage, les joues mouillées de larmes, il vit l’endroit où la lame du Papa Poule avait fendu la tête de la vieille femme. Il lui embrassa le front à travers les feuilles, qui retenaient encore dans leur arôme un soupçon de printemps.

Derrière le chalet, il vit la machette du Papa Poule dans la terre. Barbouillée de rouge.

La fille. Le Papa Poule l’avait emmenée.

Le garçon courut jusqu’en haut du sentier, à travers le bois, puis le canyon, jusqu’à son arbre. Il grimpa au sommet aussi vite que possible. Entre le sol et son poste de guet, la blessure de son épaule se rouvrit. Il n’y avait personne. Il lut les mots qu’il avait inscrits sur le plancher : SÉCURITÉ. RESTE. Il sentit sa force le quitter d’un coup, comme si une main avait tiré sur un fil pour le détricoter.

Partie. Perdue.

Par-delà les arbres, au nord, il vit le squelette d’oiseau sur la croix, qui le narguait.

Il songea au livre qu’il avait dans son abri. C’est ici que j’habite. Il n’avait pas montré ce livre à la fille. Comment aurait-il pu lui expliquer ou lui faire comprendre le sens de ces pages, des choses qu’il avait dessinées ?

Voici l’église, voici le clocher –

Que chantait le vieil homme déjà ?

Quelque chose à propos d’une croix.

Le chemin de croix te mène chez toi.

À l’aide d’un crayon rouge pioché dans sa boîte rangée dans le creux du tronc, il traça une flèche sur le plancher de sa tanière qui pointait dans la direction de la croix rouge au-delà de la rivière. Il repassa plusieurs fois sur ses traits, jusqu’à ce que la mine soit tout émoussée. Elle le verrait. Et elle comprendrait.

Sœur. Je suis désolé. Je ne peux pas attendre.

Il dévala les échelons jusqu’au sol, où la douleur lui donna le tournis et le fit tomber à genoux, penché en avant sur le tapis d’aiguilles de pin comme en position de prière. Une fois la douleur passée, il toucha la plaie et retira sa main luisante de sang. De cette main, il se cramponna au barreau le plus bas de l’échelle pour se redresser, laissant une empreinte palmée écarlate sur l’écorce de pin.

Lentement, il retourna à son atelier, attrapa un sac en toile de jute pendu à un clou. Il vit son arc et ses flèches, cassés contre le mur. Il fouilla dans les débris laissés par la rage du Papa Poule. Il repéra son livre illustré au dos cassé, par terre sous l’établi, et le fourra dans son sac. Il mit sa ceinture de peaux de bêtes et sortit.

Derrière le chalet, il ramassa la machette et la glissa dans son sac aussi.

Puis il remonta la pente, passa devant l’enclos de la chèvre, où l’animal terrorisé s’était réfugié derrière son abri de traite.

Il marqua un arrêt devant son arbre. Vit l’empreinte de sa main.

Il sortit le livre illustré de son sac. Le feuilleta jusqu’aux pages qu’il avait marquées et coloriées en se réveillant de ses rêves, puis positionna le livre sur l’empreinte ensanglantée. Comme une incantation, il exécuta le signe pour Sœur, un geste qui partait de la mâchoire vers le bas avec les doigts en forme de L. Trouve-le, Sœur, pensa-t-il.

Il s’élança sur la crête en direction de sa barque qui l’attendait sur la berge.


CRÈME GLACÉE

MIRANDA prit son virage trop vite et la Bronco dérapa sur le gravier. Avery s’agrippa au tableau de bord tandis qu’ils franchissaient en trombe le pont de bois qui marquait les cent derniers mètres jusqu’au Débarcadère. Des bosquets de pins s’étendaient de chaque côté de la route, qui se terminait en cul-de-sac, le magasin caché par les arbres sur la gauche. Miranda ralentit, se gara sur le talus de façon à rester hors de vue. Elle coupa le moteur, qui se mit à tiquer dans le silence du petit matin. Elle sortit, allongea le pas de façon bizarre et entra dans le bois, tâchant d’appuyer le moins possible sur sa jambe droite. Elle déboucha du bosquet, et devant elle se dressait le magasin, avec la berge qui descendait vers la rivière. Elle s’accroupit derrière un rondin pourri et resta en observation pendant un quart d’heure. La porte d’entrée, fracassée par Riddle à deux reprises, était grande ouverte. L’allée était déserte. Elle n’entendit rien, à part un pic qui s’en prenait à un pin tout proche, jusqu’à ce que la portière de la Bronco grince sur ses gonds et qu’Avery la rejoigne doucement, la veste en cuir du mort nouée autour de sa taille. La coupure au-dessus de son œil s’était fermée et virait au violet, sa lèvre était rouge et enflée.

— On craint rien à mon avis, dit-il. Ils auront pas eu le temps de se reformer.

— Un peu de prudence, ça peut pas faire de mal, répondit Miranda.

Elle s’aida d’une branche basse pour se relever, réprimant un gémissement.

— Comment ça va ?

— Entorse. Au niveau des côtes, c’est pire. J’ai besoin de points. Je sens plus grand-chose à vrai dire.

— Je peux te recoudre. J’ai la main sûre. Mais je me sentirais plus tranquille avec un flingue.

Miranda pinça les lèvres de douleur.

— Les armes sont à l’étage dans la penderie du couloir. S’il y a quelqu’un à l’intérieur et que j’entre par-devant, je suis foutue. Donc je vais entrer par-derrière. Quand tu me vois sur le porche, tu rappliques. Sans lambiner.

Avery estima la distance qui séparait les herbes hautes du porche du magasin puis s’accroupit pour attendre.

Miranda se faufila jusqu’à la berge et avança à tâtons dans le kudzu, les mottes d’argile rouge s’éboulant sous ses baskets. Elle longea le bord de l’eau, atteignit le ponton de derrière et emprunta prudemment la passerelle jusqu’au quai flottant. Lentement, sans faire de bruit, elle se hissa à l’échelle. Chaque effort tirait sur sa blessure. À l’approche du sommet, hors d’haleine, tremblante, elle tendit l’oreille. Ne perçut que le bourdonnement du réfrigérateur de la cuisine et du congélateur sur le porche, gravit le dernier barreau et se laissa tomber sur le plancher, où elle prit le temps de retrouver son souffle. Remarqua trois guêpes agglutinées sur leur nid, sous l’avant-toit.

Elle se releva en s’aidant de la balustrade et sortit de sa poche le canif de son père. Entra dans la maison par la porte de derrière, vérifia les chambres et la salle de bains. Une fois certaine d’être seule, elle rampa jusqu’au salon, où elle descendit le Bear paternel de son râtelier. Pour le corder, elle se mit à cheval sur la corde et tordit la branche supérieure de façon à pouvoir glisser la corde dans sa poupée. La sueur perla sur son crâne et son front, et sa blessure au flanc saigna de nouveau abondamment à travers le T-shirt déchiré du motard.

Elle encocha une flèche prise dans la penderie et se dirigea vers l’escalier qui descendait au magasin. Elle progressa lentement, prenant de plus en plus appui sur sa jambe droite. Le temps d’arriver en bas et de tirer sa flèche en pleine allonge, elle était trempée.

Le magasin était vide.

Elle relâcha la corde. S’appuya à la même étagère métallique contre laquelle Charlie Riddle l’avait acculée avec son arme deux soirs plus tôt, puis boita jusqu’à la porte d’entrée et agita la main.

Avery surgit d’entre les arbres et tailla un chemin à travers le panic des marais.

Prise de vertige, Miranda fit demi-tour vers l’escalier et commença à monter, décidée à ne pas s’évanouir avant d’avoir atteint le couloir entre la cuisine et le salon. Une fois sur le palier, elle s’assit, lâcha son arc et sa flèche et s’avachit contre le lambris.

Elle perdit connaissance.

La voix d’Avery la ramena à elle.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— Nécessaire de couture, dit Miranda en montrant une porte. Placard de la chambre. Alcool dans la salle de bains.

Elle s’écarta du mur, poussa l’arc et la flèche qui la gênaient, puis s’allongea à même le plancher. Elle roula sur le côté droit lorsque Avery revint avec le nécessaire et l’alcool dénaturé.

— Lève ton bras, comme ça, dit Avery, et elle le replia au-dessus de sa tête.

À l’aide des ciseaux du kit de couture, il découpa sa chemise pour écarter le tissu de la blessure.

— Il y a un flingue, dit Miranda. Dans le placard. Dans la boîte à pêche. Si jamais je m’évanouis.

Avery versa de l’alcool sur sa plaie.

Miranda souffla entre ses lèvres pincées.

Il prit une bobine bleu marine, lécha l’extrémité du fil et la passa dans le chas d’une aiguille. Il hésita un court instant en voyant son sein gauche dénudé.

— Mais qu’est-ce que t’as ?

— Rien, c’est pas la semaine que je m’étais imaginée, c’est tout.

— Allez, qu’on en finisse.

Il prit une profonde inspiration et se mit au travail.

Elle se réveilla enveloppée dans un jeté de lit tricoté main pris sur le lit de son père. Un oreiller sous sa tête. Posté à la fenêtre ouverte du salon, Avery surveillait la route. Il s’était fabriqué un kilt avec une chemise d’Hiram et se tenait torse nu dans une volute d’étoffe. Les entailles qu’il avait aux genoux et au visage étaient nettoyées. Le pistolet de Cook était posé sur le rebord de la fenêtre. Miranda se redressa, la couverture tomba. Sa chemise était en lambeaux. Elle remonta le jeté sur elle et inspecta son flanc, raide, douloureux et sec, pansé à l’aide de bandages improvisés, constitués de deux serviettes hygiéniques et de sparadrap. Elle aperçut le Bear d’Hiram dans les marches, où elle l’avait laissé. Serrant la couverture contre son corps, elle se leva en exécutant une série de mouvements prudents, la douleur dans sa jambe moins lancinante, plus tolérable.

— Désolé, je n’ai pas pu te porter jusqu’à ton lit, dit Avery depuis la fenêtre.

— Combien de temps ?

— Moins d’une heure.

Elle s’enroula dans la couverture et boita jusqu’à la cuisine en se tenant contre le mur. Devant le réfrigérateur, elle ouvrit le compartiment congélateur et en sortit le bac de glace napolitaine Coleman dans lequel une cuillère était encore plantée. Elle le posa sur la table, se laissa tomber sur une chaise et s’attaqua à la tranche chocolat.

— Cuillère ? demanda Avery sur le seuil de la cuisine.

Elle indiqua un tiroir.

Il en prit une, s’assit, posa l’arme de Cook sur la table et plongea sa cuillère côté vanille.

— Hmm, dit-il, hmm, c’est bon.

Ils mangèrent vite, et Miranda sentit la crème glacée agir, lisser les aspérités qui lui restaient dans la gorge, les griffes du bannik remontant à une éternité. Elle mangea à en avoir la migraine. Elle ferma les yeux, s’écarta de la table et lorsqu’elle les rouvrit, elle vit qu’Avery aussi se tenait la tête à deux mains, une coulure de vanille le long de son bras. Leurs regards se croisèrent et ils s’esclaffèrent, restant assis là à rire, de la glace sur le menton, avec un mal de crâne à cause du froid, mais vivants.

Au bout d’un moment, Miranda se leva et lâcha sa cuillère dans l’évier. Elle s’essuya le visage avec un torchon.

— Je devrais être parti à l’heure qu’il est, dit Avery en plantant sa cuillère dans le bac de glace. Je n’aurais pas dû rester. Ma femme, ma fille.

— Tu aurais pu prendre le bateau d’Hiram, répondit Miranda, appuyée contre le plan de travail, serrant le jeté de lit autour d’elle.

— J’ignore pourquoi je ne l’ai pas fait. (Miranda lui lança un regard noir.) Mais là il est temps que j’y aille.

— Je t’emmène, dit-elle. J’enfile une chemise.

Elle sortit de la cuisine et se dirigea vers sa chambre, où elle lança la couverture et les restes de sa chemise sur son lit. Elle ouvrit un tiroir, en sortit un vieux T-shirt gris délavé et le passa par-dessus sa tête avant de le tirer délicatement sur sa blessure. Les protections hygiéniques faisaient un renflement sous le coton. Elle vit son reflet dans le miroir au-dessus de la commode : joues écorchées, gorge contusionnée, yeux enfoncés.

Lorsqu’elle revint dans la cuisine, Avery somnolait à table, la tête entre ses bras. Elle prit la cuillère qu’il avait laissée dans la glace – un geste absurde, déplacé, de vouloir tout bien ranger alors qu’on venait de tirer des flèches sur des types, de sauter d’un pont, de saigner abondamment et de se faire recoudre – et la jeta dans l’évier. Songea aux enfants qu’elle avait laissés dans les bois, aiguillonnée par la culpabilité. Elle regarda par la fenêtre, au-delà des plaines marécageuses, la cime des arbres argentée de brume matinale. Il faut que j’aille les chercher. Que je me planque le temps que Riddle et Cotton subissent les représailles, et ce sera terminé.

C’est à cet instant qu’elle vit l’épaisse colonne de fumée grise qui s’élevait des arbres au sud.

Elle se rappela le rêve du gamin.

Des flammes, partout.

Elle comprit aussitôt qu’elle s’était trompée.

Cet incendie n’était pas le sien.

Avery leva la tête en entendant le bruit métallique de la cuillère dans l’évier.

Elle le frôla en sortant précipitamment dans le couloir pour prendre le Bear d’Hiram, ainsi que l’unique flèche qui l’accompagnait. Courbatue, épuisée, affamée, malade, tout son corps criant Non, ça suffit, mais sans en faire cas, elle déboula sur le porche, descendit l’échelle jusqu’au quai flottant et lança ses armes dans le bateau qui les avait emmenés elle, la sorcière, le bébé et le batelier au fin fond des marais. Du rouge étalé sur le métal à l’endroit où la biche qu’elle avait apportée dimanche soir avait saigné. Contre la balustrade du porche de derrière, Avery s’époumona à l’appeler, mais elle ne lui prêta aucune attention. Elle tira sur le cordon du moteur jusqu’à ce que l’Evinrude démarre en trombe en direction du méandre en aval, au-delà duquel se trouvait l’entrée du bayou d’Iskra, d’un autre monde – son monde, qui partait en fumée.


V
RÉvÉLATIONS


LA NATURE DE L’AMITIÉ

ASSIS sur le capot de la Plymouth, Riddle fumait une Marlboro, Robert Alvin installé au volant, la tête renversée en arrière, la bouche si grande ouverte qu’on aurait pu y fourrer un poing. Le vent brûlant de l’été parcourait les terres agricoles sans relief qui s’étendaient au-delà du parking d’un ancien restaurant routier : store en lambeaux annonçant STEAK SALISBURY et SOUPE désormais recouvert de moisissures, des planches de contreplaqué à la place des fenêtres. De lourds nuages gris arrivaient par le sud-ouest. Dans le lointain, de l’autre côté des champs de haricots, une nuée de voitures de course lancées sur une piste de terre bourdonnait comme un essaim d’abeilles. Il faisait bon dans la pénombre de l’habitacle, et Robert Alvin se mit à ronfler.

Riddle déambula à travers le parking, donnant des coups de pied dans le bitume effrité, cueillant ici et là un pissenlit pour regarder ses graines s’envoler. Le vent arrachait cendre et fumée à sa cigarette, balayait sa cravate par-dessus son épaule. Ses yeux larmoyaient derrière ses lunettes de soleil à verre miroir. La migraine le guettait. Ça avait commencé en plein milieu de sa nuque, une foreuse en marche qui entortillait ses nerfs comme les ficelles d’un pantin.

Il pensa, inévitablement, à Miranda Crabtree. Acculée contre le mur de l’épicerie, humide de sueur et de sang, craintive. Il posa ses doigts au milieu de son front, où la foreuse avait orienté sa morsure. À l’heure qu’il était, cette garce était morte et le nabot était une carpette roulée à l’arrière de la bécane d’un motard. Monsieur Tête de mort n’allait pas tarder à surgir sur son destrier rugissant pour lui annoncer que c’était réglé. Des sacoches pleines de billets atterriraient dans le coffre de la Plymouth en paiement de John Avery, et le petit homme aux dents pointues sortirait un sac qu’il présenterait à Charlie Riddle comme une offrande. À l’intérieur, un œil humain gris-vert. Miranda, elle a toujours eu les yeux de sa mère, songea-t-il. Mais ce n’était pas la fin, pas encore, car il restait la bonniche d’Avery, qui attendait à Sabbath House : noire, mince, insolente, elle allait s’écrouler quand elle apprendrait que son mari avait été vendu en esclavage. “Comme tes ancêtres”, ajouterait-il peut-être, après quoi il se marrerait et écraserait sa cigarette dans son oreille pendant que Robert Alvin la tiendrait par les bras pour qu’elle voie Riddle réduire la tête de son bébé en bouillie avec la crosse de son Schofield.

Ça se présentait rudement bien.

Alors pourquoi cette putain de migraine me fend le crâne ?

La foreuse s’enfonçait de plus en plus et ses nerfs se tendaient au maximum. Il tira sur sa cigarette. L’extrémité rougeoya.

La planche clouée sur l’entrée de l’ancien restaurant avait du jeu, alors il en écarta un coin et se faufila dans la pénombre bienvenue du bâtiment éventré, au sol jonché de pages d’annuaires déchirées et de vieux menus telles des plumes sales dans un nid déserté.

Lorsqu’ils arrivèrent, par l’ouest, ils formaient un gang de motards filant sur l’asphalte qui déroulait sa langue brûlante en travers de la plaine. Il les entendit de l’intérieur du bâtiment et en sortant, vit que Robert Alvin les avait entendus aussi. L’adjoint se tenait côté conducteur, une botte dans la voiture, l’autre sur le bitume. Ils entrèrent sur le parking deux par deux, six en tout. Ils firent deux fois le tour de la Plymouth, ralentissant au second et faisant vrombir les moteurs, et Riddle comprit ce qui allait se passer juste avant que tout bascule, mais ça n’avait aucun sens. Il eut l’impression que le monde tanguait et lui faisait perdre pied.

Assise à l’arrière de la troisième moto, une femme aux bras costauds en T-shirt blanc déchiré au niveau du nombril dégaina un fusil de chasse d’un étui fixé près du pot d’échappement chromé de l’engin. Dans la cacophonie des moteurs, Riddle n’entendit pas la détonation, mais il vit la flamme, la fumée bleue, la vitre de la portière ouverte de la Plymouth exploser et Robert Alvin projeté à l’intérieur de la voiture.

Le cercle des destriers d’acier s’élargit et se dirigea vers Riddle, planté sous le store déchiqueté du restaurant, son vieux pistolet déjà dégainé, chien armé.

Les motos se déployèrent et chargèrent.

Riddle tira trois fois, et les deux du milieu tombèrent, dérapant vers la droite et la gauche. Les motards de chaque côté dévièrent de leur course pour les esquiver. Il en restait toujours quatre, moteur ronflant.

Riddle se faufila derrière la planche de contreplaqué. À l’intérieur, il se réfugia au fond, où une partie du toit s’était affaissée derrière un comptoir en métal et en verre, le plafond décroché comme une gueule démantibulée. Il s’abrita derrière le comptoir et glissa trois balles de son holster dans son Schofield.

Dehors, le bruit des moteurs allait crescendo, et une moto déboula en éclatant la planche.

Riddle sortit de sa planque et tira.

Le coup de feu désarçonna le motard, dont l’engin alla s’encastrer dans un mur lambrissé de pin.

Le bruit des moteurs s’amoindrit. À travers l’entrée défoncée, il aperçut les trois motos restantes qui s’éloignaient. On n’entendit plus que le seul bourdonnement du circuit de l’autre côté des champs et les gargouillis de l’homme en train de mourir à moins de trois mètres de lui, gisant dans une flaque de sang toujours plus grande.

Prudemment, il fit le tour du comptoir au son des bris de verre qui croustillaient sous ses bottes et s’accroupit à côté de l’homme à l’agonie. Les cheveux longs, jaune vif, un bandana rouge noué autour du cou, il serrait les dents. Riddle remarqua qu’il avait les dents en avant, une barbe grise naissante sur les joues.

— On n’était pas forcés d’en arriver là, dit-il.

Le mourant coula un regard effrayé vers le policier.

Riddle posa sa main en travers de la bouche et du nez de l’homme ; presque tendrement, sentit son souffle, l’humidité de son visage.

— On aurait dû être amis, ajouta Riddle.

Il lui pinça le nez et lui maintint la bouche fermée, et lorsqu’il éprouva une résistance, il posa les genoux à terre pour peser sur lui de tout son poids. Il sentit alors que l’homme ne voulait pas mourir, ses muscles se contractaient, son corps le repoussait de toutes ses forces, ça ressemblait presque à une guérison miracle, comme s’il ramenait un homme d’entre les morts au lieu de l’y expédier, ce corps brisé qui luttait contre sa propre fin. Mais le combat finit par cesser, et l’homme s’immobilisa sous sa main.

Riddle essuya sa paume sur son uniforme et se releva dans un craquement de genoux, qui résonna comme un point final. À travers la planche cassée, il vit la Plymouth, sa portière toujours ouverte, le talon droit de Robert Alvin sur le tableau de bord, son pantalon remonté au-dessus de sa botte.

— Moi c’est ce que je voulais, fit Riddle tout bas.

D’une main tremblante, il glissa une autre balle dans son arme. Puis il gueula par la porte ouverte :

— QU’ON SOIT AMIS, BANDE D’ENFLURES !

Quelque chose tomba à travers le toit, au fond du bâtiment, une bouteille, avec une longue flamme qui courait le long d’un torchon enfoncé dans son goulot, puis la bouteille heurta le carrelage et explosa, alors une vague de feu déferla, se replia, et tout le bâtiment s’embrasa.

Riddle battit en retraite vers l’entrée défoncée, sachant que quelque part, les trois autres l’attendaient, embusqués. Il arma son Schofield.

— Allez tout droit en enfer, dit-il, et il plongea à travers la porte en faisant feu.


MUR

UN kilomètre et demi en amont du Débarcadère Crabtree, la barque quitta un cours d’eau étroit pour rejoindre la rivière. Littlefish sortit ses longs bras de l’eau et laissa le courant guider l’embarcation. Il ne s’était jamais aventuré aussi loin. Ici, l’air avait une odeur différente – moins de tourbe et de vase, plus de poisson et d’essence, avec une touche de feu de bois. Se sentant déstabilisé, vulnérable, il remit ses bras dans l’eau et pagaya à contre-courant avec ses larges mains palmées, jusqu’à une anse étroite, irrégulière. Entre de grands arbres morts criblés de trous d’oiseaux, il vit une grande maison blanche parsemée de mousse et de moisissures vert vif, comme si elle avait surgi du marais même. C’était la maison qu’il avait vue en rêve, et le fait qu’elle se dresse là, dans cet endroit désert et étouffé, le terrifia. Il continua à ramer, se rappelant ce que Sœur lui avait appris quand ils chassaient : décrire un large cercle autour de sa proie, hors de son champ de vision. Avec prudence. Sans bruit. Incapable de se défaire de l’impression que la maison, avec ses fenêtres comme des yeux et sa gueule blanche ouverte, l’observait, il continua à avancer.

Par hasard, il baissa les yeux et remarqua un serpent zigzaguant derrière ses doigts qui traînaient au fil de l’eau. Il s’empressa de les retirer, et le serpent disparut.

Il était déjà tombé sur un serpent, au ponton de Baba, où le reptile se chauffait au soleil. Alangui, tordu, vicieux. Il pensait l’effrayer en tapant du pied sur les planches, mais le mocassin d’eau s’était élancé vers lui tel un fouet noir. Le garçon avait réussi à le coincer sur le ponton grâce à son trident et à lui trancher la tête avec son canif. Il se rappelait les mâchoires du serpent qui avaient continué à mordre même dans la mort, du poison qui s’écoulait. Plus tard, il avait fait venir Baba pour le lui montrer.

— Voilà, avait-elle dit en ramassant la tête, avec ses lambeaux de chair sanguinolents et sa gueule rose bonbon encore ouverte, la seule et unique façon de s’y prendre avec un serpent.

Il songea au Papa Poule, qui était sorti des bois en rugissant et avait attaqué Baba comme un serpent noir.

Il entendit un bruissement à sa droite, sur la berge. Perçut un mouvement à la périphérie de son champ de vision, un bruit de branches qui craquent, bougent, cassent. Sa barque ralentit dans le courant contraire. Soudain, les feuillages s’écartèrent d’eux-mêmes, comme un rideau qui s’ouvre, et à travers ce trou déchiqueté dans l’écran des arbres, il vit un haut mur de pierres croulant, qui s’enfonçait dans les bois.

Curieux…

Est-ce que les arbres viennent de bouger d’eux-mêmes ?

… il accosta dans un tas de bois mort et posa le pied sur une plage étroite de sable, toute lisse. Il prit son sac et remonta la berge.

Il toucha le mur, fit courir ses doigts sur sa surface rugueuse.

On dirait moi, pensa-t-il.

Le mur s’étirait entre les arbres à perte de vue.

Il entendit de nouveau ce bruit, mi-bruissement mi-craquement, fit volte-face, et s’aperçut que l’ouverture dans les branchages par laquelle il était passé s’était refermée, les arbres reprenant leur position comme Baba s’installait parfois en geignant dans sa grande chaise à bascule.

Il songea à la peau de Baba, cloquée, noircie. Sa tête fendue, toute esquintée.

Son amie était là, quelque part. Il revit le Papa Poule, tout en noir, planté devant le bâtiment en pierre de son rêve. À présent, comme s’il s’agissait d’une vision éveillée, Littlefish voyait la fille à côté de lui, sa main dans la sienne, son visage muet et impassible baigné de larmes.

Le regard de Littlefish se perdit le long du mur, avec une sorte d’instinct de chasseur à l’œuvre.

La seule et unique façon de s’y prendre avec un serpent.

Il suivit le mur vers l’intérieur des terres.


MIRANDA AU CHALET

MIRANDA sortit du bois à bout de souffle et vit au sommet de la colline le chalet de la vieille femme détruit. Elle gravit la pente au pas de course, glissa deux fois dans l’argile rouge sans tomber, s’agrippant aux plantes grimpantes et aux racines jusqu’en haut où, pantelante, elle se pencha sur une forme allongée, enveloppée de kudzu sur les marches du porche. Elle écarta le feuillage et vit une boule d’os calciné et de cartilage avec, sur un lambeau de peau épargné par les flammes, trois poils argentés. Elle pressa le talon de sa main d’arc contre son front. Elle appuya de toutes ses forces sur son crâne, comme pour contenir un raz-de-marée de chagrin et de rage qui menaçait de la briser, de la noyer. Elle recouvrit le visage de la vieille femme et se tourna vers le chalet réduit en cendres, le terrain, les poulets qui caquetaient bêtement dans le jardin du garçon. Elle se redressa, sentit la tiédeur de son sang se répandre dans son bandage, et l’appela, sa voix se perdant dans les arbres alentour.

Derrière le chalet, elle trouva le trident du gamin par terre, les pointes pleines de sang. Elle vit l’endroit où son corps avait été allongé. Elle fit courir sa main autour de la silhouette qu’il avait laissée dans la terre. Il y avait deux autres séries d’empreintes : l’une laissée par les pieds nus de la fille, l’autre par une paire de souliers d’homme. Elle remarqua aussi celles du garçon : courtes, larges, palmées, s’éloignant de l’endroit où il était tombé. Elle les suivit. Jusqu’à ce qu’elles fassent demi-tour. Elle comprit qu’il était revenu sur ses pas pour aller à son atelier ; un rapide coup d’œil à l’intérieur la renseigna sur son départ, précipité. Elle s’attarda un instant pour observer les dégâts causés par le pasteur : comics déchirés, étagères renversées. L’arc et les flèches cassés. Une destruction si cruelle, si intime. Le cœur serré, elle repartit dans les bois et c’est là, sur le tapis d’aiguilles de pin, sur les bosses et les racines de pins blanchis de résine séchée, qu’elle vit le sang. Une, deux gouttes tous les trois ou quatre pas. Elles menaient à l’arbre du gamin, son échelle, où elle vit le livre, l’empreinte de main, le sang sur les barreaux.

Une boule dure et brûlante se forma dans sa gorge. Elle la ravala.

Elle prit le livre.

Elle se rappela l’histoire qu’Hiram lui avait racontée, dont elle-même n’avait aucun souvenir. C’est sa mère qui lui avait offert ce livre, et elle lui en lisait tous les soirs les phrases simples inscrites en bas des pages. Miranda l’avait intégralement mémorisé à l’âge de trois ans. Cora Crabtree avait fait croire à Hiram que sa toute petite fille savait lire.

— Lis le livre pour papa.

Alors Miranda s’était installée sur sa couverture par terre et, livre ouvert sur ses genoux, avait suivi les phrases avec son doigt en récitant les mots qu’elle connaissait par cœur. Hiram avait roulé des yeux étonnés. Cora avait ri.

Et lui :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

Elle ouvrit le livre.

Voici mon église, disaient les mots imprimés sous une église de campagne au clocher blanc, peinte à l’aquarelle, à côté d’un arbre vert vif. C’est là que je vénère Dieu.

Le garçon avait dessiné des flammes s’élevant du perron, des fenêtres, des corniches et gribouillé une croix très rouge en haut du clocher.

Voici notre pasteur, il est très gentil.

L’image représentait au départ un homme souriant en chemise noire et col romain. Sur ses cheveux châtains bien peignés le gamin avait dessiné un chapeau noir. Sur son menton, griffonné une barbe grise. En travers de sa gorge : une entaille rouge qui déchirait la page.

Elle lâcha le livre et testa son poids sur le premier barreau de l’échelle, qui tint bon, alors elle monta jusqu’en haut, jusqu’au poste de guet qu’elle l’avait aidé à construire, et une fois arrivée, elle vit aussitôt ce qu’il avait tracé en rouge au milieu de la plateforme : une flèche qui indiquait le nord. Pointée au-delà du bayou, des vastes plaines marécageuses, vers la tour rouge qui dépassait les arbres, avec à son sommet l’horrible croix et son squelette d’oiseau crucifié.

La page déchirée lui revint de plein fouet, le pasteur égorgé.

Non. Il ne fera pas une chose pareille.

Sur le bois, le sang était encore gluant.

Elle scruta les cours d’eau, mais la barque n’était nulle part en vue.

Ralentie par sa jambe et son flanc blessé, elle descendit l’échelle et se dirigea vers la rive où elle avait laissé la barque du gamin parmi les cyprès la nuit précédente. Elle remarqua des traces de pas, davantage de sang, des sillons dans la terre et des brins d’herbe couchés à l’endroit où il avait tiré le bateau.

Elle remonta le coteau, traversa la gorge et les bois, passa devant les vestiges du chalet où la vieille Iskra gisait dans un linceul végétal, les poules picorant autour de sa tête calcinée. Elle descendit la colline en direction du ponton, où était amarré le bateau qui avait mené son père à son sort fatal. Elle chassa de son esprit tout motif de chagrin et de désespoir sauf un : le visage du garçon, grossier, bizarroïde, ce qu’elle avait de plus cher au monde. La seule magie qu’elle avait jamais exercée.


TEIA VA À L’ÉGLISE

TEIA partit de la maison à pied, Grace dans ses bras, jusqu’aux grilles en fer forgé. Là, elle attendit, scruta le petit chemin de campagne, comme si elle regardait dans le gosier du monde alors même qu’il s’apprêtait à la dévorer. De l’autre côté du chemin, derrière un grillage, se dressait l’église du Jour Sacré, dépourvue de fenêtres, menaçante, indifférente.

Elle parla, pour les seules oreilles de Grace et du vent.

— Mais bon sang où t’es passé, John ?

Dans l’église, l’air était confiné, il faisait sombre et chaud. Le jubé derrière la chaire était encombré de livres de cantiques et de pupitres vides, d’une batterie dont la grosse caisse avait été éventrée à coups de masse. Des micros et des amplis d’occasion couverts de poussière. La grande croix en bois arrachée du mur, traînée dans l’allée, parmi les chaises éparpillées. Sa forme encore visible sur le lambris, comme un tableau décroché après des années.

Teia ouvrit les portes de devant pour faire entrer la lumière et aérer et s’assit sur une chaise pliante métallique vers le fond. Elle resta un long moment dans le silence et l’odeur de renfermé, Grace faisant contrepoids dans ses bras.

Elle fixait l’absence de croix.

Si je devais Te supplier, pria-t-elle, que Te demanderais-je ? Le salut de mon âme ? Savoir où ils l’ont emmené ? Savoir où est John ?

À l’autre bout de l’église, de chaque côté de l’autel, des portes jumelles entrouvertes sur l’obscurité. John avait évoqué une époque où les enfants perdus de Lena et Billy Cotton avaient passé ces portes en troupeaux, messe après messe, certains en larmes, d’autres écroulés de soulagement, tous consternés par la vie gâchée qu’ils avaient menée. Des garçons chétifs, des filles au ventre rond, des marques de piqûres sur leurs bras. Tout au fond, dans une pièce sans fenêtres, ils se confessaient puis ressortaient, une détermination toute sainte sur leurs visages avides.

C’était à l’époque où Avery lui-même était encore croyant, arborait gilet de costume et bottines cirées, cravate à rayures et cheveux fous telle une crinière de lion. Il lui avait montré une photo, un jour où il était défoncé. Ils s’étaient moqués, avaient fait l’amour.

Un filet de sueur coula sur son front. Elle l’essuya.

Je n’ai jamais eu faim de Toi. Seulement de lui.

Quand elle était arrivée à Sabbath House, elle était une toxico en fuite, tirée d’un tas de cartons par un nain sur Beech Street à Texarkana. Deux ans qu’elle était à la rue, crevant la dalle, qu’elle perdait ses cheveux. Pas de famille à proprement parler, personne pour l’aimer. Excepté John Avery. Avant même de la connaître, il l’aimait, petit sac d’os, plaie béante de manque. Peut-être bien qu’elle aussi l’avait aimé à l’instant où leurs doigts s’étaient touchés, où elle avait senti sa force. Ils avaient marché jusqu’à un refuge trois rues plus loin, où on l’avait nourrie, lavée et habillée, où on lui avait donné une pièce en dur avec un matelas, un bassin et les moyens de se soigner. Longues nuits de visions et de cris perçants, à transpirer, les ongles enfoncés dans la chair, la lune semblable à la faux de la mort dans l’étroite petite fenêtre. À la fin, quand tout fut terminé, c’est John Avery qui avait ouvert la porte.

Alors elle était venue jusqu’à cet endroit ingrat, faute de mieux. Cela faisait déjà des années que Lena Cotton était décédée. Le vieux pasteur, un reclus, une rumeur. Quant à Charlie Riddle, eh bien, il ne différait en rien des centaines de proxénètes et de dealers que Teia avait croisés, toujours un truc dans la poche qu’il avait volé et était prêt à fourguer. John lui avait parlé de jours meilleurs, de l’époque où l’église était si pleine qu’il n’y avait nulle part où se mettre et où une chorale jouait des instruments faits de cuivre et de bois, où tout le monde levait les bras pour louer le Seigneur, mais Teia n’en avait jamais été témoin. Au bout d’un an, elle le suppliait de partir, d’oublier cet endroit plein de fantômes et de pourriture.

— Pour aller où ? avait-il demandé. Qu’est-ce qu’on peut espérer ailleurs ?

— Mais ce pasteur n’est pas ce qu’il prétend.

— J’ai toujours vu clair dans son jeu.

— Ces types te traitent pas bien.

— Ils ont besoin de moi.

— Ils se servent de toi. Ils ont pas un bon fond.

— Moi non plus.

Elle leva les yeux vers la marque en forme de croix. John m’a donné des murs, un toit. Un lit rien qu’à moi, réchauffé à l’amour. Et Toi, Tu lui as donné quoi ?

Sans rien dire, mais avec beaucoup d’espoir, elle avait mis de côté. Pas grand-chose, un billet de dix par-ci, un de vingt par-là. La majeure partie de ce que rapportait à John la came qu’il faisait pousser pour le pasteur et Riddle, il le réinjectait dans les tuyaux, pour garder les lampes allumées. Le peu d’argent qu’elle grattait, elle le gardait dans un sac en plastique au fond d’un bocal de riz dans le placard. Puis Grace était née, et en un clin d’œil, le fric avait disparu. À chaque jour qui passait, leurs besoins augmentaient.

Avait-elle songé à le quitter ? Une fois, peut-être, quand le bébé n’était encore qu’une graine non germée dans son ventre. Sabbath House, pour tout un tas de raisons, n’était pas un endroit pour élever un enfant. Elle était au courant pour les filles du Pink Motel, la liaison mystérieuse de Lena Cotton. Mais l’idée de vivre sans John Avery était en quelque sorte pire, comme d’ouvrir sa porte sur une morne plaine mugissante.

Cinq ans de sa vie s’étaient déjà écoulés à Sabbath House lorsque Grace était née. Elle avait vingt-sept ans. Depuis la naissance, chaque coup toqué à leur porte l’emplissait d’effroi. Tous les paiements que Riddle avait différés : une promesse de jours comptés. Depuis quelque temps, elle entendait dans sa tête un rugissement féroce, comme une pluie battante sur un toit métallique, noyant toutes les voix à part la sienne : Tire-toi de là.

Assise dans l’odeur de moisi du sanctuaire, Teia leva les yeux vers les panneaux délabrés du plafond et le mur qui avait accueilli une croix, et vit la cruauté, le désespoir, un appétit sombre et féroce pour les cœurs humains.

Elle s’adressa à cette absence :

— Aucune supplique de ma part, Tu entends ? Mais je veux récupérer John, espèce d’Enfoiré sans cœur. Tu as une dette envers moi. Ramène-le-moi. Si Tu le fais, je jure que le prochain qui se met en travers de notre chemin, je le bute. Je le garantis.

Elle baissa les yeux sur sa fille qui dormait dans ses bras et là, dans les contours moelleux de son visage poupin, Teia Avery vit son mari. Elle se mit à pleurer.


PERDUE

AU ponton d’Iskra, le moteur du bateau à fond plat refusait de démarrer. Assise, tremblante, Miranda fixait l’Evinrude, incrédule. Elle vérifia le levier de vitesses, le réservoir. Le conduit d’évacuation n’était pas bouché. Elle revissa le collier de serrage, tapa trois grands coups dessus avec la rame. Tira sur le cordon du démarreur. Enfin, le moteur s’ébranla, crachotant de la fumée. Elle fila en direction du bayou, de Sabbath House, de la tour rouge. De Littlefish. Le ponton et l’arbre à bouteilles de la vieille sorcière s’effaçaient derrière elle.

L’espace d’un instant, le soleil perça à travers les nuages gris et fendit le feuillage des arbres, sous lesquels une brume se tissait. Sur les rives en pente affleuraient des nœuds de racines, le marécage s’étendait sur des kilomètres, dans toutes les directions. Elle passa devant le squelette familier d’un arbre frappé par la foudre, recouvert de branches et de fougères qui avaient monté avec le niveau de la rivière longtemps auparavant puis s’étaient accrochées là. Dans peu de temps, le bayou rétrécirait, la forêt serait plus dense, et soudain Miranda déboucherait sur une rivière par une brèche presque invisible entre les arbres.

Mais rien de tout cela n’arriva.

La forêt s’épaissit, certes, et la voie d’eau semblait rétrécir au loin, mais Miranda se retrouva dans un méandre qu’elle ne connaissait pas, face à un arbre qu’elle n’avait jamais vu.

Soudain, le bourdonnement du moteur sembla s’évanouir, bien que le bateau continuât d’avancer.

Elle entendit le hululement grave d’une chouette tout au fond des bois. Le murmure des arbres, le friselis de l’eau. Les nuages gris telles des feuilles mortes portées par le vent…

Un souvenir, brusque et étrange. Perchée à l’avant du bateau comme une figure de proue, elle se retourne vers son père. Dans sa tête, elle imagine qu’ils ont largué les amarres non vers un coin de pêche dans le marais, mais en direction de l’embouchure de la Prosper, qui donnera sur une rivière plus large, puis sur un fleuve immense, jusqu’à ce qu’ils finissent par atteindre l’océan, où les courants filent dans tous les sens, où le ciel et l’eau cherchent à se rejoindre sans jamais se toucher. Ils dériveront dans le vaste monde pour retrouver tout ce qu’ils ont perdu. Quelque part, peut-être, sur le rivage d’une île aux chevaux sauvages, Cora les attendra. Pieds nus dans le sable gris. Miranda savait qu’un jour elle regarderait par-dessus son épaule depuis la proue et qu’il ne serait pas là, le batelier, comme sa mère, comme tous les parents, emportés par une fin inexorable et lente, l’ultime conséquence du temps qui passe, de la vieillesse.

Mais cela ne s’était pas passé ainsi…

Le ronronnement grave et régulier de l’Evinrude se mêla aux vibrations aiguës et électriques des cigales, émises depuis les frondaisons obscures. Les deux bruits formèrent un son qui semblait percer un trou au centre de son corps.

En fond sonore, autre chose : un craquement de branches.

Quelque chose qui bougeait dans les arbres…

Tant de fois elle avait entrepris de retrouver le corps de son père dans ce marécage, s’enfonçant toujours plus avant dans le bayou, toujours plus loin de l’île d’Iskra, et chaque fois la terre l’avait recrachée couverte de crasse et de piqûres d’insectes, vidée, comme un poisson éventré, la creusant, lentement mais sûrement, comme une vieille souche à la merci du temps. Un jour, avait-elle pensé il y avait très longtemps, elle serait vieille et desséchée, elle se casserait comme ces bûches dans les bois qui s’émiettaient par poignées, faisaient comme une nuée de blattes. Bizarre de se dire ça quand on a treize ans à peine, puis quinze, vingt et un –

De chaque côté du bayou, les arbres se mirent à osciller, pencher, la terre même complotait, craquait de toutes parts.

Fatiguée, se dit-elle, les yeux, les membres et le cœur plus lourds que jamais. Tellement fatiguée…

Son menton s’affaissa sur sa poitrine –

Elle se réveilla en sursaut et vit, trop tard, le cul-de-sac qui arrivait, une anse parsemée d’un millier de nénuphars à floraison tardive, chacun de la taille d’un moule à tarte, certains aussi grands que des enjoliveurs. Elle voulut couper le moteur, mais elle était déjà parmi les fleurs, et l’hélice les broya comme de la ficelle. Le tout s’emmêla, étouffa les pales. Le moteur cala, le bateau s’arrêta dans un soubresaut.

Elle dériva doucement entre des rives de cyprès brunâtres malades, leurs ramures alourdies de grandes barbes de mousse. Des libellules voletaient parmi les nénuphars et de petits oiseaux bruns se perchaient sur les fleurs pour les attraper.

L’air était oppressant, brûlant et immobile.

Miranda prit sa tête à deux mains, coudes sur les genoux. Elle resta assise ainsi un moment, et lorsque le besoin de crier et celui de pleurer furent derrière elle, elle releva la tête, regarda autour d’elle et pivota sur son siège pour relever l’Evinrude hors de l’eau autant que possible. Quand il fut à moitié sorti, elle le maintint fermement d’une main tandis que l’autre, dans l’eau, tâchait de démêler les nénuphars de l’hélice.

Le moteur lui échappa et retomba dans l’eau en l’éclaboussant.

Elle tira sur le démarreur, et lorsque le moteur prit vie dans un hoquet, crachotant une fumée âcre, elle fit marche arrière et le bateau partit, mais elle avait surcompensé l’accélérateur et de plus en plus de nénuphars s’emmêlaient dans les pales.

Elle coupa tout de nouveau. Sortit le moteur de l’eau et mit le verrouillage de sûreté. Elle tira sur les épaisses tiges caoutchouteuses jusqu’à ce que l’hélice soit complètement dégagée, puis remit le moteur à l’eau.

Il refusait toujours de démarrer.

Elle essaya une douzaine de fois, debout, les pieds en appui contre la poupe, tirant sur le cordon à en avoir le bras en feu, à faire saigner sa blessure au flanc, et cette fois elle lâcha son cri, laissa sa voix se faire l’écho de sa frustration. Son affolement surprit un oiseau aux ailes massives perché sur une branche.

Miranda verrouilla le moteur à nouveau, saisit une rame au fond du bateau, la plongea dans l’eau à tribord, puis à bâbord, naviguant hors de l’anse, en quête du méandre depuis lequel elle avait dévié de son chemin, sans le trouver. Il n’avait jamais existé. Le cours d’eau se poursuivait simplement, droit et étroit, et elle rama bientôt à contre-courant.

Elle s’arrêta, regarda par-dessus son épaule.

L’anse, avec ses nénuphars, avait disparu.

Le bayou derrière elle était le reflet parfait de ce qui s’étendait devant elle.

Elle jura tout bas. Depuis l’île, elle avait pris la direction du nord-ouest, rebroussant chemin par rapport à l’itinéraire qu’elle prenait toujours, rien n’avait changé… Et pourtant, si, le paysage entier était métamorphosé.

Elle se rappela ces longues journées passées à écumer les bois au sud de l’île d’Iskra à la recherche d’Hiram, sa déception accrue à chaque nouveau virage qui ne faisait qu’enterrer ses espoirs, puis comment elle finissait par émerger d’entre les arbres et trouver son bateau à l’endroit où elle l’avait amarré, alors qu’elle n’était jamais revenue une seule fois par le même chemin. Même le jour où elle avait attaché une ficelle à sa barque, elle l’avait suivie et avait traversé un bois différent au retour.

Derrière elle, elle entendit le grincement des arbres, le murmure des feuilles, le crac soudain d’une branche. Ces sons se muèrent en une sorte de rire moqueur.

Le chemin par lequel elle était venue n’était plus le même. Le bayou s’incurvait dans la mauvaise direction. Elle en était certaine.

— De quoi vous avez peur ? cria-t-elle à l’attention des arbres. (Sa voix rebondit contre les berges et lui revint de plein fouet.) De moi ?

Sa sueur coula dans ses yeux. Elle les essuya.

Elle scruta le ciel en quête du soleil, mais il avait fui, disparu derrière d’épais nuages gris.

Douleur cuisante au flanc, en sueur dans la chaleur torride, elle pagaya, et à chaque nouveau coup de rame l’espace entre ses épaules la brûlait et ses poumons s’échauffaient. Son pansement trempé de sang, les mains à vif, ramant en rythme avec les battements féroces de son cœur, tambour rouge qui résonna bientôt dans tout son crâne.


LA MAISON DU PAPA POULE

SAC sur l’épaule, Littlefish faisait courir ses doigts palmés sur la brique – le mur avait décrit deux angles dans la pinède – lorsqu’il aperçut la route à travers les pins qui se raréfiaient et fut attiré vers elle. Il n’avait jamais vu de route. Il ne connaissait le mot qu’à travers ses livres. Ses mains ne purent s’empêcher de signer le mot lorsqu’il la vit. Il suivit le mur le long de la route sous un soleil de plomb, le fossé plein de canettes cabossées et de vieux emballages plastique qui étaient pour lui comme une langue étrangère. Au bout d’un moment, en haut d’une colline, il arriva à un bâtiment de plain-pied sans fenêtres, derrière un grillage. À côté se dressait une grande tour métallique et tout, tout, tout en haut de la tour, la croix rouge et son squelette d’oiseau qu’il voyait depuis longtemps de son arbre.

Église, signèrent ses mains.

Le bâtiment vu dans son rêve.

C’est ici qu’il habite.

Il sortit prudemment du couvert des arbres, enjamba le fossé asséché plein d’aiguilles de pin et de détritus, et s’aventura sur la route. Le gravier était chaud sous ses pieds. Il ferma ses doigts sur le grillage. En imagina une portion dans son potager, autour de laquelle poussaient ses pois antaques. Il pensa à Baba, à ses moqueries sur ses inventions censées éloigner les corneilles et les carouges à épaulettes tandis qu’elle faisait la récolte de ses mûres et de ses courges. Il en eut les larmes aux yeux. Les balaya.

Tout était calme.

Derrière lui, de l’autre côté de la route, se dressait une double grille en fer, par laquelle il voyait la grande maison blanche qui pourrissait. Il hésita un court instant, se disant qu’il n’avait qu’à faire demi-tour, retourner à la rivière, dans les bois sur l’autre rive, regagner le monde qu’il connaissait. Ce n’était plus le même monde, mais il existait d’autres îles que celle d’Iskra. Il pourrait camper, pêcher, chasser. Survivre. Sœur lui avait montré les bons endroits, comment y vivre. Des îlots disséminés dans les marais, dont la bosse dépassait de la surface de l’eau, comme la carapace d’une tortue. Le garçon savait tout ce dont il avait besoin pour devenir une créature rampant, rôdant parmi eux.

Après, se dit-il. Quand la fille sera en sécurité et que ce sera terminé.

Il fit courir ses doigts le long du grillage jusqu’à ce qu’il arrive à la grille ouverte. Un chemin de dalles craquelées par les pissenlits gravissait une petite colline. Ça lui rappelait celle d’Iskra, son chalet perché parmi les plantes grimpantes.

Il prit le chemin jusqu’aux portes, grandes ouvertes, comme pour l’accueillir.

Voici l’église, voici son clocher, ouvre tes mains…

L’endroit était désert, sombre, sentait le renfermé.

Il remonta l’allée centrale, laissant des empreintes boueuses sur la mince moquette bleue, traînant son sac derrière lui. Sur le mur qui se dressait droit devant se dessinait la forme d’une croix, l’objet lui-même à terre parmi les chaises en métal, dont certaines étaient renversées. Il vit des choses qui ne faisaient référence à rien dans son esprit : des boîtes métalliques sur pied, des théières rondes et blanches qui ressemblaient à des champignons vénéneux. Le piano installé dans le coin était recouvert d’un écheveau de poussière et au pied de la chaire se trouvait une longue table éraflée sur laquelle les mots FAITES CECI EN MÉMOIRE DE MOI avaient été gravés grossièrement dans le bois puis laqués. Sur la table, une paire de mains en céramique jointes en position de prière étaient posées à côté d’un bouquet de fleurs en soie délavée et d’un gros livre ouvert. Ses pages étaient aussi fines qu’une mue de sauterelle, avec un liseré d’or, et imprimées des caractères les plus minuscules qu’il avait jamais vus. Certains mots étaient rouges. Il ne les connaissait pas tous, mais en reconnut quelques-uns.

… le chemin, la vérité, la vie…

Il fit courir son doigt tacheté sur les lignes.

… le Père…

Il tourna la page : branche, feu, brûlé.

Amour. Vie. Amis.

La fille était son amie.

Lentement, il serra le poing sur la page et le bruit du papier froissé lui apporta autant de satisfaction que de mordre dans une pomme. Il arracha la page du livre et la laissa tomber ; elle atterrit sur le tapis à ses pieds comme un oiseau à l’aile brisée. Il saisit le coin d’une autre page et la déchira. Le bruit était très sonore dans le silence quasi cosmique de l’église.

Une voix s’éleva dans le noir.

— Arrêtez.

Littlefish fit volte-face.

Une femme se tenait dans l’obscurité, un bébé dans les bras.

— S’il vous plaît, ajouta-t-elle, d’une voix douce.

Littlefish se cogna contre la table, les mains en céramique roulèrent mais sans se casser. Celles du garçon s’agitèrent devant lui, il vit que la femme les suivait du regard mais qu’elle ne comprenait pas. Elle ouvrit la bouche comme pour lui demander quelque chose mais sa question mourut sur ses lèvres. Elle avait remarqué la palmure de ses mains, et il vit son visage frappé de stupeur, alors qu’elle serrait fermement son bébé contre elle.

Le gamin prit la fuite par l’aile extérieure, renversant au passage des gerbes de fleurs poussiéreuses. La femme l’appela, sortit de la pénombre, mais Littlefish l’ignora et s’échappa dans la lumière gris terne. Il dévala la colline et s’engouffra dans les bois. Il courut sans s’arrêter pendant ce qui lui sembla une éternité, jusqu’à ce qu’il ait les jambes et les poumons en feu, la plante des pieds tout égratignée, en sang, que les arbres s’écartent et qu’il se retrouve sur la route, et là il s’arrêta, au milieu de l’allée de gravier, dans un virage en épingle, à bout de souffle.

Plié en deux, sur le point de vomir, il se rappela son sac.

Il l’avait laissé par terre dans l’église.

Avec le sang qui battait à ses tempes et le son assourdissant de sa respiration, il n’entendit la voiture qui déboulait du virage dans un crépitement de cailloux que trop tard.

Dans le silence, une fois la poussière retombée, la Plymouth blanche ayant filé hors de vue pour franchir les grilles de la propriété, John Avery sortit du bois, enjamba le fossé et se planta sur la route, pieds nus, avec pour tout vêtement la chemise d’Hiram Crabtree dont il s’était fait une jupe. Il était resté à l’abri dans les fourrés, mais avait suivi la route sur cinq ou six longs et pénibles kilomètres, s’était arrêté trois fois pour se reposer, le dos endolori, les jambes flageolantes. Il s’était endormi une fois, le menton contre la poitrine, et s’était réveillé honteux. Au son de la voiture, il s’était caché parmi les pins et avait regardé la Plymouth passer, vu le gros Riddle avachi derrière son volant comme la mort en personne.

Dans le fossé, une silhouette gisait, immobile. Un garçon à la peau tachetée et craquelée comme le lit d’une rivière à sec depuis longtemps, à l’étrange pigmentation, qui allait de la couleur des cailloux à celle de l’abricot en passant par un éclat presque irisé sur les épaules. Ses doigts et ses orteils étaient très espacés, avec une palmure entre chaque. Il avait le visage bosselé, la mâchoire tordue.

Revolver à la main, Avery saisit un bâton dans l’autre et s’en servit pour toucher la plante de pied du garçon. Aucune réaction. Le nain se rapprocha pour voir s’il respirait encore.

— John ?

Avery leva les yeux.

Sa femme se tenait à trois ou quatre mètres de lui, Grace dans un bras, un sac en grosse toile dans l’autre. Elle sortit du bois, enjamba la clôture basse et rouillée qui bordait les arbres. Elle le scruta : torse nu, pieds en sang, l’arme dans sa main.

— John ? répéta-t-elle, un frisson dans la voix.

Dans la chaleur et le silence, ce fut comme si, l’espace d’un instant, le monde avait cessé de tourner.


DANS LA BLANCHEUR

LE brouillard en approche, un mur vivant entre les deux rives, qui s’enroulait sur lui-même, comme un chat.

Miranda avait les épaules en feu. Les mains couvertes d’ampoules. Elle fixa le brouillard à travers l’écran de ses cheveux mouillés et se dit qu’elle trouverait son chemin au-delà. Elle n’avait pas d’autre choix, la terre ne lui en avait laissé aucun. Elle s’essuya le front du dos de sa main et continua de ramer jusqu’à ce que le manche soit poisseux de sang.

Le bateau s’enfonça dans la blancheur.

Le monde derrière, devant, tout autour s’effaça, le ciel lui-même était indiscernable.

Elle cessa de pagayer lorsqu’elle sentit la coque érafler des souches en eau peu profonde, bien qu’elle ne vît aucun arbre, aucune berge, pas même la proue de son bateau de trois mètres. Elle s’avachit, sa blessure recousue semblable à une bouche rouge, enfiévrée. Le bateau progressa encore sur quelques mètres, puis s’arrêta contre les souches.

Combien de temps resta-t-elle assise là, hors du temps, emportée dans un lieu éternel, elle était incapable de le dire. La brume se délitait contre sa peau. Elle la respirait, froide et humide.

Elle plongea sa rame à la verticale pour estimer la profondeur de l’eau ; elle devait lui arriver aux chevilles. Miranda débarqua, le bateau tanguant sous ses pieds. L’eau était tiède. Elle contourna des racines de cèdre, de jeunes ramures vertes qui poussaient sur des souches de chêne blanc, décorées de libellules et de guêpes qui s’envolèrent à son passage.

Tout autour d’elle, le monde se tut.

Elle s’arrêta, aux aguets. Entendit quelque chose qui bougeait dans l’eau, au loin.

Bientôt, le limon sous ses pieds devint une rive bourbeuse dans laquelle elle s’enfonçait pas après pas, jusqu’à ce qu’elle finisse par y laisser sa basket gauche. Elle vacilla, garda l’équilibre. Se pencha pour récupérer sa chaussure.

Plus loin, le brouillard se dissipait et elle vit les arbres, le vaste rivage de boue qui s’étendait devant eux.

La peau de son bras mordu par le serpent commença à la démanger, la vieille cicatrice blanche à la brûler.

Perchée sur un monticule d’argile rouge qui descendait jusqu’à la lisière des arbres, un regard implacable posé sur elle, se tenait la grue blanche qu’elle avait vue au Débarcadère et ensuite à l’entrée de Sabbath House. Son ventre toujours taché de la boue noire des marais. Elle leva une patte et fit un pas, lentement, comme si elle cherchait à se rappeler comment marcher, puis disparut parmi les arbres.

Miranda retira son autre chaussure, laça les deux autour de son cou, et suivit l’oiseau.


LA SERRE

LE garçon gisait, inconscient, parmi la touffeur des plants d’Avery. Teia humidifia un chiffon sous un robinet planté dans le mur en brique de la serre et nettoya les lacérations qu’il avait au bras et à la jambe gauches, la chair râpée aux endroits où la voiture l’avait heurté. Son bras était gonflé au niveau du coude. Elle essora le torchon au-dessus des perforations sur son épaule, le regard attiré par le visage de l’enfant, ses paupières closes et agitées sous un front lourd et bosselé. Sa respiration lente et régulière, avec ses lèvres entrouvertes, avait une beauté hypnotique. À côté d’elle, Avery tenait Grace, le revolver de Cook par terre près de lui. Teia prit la trousse de premiers secours qu’elle était allée chercher dans le placard de leur chambre, posée sur une pile de vêtements propres pour son mari.

Dehors, derrière la serre, le générateur s’ébranla et au-dessus d’eux les lumières s’allumèrent.

— C’est grave ? demanda Avery.

— Peut-être une simple foulure au niveau du coude. Il a de la chance. C’est gonflé, là, sur le côté. Peut-être une côte cassée. Les autres blessures, d’où qu’elles viennent, sont profondes. Il se pourrait qu’elles s’infectent.

Elle vida un flacon de désinfectant sur les plaies. Y appliqua une compresse, le sang filtra au travers. Elle la remplaça.

Avery posa le bébé sur une couverture pour enfiler un jean et un T-shirt pendant que Teia soignait le garçon. En mettant ses chaussures, il dit :

— Il faut qu’on se taille d’ici, dès qu’on aura rassemblé des affaires…

— Dis-moi où tu étais, le coupa sèchement Teia, toujours penchée sur le garçon.

— Bébé…

— Tu as disparu en pleine nuit, dit-elle en déchirant du sparadrap avec ses dents. J’ai eu peur. J’ai eu très peur, j’ai cru que tu étais mort, alors tu ferais mieux de me dire.

Il s’approcha et tomba à genoux à côté d’elle.

— On aura plein de temps pour les explications…

Mais elle se dégagea, appliqua un dernier pansement sur la jambe du garçon.

Avery se releva, prit le bébé et, face à la porte de la serre, tira sur le morceau de chatterton d’une ouverture bâchée. Il observa la Plymouth du policier, garée de biais sous les chênes. Il serra Grace contre lui et fredonna doucement, une berceuse ou un cantique, dont il avait oublié les paroles depuis longtemps.


LE BORD DU GOUFFRE

TIRÉ d’un sommeil de plomb et sans rêves, Billy Cotton s’assit dans son lit.

— BIII…

Au rez-de-chaussée, une voix d’homme éraillée, pleine de douleur.

Cotton grimaça. Il avait l’impression qu’on fendait du bois sur son crâne. Il était en pantalon et chaussures, les draps sous lui pleins de feuilles et de sang. L’entaille dans son mollet, à vif, l’élançait. Les blessures sur sa poitrine encroûtées de sang séché. Son maudit cancer aboyait aussi dans sa hanche.

— BILLYYY…

Le pasteur roula du lit pour se lever et sortit de sa chambre en boitant, torse nu. En haut de l’escalier, il posa une main sur le poteau central pour garder l’équilibre, arrêté dans son élan par la vue sinistre de son vestibule.

En bas des marches, Charlie Riddle était avachi contre le mur. Salement amoché, sûrement à deux doigts d’avoir perdu sa misérable vie. Un filet de bave rouge dégoulinait de son menton, jusque sur l’étoile sur sa poitrine flasque. Il cria de nouveau, sans voir que Cotton le toisait du palier, lui, l’épave.

Le pasteur descendit les marches avec raideur, bretelles rouges flottant sur les côtés.

Riddle se tut et tourna sa tête imposante, son œil valide exorbité au milieu d’une bosse violacée.

— Se sont pris une bonne raclée, postillonna-t-il avec un rictus sanguinolent. Une bonne raclée, Billy.

— Vraiment, dit Cotton.

— Ce soir… ils ont dit qu’ils vont venir… tous nous tuer, Billy, qu’ils vont…

— Ils arriveront trop tard, Charlie, dit Cotton.

Il contourna le policier et sortit sur le porche. Derrière lui, Riddle émit d’autres bruits, puis se tut, tête pendant contre sa poitrine, qui continuait à se soulever. Cotton aperçut la Plymouth garée trente ou quarante mètres plus loin, la portière côté conducteur grande ouverte.

Il enjamba les planches pourries et les ronces et s’assit sur les larges marches affaissées, traversé par un éclair de douleur, comme s’il s’était empalé sur une pique. Il retira une chaussure. Sa chaussette avait un trou. Le gueux qu’il était devenu lui arracha un sourire triste. Il ramassa un caillou dans l’herbe, l’examina, puis le lança. Quelques jours plus tôt, parmi les herbes, il avait vu une bouteille de soda en verre dont l’intérieur était tissé de toiles blanches. Il la trouva, la brisa contre les fondations en brique de la maison, et une petite araignée sortit du goulot qu’il tenait dans sa main. Elle tomba parmi les brins d’herbe qui arrivaient aux chevilles de Cotton. Traversa un éclat de verre et disparut à jamais dans la jungle du jardin. Cotton jeta le goulot, prit le bout de verre et l’enfonça tout au bout de sa chaussure. Puis il glissa son pied à l’intérieur, serra bien les lacets et cette brusque douleur, nouvelle, nette, vive, accrut sa concentration.

À l’ouest, un coup de tonnerre retentit, mais lorsque le sol se mit à trembler, Billy Cotton comprit qu’il ne s’agissait pas du tout d’un orage.

C’était la terre elle-même qui commençait à se soulever.


SECOUSSES ET ÉCLIPSE

DANS la serre, un sécateur glissa de son crochet mural lorsque les premières secousses se firent sentir. Un carreau de verre tomba du plafond et se brisa parmi les plantes. Les lampes horticoles fluorescentes clignotèrent dans leur soucoupe métallique, s’éteignirent. Se rallumèrent. Teia serra Grace contre elle, une main protectrice derrière sa tête. Après un temps, le monde s’immobilisa. Dehors, le générateur reprit son ronronnement.

Avery était assis, adossé contre la table de rempotage sous laquelle ils avaient installé le garçon. La poitrine du gamin se soulevait et retombait lentement, son souffle émettait un sifflement doux et aigu. Son sac en toile de jute était ouvert aux pieds d’Avery, qui manipulait la machette ensanglantée qu’il avait trouvée à l’intérieur.

Teia aussi la regardait.

— C’est qui ce gamin, John ? C’est quoi, surtout ?

Avery remit la machette dans le sac et se tourna vers le petit, repensant à la nuit où Lena Cotton était morte. Le bol à pétrir de la sorcière, l’aperçu qu’il avait eu de ce que cachait la taie d’oreiller ensanglantée quand la vieille femme était passée. Un petit pied tout gris qui dépassait. Mou, sans vie. Des orteils palmés.

Une secousse plus violente. Du mortier s’effrita des fondations en brique et un pot en terre cuite glissa de la table pour se fracasser au sol.

Avery traversa la serre et ouvrit la porte d’entrée.

— Non, ne…

— Tout va bien, dit-il et sortit sous les chênes.

La lumière était étrange. Les ombres des arbres, du presbytère et de la Plymouth s’inclinaient selon le bon angle, mais il faisait trop sombre pour l’heure qu’il était. Le monde était feutré, voilé, comme si le soleil brillait à travers un verre d’eau sale. Tout le long de l’allée de gravier et de l’étendue d’herbe où il se tenait, les branches des chênes projetaient des ombres floues en demi-lunes. Des nuages gris avaient emmuré le soleil, dissimulant le mystère qui se déroulait, quel qu’il fût.

L’effroi s’insinua dans le cœur de John Avery tandis que les cigales des bois environnants entamaient leur chant du soir en avance.

Dans le jardin devant Sabbath House, Billy Cotton avait le nez en l’air, comme si un secret que lui seul pouvait déchiffrer était écrit dans le ciel. Il faisait courir ses mains le long de ses bretelles rouges. Ne remarqua pas Avery. Au bout d’un moment, il rentra dans la maison en boitant.

Une troisième secousse arriva. Des branches mortes tombèrent des chênes, le monde entier s’ébranla comme un immense navire démarrant ses machines.

Dans la serre, John Avery trouva Grace en sécurité sur les genoux de Teia.

— Peut-être que c’est la fin du monde, dit-il en essayant de sourire.

Teia regarda le verre au-dessus de sa tête, terrifiée.

Ils restèrent assis en silence, craignant qu’il ne soit trop tard pour faire quoi que ce soit, que les engrenages d’un terrible mécanisme souterrain se soient mis en branle, et eux deux, des acteurs muets sur une scène mouvante.


ROCHE, ARBRE ET MONSTRE

LE ciel s’assombrit, s’approchant doucement de l’obscurité, mais Miranda, prise d’un épuisement qui confinait au délire, ne l’avait pas encore remarqué. Elle s’était sortie de la vase lorsque la première secousse avait frappé. Elle s’effondra contre un arbre, attendit que tous ces craquements de terre diminuent. Elle nettoya la boue de ses pieds à l’aide d’une poignée de feuilles mortes, remit ses chaussures et poursuivit son chemin, la grue toujours en vue, quoique toujours sur le point de disparaître, décollant d’un battement d’ailes ourlées de noir pour atterrir un peu plus loin.

L’oiseau décrivit une ligne régulière et pleine de grâce entre les arbres, jusqu’au petit bois de palmiers de Floride, où elle se posa près d’une bûche pourrie et planta son bec dans la terre pour y dénicher des vers.

De nouveau, la terre trembla.

Miranda se rappelait cet endroit : un sous-bois dense, des ronces, avec de longs arbres épineux qui poussaient dans ce fouillis. Elle s’immobilisa, à l’affût, de quoi au juste, elle l’ignorait. De sa propre voix, à onze ans, qui appelait son père et ne récoltait que son écho pour toute réponse ?

La grue se faufila sans mal parmi les palmiers. Miranda la suivit, d’abord à travers le labyrinthe mordant et coupant, puis à quatre pattes à travers le sous-bois, ses paumes endolories et pleines d’ampoules d’avoir ramé.

Son vieux tunnel l’attendait, intact, quoique davantage envahi de végétation. De nouvelles plantes rampantes, de nouvelles épines, autant de griffures et de pièges. Tout au bout, une lueur orangée.

La grue y plongea, comme si elle connaissait la moindre brèche dans l’armure de la forêt.

Trempée de sueur et de sang, Miranda rampa pour la rejoindre.

Lorsqu’elle émergea du tunnel, la lampe torche d’Hiram l’attendait à l’endroit où elle l’avait laissée tomber dix ans plus tôt. Toujours allumée, le faisceau vaillant. Comme si le temps n’avait pas passé. Elle la prit et balaya les insectes du boîtier en plastique.

Agitant le faisceau devant elle, elle continua à avancer, dans l’étrange forêt de troncs filiformes, où des courants de liquide noir et visqueux se solidifiaient, où la chouette morte était toujours embourbée, parfaitement conservée. Traversa le pont de rondins, déboucha sur la vaste zone marécageuse stérile, bordée de cyprès qui avaient perdu leurs aiguilles depuis longtemps, aux troncs et branches d’un gris pitoyable.

Je me souviens, se dit-elle.

Des roseaux bizarres en bordure de mares noires, aux tiges pâles, sans couleur. Ces mares, stagnantes. D’étranges champignons marron, des fleurs jaunes en forme d’étoile.

Au milieu de tout ça, encerclé d’un ourlet de brume, le rocher. Deux fois la taille du chalet d’Iskra, en forme d’enclume, à moitié submergé, avec la bigorne pointée vers le haut. Sur cette corne : l’arbre, une cheminée de cauchemar en train de s’écrouler. Des branches étirées comme des bras s’agitant dans tous les sens. Des racines qui se déversaient sur la bigorne, pendant comme les cheveux mouillés et emmêlés d’une noyée.

Au pied du rocher, la grue tourna sa longue tête pareille à un périscope dans la direction de Miranda, semblant la considérer avec une espèce de contentement : elle avait réussi à l’amener jusqu’ici, à ce moment. L’oiseau déploya ses ailes, s’envola, et disparut parmi les arbres. Miranda orienta la lumière dans la pénombre que la grue venait de quitter, vit l’éclat du laiton auquel elle s’attendait, la douille de la cartouche de chasse logée dans la boue. Elle agita le faisceau alentour, et vit également les roseaux où elle avait trouvé Littlefish cette nuit-là, en sang et respirant à grand-peine au pied d’un monticule de terre gros comme un pneu de tracteur, à présent recouvert de mousse, de plantes rampantes et de roncières, jonché de feuilles mortes, de bois pourri et d’ossements de petits animaux – crâne de raton laveur, jambe de faon. Le trou en son centre était encore là, sombre, large, profond. L’obscurité qui y régnait, noire d’encre, était de nature liquide, de la même viscosité que celle des fossés et des ruisseaux qui partaient du cœur de cet endroit tel un réseau de veines. Sa surface miroitante semblait faite de lumière d’étoiles.

Quelque chose tombait dedans, goutte à goutte.

Elle leva son faisceau, et ce qui pendait de l’arbre penché lui arracha un cri.

Ligoté à une longue branche, vrilles enroulées autour de ses chevilles, jean et chemise alourdis de boue, le corps de son père, Hiram Crabtree. C’était la même chemise qu’il avait sur le dos la dernière fois qu’elle l’avait vu, la poche de poitrine gauche déboutonnée, comme toujours, pour faciliter l’accès à ses lunettes de lecture. Un trou dans son ventre, la chair déchiquetée, une béance dans le cou. D’où le sang s’égouttait dans le puits.

Miranda commença à gravir le monticule, s’arrêta lorsque sa basket écrasa quelque chose dans la terre spongieuse. Elle souleva sa chaussure. À moitié enterrée dans son empreinte, un objet rond et blanc qui lui évoqua au premier coup d’œil la mâchoire souriante d’un sanglier. Elle le déterra du bout du pied, l’éclaira avec la lampe.

Une griffe. Largement de la taille du canif d’Hiram.

Une trille aiguë retentit dans le noir. Suivie par un cliquètement humide et grave.

Elle balaya de son faisceau lumineux les arbres au loin, mais rien.

Elle braqua la lampe sur les vrilles par lesquelles pendait le cadavre de son père. Elle tâta sa poche en quête du Old Timer d’Hiram, mais il n’y était plus. Ses doigts se fermèrent à la place sur la douille qu’elle venait de voir dans la boue. Un autre objet fantôme. Glissée dans sa poche de pantalon lors de cette longue nuit lointaine qui virerait plus tard au chaos. Le plastique rouge luisait au creux de sa paume et il flottait autour une odeur de cordite comme si on venait de la tirer.

Deux cartouches ce soir-là, songea-t-elle. Mais la vieille sorcière n’en avait éjecté qu’une. En ce qui concernait l’autre, qu’Iskra avait posée sur la table devant elle la veille, l’étui avait dû rester dans le canon longtemps après qu’elle avait tiré dans le dos d’Hiram. Se rappelant avoir eu la sensation d’être observée, Miranda eut une impression surnaturelle de déjà-vu et se demanda si la sorcière était toujours vivante, tapie dans l’ombre du rocher à la regarder.

Elle se sentit vaciller, c’était trop lourd à porter. Elle avait le tournis. Elle ferma les yeux, mordit l’intérieur de sa lèvre. Jusqu’au sang. Déglutit. Inspira, expira. Rouvrit les yeux.

Le rocher, comme une menace.

Elle glissa la cartouche dans sa poche et s’approcha, les yeux rivés au cadavre de son père.

La surface rocheuse, humide, dégageait une odeur fétide. Des racines en surgissaient, épaisses, lisses, luisantes. Différentes de tous les types d’écorces que Miranda avait pu voir dans le marécage. Elle en toucha une. La racine, tiède, palpita sous ses doigts. Elle retira sa main, puis rassembla son courage et y retourna, la serrant cette fois entre ses doigts. Le bois enfla dans sa paume. Un bourdonnement grave envahit sa tête, un léger frisson parcourut son bras et soudain la douleur s’effaça de ses muscles. Même la brûlure de son flanc diminuait. Elle retira sa main. Ses ampoules avaient disparu.

Le cœur battant à tout rompre contre son sternum, elle jeta sa lampe torche, coinça son pied dans une prise, saisit une racine dans chaque main et commença à grimper. Cherchant des appuis, se hissant toujours plus haut, pas à pas.

Dans le ciel, des nuages gris sombre tournoyaient en direction du soleil.

Fébrile à l’approche du sommet, alors que tous ses appuis semblaient disparaître…

Papa, oh papa, je suis là, je t’ai trouvé.

… elle fit un dernier effort jusqu’au sommet.

Quelques instants plus tard, assise sur un banc de roche noire, elle constata qu’elle ne ressentait plus de brûlure à part celle de l’essoufflement. Derrière elle l’arbre se cabrait, le cadavre d’Hiram à moins d’une douzaine de mètres. Elle rampa aussi près du bord que son courage le lui permettait, puis tendit le bras en direction de son père ; elle pouvait presque le toucher, il ne lui manquait que quelques centimètres. Elle prit appui sur une branche basse et regarda dans le puits de liquide noir en contrebas. Elle sortit la cartouche de sa poche, hésita, puis la lâcha dans le trou. L’objet heurta la surface, y resta un instant, sombra. Les vrilles qui ligotaient Hiram à la branche par les chevilles se déroulèrent et se retirèrent, en direction du tronc et à l’intérieur du rocher, ne laissant que d’étranges poils minuscules hérissés sur sa surface comme un million de pieds miniatures.

Miranda jaugea la résistance de la branche, l’angle. Sa propre force dépendant du désir immense de son –

Cœur.

Elle revit Littlefish sous le chêne dans la clairière. Le cœur de la biche dans ses mains rouge sang.

Oui, une biche, ce n’était pas Hiram dans l’arbre, pas plus qu’il ne s’agit de lui en ce moment, c’est un piège, c’est le gamin que tu cherches, pas ton père, le petit –

Elle secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées. S’éloigna du bord.

— C’est un mensonge, dit-elle tout bas.

Le silence, que seule brisait la branche qui grinçait sous le poids du cadavre.

Elle serra les poings.

— Où est mon frère ? dit-elle en lançant un regard noir à l’arbre.

Une violente bourrasque venue de l’orée du bois souffla sur la clairière, le rocher, colla la chemise de Miranda contre son corps et ébouriffa ses cheveux.

Le tonnerre gronda. Le ciel s’assombrit.

Les vrilles achevèrent de se dénouer et le cadavre d’Hiram Crabtree plongea dans le puits noir. Miranda le regarda sombrer, puis poussa un cri et tomba à genoux pour taper du poing contre la terre et tirer sur les racines épaisses et fibreuses de l’arbre.

Le rocher se mit à bouger sous elle.

Des éclairs surgis des nuages fendirent le ciel.

— Je vais t’arracher d’ici ! cria-t-elle.

Une racine se détacha de la roche avec une giclée rouge, la frappa comme un immense tentacule.

Miranda bascula vers l’avant, eut le temps dans sa chute d’aspirer une goulée d’air avant que l’eau noire ne l’assaille de toutes parts. Granuleuse, grasse, avec un millier de pointes venimeuses qui la piquaient. Elle se débattit dans la vase, sentit les restes gluants de choses mortes récemment. Le liquide froid s’insinuait dans ses oreilles. En hurlant, elle se traîna jusqu’à la base du monticule, roula dans les roseaux cassants. Elle resta allongée parmi les champignons vénéneux, le souffle rauque. Son corps s’engourdissait.

Le sol tremblait. Quelque chose d’énorme tambourinait sous la terre.

Miranda était incapable de bouger.

Elle ferma les yeux lorsqu’une bête monstrueuse et impossible brisa la surface du liquide noir et se dressa au-dessus d’elle.

Son bruit, une trille qui cliquetait, impatiente.

Que tes dernières pensées soient pour le gamin.

Derrière et au-dessus d’elle résonna un fracas soudain, comme des os secs qui se brisent. Quelque chose d’énorme la frôla et elle entendit un broiement, à croire qu’un insecte géant venait de se faire écraser par une chaussure géante. Le monstre qui avait surgi de l’eau noire s’élevait étrangement dans les airs.

Miranda l’entendit pousser un cri.

Elle ouvrit les yeux. Ce qu’elle vit était l’arbre lui-même, penché vers l’arrière, se redressant tel un géant.

Son esprit ne comprenait qu’imparfaitement cet être gigantesque – plus grande que les arbres qui entouraient le marécage, une colonne noire noueuse – et à la forme pourtant vaguement humaine, pourvue d’un torse vert et bleu luisant, semblable à la carapace irisée d’un capricorne. C’était l’arbre et ce n’était pas lui. Ses côtes d’épaisses tiges noueuses, ses bras des ramures nues et griffues. Sa tête, un ovale allongé en forme de graine, avec deux trous en guise d’yeux au fond desquels brillait une lumière blanche féroce. Sur son crâne épineux, une couronne de racines et de rameaux entrelacés, la coiffe d’une reine.

Lechii, se dit Miranda.

La créature tenait dans son énorme main le monstre jailli du puits qui aurait pu la tuer.

Un corps long et blanc, une queue vicieuse en forme de point d’interrogation dangereux, un dard d’où suintait du venin. Une centaine de pattes s’agitaient sous son abdomen laiteux, chacune terminée par une griffe de chat recourbée, très semblable à celle que Miranda avait ramassée dans la boue. Des yeux comme des clous, noirs, plantés dans une tête ronde et plate. Sa bouche étroite ouverte pour émettre un cri, pourvue de multiples rangées de dents de requin. Deux pinces géantes s’ouvraient et se fermaient tandis que l’arbre serrait l’abdomen, et la créature finit par se casser en deux dans une gerbe de sang qui éclaboussa le visage de Miranda. Chaque moitié atterrit au loin dans le marais.

Racines enroulées en guise de jambes géantes, chacune se détachant du rocher qui s’émiettait comme une coquille d’œuf, la chose – arbre, démon – baissa son bras terrible sous un ciel où les nuages flottaient tels des nids de frelons. La terre se déchira dans un bruit atroce. La main de la lechii se referma sur Miranda Crabtree, la souleva, et la fit rouler dans sa paume de mousse pour qu’elle se retrouve face à deux yeux brillants –

abeilles, ses yeux sont des abeilles par millions

– puis il y eut un éclair, un nuage d’orage muet, et des sons parasites embrouillèrent son esprit.

On l’emmena.


FAUTE

LE comté de Nash fut touché sur toute sa longueur, comme si un câble courait sous la terre.

Les premières secousses ce matin-là firent tomber des conserves des placards et des carreaux de fenêtres comme des dents déchaussées dans une bouche putride.

Dans la ville de Mylan, les fils d’un feu de circulation se rompirent et au Shifty’s Tavern, on perdit six bouteilles de bon whiskey, qui se fracassèrent par terre.

Au Pink Motel, une baie vitrée se fêla dans une pièce vide, les femmes qui y avaient longtemps vécu désormais parties.

Une deuxième salve de secousses frappa lorsque Miranda Crabtree quitta cette contrée pour une autre.

À travers les marais, les arbres penchaient à mesure que la terre se soulevait.

Tonnerre et éclairs déchiraient le ciel.

La pluie se mit à tomber à grosses gouttes.

Les berges glissèrent sous les ponts dans tout le comté.

Les gens se postèrent à leur fenêtre pour regarder. Certains sortirent sur leur porche crachant leur chique et écoutèrent le vacarme de l’eau sur leur toit de zinc qui leur rappelait, peut-être, un orage survenu dix ans plus tôt, avant que leurs pensées se tournent vers le temps qui passait, leur échappait jour après jour.

Trente kilomètres en amont de la rivière, juste au-delà de la frontière avec le Texas, non loin d’une rampe de mise à l’eau où trois malfrats gisaient avec des flèches dans le corps, une portion de terrain se détacha d’un barrage en terre haut de vingt mètres, de l’autre côté duquel se trouvait le lac Whitman, plus de huit mille hectares d’étendue d’eau.

Après la dernière secousse, la pluie redoubla d’intensité, et la fissure qui s’était créée dans le barrage s’élargit.


MIRANDA DANS L’ARBRE

D’ABORD : le vide.

Suffocant.

Infini.

Ses sens lui reviennent, un par un : les relents putrides de la vase qui n’a pas été foulée depuis longtemps. De minuscules points lumineux qui finissent par devenir des étoiles. Le souffle du vent dans la cime des arbres. L’effleurement de la brise sur sa peau. Le goût du sang. Elle se hisse hors de l’eau, saine et sauve, sur le quai flottant. La rivière coule à côté, noire, visqueuse, sans refléter la lumière. Derrière elle, le magasin. À l’étage, une lueur chaleureuse. La nuit étrangement silencieuse au-delà des limites du ponton. Son corps luisant, ses vêtements trempés.

D’en haut, un son. Bref et sonore, un unique tchac.

La grue blanche se tient au bord du quai, le ventre et les pattes noirs de boue.

Tchac. Tchac. TCHAC.

En aval de la rivière, le moteur de l’Alumacraft. L’embarcation émerge de l’obscurité et entre dans la lumière solitaire du magasin. Hiram, seul, amarre le bateau et en sort avec un sac en toile brute. Le sac est lourd, renflé. Miranda prononce son nom, mais il ne l’entend pas. Il incline le sac pour en déverser le contenu et la grue morte tombe sur le ponton, le cou tordu, les ailes en pagaille. Une flèche dans sa poitrine. Les blancs qu’ils prélèveront les nourriront pendant deux, trois jours.

— C’est toi qui m’as appris ça, dit-elle, comme ça lui revient.

Hiram lève les yeux vers elle, le regard triste. Il se détourne pour retirer la flèche de l’oiseau, et le bruit qu’elle fait en sortant de la chair est celui de toute la violence qu’il y a dans la vie de Miranda, dans son initiation à un monde disgracié.

Un autre bruit, en provenance de la cuisine.

Tchac. Tchac.

TCHAC.

Hiram a disparu.

Miranda gravit l’échelle métallique.

Cora est en train d’émincer des carottes près de l’évier. Petite, à l’ossature frêle, une cascade de boucles brunes entre ses épaules. Ses bras dans sa robe sans manches sont pâles, constellés de taches de rousseur. Le bruit du couteau contre la planche à découper ressemble au tic-tac d’une pendule creuse.

Des hannetons surgissent devant Miranda contre la moustiquaire.

Elle n’entre pas pour l’instant, se contente d’observer la femme dans la cuisine.

La lame tranche la carotte et s’enfonce dans le bois. Les rondelles roulent par terre, sauf que ce ne sont plus des carottes mais des morceaux de douille en plastique rouge.

Cora sourit, son visage est joli, doux.

Tchac. Tchac.

Au bout du couloir, un autre bruit : une musique douce d’orchestre sur le Victrola, une femme qui chante. La mélodie se répand dans la cuisine.

Miranda ouvre la moustiquaire d’un coup et se précipite à l’intérieur.

Dans le salon, à la lueur tamisée du crépuscule, les rideaux ondulant dans la brise, Hiram danse avec une femme vêtue d’une robe à fleurs bleues, dont l’imprimé semble familier à Miranda.

Elle se rappelle la photo. L’annuaire de service militaire de son père. La surimpression de deux Cora.

Dans la cuisine le couteau coupe : tchac, tchac, tchac.

Le couple tournoie et la femme qui a la joue posée près du cœur d’Hiram n’est pas Cora Crabtree. Miranda la reconnaît pour l’avoir vue à l’enterrement de son père, debout près du pasteur dans le magasin, un plat dans les mains, un ragoût quelconque que Miranda finira par jeter.

C’est Lena Cotton qui danse avec son père.

Ils s’embrassent, s’éloignent, Hiram quitte la pièce, se dirige vers la penderie en passant devant Miranda, invisible et captivée, et Lena lui tourne le dos, pieds nus sur la moquette, pour regarder par la fenêtre la nuit au-dehors. Hiram l’appelle, et lorsqu’elle se retourne, le flash de l’appareil photo se déclenche, imprimant le portrait de Lena par-dessus la première image de la pellicule restée intacte dans le boîtier depuis la mort de Cora Crabtree. Les visages se superposent, le halo lumineux sur la photo n’est pas dû à un jeu de lumière mais à la blondeur éclatante des cheveux de Lena Cotton.

Miranda recule d’un pas.

Tchac fait le couteau dans la cuisine. Tchac.

Lena coule un regard vers Miranda. L’espace d’un instant, ses yeux s’écarquillent et se teintent d’or comme ceux de la grue.

— Billy est un menteur, dit-elle. Il n’y a rien de lui dans cette fille. Ça se voit, non ?

Miranda regarde son père. Il rit en tournant la molette de l’appareil. Un sourire dont elle se souvient depuis son enfance, comme les nuages qui se dissipent pour laisser apparaître le soleil… et oui, elle la voit, la ressemblance lui saute aux yeux maintenant. Devant le sauna, la fille avait adressé exactement le même sourire à Littlefish, chaleureux et spontané. Inconsciemment, comme un enfant qui ne tient pas en place, les mains de Miranda dessinent une forme, le mot sœur.

Lena regarde de nouveau vers la fenêtre, où les lampes-tempête de Cora brûlent comme des sentinelles face à l’obscurité humide et orageuse.

— Hiram pleurera, dit la femme du pasteur d’une voix étrangement blanche, dépourvue d’émotion, quand il s’apercevra qu’il a gâché la photo de ta mère. Après quoi il me dira que c’est fini, que c’est une histoire impossible.

Elle pivote légèrement, et Miranda remarque qu’elle a une main sur son ventre, soudain très arrondi.

— Je ne lui parlerai même pas du bébé. Parfois ça nous protège, de ne pas connaître la vérité. Tu ne crois pas, Miranda ?

La musique s’est arrêtée, l’aiguille du Victrola bute sans fin sur le même sillon.

— Myshka.

Une voix derrière elle.

Elle fait volte-face.

La femme qui coupe des carottes n’est plus Cora. Elle a un sourire cruel et d’horribles dents grises, tachées.

— Myshka, répète Iskra, et la vieille sorcière a le sommet du crâne qui saigne, chaque coup de couteau sur la planche créant étrangement une entaille sous ses cheveux.

Le sang coule le long de son cou et de ses bras, colle le tissu de sa robe contre sa peau, vieille, veinée et fripée.

Dégouline sur son visage, goutte sur le lino entre ses brodequins. Elle traverse la cuisine en direction d’un placard, laissant un sillage d’empreintes écarlates. Seulement, le placard est en fait un rideau de coquilles d’huîtres, derrière lequel Iskra tend la main pour attraper un bocal – en verre de couleur verte, en provenance de son arbre à bouteilles – qu’elle tend à Miranda. Ses jambes se sont enracinées dans le lino de la cuisine, les taches de rousseur le long de ses mollets aux veines arachnéennes se foncent pour prendre une couleur d’écorce, et chacun de ses dix orteils a perforé ses chaussures pour se planter dans le sol. Ses genoux bourgeonnent, de petites fleurs blanches s’ouvrent, et des abeilles blanches les butinent.

Miranda s’éloigne du bocal lorsque la chose-femme-arbre le pose sur le plan de travail.

Mélange d’eau de rivière et de limon, à la surface duquel remonte un œil semblable à un poisson venu donner un petit coup contre la paroi de verre. Un iris couleur bleuet.

Le beau Charlie.

— TU N’AS PAS FINI TON TRAVAIL, dit la vieille femme, d’une voix de plus en plus profonde. TU AS ENCORE DES CHOSES À VOIR.

De ses joues jaillissent des tiges d’où surgissent des feuilles qui se déroulent comme les doigts d’un nouveau-né.

— Tu es la lechii, dit Miranda.

La créature acquiesce. JE SUIS LA TERRE, L’AIR, LES FRONTIÈRES DE CETTE VERTE CONTRÉE. JE SUIS LA CONTRÉE. JE SUIS LA VIE. JE SUIS LA MORT. C’EST MOI.

Le visage de la lechii se redessine, dans ses cheveux s’épanouissent des fleurs jaunes. Elle laisse tomber le couteau et le sol se met à trembler. La créature écarte les bras et ils se muent en branches qui traversent les cloisons en lambris. Le sol se fissure, un gouffre se creuse à mesure que le monstre grandit, emplit la pièce, la maison. Depuis le sol au milieu du salon, il pousse, passe à travers le plafond qui s’effondre, le tronc de l’arbre se forme en même temps, large, robuste, et vieux. À l’intérieur de trous jumeaux dans l’écorce, la lumière du soleil tourbillonne et la pièce devient un brasier incandescent. La lumière palpite, s’enroule autour des branches, tel du sang dans des veines.

— Je n’ai pas peur de toi, dit Miranda. Le garçon est à moi, pas à toi.

Un rire sonore résonne, secoue les murs. Décroche les cadres de leur clou.

TU NE PEUX PAS MODIFIER LE COURS DE SON CHEMIN. IL EST APPELÉ À ACCOMPLIR MON TRAVAIL.

— Je ne te le laisserai pas.

PETITE SOURIS, PETITE SOTTE, CONTRE QUOI L’ÉCHANGERAIS-TU ?

— N’importe quoi, s’il le faut. Je suis prête à tout.

MÊME À PRENDRE SA PLACE ?

Miranda hésite, puis hoche la tête.

La lechii se met à rire et les murs s’écroulent, se dépouillent de leurs planches comme de la viande se détache d’un os. Miranda se précipite au rez-de-chaussée, où la lechii a démoli le sol avec un fatras de mousse, de racines et de terre. Elle pousse violemment la porte moustiquaire et déboule dans la nuit, où ne résonne que le chant effréné des cigales perchées dans les arbres.

— Chère enfant, dit le vieux pasteur.

Tel le balancier d’une horrible horloge, il pend d’une branche du liquidambar la tête en bas, au-dessus de la tombe vide du père de Miranda.

Le caveau, béant, ouvre une gueule sombre, à côté d’un monticule de terre rouge et humide.

Cotton ouvre la bouche comme s’il voulait parler ou chanter, mais c’est une nuée d’abeilles blanches qui en sort, aussi éblouissante que la brume qui lui a montré le chemin auparavant, lorsqu’elle trébuchait dans la nuit avec l’enfant, son frère…

Littlefish.

Ses mains palmées qui contiennent le cœur de la biche, le lui tendent comme une offrande.

Tout l’amour qu’elle éprouve pour ce gamin se déverse sur lui, en torrent, qui creuse son propre lit et le remplit, déborde, telle une rivière en crue.

VOIS-TU TON CHEMIN ?

— Oui.

LE SUIVRAS-TU ?

— Oui.

Sous un ciel nocturne bien que ce ne soit pas la nuit, en un lieu qui n’est nulle part et qui est partout, elle tend une main vers l’arc qu’elle porte sans le savoir dans son dos et la flèche apparaît d’elle-même dans sa main. Dans l’autre : l’arc de son père, le Bear. Elle encoche sa flèche et braque sa pointe trilame sur le cœur du vieux pasteur. Elle laisse échapper la corde et la flèche fend l’air pour se planter dans le mille de sa cible.

Le bourdonnement des abeilles cesse brusquement.

Quand Miranda baisse son arc, le vieil homme n’est pas le pasteur.

C’est son père qui est pendu sous ses yeux, un air apaisé sur le visage.

— En terre d’Espagne, dit-il.

En larmes, Miranda encoche une nouvelle flèche.

Elle vise les vrilles qui le retiennent au-dessus de la béance noire de sa tombe.

La flèche quitte son arc avec à peine un murmure.

Le corps d’Hiram Crabtree plonge sans bruit dans la terre.

Miranda lâche arc et carquois et avance jusqu’au bord, une obscurité insondable devant elle, et dans un seul souffle elle fait un pas dans le vide et chute, jusqu’à heurter un sol humide. Seule dans la tombe, sans Hiram, elle enfonce ses poings dans la boue pour creuser son terrier comme un ver, sent l’afflux de vase et d’eau dans ses oreilles, son nez, sa bouche, et se fait engloutir par l’obscurité. Ici, dans le néant, il n’y a pas de créatures. Ces gardiens monstrueux qui l’auraient déchiquetée et dévorée au pied du rocher, si la lechii ne l’avait pas graciée. Elle ne les voit pas, peut seulement sentir leur présence, des mastodontes évoluant dans les ténèbres. Ce sont eux qui ont emmené Hiram après que la sorcière l’a saigné. Ils l’ont emmené, avec leurs griffes, leurs yeux noirs et leur corps laiteux. Émergeant de leur puits, ils l’ont attrapé et entraîné dans les profondeurs. Elle n’a plus d’air, les poumons pleins de boue et de goudron, mais s’enfonce plus profond encore dans le néant, comme si elle nageait après un poisson-chat dans les courants de la Prosper. Enfin, ses doigts se ferment sur un objet familier, elle empoigne le fût de sa flèche et tire, et dans ce bourbier un gros et humide TCHAC.

Le ciel gris et sans relief déversait des trombes d’eau. La pluie tombait sur les ruines du chalet d’Iskra. Sur le bayou. Sur la forêt. Sur le marais, où le rocher incliné était fendu et la terre éventrée. Une moitié du rocher avait coulé dans la boue, mais l’arbre était encore debout, grand et noueux. Au bout d’un moment, toute la clairière disparut sous les eaux et le monticule au pied du rocher se mit à fondre en ruisselets gris coulant parmi les champignons vénéneux. Soudain, dans un coup de tonnerre, une main jaillit de cet ichor, suivie d’un bras, d’une épaule. Une tête aux cheveux plâtrés de boue. Après s’être hissée par-dessus la butte, Miranda se laissa tomber dans la terre spongieuse comme une chose ressuscitée. Serrant contre sa poitrine une sinistre cage thoracique, une colonne vertébrale, un crâne fendu tout bouché de vase. Elle roula sur le côté et vomit une giclée d’eau noire, tenant dans ses bras ce que son cœur désirait depuis si longtemps – la dépouille de son père. Tremblante et trempée, sous la pluie battante qui se mélangeait à ses larmes, elle le serra contre elle.


FLÈCHE ET CROIX

ASSISE sur l’étroite banquette contre la fenêtre, les genoux remontés contre sa poitrine, la fille tournait la pointe de flèche du garçon entre ses doigts. Dehors, dans tout le marécage, les arbres disparaissaient derrière un rideau de pluie argenté. Elle souleva un pan de sa chemise, passa un doigt sur ses anciennes cicatrices, une pour chaque souvenir atroce qu’elle avait voulu chasser – Madame et sa langue de vipère, l’odeur écœurante d’un homme, un tas de ses propres cheveux à ses pieds. Des cigarettes sifflant contre la peau. Des rires, froids et durs. Et puis toutes les autres terreurs, pas les siennes. Des trahisons, du désespoir. Des deuils sans fond. Des fins violentes. Elle trouva une petite parcelle de peau vierge au-dessus de son nombril. Elle pensa au garçon, en sang sur le sol. Est-ce qu’il était mort ? Elle enfonça le bout de la flèche dans sa chair, regarda le sang poindre en dessous comme un bourgeon. Elle attendit. Mais il n’y eut pas de libération, pas de séparation d’elle-même, rien que des larmes brusques et brûlantes, et une douleur cuisante au creux de son ventre.

Dans le couloir, une clé s’introduisit dans la serrure. La porte de la chambre s’ouvrit, la fille baissa sa chemise et fourra la pointe de flèche sous sa cuisse. Le pasteur, qui avait enfilé une chemise propre sur son torse scarifié, ferma doucement derrière lui. Il remit la clé dans sa poche. La fille le fixa, le regard vide.

— Que vois-tu ? demanda Cotton.

Elle ne répondit pas. Elle voyait beaucoup de choses. Un serpent dans le costume d’un homme. Un démon affaibli mais impitoyable. Un homme entouré de murs qui avaient étouffé des âmes. Elle voyait un rasoir, une colombe, et la véritable raison de sa présence ici : le pasteur, sa femme et elle-même, ensemble dans un endroit sombre et effrayant.

— La mort, finit-elle par articuler, sans trace de colère ni de peur dans la voix.

Machinalement, il porta une main à sa poche, dont le renflement trahissait la présence d’autre chose, une sorte d’outil.

Le rasoir, se dit-elle. Mais il ne va pas le faire ici. Non, ça arrivera ailleurs.

Elle avait déjà essayé de voir sa propre mort. Mais ça revenait à scruter un lac noir et profond, au cœur de la nuit : silence absolu, rien d’autre. Elle pensa de nouveau au garçon. Avec lui, il n’y avait pas de fin, rien que le présent. Rien que la douceur de sa compagnie, le plaisir de ses yeux, et ce canal grand ouvert sur la vie de son monde. Elle se rendit compte que jamais elle ne pourrait extraire ces choses d’elle avec ses entailles.

Le pasteur s’assit sur la banquette à côté d’elle, grimaçant à cause des vieilles douleurs que les efforts du matin avaient ravivées, sa chemise en coton blanc imprégnée de sang. Il vit sur la vitre ce qu’elle avait dessiné après avoir soufflé dessus, plus tôt : une flèche pointée vers l’horizon, où le chalet de la vieille femme avait cessé de fumer. Il souffla lui aussi sur le carreau et dessina une croix.

La fille se demanda quel pouvoir ce symbole détenait sur lui. Rien qu’une forme éphémère, bientôt invisible, oubliée ? Ou était-ce en quelque sorte sa femme, une déesse floue derrière la vitre ? Ou encore un phare terrible brillant dans la tempête, sur lequel il avait mis le cap, lui attaché à la barre, elle à la proue ? C’était peut-être tout ça à la fois.

— Et le soleil devint noir comme un sac de crin, dit-il en regardant le ciel. Livre de l’Apocalypse.

Elle serra ses genoux contre elle.

— À chaque page une promesse de brasier.

Elle songea à la vieille femme sur les marches du chalet, brûlée. Au garçon, étalé dans la poussière. Sa sœur, encore là, quelque part. La fille sentait sa présence, peut-être un autre genre de phare, pas comme le garçon, mais Miranda vivait ici depuis si longtemps que la magie de cet endroit avait dû déteindre sur elle.

Elle s’accrocha à cet espoir, l’étreignit contre sa poitrine.

Mais elle se rappelait aussi la vision du vieux pasteur, celle dont elle avait eu un bref aperçu au chalet, comme une mauvaise graine d’où germaient des pousses vénéneuses.

Une colombe, un rasoir.

Deux cercueils de verre.

Ils regardèrent tous les deux par la fenêtre, la flèche, la croix et le monde au-delà en train de disparaître.


LA TERRE TE RACONTE UNE HISTOIRE

LA pluie continua à tomber et le niveau de l’eau commença à monter dans tout le marais. Des tourbillons se formèrent parmi les cyprès, toutes sortes de créatures se réfugièrent dans les airs, les arbres, les terres en hauteur.

Le courant enfla et porta une Miranda épuisée, dans son bateau, jusqu’au ponton d’Iskra, qui disparaissait peu à peu sous la montée des eaux. Avec le vent, plusieurs bouteilles accrochées dans le vieux cyprès étaient tombées dans le bayou. Miranda amarra son bateau. Le crâne, la colonne et la cage thoracique d’Hiram gisaient sur le plancher dans un fond d’eau boueuse, la pluie ayant débarrassé les ossements des entrailles de la terre. Miranda les prit avec elle et remonta le ponton au son du crâne et des vertèbres qui s’entrechoquaient comme des cubes de bois.

Au chalet, elle dut éloigner des vautours du corps de la vieille femme. Ils se réunirent tel un chœur funeste dans les arbres morts étouffés par le kudzu, déployant leurs ailes sous la pluie, sur lesquelles rebondissaient de fines gouttes argentées. Plusieurs d’entre eux s’étaient attaqués aux parties les plus molles du corps d’Iskra – ses yeux, ses seins, l’intérieur de ses cuisses. Ils patientaient aux abords du jardin. L’un fut particulièrement réticent à abandonner le cou-de-pied gauche de la sorcière, épargné par les flammes. Miranda jura et le chassa à coups de chaussures. Il s’envola. Doucement, elle retira la couverture de kudzu du corps de la vieille femme. Elle la posa par terre et en enveloppa le crâne, la colonne et les côtes de son père. Puis elle prit Iskra par les mains, l’éloigna des marches du porche en la tirant, lui fit contourner la maison.

Lorsque enfin le corps fut dans le sauna, elle était à bout de souffle. La porte refusait de fermer. Le verrou était cassé, le montant de la porte brisé. Dehors, elle vit les empreintes de Cotton, de Littlefish et de la fille, qui se remplissaient d’eau. Elle se rappela ce que Hiram lui avait enseigné à propos du pistage du gibier : regarde, la terre te raconte une histoire.

Elle avait là une histoire qui s’effaçait d’elle-même.

Elle prit les ossements d’Hiram et les apporta dans l’abri du gamin.

Elle s’arrêta un instant sur le seuil, contempla le saccage des affaires du petit.

Elle devait le retrouver, le sauver…

DORS, PETITE.

La voix de la lechii, qui s’enroulait, se contorsionnait dans son crâne.

La pluie tapait contre le toit et bâchait la fenêtre.

Peut-être un petit somme, se dit-elle, tombant de fatigue.

Elle se hissa dans le hamac du garçon, les ossements d’Hiram serrés contre sa poitrine.

C’EST ÇA, DORS. TU AS TOUT LE TEMPS. DORS À PRÉSENT.

Incapable de lutter, elle ferma les yeux.

Ce fut un soulagement de ne pas rêver.


RIDDLE à LA FENÊTRE

UNE main cramponnée à la balustrade, Charlie Riddle se hissa le long du mur contre lequel il s’était avachi dans l’entrée, les os de son dos et de ses jambes frottant les uns contre les autres comme des cailloux. Au point où il en était, il s’était attendu à être mort. À fermer son œil, s’éteindre. Mais pour une raison qui lui échappait, ce n’était pas le cas. Il traversa le vestibule et franchit le seuil du salon, où des meubles étaient recouverts de vieux draps. Il atteignit le buffet poussiéreux, dans la vitrine duquel il vola une bouteille de Wild Turkey à moitié entamée. Par une fenêtre, il regarda le jardin, son allée noyée sous les flaques, ses chênes, magnolias et hortensias dégoulinants de pluie. La lumière de la fin d’après-midi aurait pu passer pour un crépuscule, il se tramait quelque chose de bizarre dans le ciel. Entre la serre du nain et la rangée de vieilles maisons en enfilade, le policier aperçut sa Plymouth garée dans l’herbe. Le pauvre Robert Alvin devait cuire comme une huître dans la chaleur humide du coffre, où Riddle l’avait enfermé après la fin des hostilités.

Il se marra.

La douleur lui vrilla aussitôt les côtes. Sa jambe gauche, un sac de bris de verre. Son genou droit craquait à chaque pas. Contusions sur le flanc, pommette droite fendue et enflée, arête du nez fêlée. Vu comme ce salaud s’était acharné sur lui avec son tuyau, sûr qu’il allait pisser du sang, si son vieux serpent fonctionnait encore.

Il grogna, but du whiskey.

Bande de sauvages, se dit-il. Bande d’enculés de sauvages. Il en avait expédié un de plus en enfer avant que les deux derniers ne lui tombent dessus. Avec leurs bottes à bout en métal pointu, leurs chaînes, leurs poings américains en laiton. Il avala une autre gorgée. Qu’ils aillent se faire foutre. Qu’ils se pointent ici et tuent ceux que j’aurai pas butés avant.

Cette garce de Crabtree.

Cet enfoiré de nabot.

Dehors, la traînée d’Avery sortit de la serre, l’air pressé.

Riddle l’observa, l’œil larmoyant. Il l’essuya, but encore.

Une fois à la Plymouth – pare-chocs avant gauche cabossé, capot déformé, le cul de la bagnole désaxé – elle se pencha à l’intérieur par la vitre cassée pour en attraper les clés. Elle les glissa dans sa poche, puis retourna à la serre.

— Qu’est-ce qu’ils mijotent encore ? marmonna Riddle, la bouche enflée.

Le regard braqué sur la serre, il but à long trait, assoiffé. Il se rappela le virage, un choc contre la voiture. Du sang dans son œil, l’arbre qui s’approchait dangereusement. Il avait corrigé sa trajectoire.

Il entendit qu’on faisait couler un bain à l’étage, la tuyauterie de la vieille maison gargouillait.

Il s’envoya une autre rasade.


COTTON PREND UN BAIN

LE pasteur grimaça de douleur sur le bord de la baignoire en fonte. Il passa les doigts sous le robinet pour tester la température de l’eau. La fille était sagement assise dans le fauteuil en osier sous la fenêtre, au pied de la baignoire, ses pieds nus effleurant à peine le carrelage noir et blanc.

Cotton coupa l’eau et commença à déboutonner sa chemise, lentement. Il écarta le tissu de sa poitrine comme s’il s’agissait de la peau d’un poisson éventré. Son torse était large et velu, la chair flasque de son ventre quadrillée d’anciennes cicatrices blanches. Au-dessus, les plaies plus récentes qui reproduisaient les méandres tortueux de la rivière, du bayou.

La fille s’avança au bord de son fauteuil, intriguée par le ventre de Cotton.

— C’est vous qui vous êtes fait ça ?

— La douleur est mon Dieu de toujours.

Une goutte d’eau retentit dans le silence.


LE PLAN

DANS l’air chaud et humide de la serre, saturé de l’odeur douceâtre des plants d’Avery, Teia posa un genou dans le gravier à côté du garçon. Il était réveillé depuis un petit moment, mais il n’avait pas bougé, à part pour se recroqueviller sous l’établi, pris de tremblements, et jeter alentour quelques regards apeurés, comme un chat errant pris au piège. Avery ouvrit le revolver et fit tourner le barillet. Cinq balles, la chambre du canon vide. Il le referma. Dehors, la pluie s’était calmée, mais des gouttes ponctuaient encore le silence sur les vitres au-dessus de leurs têtes.

— John, dit Teia.

Avery fourra l’arme de Cook dans son pantalon et fit passer sa chemise par-dessus.

— John, répéta-t-elle. (Toute trace de colère avait disparu, son ton était plaintif, usé.) Pourquoi on ne part pas tout de suite ? On a le bébé, j’ai les clés, on s’en va, c’est tout.

Elle vit qu’il remarquait bien à quel point son regard humide le suppliait, et elle vit à quel point il avait du mal à lui dire non, mais il le fit pourtant. Entêté, il refusa.

— Miranda et moi, on a commencé quelque chose ce matin. Je dois aller jusqu’au bout.

Teia baissa les yeux sur la terre meuble où de minuscules trèfles avaient germé entre les cailloux. Elle s’avachit sous le poids quasi insupportable des quelques minutes qui s’annonçaient. Tout près, le bébé agitait ses jambes sur sa couverture étendue par terre entre deux pneus de tracteur pleins de came. Et voilà, songea Teia, il va me demander de tout répéter, pour s’assurer que j’ai bien tout compris. Il était debout, elle assise, et son regard sombre était au niveau du sien. Il lui toucha le menton, le releva.

— Répète-moi notre plan, dit-il.

— Tu vas dans la maison.

— Oui.

— Moi je prends Grace, et je vais chercher la valise dans notre chambre.

— Après, direction la voiture.

— Je mets le bébé et la valise dans la voiture.

— Et ?

— Après, le garçon.

— Et ?

— Je démarre et j’attends.

— Exactement. Combien de temps je vais mettre ?

— Pas longtemps, dit-elle tout bas.

— Voilà, dit-il en posant une main contre sa joue.

Elle la retira pour la serrer entre les siennes.

— Je préférerais qu’on s’en aille. Il va se passer quelque chose d’horrible si tu vas dans cette maison, je…

— Le plan, dit-il avec calme. Allez, il faut que tu y ailles.

Pas croyable ce qu’il peut être calme.

— John…

— Tout de suite, Teia.

Elle décela dans son regard cet air qu’il prenait parfois : déterminé, distant. L’air d’un homme qui a passé sa vie à lever les yeux vers les autres alors qu’eux le regardent de haut, le voient à peine. L’air d’un homme qui avait enfin l’intention qu’on le remarque. Elle l’embrassa, une dernière supplique.

— Teia, tu dois y aller, dit-il.

Elle s’essuya les yeux et prit le bébé. Grace dans un bras, elle entrouvrit la porte. La pluie avait presque cessé, l’air était vaporeux. Elle se retourna une dernière fois pendant qu’elle marchait dans l’herbe et vit Avery qui se faufila hors de la serre et la contourna par la gauche pour approcher Sabbath House par-derrière, sans être vu.


L’OFFICIER DE POLICE ENQUÊTE

RIDDLE sortit lorsque la traînée d’Avery quitta la serre avec le bébé dans ses bras. Il franchit la porte principale de Sabbath House et descendit les marches qui s’affaissaient. La pluie reprit, de grosses gouttes qui diluaient le sang sur sa chemise d’uniforme. Teia Avery était entrée dans la dernière maison de la rangée. Riddle décrivit une trajectoire accidentée, bouteille de whiskey à la main. Il passa par l’allée, se cogna contre le coffre de la Plymouth, tapota la carrosserie deux fois avec sa main gauche en ricanant. Puis il reprit d’un pas mal assuré la direction de la serre, dont la porte était à peine entrouverte.

Il l’ouvrit en grand, entra.

Une odeur le prit aussitôt à la gorge, la puanteur de celui qui ne s’est pas lavé depuis des lustres. De minces rayons de lumière grise filtraient à travers les vitres noircies et esquissaient les contours des plants du nabot. Tout au fond, dans la pénombre, sur le sol de gravier, Riddle remarqua une autre silhouette, petite, bizarre, qui avait voulu sortir de dessous un large établi de rempotage mais s’était ravisée. Deux yeux marron.

Il posa sa bouteille sur une étagère basse, près d’une bêche, d’un râteau, d’un marteau.

Il piocha une cigarette dans le paquet logé dans sa poche de poitrine gauche et demanda :

— Qui est là ?

Pas de réponse, à part un bruit de respiration.

Il coinça la cigarette entre ses lèvres. Sortit une pochette d’allumettes de Shifty’s Tavern de sa poche, l’ouvrit, en arracha une avec ses dents puis glissa la pochette entre le pouce et l’index de sa main droite – dut la bloquer là puisque sa foutue main avait cessé de fonctionner – et craqua son allumette. Il suivit la flamme vers le fond de la serre, où il découvrit, recroquevillée sous une table, une créature digne d’une foire aux monstres.

— Eh ben, je veux bien être pendu.

L’allumette lui brûla les doigts et il la lâcha en sifflant.

Il en craqua une autre. À la lueur de la flamme, il laissa son regard vagabonder sur le paysage bosselé que faisait la peau du gamin, muet de stupéfaction face à la laideur qu’il avait sous les yeux. Mais ce n’était pas tout. Ce gamin dégageait quelque chose qui ne lui était pas inconnu.

Il reprit sa bouteille, au fond de laquelle clapotait un reste de whiskey, et s’assit brusquement sur le gravier. Le choc fit craquer son dos. Il posa la bouteille, et lorsqu’elle se renversa, un juron lui échappa.

Sa tête tomba vers l’avant, se redressa, puis il se rappela qu’il avait une cigarette au coin de la bouche qu’il n’avait toujours pas allumée. Il dut se farcir la corvée de l’allumette une troisième fois, c’était la dernière de la pochette. Il tira une bouffée. Lança la pochette au garçon. Sa main gauche farfouilla dans la poussière à la recherche de la bouteille vide. Une fois qu’il l’eut trouvée, il se mit à quatre pattes, la respiration sifflante, pris d’une quinte de toux.

Enfin, il réussit à se relever. Il tenait la bouteille par le fond, mais, sans quitter le gamin du regard, il la fit tourner de façon à la saisir par le goulot. Il pointa un doigt devant lui.

— Je te connais. T’es mort. J’ai vu quelqu’un te faire sortir d’ici le jour où t’es né.

Riddle entendit quelque chose ruisseler dans la poussière. En plus de la puanteur du garçon et du piquant des plantes, il décela une odeur de pisse.

Il cligna lentement de l’œil.

— T’étais peut-être pas mort, alors. Qu’est-ce qu’elle a fait l’autre sorcière, elle t’a gardé tout ce temps ?

Il repensa à ce que certains anciens qui fréquentaient le Débarcadère avaient dit à propos de la fille Crabtree, dans les mois et les années qui avaient suivi la disparition de son père. Comme quoi la vieille sorcière l’élevait, lui enseignait la magie noire.

— Miranda Crabtree, fit Riddle et il observa le garçon, qui leva les yeux vers lui. Ah, je vois.

Il tendit une main dans son dos au niveau de son ceinturon, et au bout de multiples tentatives, finit par décrocher ses menottes. Il les laissa pendre de sa main, bouteille dans l’autre. Lorsqu’il trébucha vers l’avant, et passa un bras sous la table, le gamin voulut se carapater, mais les grosses mains du policier trouvèrent une cheville, une jambe, auxquelles elles se cramponnèrent.

— Allons, dit-il. Viens par ici. Calme-toi. Allez viens, petit.

Il passa un bracelet autour du poignet du garçon puis verrouilla l’autre autour d’un conduit métallique fixé au mur de brique, qui finissait quelque part en robinet.

— Je sais pas comment t’as atterri ici, mais tu peux me faire confiance, t’en repartiras pas.

Riddle brandit la bouteille de whiskey et le gamin leva son bras libre pour se protéger. Le choc émit un gros bruit sourd mais sans que la bouteille ne se casse. Les yeux fermés et les dents serrées de toutes ses forces, à cause de la douleur, de la terreur, le petit s’écroula, ramenant son bras contre lui.

Sur l’établi, Riddle remarqua un sécateur aux lames estampées et pointues. Il lâcha la bouteille, s’empara de l’outil.

— Fais-moi voir ces beaux yeux marron.


VIVANT

LA fille essorait une éponge pour savonner le dos du vieux pasteur, prenant garde que sa peau nue n’entre pas en contact avec la sienne. Je ne le toucherai plus jamais si je peux l’éviter, se dit-elle. Soudain quelque chose de dur et d’invisible la frappa au bras. Le choc la fit basculer vers l’arrière, glisser sur le carrelage humide et tomber sur le dos. Étourdie, le bras en feu, elle resta allongée, les yeux rivés aux lattes du plafond, où des moisissures noires s’immisçaient entre les planches.

Alerté par sa chute, le vieil homme se leva d’un bond de son bain.

Le garçon. Il est vivant. Quelqu’un est en train de lui faire du mal, mais il est vivant.

Il a peur, très peur, c’est horrible ce qui –

Elle ferma les yeux, se concentra sur la douleur qui l’élançait dans tout le bras, son bras qui devenait celui du garçon, dans l’obscurité d’un abri… celui du garçon ? Non, pas un abri, mais un endroit humide et sombre, près d’ici… une odeur : piquante, moite.

Le pasteur se dressait devant elle, nu, dégoulinant.

Elle s’enfonça plus profond dans la pénombre tout en se recroquevillant loin de la main tendue du vieil homme.

Miranda, pensa-t-elle.


UN PROBLÈME DANS LE COFFRE

GRACE emmaillotée dans une couverture légère contre sa poitrine, Teia traversa la pelouse entre sa maison et la Plymouth, une valise lourde à la main et deux édredons épais coincés sous le bras. Lorsqu’elle ouvrit la portière arrière côté passager, elle ne regarda pas le siège avant. C’était un carnage de chair et de sang en train de sécher, le vinyle autrefois blanc laqué de rouge. Teia installa le premier édredon sur toute la banquette arrière, posa le bébé enveloppé et agité dessus. Puis elle étendit le second, le replia et l’installa en travers des sièges avant.

La pluie tombait dru à nouveau, provocante.

Elle plongea une main dans sa poche pour prendre la clé, l’inséra dans le coffre et l’ouvrit.

Elle inspira brutalement.

L’adjoint de police était à l’intérieur, tordu, déchiqueté, écarlate.

Teia sentit les spasmes lui secouer les bras, menaçant de se propager à ses jambes, sa colonne, ses dents. Elle serra la mâchoire et saisit une des bottes de l’adjoint pour essayer de le hisser hors de là, mais la chaussure lui resta dans les mains et elle fut projetée dans l’herbe. Elle lança la botte. Elle s’apprêtait à essayer avec l’autre lorsqu’elle entendit un bris de verre dans la serre.

La porte était grande ouverte.

Elle tendit l’oreille, mais ne perçut que le toussotement régulier du générateur extérieur.

La peur lui tordit les entrailles.

Elle replia la longue jambe de l’adjoint et claqua le coffre. Elle s’installa au volant, démarra, franchit l’allée et se mit au point mort dans l’herbe. Laissa le moteur tourner avec ses grondements saccadés et retourna dans la serre.


SE PRÉPARER

MIRANDA se réveilla dans le hamac, ouvrant les yeux sur le crâne sans mâchoire d’Hiram posé sur sa poitrine. Sur les orbites cerclées de boue. La cage thoracique l’enserrait, comme dans un geste de réconfort. Ses vêtements étaient secs, rigides contre sa peau. Ses cheveux tout emmêlés. Elle vit par la fenêtre qu’il faisait encore jour. Un vent fort charriait des nuages dans le ciel, l’éclipse s’étant déroulée comme dans un rêve pendant qu’elle dormait. Un coup de tonnerre ébranla le petit abri.

— La fin approche, dit une voix.

Miranda sursauta et vit la fille, assise en tailleur par terre, vêtue du vieux jean et du vieux T-shirt qu’elle lui avait donnés. La gamine était en train de lire, un livre ouvert sur ses genoux, pioché dans le tas au sol.

Miranda se hissa hors du hamac, y laissa les ossements de son père se faire bercer.

La fille tourna une page, sans lever les yeux.

— Je suis avec le vieux pasteur qui se fait appeler Père. Je l’aide à se préparer. Mais j’aime mieux être ici. C’est bien ici.

Les jambes raides, endolories, Miranda marcha jusqu’à l’établi du garçon, s’y adossa. Une boîte de conserve qui contenait des Crayola se renversa et les crayons roulèrent jusqu’au bord, certains tombant dans la terre battue.

— Se préparer à quoi ? réussit-elle à articuler.

— Pour son rituel, dit la fille. Toi aussi tu as un rituel. Eau bouillante. Doigt de sorcière.

Elle ferma son livre, son regard se perdit au-dessus de l’épaule de Miranda, par la fenêtre, contre laquelle de petites gouttes d’eau commençaient à s’écraser.

— J’aime bien la pluie, dit-elle.

— Moi aussi, fit Miranda, mais la fille continua à parler comme si elle n’avait pas entendu.

— Eau bouillante, doigt de sorcière. Un bocal, cassé. Les poulets s’en sont occupés.

— Occupés de quoi ? demanda Miranda, la gorge sèche comme de la poussière.

— Les poulets se battent pour l’avoir. C’était dans le bocal parce que les bois et les vers l’avaient pris et la dame verte l’a gardé à l’abri tout ce temps, dans la terre, comme les os de ton papa, et le moment venu elle l’a redonné à la vieille sorcière. Les bois l’ont pris, et la dame verte l’a redonné, tout comme elle a redonné son rasoir au vieux pasteur. Elle savait qu’il en aurait besoin et elle savait que tu aurais besoin de ce qu’il y a dans le bocal, alors la vieille sorcière l’a gardé en sécurité dans son placard, mais maintenant ce sont les poulets qui l’ont. Le bocal est cassé. Verre brisé. Eau bouillante. Doigt de sorcière. Et du sang. Du sang et les mots. Il faut que tu prononces les mots –

— Mais quels mots ?

— Les mots, dis-les, c’est tout. Regarde et vois. Regarde et vois. Regarde et vois.

— Regarde et vois, chuchota Miranda.

— Regarde et vois, regarde et vois, regarde et vois ! (La voix de la petite monta dans les aigus et elle se mit à pleurer.) Je suis au bain avec le vieil homme, pas avec le garçon, mais il a des ennuis ! Un homme, costaud, est en train de lui faire du mal, et lui il a peur, pourquoi il fait ça, pourquoi, pourquoi il lui fait mal, je vous en prie, arrêtez !

— Où est-il ?

— Je ne sais pas, je n’arrive pas à voir, mais toi tu peux ! Regarde et vois ! Bocal, eau, doigt, sang ! Vite !

Miranda ouvrit la porte d’un coup et courut sous la pluie en direction des ruines fumantes du chalet d’Iskra. Elle se répétait intérieurement tout ce que la fille avait dit : eau bouillante, doigt de sorcière, un bocal cassé, du sang.

Regarde et vois.


APPEL

DANS la salle de bains de Sabbath House, la fille ouvrit les yeux, toujours allongée par terre. Elle s’était absentée, séparée entre ici et… ailleurs. L’île de la vieille sorcière. L’abri du garçon. Les ruines du chalet. Seulement quelques instants, bien que ça lui eût semblé une éternité.

Elle avait le tournis, et dut poser ses deux mains bien à plat sur le carrelage froid pour que cesse le roulis dans son crâne.

Le pasteur lui tendit une main pour l’aider à se relever, mais elle la repoussa de son bras, toujours en sécurité dans sa manche. Elle essayait de respirer plus calmement.

Le vieil homme retourna s’allonger dans son bain et ferma les yeux comme s’il attendait, confiant, que la fille se remît de sa crise, reprît son éponge et ses gestes lents et mécaniques contre son dos.

La fille avait la voix enrouée, la gorge qui piquait, comme si elle avait crié. Qu’est-ce qu’elle avait fait ? Elle n’en savait trop rien. C’est la douleur du garçon qui avait tout déclenché, lui avait fait faire un bond dans l’espace, dans le temps. Voir le monde comme un immense joyau transparent dont toutes les facettes reflétaient son propre visage, et puis, au bout d’un couloir de miroirs sans fin, deux autres visages étaient apparus, celui de Sœur et du garçon aux prises avec leur propre cauchemar, et la fille avait simplement tenté de joindre l’un d’eux, ses doigts traversant la paroi du diamant comme si c’était de l’eau, et elle avait vu.

Elle s’assit au bord de la baignoire. Plongea une main dans l’eau, attrapa l’éponge, l’essora. Puis elle se mit à nettoyer le torse du vieil homme et bientôt le pasteur fredonna son affreux cantique.

J’ai appelé, se dit-elle. C’est ce que j’ai fait.

Et Miranda a entendu.

En un instant, ses battements de cœur avaient ralenti, et elle respirait mieux.


AVERY

AVERY gravit les marches de derrière, franchit la porte non verrouillée, traversa la cuisine et arriva dans le hall d’entrée. Il tendit l’oreille, aux aguets. Une traînée de sang sur le mur qui menait au salon, où il s’attendait à trouver Riddle, mort ou à l’agonie. Mais la pièce était vide. Il le maudit intérieurement, s’étant réjoui à l’idée de lui enfoncer le canon de son arme dans l’œil qu’il lui restait, lui le nain John Avery, toisant, pour une fois, le policier Charlie Riddle. Il écouta de nouveau. Entendit la voix de baryton du vieux pasteur qui fredonnait. À l’étage.

Avery monta l’escalier prudemment, une main tendue au-dessus de sa tête pour se tenir à la rampe. La crosse du revolver lourd et froid appuyait contre son ventre nu sous sa chemise. Arrivé en haut des marches, le souffle court, il vit la porte de la chambre principale de biais, la lueur d’une lampe se déversant par l’embrasure. Il entendit le vieil homme fredonner un cantique qui parlait d’avenir radieux.

Il s’avança sur le palier et traversa un fil de lumière, certain que le grincement du plancher ou les battements de son cœur allaient le trahir. Mais non. Il tendit le bras, posa la main sur la poignée, et hésita.

Il pensa à Cook.

Au moment où, sans scrupule, Cotton avait plongé une main dans la glacière en polystyrène pour en sortir la tête de Cook et regarder sous la base du cou, comme un garçon jetant un œil sous la robe d’une poupée.

Avery sortit le revolver de Cook de son pantalon.

Il tourna la poignée et entra dans la chambre.


RITUEL

LE toit et le plancher du chalet s’étaient effondrés, et deux poules ainsi qu’un coq picoraient dans le lopin de terre mis à nu. Il régnait une odeur grasse, noire. La suie charriée par l’eau de pluie coulait en filets d’encre. Elle évita une poutre à terre, enjamba les vestiges d’une chaise de cuisine. Le bol à pétrir de la vieille femme, carbonisé. Seul le poêle en fonte, le foyer en pierre et la pompe dans l’évier de la cuisine –

eau bouillante

– demeuraient intacts.

Miranda vida une bassine en émail noirci de l’eau de pluie qu’elle contenait, la remplit d’eau fraîche à la pompe et la posa sur le poêle. Elle chercha alentour quelque chose de sec, mais tout le bois était trempé. Elle songea au sauna, où le bois était entassé sous le toit en zinc de l’appentis. Elle y courut, gênée par sa blessure, mais la douleur n’était plus qu’un souvenir. Elle prit autant de bûches sèches qu’elle pouvait en porter, plus un petit fagot, et elle retourna dans les ruines du chalet fourrer le tout dans le poêle. Elle fouilla ce qu’il restait du placard jusqu’à trouver une petite boîte d’allumettes. Elle n’en contenait plus que trois.

Elle en craqua une, qui se brisa.

Une deuxième, qui refusait de prendre.

Elle s’apprêtait à craquer la troisième lorsqu’elle entendit de l’agitation du côté des poules.

Guidée par le bruit, elle traversa le garde-manger, dont il ne restait plus qu’un mur, et plus aucune étagère. Le plancher s’était affaissé, et les solives saillaient comme les arêtes d’un poisson à moitié mangé. Sous l’effet de la chaleur, des bocaux avaient roussi, explosé. Le bois semblait affligé de tumeurs formées par leur contenu charnu tout calciné. Dans l’espace en dessous du chalet, les poulets se volaient dans les plumes. Elle distingua dans la terre les morceaux de verre d’un bocal, et une longue tige que les volatiles semblaient se disputer. Elle sauta parmi eux et donna des coups de pied pour les chasser – ils se réfugièrent dans les recoins sombres pour continuer à s’agiter – et se pencha sur leur prise.

De loin, ça ressemblait à un gros ver de terre, un lombric. Mais lorsqu’elle le ramassa avec soin par la queue, souffla dessus, épousseta les débris et l’examina à la lumière terne de la fin d’après-midi, elle vit qu’il s’agissait d’un œil humain écrasé, éclaté comme un grain de raisin, pendu au bout de quelques lambeaux de nerf que les poulets n’avaient pas réussi à manger.

Un bocal, cassé.

Dans la charpie, elle distingua une lamelle d’iris, couleur bleuet.

La maison frissonna autour d’elle. Un grondement, bois contre bois.

Elle reconnut l’œil aussitôt. Se rappela la sensation de son pouce l’enfonçant profondément dans son orbite, le moment où il avait cédé, chaud et humide, le bruit de ventouse, de quelque chose qui éclate. Elle avait couru avec dans sa main, ne sentant les deux morceaux gluants et mous au creux de sa paume qu’une fois en sécurité sur l’eau. Elle l’avait jeté dans le sillage du bateau. Elle s’en souvenait très bien. Mais il était là à présent, à nouveau en un seul morceau parmi les vestiges du garde-manger de la sorcière. Avec des éclats de verre tout autour.

La bouteille de sa vision.

Elle imagina les vieilles mains d’Iskra plonger la bouteille sous la surface du bayou, une épaisse couche de limon sombre s’y engouffrer. Le flacon et sa substance vaseuse rejoindre une étagère en hauteur du garde-manger, en manque de son contenu final, l’œil du policier, qui tel jour, telle semaine ou telle année n’était pas là, mais bien présent celui ou celle d’après – recraché par la rivière qui l’avait emporté lorsque Miranda l’y avait jeté. Tout cela, elle l’imaginait, mais elle savait que c’était ainsi que ça s’était passé. Elle vit l’œil grandir, en suspension dans le ventre limoneux du bocal, telle une racine venant d’un autre monde.

Elle glissa l’œil et sa tige nerveuse dans sa poche de chemise et se hissa hors du trou – ses mains glissant sur la bouillie noire du plancher – tandis que tout autour d’elle l’ossature calcinée du chalet se mettait à trembler et à gronder comme si elle prenait vie, comme si la maison essayait de se mettre debout sur les pilotis qui la surélevaient au-dessus du sol en pente.

Dans le trou de la pièce de vie, sous les solives, le coq battit des ailes comme pour la mettre en garde.

Un tisonnier en fonte tomba avec fracas et la porte du poêle s’ouvrit d’un coup.

Miranda scruta l’œil de plus près dans sa poche de chemise. Il ressemblait à des œufs de grenouille agglutinés, la larve qu’elle avait enterrée. La veille ? L’avant-veille ?

Sans tarder –

eau bouillante

– elle s’agenouilla près du poêle et craqua sa dernière allumette.

Elle flamba. Miranda la posa dans le petit fagot. Les brindilles rougeoyèrent, s’éteignirent.

— Non, non, non, dit-elle en soufflant.

Une bourrasque puissante déferla, comme un dernier souffle propulsé à travers la charpente de la maison, et une flamme jaillit dans le poêle.

La pluie elle aussi sembla coopérer, se réduisant à quelques gouttes éparses. Elle laissa le feu prendre et retourna au sauna, où elle s’agenouilla près du cadavre d’Iskra. Elle prit le couteau à fileter de la vieille femme dans son tablier – le manche carbonisé – et, les mains tremblantes, pressa la lame contre l’index droit de la sorcière. Avec une grimace, elle l’enfonça dans la chair. Elle coupa au niveau de la jointure. Finalement, c’était un peu comme tailler un épi de maïs.

Feuilles, lame, os.

Il y avait maintenant une bonne flambée et l’eau commençait à bouillir. Elle lâcha le doigt d’Iskra dans la bassine et retira la gaze de sa propre main, à l’endroit où la sorcière l’avait tailladée la veille. Mais la plaie avait cicatrisé. Et les points de suture au niveau de ses côtes avaient tenu. Alors elle se fit une nouvelle entaille, faisant courir la lame contre la paume de sa main gauche. Elle avait déjà perdu tellement de sang, lui en restait-il seulement ?

Elle fit tomber quelques gouttes dans la bassine et essuya le couteau sur son jean avant de le poser sur le foyer.

Elle attisa le feu.

Eau bouillante.

Doigt de sorcière.

Du sang.

Un bocal, cassé, et les mots.

Main posée sur la poche où elle avait glissé l’œil du policier, elle ouvrit la bouche pour parler mais buta, n’ayant pas la moindre idée de ce qu’elle devait dire.

Elle ferma les yeux, et vit dans sa tête le gamin tel qu’elle le connaissait, qui prenait le soleil sur la berge ou sautait d’un arbre, arc et flèche à la main, souriant, chaleureux.

Elle fit glisser sa main de la poche de chemise à son cœur et de là, se mit à tracer un mot du bout des doigts, puis un autre, et bientôt ses deux mains s’exprimaient, les mots se bousculaient en silence, et elle les espérait aussi justes et précis que les flèches qu’elle et le gamin avaient tirées ensemble pendant leurs sorties de chasse dans les marais luxuriants et sur les berges de la Prosper.


TEIA EN MAUVAISE POSTURE

TEIA sortit de son jean le couteau de boucher qu’Avery avait laissé sur la table de chevet. Sur le seuil de la serre, elle tendit l’oreille, mais n’entendit rien d’autre que le générateur. Elle progressa sans bruit parmi les plants dans leurs pneus de tracteur, le couteau devant elle. Au fond, le garçon s’était redressé en position assise sous l’établi, les genoux serrés contre sa poitrine. Au début, elle crut qu’il avait peur d’elle, mais alors il agita brusquement les bras et elle vit et entendit les menottes, car une main du garçon était attachée au tuyau fixé au mur de brique. Elle flaira un relent d’ammoniaque.

Elle entendit un bruit creux, comme celui d’une bouteille vide contre de la terre meuble, et elle se retrouva à quatre pattes dans le gravier et les trèfles, un vrombissement dans les oreilles, qui n’était pas celui du générateur.

Quelqu’un se tenait au-dessus d’elle, chancelant d’ivresse. Dans ses mains, un sécateur et une bouteille de whiskey vide. Le couteau de Teia avait valsé dans l’ombre sous les plants. Un coup de botte dans ses côtes, et son corps se vida de son air.

Sa vue s’assombrit. Elle roula sur le dos.

Une silhouette au-dessus d’elle, un géant, costaud et large, qui empestait le tabac, le whiskey et autre chose, quelque chose de rouge.


DANS LA SALLE DE BAINS

AVERY traversa lentement la chambre du pasteur, chichement meublée ; un lit à baldaquin et une table de chevet au plateau de marbre sur laquelle était posée la bible du vieil homme, ouverte à la page des Évangiles comme une gueule paresseuse, indélicate. Il tenait le revolver devant lui, plus que jamais conscient de ses doigts boudinés, de sa prise maladroite sur cette arme faite pour de plus grandes mains, du recul inévitable qui déchiquetterait peut-être la sienne s’il devait tirer.

Il poussa la porte qui donnait sur la salle de bains et vit le pasteur penché en avant dans la baignoire à pattes de lion. Il fredonnait toujours. Assise sur le rebord derrière lui, une fille lui savonnait le dos avec une grosse éponge jaune. Elle portait un jean et un T-shirt trop grands pour elle, avait remonté les manches jusqu’à ses épaules, deux petites boules blanches.

Avery resta là, arme à la main, sans bouger.

La fille le vit la première. L’éponge s’immobilisa contre le dos du vieil homme. Sa bouche se pinça et son regard se posa lentement sur le revolver.

Cotton cessa de chantonner. Il tendit l’oreille, comme s’il était réglé sur la fréquence des battements de cœur de la petite. Il n’exprima aucune surprise lorsqu’il leva les yeux, comme s’il s’attendait à cette trahison depuis longtemps. Il planta son regard dans celui d’Avery, sans faire cas du revolver.

— John, dit-il dans un bruit de clapotis.

— Debout, dit Avery. Maintenant.

Avec toute la dignité dont il était capable, le vieux pasteur prit appui sur les bords de la baignoire et se leva, nu et dégoulinant. Il avait le mollet gauche rouge et enflé, perforé en trois endroits. La poitrine recouverte d’entailles à vif. Ses bras tremblaient, ses jambes chancelaient. Une spirale de sang dans l’eau du bain.

— Sortez, fit Avery en armant le chien.

Cotton posa un pied après l’autre sur le carrelage en se cramponnant au bord de la baignoire.

La fille, éponge à la main, s’écarta de la baignoire.

— Où est Riddle ?

— En bas, la dernière fois que je l’ai vu.

— Il y est pas.

— Alors je n’en sais rien, John.

La fille contourna Cotton. Elle serrait l’éponge si fort que de l’eau éclaboussa le carrelage.

— Tout va bien, lui dit Avery sans quitter Billy Cotton du regard. Je t’emmène loin d’ici. Je m’appelle John. Comment tu t’appelles ?

Les larmes montèrent aux yeux de la gamine, roulèrent sur ses joues, comme si c’était elle qu’on essorait à présent. Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas, dit-elle d’une toute petite voix.

— John, fit Cotton.

— Ce n’est pas grave, ma belle, tu n’as pas besoin de prénom pour venir avec moi. Ma femme, elle, s’appelle Teia. C’est un joli prénom, tu ne trouves pas ?

La fille acquiesça.

— Donne-moi ta main.

Elle s’essuya les yeux. Secoua la tête.

— Je ne peux pas.

Avery transpirait à grosses gouttes.

— Mais si, dit-il, bien sûr. Qu’est-ce qui t’en empêche ?

— Je suis censée rester ici. Je suis obligée. J’ai dit que je le ferai.

— Ça va, mon petit, dit soudain le pasteur. Tu peux t’en aller.

Elle leva la tête vers lui.

— C’est vrai ?

— Absolument, dit le vieux pasteur sans quitter John Avery des yeux. Vas-y.

— Tu vois ? dit Avery.

Le revolver glissait à cause de la sueur. Ne le tenant que d’une main, il essuya l’autre sur son jean et la tendit à la petite.

— Allez viens, donne-moi la main.

La gamine leva les yeux vers Cotton comme un animal en cage qu’on relâche, et John Avery en profita pour faire un pas et lui prendre la main. Elle poussa un cri perçant et retira vivement sa main, mais pas avant que John Avery n’ait ressenti une sorte de décharge électrique. Il vit, à ses pieds, l’herbe haute de la pelouse devant Sabbath House, qui germait soudain entre les dalles du carrelage et poussait, poussait, poussait en bruissant tout autour de lui. Il poussa un cri lorsqu’il fut englouti.

La fille tira sur ses manches pour qu’elles recouvrent entièrement sa peau, puis recula.

— Je suis désolée, dit-elle, en gémissant presque. Je suis vraiment –

Le canon du revolver piqua en direction du carrelage.

Avery s’étouffait, les sens saturés de terre et de sang.

Cotton se rua vers le revolver.

La fille cria.


REGARDE ET VOIS

LES flammes léchaient la grille du poêle. Dans la bassine, l’eau s’agitait. Miranda finit de signer ses mots et plongea une main dans sa poche de chemise pour en sortir l’œil de Riddle. Elle le tint au-dessus de sa mixture. Elle s’adressa aux ruines du chalet, aux fantômes de fantômes. Elle parla comme elle comprenait les choses.

— J’ai envoyé des démons en enfer. J’ai creusé des tombes pour des corps jamais enterrés et convoqué des choses sorties tout droit de la terre. J’ai pris le poison d’un mocassin d’eau. J’ai subi le pire de la rivière et le pire des hommes. J’ai tout enduré et je suis en vie. Montre-moi le garçon. Montre-moi ce que je veux voir.

Elle lâcha l’œil dans l’eau.

Regarde et vois.


LE POLICIER, HURLANT

RIDDLE serrait la gorge de Teia et s’apprêtait à enfoncer la pointe du sécateur dans la chair sous sa mâchoire lorsqu’on lui planta un pic à glace incandescent dans son orbite vide. Il hurla, s’éloigna de Teia, prostrée, en chancelant, arracha son bandeau et avec lui le voile d’obscurité qui avait assombri sa vision ces neuf dernières années.

Il beugla, rugit à pleins poumons.

Teia s’avachit contre la structure de la serre, la respiration difficile, sifflante.

Le policier agitait ses bras comme un homme en feu.

— Ça brûle ! Je brûle !

Teia était incapable de comprendre ce qu’elle voyait.

Le garçon ne manqua pas une miette de la scène. Ni de la tache humide qui se répandait sur l’entrejambe du policier.

La bouche de l’homme grande ouverte, postillonnant tant qu’il pouvait.

À quatre pattes, Teia le contourna tandis qu’il vagissait, plié en deux, en direction du sac de jute sur l’établi de son mari.


CE QUE VIT MIRANDA

L’AIR claqua comme traversé d’un coup de fouet, Miranda huma une odeur de soufre et elle vit. Telle une araignée suspendue dans l’orbite vide de Charlie Riddle, elle voyait. Le présent, le passé, les minutes qui précédaient, des souvenirs oubliés depuis longtemps. Elle était en train d’étrangler une femme – l’épouse de John Avery –, mais le visage de la femme était le sien. Elle frappait le garçon, son frère, à l’aide d’une bouteille vide. Le rouait de coups : au genou, au mollet, au bras. Le menaçait avec un sécateur acéré. Les yeux du gamin, écarquillés de terreur. Tout ça se passait sous les vitres bâchées de la serre de John Avery qui tournoyaient tandis que le policier criait. Elle regardait avec horreur l’intégralité des péchés de Charlie Riddle se déployer sous ses yeux. Elle vit des hommes et des femmes à moto, des armes à feu. Du sang, des morts, dans la pénombre d’un bâtiment vide. Une fille maigre sur une péniche, qui, comme l’épouse de John Avery, avait le visage de Miranda. Son propre reflet la regardait depuis un oreiller, inexpressif, et soudain le visage n’était plus le sien mais celui de sa mère, Cora Crabtree, tordu par une sorte d’extase horrible, fantasmée, après quoi le visage de Cora – Daisy, elle s’appelle Daisy – s’évapora et Miranda, comme Riddle, criait. Elle vit le bastingage de la péniche du policier, depuis lequel il regardait l’eau trouble s’assombrir à mesure que le cadavre de la fille coulait, lesté de parpaings maintenus par des sangles en caoutchouc. Là, dans les eaux profondes, elle vit sa mère, plus jeune qu’elle ne l’avait jamais vue sur les photos, vêtue d’une robe qui gonflait tout autour d’elle à mesure qu’elle se noyait, les yeux écarquillés, entourée de fleurs, des Suzanne aux yeux noirs cueillies à la main, flottant à la surface.


PARS

TEIA sortit la machette du sac et saisit le manche à deux mains. Elle prit son élan et l’abattit à la jonction du cou et de l’épaule droite du policier. La lame s’enfonça dans la chair presque sans un bruit. Elle atteignit l’os, et le choc se propagea dans les mains de Teia, jusque dans ses bras. Il poussa un nouveau cri, plus de surprise que de douleur, puis tomba à genoux, tapant sur son épaule comme si une bête l’avait piqué. Elle retira la lame – avec un bruit de ventouse –, recula d’un pas, la brandit au-dessus de sa tête, un mince filet de sang dans son sillage, et frappa de nouveau, et cette fois c’était elle qui criait, tandis que sous l’établi d’Avery le gamin se débattait avec ses menottes, et ce fut sûrement le moment le plus enragé de sa vie lorsqu’elle abattit la lame crochetée une dernière fois, sur la tête de Charlie Riddle, et que le crâne de ce dernier se fendit sous l’impact – un bruit violent, comme une noix qui se brise. Il s’écroula face contre terre, parmi les trèfles qui poussaient entre les cailloux. Teia, toujours cramponnée à la machette, fut emportée par le manche, puis finit par le lâcher.

Dans Sabbath House un coup de feu retentit.

Elle l’entendit, mais elle inspira et expira plusieurs fois, haletant, avant de comprendre de quoi il s’agissait.

John.

Son nom résonna comme une cloche dans sa tête.

Elle sortit de la serre en titubant, secoua la tête pour dissiper l’obscurité qui menaçait de s’étendre sur sa vue et son esprit comme une tache noire. Elle se faufila parmi les herbes hautes en direction du presbytère. À mi-chemin du porche, elle vit son homme sortir entre les deux colonnes enveloppées de ronces. En bas des marches, il resta au bord de la pelouse, regardant autour de lui, comme s’il était désorienté. Lorsqu’il la vit, il leva une main, et l’espace d’un instant, les doigts glacés qui s’étaient refermés sur le cœur de Teia desserrèrent leur étreinte. Mais alors Avery secoua la tête et sa bouche articula un mot. Une bulle de sang éclata entre ses lèvres, mais le mot était on ne peut plus clair : Pars.

Juste après, il tomba comme une brassée de bûches dans l’herbe haute.

Teia courut jusqu’à lui et tomba à terre elle aussi, mais de son plein gré. Parce que je ne suis pas morte. Elle le fit rouler sur le dos, prit sa tête dans ses mains, et vit le trou dans la chemise en jean qu’il portait, juste en dessous de son sternum. Comment avait-elle pu ne pas le voir tout de suite ? Est-ce qu’elle était aveugle ? Elle répéta son nom encore et encore, d’abord tout bas, puis d’une voix plus aiguë, mais les yeux de John Avery étaient déjà vitreux et immobiles. Il n’était plus.

Billy Cotton sortit nu et boiteux sur le porche, le revolver de Cook à la main. Le vieil homme observa en contrebas la femme d’Avery qui se lamentait sur le cadavre du nain. Il regardait tout cela comme s’il s’agissait d’un drame dans lequel il n’avait aucun rôle, l’air navré. Il commença à descendre les marches, se disant qu’il pourrait lui apporter son aide d’une manière ou d’une autre. Elle était après tout la dernière de son troupeau. Elle avait tant enduré en son nom. Mais quand elle le vit, armé, elle détala à reculons, s’arrachant au sol, comme si elle se forçait à abandonner son homme. Elle s’enfuit à quatre pattes puis réussit à se lever, à courir, et en un clin d’œil elle était au volant de la Plymouth. Cotton imagina de quoi il devait avoir l’air face à elle : un vieillard nu, les bras écartés, revolver dans une main. Titubant tel un monstre.

La voiture roula dans l’herbe, dérapa dans la terre et franchit les grilles de la propriété sur les chapeaux de roues. Elle prit à droite sur la route de campagne et disparut.

Cotton marcha jusqu’à la serre, où il s’arrêta pour écouter le vrombissement de la Plymouth qui faiblissait, les cigales qui chantaient dans les arbres. Le crachotement du générateur qui marchait au gaz derrière la serre, une série de hoquets puis plus rien. Dans le silence quasi total qui s’ensuivit, il entendit autre chose en provenance de l’intérieur, une plainte, un vacarme métallique.

Curieux, ayant presque oublié l’arme dans sa main, il franchit la porte.


DERNIER SOUFFLE

LA vue du policier déclinant. Son cœur à elle ralentissant, en rythme avec le sien. Le visage de son frère encore devant elle, ses grands yeux injectés de sang. Sous un établi, dans un endroit aux fenêtres bâchées, à la lumière crue. Les plants verdoyants d’Avery, une forêt. L’obscurité.

Miranda ouvrit les yeux sur les ruines fumantes de la maison d’Iskra.

Dans le poêle, le feu s’était éteint.

Un vent souffla à travers la charpente, fit voler cendre et fumée, et Miranda sentit la maison frissonner. Elle se rappela les contes qu’Iskra lui avait racontés quand elle était petite, des histoires où une sorcière avait une maison à laquelle il poussait des pattes de poulet pour vagabonder dans la forêt et qui ne s’installait jamais deux fois au même endroit. La maison cachait la sorcière, disait-elle. Elle la protégeait.

Le vent mourut.

La fille apparut sous la forme d’une émanation en haut de la pente, près de la souche et de la hache.

— Tu dois faire vite, lança-t-elle.

— J’arrive.

Une brise agita les boîtes de conserve dans le jardin de Littlefish, dont le tintement dissipa la vision.

Frère, pensa Miranda, j’arrive.


QUI EST LÀ ?

UNE fois la femme partie, Littlefish rassembla son courage pour regarder l’homme mort, qui gisait à moins d’un mètre sur les cailloux tassés. Avec sa chemise à moitié sortie du pantalon, son ventre qui débordait, il apparaissait au garçon comme un porc qu’on avait abattu. C’est en tout cas le traitement que la femme lui avait réservé avec la machette du Papa Poule : celui d’une créature dont on fera meilleur usage quand elle sera morte. Littlefish perçut quelque chose qui sentait mauvais – et ce n’était pas sa propre odeur de poisson, d’urine et de peur.

En mourant, le gros avait fait dans son pantalon.

Littlefish tira sur la menotte qui le reliait au mur. La chair autour de son poignet était à vif à cause de la morsure du métal. Il n’y avait aucun outil à portée de sa main libre. Son bras et sa jambe, qui avaient reçu des coups de bouteille, lui faisaient mal. Son épaule le brûlait. Chaque respiration le faisait souffrir.

Dehors, il entendit des voix, une femme qui criait.

Le vrombissement d’un moteur, aussi, plus sonore que le ronron régulier qui résonnait de l’autre côté du mur où il était enchaîné.

Il ferma les yeux, s’adossa à la brique, tâchant de ne pas penser à quel point il avait pu être bête. De partir sans Sœur. Il se demandait où était son amie, si elle était en danger, ou morte ? Est-ce qu’il allait y passer lui aussi ?

Le bourdonnement cessa.

Au plafond, les lampes dans leur soucoupe métallique s’éteignirent.

Toute la serre bascula dans l’obscurité.

Le garçon tira sur ses entraves dans une dernière tentative, mais le métal ne fit qu’enfoncer ses dents plus profondément dans son poignet.

Un unique rai de lumière fendait l’obscurité.

— Qui est là ? demanda quelqu’un.

Une voix qui faillit paralyser le cœur du gamin de terreur.

Il distingua la silhouette d’un homme nu parmi les plantes. Il ne le voyait que de la taille aux pieds à cause de l’établi.

— Charlie ? fit l’homme.

Il s’accroupit près du cadavre, posa une main sur le manche de la machette plantée dans le crâne du gros bonhomme. Dans son autre main : un revolver. Littlefish savait ce que c’était. Sœur lui avait interdit de toucher au fusil de chasse que Baba gardait dans son placard. Le garçon voulut se faire aussi petit que possible contre le mur, mais la chaîne de sa menotte cliqua contre le tuyau.

L’homme nu pencha la tête et s’accroupit pour voir sous l’établi.

Les yeux du Papa Poule étaient deux puits noirs. Il s’assit sur les cailloux avec un grognement de douleur. Il scruta le garçon un instant. Puis tendit le bras et saisit la machette enfoncée dans le crâne de l’homme. Tira dessus pour la libérer. Le bruit, humide, comme celui d’un melon bien mûr qu’on fend.

Le garçon entendit un crissement de gravier, après quoi la fille apparut dans le long rai de lumière, sa silhouette semblable à celle d’une poupée en papier. Il sentit un nœud de peur se défaire dans sa poitrine en la voyant, puis se reformer lorsque le Papa Poule lui parla.

— Regarde et vois, mon enfant, ce qu’on nous amène.

La fille s’accroupit à son tour et fixa Littlefish, les yeux écarquillés, terrorisée pour lui.

— Il faut se dépêcher, dit-elle.

Elle hésita, puis prit la main du vieil homme et essaya de le mettre doucement debout.

— Il y a des méchants qui arrivent. J’ai vu un nuage noir au-dessus de cet endroit.

Mais le Papa Poule résistait, et la tira plus près de lui.

— C’est la providence, dit-il d’une voix douce et tout émerveillée.

— Non, répondit la fille en s’éloignant. Il n’a rien à voir dans tout ça. Il ne fait pas partie de ce que j’ai vu.

— Mais c’est pourtant le cas, mon petit. Il fait partie de moi.

— J’ai jamais rien vu qui lui ressemblait. Que vous, et moi. Ça doit être comme ça.

Littlefish entendait les mots mais ne comprit qu’une chose…

il fait partie de moi

– une chose dont il se doutait depuis longtemps, depuis ses horribles cauchemars. Des rêves qu’il avait en commun avec ce monstre. Une vérité. L’unique vérité qu’il avait jamais redoutée, et à présent qu’il la connaissait, il eut l’impression qu’elle avait fait un trou dans la coque de son cœur.

La fille supplia le pasteur.

— Il faut partir !

Elle essaie de me protéger, se dit le garçon.

— Non, tous ensemble, c’est mieux, dit le Père. Bien mieux.

Rapide comme un mocassin d’eau, la fille bondit sur le dos du Papa Poule. Elle leva une main au-dessus de sa tête et l’abattit contre la joue du pasteur, mais il se débarrassa d’elle et chancela parmi les plants verdoyants pour finir par tomber. La machette lui échappa. Allongée par terre, la petite avait le souffle coupé.

Des plants leur parvint un cri aigu et confus.

— QU’EST-CE QUE TU AS FAIT ?

Les branches s’écartèrent et le vieil homme avança les pieds traînants, la main contre sa joue, le sang coulant abondamment entre ses doigts. Il attrapa la fille par le bras et la releva comme un corniaud désobéissant.

— Qui es-tu ? grogna-t-il, d’une voix pâteuse.

Il lui serra le poignet pour ouvrir sa main, et une pointe de flèche sanguinolente en tomba. Son autre main se ferma autour du cou de la fille et un morceau de sa joue tomba, s’ouvrant comme le ventre fendu d’un poisson.

— JE CROYAIS TE CONNAÎTRE ! rugit-il.

Littlefish tira sur le tuyau.

La fille haletait et griffait la main du Père.

Le garçon roula sur le dos et, faisant fi de ses douleurs au flanc et à l’épaule, il posa ses pieds à plat sous l’établi et poussa fort sur ses jambes, et la table vola pour aller heurter le Papa Poule dans un fracas d’outils.

Le pasteur relâcha la fille.

Littlefish tendit le bras et écarta les doigts comme pour demander à la fille un objet pour lequel il n’avait pas de mot, mais elle ne le vit pas, étendue plus loin, à court d’air.

Le Papa Poule envoya valser le plateau de l’établi avec fracas, tomba à genoux, et se débattit maladroitement avec les jambes remuantes du garçon. Il attrapa Littlefish par les oreilles et cogna son crâne contre les fondations en brique de la serre.

Au premier coup, le gamin vit des étoiles.

Le Papa Poule émettait des grognements, entre la douleur et le rire.

Au second coup, Littlefish ne vit plus rien.


VERS LA RIVIÈRE, VERS LA FIN

L’EVINRUDE démarra du premier coup et Miranda descendit le bayou plein gaz depuis le chalet d’Iskra jusqu’à la rivière. Le vent faisait voler ses cheveux tout raides derrière elle, tellement plâtrés de boue et de crasse qu’on aurait dit des brindilles. Les courants gonflés de pluie avaient créé un tourbillon au confluent du bayou et de la Prosper. Elle décéléra, le contourna lentement, sous les arbres penchés au-dessus de l’eau. Une branche fut emportée dans la spirale, et Miranda la regarda tourner en rond encore et encore jusqu’à ce qu’elle disparaisse, et c’était sa vie, se dit-elle, son monde entier devenu cette fin inéluctable de la nature.

Elle fit escale au Débarcadère pour aller chercher l’arc d’Hiram, un nouveau carquois de flèches, et un gant de tir supplémentaire. Elle exhuma une boîte d’allumettes d’un vieux carton du magasin, puis remplit le dernier bidon d’essence qu’elle possédait et le posa dans son bateau.

Enfin, elle entama son ultime voyage vers Sabbath House.


LENA

COTTON porta la fille droguée dans ses bras à travers les bois qui s’assombrissaient, la fiole qu’on lui avait livrée dans la tête de Cook désormais vidée dans les veines de la petite. Il la tenait comme Marie avait tenu le Christ descendu de sa croix. Nu, il franchit le bosquet de pins et arriva dans la clairière au pied de l’église calcinée, au son du chant éperdu des insectes. Il porta la fille jusqu’à la porte en fer de la crypte, qu’il avait laissée entrouverte. Ils s’enfoncèrent dans cette caverne aux parois de briques façonnées à la main, où l’obscurité grouillait de chauves-souris. L’air était frais et humide. Ses pieds nus claquaient contre la pierre, un écho à chacun de ses pas.

Il suivit le tunnel jusque dans le grand caveau circulaire, où le plafond, parmi les racines, laissait voir les fondations de l’église. Entre les deux cercueils posés sur la pierre froide, le garçon était allongé sur le côté, bien réveillé et tremblant de terreur, menotté dans le dos, une longueur de corde reliant ses mains à ses chevilles ligotées. Il lui restait des bouts d’aiguilles de pin et de feuilles dans les cheveux après la traversée des bois que lui avait fait faire Cotton en le traînant par les pieds.

Le pasteur allongea la fille à côté de lui.

Billy Cotton contempla les ossements de sa femme. Il ne voyait ni crâne, mâchoire effritée, dents de travers ni orbites vides et noires, mais toujours la jeune femme qu’elle était lorsqu’il l’avait rencontrée, lui ayant déjà largement dépassé l’âge du Christ, elle âgée d’à peine vingt-cinq ans. Il avait quitté les champs de pétrole du Texas en auto-stop pour atterrir dans un restaurant routier le long de la frontière éclairée aux néons à Texarkana. Toi, s’était-il dit, la jolie serveuse qui m’a apporté mes œufs. Il se rappela comme il était confit de honte assis là en chemise crasseuse et jean sali sur les routes, marinant dans sa propre puanteur, ses bottes Tony Lama aux semelles décollées, ses entrailles essorées à force d’avoir erré. Un homme sans maison, un clochard. Un vagabond. Un criminel. Échoué sur une banquette sans la moindre pièce pour se payer un café ni à manger. Là, dans cette oasis, il avait rencontré une messagère de Dieu qui s’appelait Lena Bowen.

Comme j’étais indigne d’elle, pensa-t-il.

Au bout du cercueil, il tourna une clé dans une serrure. La clé résista, et lorsque enfin le loquet céda, le cercueil jusque-là hermétique émit un sifflement, et le bord du couvercle se détacha de la rainure du socle, libérant les relents pourris de vieux os et de mort. Cotton souleva le verre lourd en grognant. Les deux cercueils avaient été fabriqués par une compagnie en dehors de l’état et expédiés jusqu’ici à l’hiver 1963. Il caressa le crâne de sa femme presque dépourvu de cheveux.

— Je t’ai amené quelqu’un, dit-il.

Il souleva le garçon non sans mal, dont les ruades ne firent que resserrer ses liens.

— Regarde, dit-il en tenant l’enfant comme un gros poisson qu’il aurait attrapé dans le bayou. Il nous est revenu, après toutes ces années.

Il laissa tomber le garçon dans le cercueil.

Le poids de son corps brisa les ossements friables de Lena Cotton.

Le pasteur referma le couvercle à clé.


LA TRACE DE SON FRÈRE

ELLE contourna le ponton et fonça droit dans l’herbe avec son bateau pour le planter dans la berge comme une flèche. Armée d’un arc et de son carquois, elle débarqua et longea la propriété, figée dans le silence de mort de la nuit tombante. Elle encocha une flèche derrière la première maison en enfilade et fit le tour du bâtiment vide en se baissant. Au coin du porche, elle jeta un œil à l’allée et au presbytère de l’autre côté. Elle n’entendait que le chant lointain et étranger des cigales.

Les vitres noircies de sa vision : la serre. Vite, elle traversa la route, franchit la porte et sitôt dans le faible puits de lumière vit le corps du policier étalé dans le gravier, à moitié caché par les plants luxuriants. Une machette près de sa main. Elle n’éprouva rien à la vue de son cadavre, enregistra simplement son absence et les grandes quantités de sang qu’il avait fait couler en partant.

À l’aide de son arc, elle brisa quatre, cinq vitres pour laisser entrer davantage de lumière.

Elle vit alors l’établi renversé, les marques que ses pieds avaient laissées dans le sol. En dessous, dans la poussière et les cailloux déplacés, la silhouette d’un garçon terrifié. Elle toucha le tuyau métallique légèrement écarté du mur de brique, vit les éraflures laissées par les menottes qui manquaient au ceinturon de Charlie Riddle – quand Littlefish s’était violemment débattu. Une petite clé argentée traînait dans les graviers. Elle la fourra dans sa poche de jean.

Elle vit ensuite le sang de son frère sur les briques, quelques cheveux collés ici et là. Les sillons laissés par son corps qu’on avait traîné jusqu’à la porte. Sur la porte, davantage de sang et de cheveux, là où sa tête avait dû cogner en sortant.

Le sang n’avait pas encore coagulé.

Dehors, elle vit le sentier que dessinaient les herbes hautes cassées, les brins couchés en direction des bois.

La vieille église brûlée.

Elle entendit des battements d’ailes brassant beaucoup d’air. Au-dessus d’elle, des vautours tournoyaient dans le ciel. Il y en avait d’autres, perchés dans les chênes tels des croque-morts. Miranda marcha sur la pelouse jusqu’à l’endroit où trois d’entre eux piétinaient.

Ce n’est pas lui. Ce n’est pas lui. Ce n’est pas mon frère.

Et ce n’était pas lui.

C’était John Avery.

Elle leva son arc et laissa échapper sa flèche. Elle atteignit le plus gros des vautours au poitrail. Deux autres s’envolèrent mais se posèrent à proximité, l’un dans les branches basses d’un arbre, l’autre sur la balustrade du porche délabré de Sabbath House. Le rapace qu’elle avait tué gisait aux pieds de John Avery. Elle s’accroupit, constata que les vautours lui avaient dévoré les yeux. Les lèvres. Une partie de la langue. Elle vit le trou dans sa chemise en jean, la blessure qui lui avait coûté la vie.

Elle le fit rouler face contre terre, espérant que ça protégerait son visage des rapaces.

Elle se dirigea vers les sillons dans l’herbe, la trace de son frère.

S’engouffra dans les bois. Où la trace continuait dans les aiguilles de pin, les branches cassées, avec les empreintes d’un vieil homme aux pieds nus.

Elle ne regarda pas en arrière.


OMBRE, RACINE ET PIERRE

LA porte ouverte de la crypte exhalait un air frais et humide. Miranda descendit, longtemps. Après la traversée compliquée d’une immense flaque d’eau due aux pluies torrentielles, elle marcha sans bruit sur les pierres sèches. Des choses détalaient le long des murs, au plafond. Plus loin, l’espace s’élargissait pour devenir un caveau où scintillait la lueur d’une lanterne. Elle tendit l’oreille. Entendit la voix de baryton du pasteur qui chantait.



C’est l’aube d’un jour meilleur, d’un jour qui ne connaît pas la nuit…

Sa voix crachotait bizarrement, pleine d’air, de gargouillis humides.

Miranda encocha une flèche.



Quand toutes les peines auront été bannies, et que les torts seront réparés…

Elle banda son arc.



Dieu chassera la peur, essuiera nos larmes…

Elle fit un pas dans le caveau.

Nu, dos à Miranda, le pasteur était penché au-dessus d’un cercueil de verre au couvercle ouvert, dans lequel il déposait quelque chose délicatement. À côté, un second cercueil reflétait la lueur terne de la lampe.



Tu seras là… chantait-il.

Lorsqu’il s’écarta, Miranda vit que c’était la fille, dans le cercueil, nichée dans une étoffe de soie violette.



Je serai là…

Le pasteur se tourna vers la lanterne posée au sol, à côté de laquelle il avait laissé son coupe-chou. Sa peau pendait mollement de sa carcasse. Sa joue était un rabat de peau écarlate d’où jaillissait du sang quand il chantait.



À l’aube de ce jour meilleur nous serons là…

Un coup étouffé résonna dans l’autre cercueil, qui était fermé.

À l’intérieur, Littlefish, ligoté, se débattait contre ses liens sur les ossements de sa mère.

Une bourrasque de rage se déchaîna en elle.

Accroupi, occupé à ouvrir son rasoir, Cotton se figea en entendant la corde de l’arc grincer. Il leva lentement la tête, plissant les yeux dans le noir. Son visage mutilé n’afficha ni malveillance ni surprise, aucune émotion quelle qu’elle soit lorsque Miranda sortit de l’ombre et entra dans la lumière vacillante. Il jeta un œil au cercueil ouvert, à la fille à l’intérieur. Sa main s’écarta lentement du rasoir, disparut derrière la lampe.

— Es-tu un fantôme toi aussi, Miranda, dit le pasteur à voix basse, ses dents brillant à travers sa joue déchiquetée, ou es-tu de chair et de sang ?

— Taisez-vous, fit Miranda en alignant sa pointe de flèche sur sa cible.

— Merci d’avoir élevé mon fils, dit Billy Cotton.

Miranda perdit brièvement sa ligne de mire.

Elle entendit un bruit métallique, vit la main de Cotton surgir de derrière la lanterne et le revolver noir de Cook reflétant sa lueur orange.

La flèche atteignit le pasteur à la poitrine, s’enfonça jusqu’à l’empennage juste en dessous des méandres rouge vif du bayou d’Iskra. Le murmure du projectile fit vaciller la flamme de la lampe. Le pasteur lâcha l’arme à feu et tomba dos contre le mur, les jambes écartées. Un mince filet de sang ruissela de sa bouche.

Miranda lâcha son arc et se rua vers le cercueil de Lena. Elle tenta d’ouvrir le couvercle jusqu’à ce qu’elle voie la clé. Elle la tourna. Le garçon, allongé sur le cadavre de sa mère, la regardait, les yeux mouillés. Elle lui toucha la tête, l’embrassa. Elle sortit de sa poche la clé des menottes qu’elle avait trouvée près du cadavre de Riddle. Elle libéra les poignets du garçon, effaçant la tension de la corde ; seules ses chevilles demeuraient ligotées.

— Mets tes bras autour de moi, dit-elle et elle le souleva du cercueil pour le poser debout sur le sol en pierre.

Il s’accrocha farouchement à elle, tremblant de partout. Elle le serra contre elle et murmura au creux de son oreille.

— Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime.

Une fois la respiration du garçon apaisée et ses tremblements terminés, elle le laissa pour aller récupérer le rasoir de Cotton et s’en servit pour couper la corde qui entravait ses chevilles.

Littlefish s’agrippa au bord de l’autre cercueil et scruta la fille à l’intérieur.

Il se pencha et l’embrassa doucement sur la joue.

Elle entrouvrit brièvement les yeux.

Du côté du mur résonna un gargouillis.

Cotton était avachi contre la brique, une écume de sang autour de la flèche plantée dans sa poitrine.

Littlefish tendit la main, fit un signe avec l’autre.

Miranda secoua la tête.

— C’est fini, dit-elle.

Il fit le signe de nouveau, l’autre main toujours ouverte. En attente de quelque chose.

La page déchirée du livre illustré, avec l’entaille rouge sur la gorge du pasteur, revint à la mémoire de Miranda et elle mit le rasoir de Billy Cotton dans la main palmée du garçon. J’ai fait le pire, se dit-elle. Je lui ai au moins épargné ça. Quelle que soit la suite, c’est à lui de l’accomplir.

Littlefish boitilla jusqu’à l’homme à l’agonie, traînant une jambe derrière lui, d’une façon étrangement similaire à la démarche du pasteur. Le toisant de toute sa hauteur, il fit un signe que Miranda ne vit pas. La flamme de la lampe vacillait dans son regard. Il fit le signe de nouveau.

Les yeux de Cotton roulèrent avec difficulté en direction du garçon.

Littlefish écarta cinq doigts au-dessus de sa tête, pouce en contact avec le centre de son front, en forme de crête de coq. Des veines couraient comme des éclairs dans la palmure entre ses doigts.

Père, signa-t-il.

Il s’agenouilla, plia le rasoir, le mit dans la main du pasteur puis ferma ses doigts sur le manche. Cotton cligna des yeux et émit un bruit humide, comme de l’eau s’évacuant d’un tuyau. Il ferma les yeux.

— Miranda ?

La voix de la fille, pâteuse. Elle se redressait dans le cercueil.

— Tu vois ? (Son regard embrumé tourné vers les ténèbres de la crypte.) Est-ce que tu la vois ?

Miranda ne voyait rien d’autre que l’obscurité.

Littlefish sonda les ombres lui aussi, sembla distinguer quelque chose.

Miranda posa une main sur le bras de la fille. Dégagea les cheveux de son front.

— Regarde maintenant, dit l’enfant.

Miranda s’exécuta et là, dans le noir, blanche comme de la craie, se dressait la femme qui avait dansé avec le batelier dans la lumière tamisée. Lena Cotton les regardait de derrière son voile de mariée, et Miranda la regardait aussi, et l’espace d’un instant il lui sembla que son visage était une succession de visages à la fois étrangers et familiers, ceux de toutes les femmes détruites par la violence de cette maison, dont le dernier était peut-être celui de Miranda. Puis il n’y eut plus aucun visage, tout fut seulement ombre, racine et pierre.

Miranda ouvrit les bras et serra les enfants contre elle.

Ainsi s’acheva une longue saison de douleur.

Tous les pères enterrés, toutes les tombes occupées.


FEU ET CRUE

LE temps qu’ils regagnent le bateau au bord de l’eau, la nuit était tombée. Miranda allongea la fille sur le plancher, signa à Littlefish de rester avec elle.

Où vas-tu ? lui demanda-t-il.

— Une dernière chose, répondit-elle. Ça ne sera pas long.

Elle attrapa le bidon d’essence et se rendit à l’endroit où gisait John Avery. Elle le prit dans ses bras, descendit l’allée, traversa la route, gravit les marches de l’église du Jour Sacré et franchit les portes métalliques ouvertes. Elle débarrassa l’autel de la bible et des mains en position de prière. Elle y allongea le cadavre, l’aspergea d’essence, ramassa la bible et la posa en travers de la poitrine du nain. Sortit de sa poche la boîte d’allumettes qu’elle avait apportée du magasin.

Elle alluma d’abord la bible, et le reste s’enflamma rapidement.

Le temps qu’elle atteigne le ponton, de la fumée noire et des flammes se déversaient du toit plat et bas. Miranda poussa le bateau dans l’eau, sauta à bord pour rejoindre son frère et la fille. Démarra.

Bientôt, ils arrivèrent au Débarcadère Crabtree.

Miranda coupa le moteur, les yeux rivés au ponton de plus en plus proche.

Elle le contemplait comme si elle le voyait pour la première fois.

Elle sortit le revolver de Cook, qu’elle avait glissé au creux de son dos en partant de la crypte. Le jeta dans la rivière.

Le courant les mena devant le magasin, le quai flottant.

Elle ne fit rien.

C’est ici que tu habitais ? demanda le garçon depuis la proue.

Non, répondit-elle.

Ils continuèrent à dériver.

Elle redémarra le moteur.

La pluie tomba à nouveau dans la nuit, drue, implacable. Le tonnerre effrayait le bétail, les éclairs ramifiés se plantaient dans la terre, lançaient leurs salves électriques qui étoilaient le ciel comme du verre fêlé, faisant du comté de Nash une espèce de chaudron. En amont de la rivière, le niveau de la retenue du lac Whitman commença à monter. La fissure dans le barrage s’agrandit, jusqu’à ce que les berges qui soutenaient la structure soient emportées et que le barrage s’effondre.

Un mur d’eau haut de dix mètres se déversa à travers le marécage.

Sabbath Dock disparut sous les eaux qui grignotèrent du terrain sur l’anse, engloutirent l’allée de gravier, noyèrent le presbytère et les maisons en enfilade. L’église sans fenêtres fumante sous la pluie, la grue tout en haut sur la croix renversée par les vents brûlants de l’incendie qui avait ravagé le bâtiment. Seule la croix demeurait, de travers.

Dans la nuit sombre et inondée, les habitants des marais émergèrent. Ils arrivaient par bateau, trempés jusqu’aux os, les yeux creusés, les hommes à la barre ou aux rames et les femmes serrant contre elle les enfants et les chiens, tremblants. Parmi eux, une famille silencieuse de quatre membres dans une longue embarcation, qui avaient, à l’occasion, accepté du poisson et du gibier pris par Hiram Crabtree et sa fille, le plus jeune d’entre eux en pantalon de velours, agrippé à un petit poste de télévision à antenne.

Une moto Shovelhead s’arrêta en haut d’une colline sur la route.

Le géant à capuche qui la chevauchait, près de l’eau qui montait, observa l’exode de ceux qui voulaient gagner la terre ferme. Il toucha la serre de corbeau au creux de sa gorge puis descendit de son engin pour aider un garçon chétif et sa mère à accoster, maintenant la proue de leur bateau tandis que le père arrivait, les bottes pleines d’eau. Le géant était vêtu d’un jean noir et d’un T-shirt noir sous son pull, un foulard rouge autour de la tête. Il arborait un étui en cuir contre sa cuisse dans lequel se dessinait le long bec incurvé d’une faucille. La famille se figea lorsque la lumière éclaira son visage, sinistre, carré et peint en rouge sang, les lignes noires du crâne tatoué dans sa chair lui donnant l’apparence d’un fantôme écorché. Les habitants des marais formèrent un groupe et marchèrent sous la pluie en évitant de le regarder. Ils remontèrent le chemin de gravier en direction de la grand-route, sans un regard en arrière. Plus tard, ils se persuaderaient de n’avoir vu personne, ou, si l’homme s’entêtait à apparaître dans leurs rêves, ils en feraient le gentil esprit de l’histoire de cette nuit-là, un passeur dans la tempête venu les aider à gagner la terre ferme.

Le géant prit le bateau de la famille, avec lequel il dépassa les marcheurs, naviguant sur la route qui était devenue une large rivière dont le courant rapide l’emmenait entre les arbres. Il se fiait au faisceau du projecteur qu’il avait pris dans la sacoche de sa moto. Il arriva bientôt à l’église du Jour Sacré réduite en cendres, en face de laquelle donnaient les grilles de la propriété. Il les franchit et remonta lentement l’allée, assez proche des branches des chênes pour les effleurer du bout de ses doigts.

En balayant les environs avec sa lampe, il vit le corps du gros policier coincé dans les vitres brisées de la serre, abandonné là par la crue. Une large fêlure dans le crâne.

Il fit le tour de Sabbath House, dont la porte d’entrée était grande ouverte, le niveau de l’eau ne cessant d’augmenter dans le vaste escalier. Il tira le bateau jusqu’au porche et l’amarra à la balustrade, puis entra dans la maison inondée, parmi les déchets flottants d’une vie frugale laissée en plan. Dans le vestibule, un vautour gisait sur les marches, rejeté par la tempête. Une flèche dans son poitrail, à l’empennage bleu-gris. Un sourire se forma sur les lèvres du géant, blanches comme de l’os.

— Aucune Importance, dit-il à mi-voix.

Il monta à l’étage. Fouilla toutes les pièces. La maison était déserte. De retour sur le porche, il scruta la rangée des six maisons en enfilade sous les éclairs, leurs fenêtres vides, leurs porches bientôt noyés. Toutes sortes de détritus et de débris tournoyaient. Un poulailler. Une table basse. Une planche peinte qui avait peut-être appartenu à une grange.

Le géant orienta son bateau en direction de la serre, dont il brisa les vitres avec sa faucille pour entrer. Il dériva parmi les tiges hautes des quelques derniers plants, qu’il trancha et entassa dans son embarcation. Puis il longea le mur extérieur et trancha également la tête du flic. Il la jeta au fond du bateau avec les plants. Sans grande satisfaction, mais ça ferait l’affaire.

Il manœuvra jusqu’à l’allée sous les chênes, où il coupa le moteur et dériva, aux aguets.

Il n’entendit que le tonnerre, le crépitement de la pluie, le bruit du courant.

Il pensa à la femme, se demanda si c’était elle qui avait déclenché cette vague de destruction, fait en sorte que le courroux de la nature s’abatte sur cet endroit maudit. Elle était forte. Elle en était capable. Ça le rendait heureux d’imaginer qu’elle en était responsable.

Au-dessus de lui, il entendit un hurlement solitaire, comme un cri de nourrisson.

Il braqua son projecteur dans les arbres et vit une chouette rayée grise, dont les yeux étaient deux creux noirs, la tête un crâne.

Immobile comme la mort dans la lumière.


VI
APRÈS LE DÉLUGE


 

DES jours plus tard, les voisins continuaient à venir en aide à leurs voisins – des hommes et des femmes pris au dépourvu, qui étaient montés tant bien que mal sur leur toit, des familles séparées en pleine nuit lorsque l’eau avait déferlé, fait exploser les vitres, effondrer les murs. Des bateaux louvoyaient entre les arbres, des voix appelaient ceux qui avaient disparu et qu’on n’avait pas encore retrouvés. Des corps gorgés d’eau dérivaient, d’autres étaient accrochés dans les arbres. D’autres encore furent découverts dans les prairies à des kilomètres de la rivière, lorsque les eaux décrurent. Parmi ceux-là, coincé contre le remblai rocheux près de la grand-route, à l’endroit où un pont enjambait un ruisseau, un homme vêtu de cuir noir, avec des dents pointues comme celles d’un démon. Une flèche cassée dans sa poitrine.

Pendant des années, les gens racontèrent des histoires sur ce qu’ils avaient vu.

Une Bronco blanche plantée dans un mobile-home comme un missile.

Un tracteur pendu dans un chêne par son essieu avant.

Un vieux canapé coincé dans des branches mortes.

Six buses perchées sur le cadavre d’une mule qui leur servait de radeau.

La dévorant pendant qu’elles naviguaient.

Une semaine plus tard, Miranda retourna au Débarcadère Crabtree. Elle passa le dernier méandre, contempla les dégâts et éprouva une légèreté inattendue face à ce spectacle. Deux étais à l’arrière du magasin s’étaient écroulés et toute la partie arrière, y compris le porche supérieur, avait fini dans la rivière, emportée par les eaux avec le quai flottant. L’escalier en bois émergeait comme une échine de bête dépouillée. Le Débarcadère lui-même avait des allures de crâne sans mâchoire. L’échelle métallique était toujours plantée dans la rivière mais ne menait nulle part. La cabane à outils d’Hiram avait disparu elle aussi. Elle échoua sa barque à fond plat sur la berge, remonta la pente et contourna le bâtiment pour arriver par la porte d’entrée, que l’eau avait complètement arrachée. Le magasin était inondé, et la plupart des étagères, ainsi que le peu de stock restant était éparpillé par terre, embourbé dans une vase malodorante, deux ou trois poissons morts pourrissant dans la chaleur estivale. Miranda pataugea à travers les décombres jusqu’au panneau derrière le comptoir. Elle se baissa, le fit coulisser et sortit de sa cachette des liasses de billets enveloppées de plastique, une pour chaque convoi de marchandise livrée à Cook depuis qu’elle avait quatorze ans. Pas une fortune, mais de quoi vivre. Elle monta à l’étage, consciente des rayons du soleil sur ses joues, se tenant au lambris de sa main droite pour ne pas perdre l’équilibre. Dans le salon, elle récupéra ses deux arcs, ses carquois, des vêtements. Elle feuilleta le maigre album photos pour retrouver celle de la jetée sur le lac Whitman, où elle figurait avec sa mère. Elle la prit, ainsi que le cliché en surimpression dans l’annuaire militaire d’Hiram. Se demandant s’il avait su que Lena Cotton était enceinte. Elle fourra les deux photos dans sa poche et pivota sur elle-même dans ce salon pour la dernière fois. Pas de bruit au rez-de-chaussée – pas de grillons, pas de compresseur. Le magasin était silencieux. Tous les fantômes avaient fui.

Au début de l’automne, sur l’île d’Iskra. Le kudzu virait au marron, mourait sur pied. Miranda enfonça son dernier clou de charpente et laissa tomber son marteau sur la dalle de sol en contreplaqué. En bas de la colline, Littlefish sortit des bois, les épaules chargées de tasseaux de bois. Miranda lui fit signe, mais le garçon n’avait plus de bras libre pour lui répondre. À la place, il lui sourit.

Assise sur la plateforme, la fille enfonçait des clous avec des gestes agiles et sûrs. Elle avait pris du poids et portait des vêtements qui lui allaient ; si pâle auparavant, sa peau avait pris une teinte dorée et s’était parsemée de taches de rousseur. Ses cheveux poussaient, bouclaient, épais et blonds.

— Coucou, fit Miranda lorsque Littlefish posa le bois au pied de la colline.

Elle signa : Déjeuner.

Il acquiesça, et la fille signa son approbation : Faim.

Quelle que soit l’étrange magie qui l’a amenée ici, se dit Miranda, quels que soient les cauchemars qu’elle a vécus ailleurs, elle grandira ici en prenant le temps d’être un enfant. Elle vivra à la lumière.

Ils sortirent d’une glacière des sandwichs au fromage enveloppés de papier aluminium et s’assirent près des tombes à l’ombre du chêne noir, sous un ciel bleu réconfortant. Plus haut sur le coteau, le lopin d’Iskra : un fagot de branches d’eucalyptus liées avec de la ficelle, de la menthe qui poussait sur la terre fraîchement retournée. En dessous, les autres tombes, chacune repérée par une balise fabriquée par le garçon et la fille à partir de bâtons et de débris flottants récupérés dans la rivière. La stèle d’Hiram était une simple flèche plantée dans la terre. Celle de Cora Crabtree, du même bois de cèdre que le Débarcadère, était gravée de son nom, de sa date de naissance, de celle de sa mort. C’est Miranda elle-même qui avait creusé la tombe et y avait déposé le corps de Cora. Redressant ainsi les derniers torts de son ancienne vie.

Une brise fit tinter les conserves du jardin du gamin.

Miranda envisageait ce bruit comme la compagnie agréable d’un nouvel esprit. Elle se demandait si la magie subsistait en ces lieux. Un grincement de planches dans le silence de l’après-midi, des rires portés par un vent doux bienvenu.

Une fois, elle était retournée dans le sauna, après minuit, pendant que les enfants dormaient à même le sol du chalet inachevé, à la belle étoile. Munie d’une lampe, elle s’était assise sur le banc. Elle n’avait pas allumé de feu, pas apporté d’eau, mais s’était contentée d’attendre, à l’affût. Elle n’entendait que l’écho des ronflements du garçon sur le plancher de pin. Longtemps après son départ, supposait-elle, les plantes rampantes qui poussaient sur la colline recouvriraient tout : le chalet, le jardin du gamin, les tombes, ce sauna. Elles tapisseraient la colline, l’atelier, grimperaient à l’arbre de Littlefish, étoufferaient le canyon, et le mystère et la magie de cet endroit tomberaient dans l’oubli, dévorés par la nature qui, ces derniers temps, avait de nouveau sombré dans un long et confortable sommeil, sans géant dans les arbres, sans murmures dans les branches. Les cigales avaient toutes rendu l’âme, laissant pour preuve de leur disparition leur mue dans l’écorce des arbres, dans les murs, les feuilles.

L’oubli, songea Miranda, est une façon de se protéger.

Assise en tailleur contre une racine qui l’enlaçait, la fille lisait un comics en mangeant son sandwich.

Miranda savait que Littlefish la pressait de se choisir un prénom. Elle se demandait ce qu’elle déciderait.

Le gamin posa son sandwich sur son genou. D’un geste du bras, il désigna le chalet, la fille, le sommet de la colline, une brassée de linaires aux fleurs jaunes qui avaient poussé à l’endroit de l’incendie.

Les nuages se regroupaient comme de grandes frégates blanches dans le ciel.

Magnifique, signa-t-il.

Je ne suis pas la fille du batelier, pensa-t-elle. Je ne suis pas l’enfant de la sorcière. Je ne suis pas l’esclave de la lechii. Je ne suis à personne d’autre qu’à elle et à lui, et eux sont miens.

Maison, répondit Miranda.
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