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      Présentation


      

        Héctor Germán Oesterheld, scénariste culte de la bande-dessinée de science-fiction argentine, fut aussi, avec ses quatre filles, un des fameux « disparus » de la dictature militaire de Videla.


        Léo Henry le place au centre de son échiquier romanesque comme une pièce à la fois absente et omniprésente d’un jeu infini où la réalité et la fiction sont indémêlables, promenant son profil ombrageux entre les ruines de la ville imaginaire d’Aquilea et les galeries introuvables de la bibliothèque nationale de Buenos Aires.


        Fil rouge d’un récit que traversent les ombres de Borges ou de Hugo Pratt, sa figure énigmatique plonge le lecteur dans une Argentine méconnue, aussi fascinante qu’étrange.


        Léo Henry est l’auteur de nombreux romans (Le Casse du continuum. Cosmique fric-frac, La Panse), de nouvelles (Les trois livres qu’Absalon Nathan n’écrira jamais, Grand Prix de l’Imaginaire 2010) et de scénarios de bande dessinée (Sequana).
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      à Raquel, à Pinuche


      à Diego


      aux ami·e·s


    


  


  

    

      

        « Qu’est-ce que tu vas faire, Mafalda ?


        — Jouer à la liberté.


        — À la liberté ? Comment ça ?


        — Eh bien voilà. Avec une ampoule grillée dans la main droite, et un livre de science-fiction dans la main gauche. »


        QUINO, Mafalda


      


      

        « Je reviens d’un autre monde


        dans ce monde


        que je n’avais pas quitté


        et je ne sais lequel est le vrai


        dites-moi suis-je revenue


        de l’autre monde ? »


        Charlotte DELBO, Une connaissance inutile
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    Le miroir dans le miroir.
Avant. Après.


    

      En 1969, à la Quinzaine des Réalisateurs de Cannes, puis sur les écrans de cinéma de Buenos Aires, on a pu découvrir le film Invasión, premier long-métrage d’un cinéaste argentin de trente ans, Hugo Santiago.


      Invasión est un film bizarre, qui tient à la fois du polar, du conte fantastique et du récit de science-fiction. Il s’inscrit dans le sillage de la Nouvelle Vague française, lorgne du côté de l’Alphaville de Godard, sorti quelques années plus tôt, et évoque la veine fantastique d’Alain Resnais.


      Santiago en a coécrit le scénario avec Jorge Luis Borges, écrivain déjà âgé et déjà légendaire, sur une idée d’Adolfo Bioy Casares, le fameux double et complice du nouvelliste aveugle.


      Pour la présentation du film aux journalistes cannois, Borges a rédigé un petit synopsis qui, s’il n’est pas entièrement fidèle à la trame du film, est parfaitement cohérent avec l’idée que l’on peut se faire de l’univers et du style de cet auteur :


      « Invasión est la légende d’une ville, imaginaire ou réelle, assiégée par de puissants ennemis et défendue par quelques hommes qui, peut-être, ne sont pas des héros. Ils lutteront jusqu’à la fin, sans se douter que leur bataille est infinie. »


       


      Cette ville, dont le film prétend être la légende, est évidemment Buenos Aires. Une Buenos Aires de légende, imaginaire ou réelle, qui a ici pour nom Aquilea.


      Où et quand se déroule l’action ? Sur le carton qui ouvre Invasión, on peut lire « Aquilea, 1957 ». Un lieu, une date qui ne nous apprennent rien.


      On pourrait tout aussi bien être n’importe quand et nulle part.


      On pourrait être l’année dernière à Marienbad.


       


      Dans la longue carrière de Jorge Luis Borges, Aquilea est un des derniers avatars de cette cité qu’il n’a cessé de réinventer.


      L’écrivain ne découvre sa ville d’origine qu’à l’âge adulte, après une enfance européenne, et il ne cessera de la reconstruire par la poésie, le conte, la rêverie. Aquilea est, cependant, un reflet particulièrement dense de Buenos Aires, parce que porté par un autre médium que la littérature, parce que donné à voir par le cinéma dans sa matérialité – les rues, les voitures, les commerces, les costumes –, et parce qu’il intègre une dimension politique assumée.


      Le nom vient peut-être d’Aquileia, ville italienne rasée par les Huns, et peut-être aussi d’Achille, héros de la guerre de Troie à la fois invincible et fragile


      Aquilea n’est pas seulement une cité assiégée. C’est aussi et surtout une ville noyautée, un lieu de lutte occulte, envahi d’espions et d’ennemis difficiles à distinguer. Contre l’invasion en cours, une armée de résistance silencieuse et secrète, pareillement indiscernable, s’organise. Les bons et les méchants procèdent par sabotages, messages codés, analyses de signaux quotidiens et banals dont le sens s’avère toujours crucial. Mots d’ordre et mots de passe sont codés dans des paroles rimées de milongas nostalgiques. Dans des chambres d’hôtel, investies en éphémères salles de torture, des employés de bureau manipulent l’aiguillon électrique.


       


      Aquilea est un modèle réduit de Buenos Aires, une maquette dont les protagonistes déplient pour nous la carte, le plan d’une bataille secrète. Elle est un reflet, un simulacre, une abstraction. Les enjeux politiques importent moins que l’affrontement lui-même, et l’on ne saura jamais ce que revendiquent les envahisseurs, on ne connaîtra aucune de ces valeurs que les résistants défendent, rien de ce pour quoi ces hommes sont prêts à mourir, à tuer, à s’avilir, au point que s’engager dans l’un ou l’autre camp, au final, semble une décision abstraite. Au point que tout ce qui importe au bout du compte, ce sont des gestes et des signes, le récit d’un monde brouillé par le mensonge, la duplicité et le secret.


       


      Aquilea est pure surface. Un reflet de Buenos Aires dans un sombre miroir.


      *


      En 1969, l’année de sortie du film Invasión, les habitants de Buenos Aires pouvaient également acheter chaque semaine au kiosque à journaux la revue Gente, laquelle proposait en feuilleton une nouvelle version de la bande dessinée culte du scénariste Héctor Germán Oesterheld, El Eternauta.


       


      Cet Éternaute, repris dix ans après sa première publication, raconte à nouveau l’invasion de Buenos Aires par une armée extraterrestre, et la tentative de résistance d’un petit nombre de survivants dans la capitale dévastée.


      Aux pinceaux, le génial Alberto Breccia remplace Francisco Solano López, illustrateur de la version originale. Oesterheld profite également de ce reboot pour modifier son scénario à la marge.


      Dans la version de 1969, le récit reflète de façon assez directe les engagements anti-impérialistes d’Héctor, devenu, à la suite de ses filles, membre du mouvement militant péroniste des Montoneros. L’autre différence flagrante d’avec la version de Solano López est l’originalité du traitement graphique de Breccia, qui développe pour cet ouvrage ce style expressionniste fait d’à-plats sombres et de textures qui feront son génie et sa notoriété.


       


      La Buenos Aires de L’Éternaute – capitale déserte, noyée de neige toxique, arpentée par des Gurbos gros comme des tanks et surveillée par des Mains capables de changer en marionnettes les humains qu’elles asservissent – est, pour les locaux, un double infernal et familier de leur ville. Elle est une version visiblement mutilée du réel, rendue tangible et terrifiante par les références géographiques précises, les décors archiconnus, défigurés par la catastrophe et les masses de peinture, les giclures d’encre, les collages fous d’Alberto Breccia.


       


      Dans la rubrique « courrier des lecteurs », la rédaction de Gente publie, semaine après semaine, des missives outrées décriant la laideur de ces illustrations. Peut-être sont-ce des lettres authentiques. Et peut-être, aussi – c’est une hypothèse assez crédible – ont-elles été inventées par le magazine lui-même pour faire cesser son propre feuilleton, dont le ton politique, bien plus que l’originalité plastique, dérange.


       


      Car, au-delà des critiques explicites de l’influence états-unienne sur l’Argentine, L’Éternaute de 1969 est avant tout un hymne à la résistance, à l’organisation clandestine et à la lutte armée.


      *


      C’est qu’en 1969, Buenos Aires, comme le reste de l’Argentine, vit sous la présidence du général dictateur Juan Carlos Onganía. La police politique enlève et torture celles et ceux qui militent, s’opposent, critiquent le gouvernement. Une partie des militants péronistes, influencés par les mouvements de 68, sont en train de se rapprocher des courants communistes révolutionnaires. Comme celle de bien d’autres pays, la société argentine est en train de changer. Comme partout ailleurs, le vieux monde résiste.


       


      À la toute fin de la bande dessinée d’Oesterheld, le protagoniste, Juan Salvo, parvient à s’échapper de ce monde sans espoir. Il vient de réaliser que les monstres contre lesquels il lutte – les Gurbos, les Mains – ne sont pas l’ennemi véritable. Ce ne sont que des pions, une armée de supplétifs gouvernée depuis l’espace par d’invisibles Ellos, des Eux sans apparence ni identité. Salvo quitte alors les ruines de Buenos Aires dans une machine temporelle, espérant, en revenant dans le passé, réussir à nous mettre en garde contre cette catastrophe à laquelle il a survécu.


      La machine, malheureusement, dysfonctionne et Juan Salvo s’égare dans le Continuum 4. Il y reste un temps impossible à mesurer, devenant L’Éternaute du titre, qui ne prend son sens qu’à la toute dernière vignette du récit.


      *


      Juan Salvo s’est égaré dans l’éternité.


      Aquilea est, pour toujours, figée en l’an 1957.


      Borges nous avait prévenus : la lutte se poursuit jusqu’au bout, à l’infini.


      La dictature est un régime politique qui abolit le temps.


       


      Ce que nous raconte L’Éternaute de 1969 et que nous donne à voir Invasión, à nos yeux d’habitants du futur, c’est une prophétie pulp et macabre, la bande-annonce à peine déformée de ce que sera en Argentine le tournant de la décennie 70-80.


       


      Entre 1976 et 1981, le « Processus de réorganisation nationale » mis en place par le général Jorge Rafael Videla sera l’intitulé administratif d’une dictature nationale-catholique et d’une guerre civile, guerre sale jamais déclarée, durant laquelle des garages automobiles, des centres sportifs, des caves d’immeubles deviendront des centres de détention et de torture, et qui verra disparaître des dizaines de milliers d’opposants, poussés dans la clandestinité, et dont les corps seront jetés par avions entiers dans le Río de la Plata.


       


      L’Éternaute comme Invasións semblent des rêves prémonitoires à ce récit impossible. Des histoires de monstres et de fantômes, des contes fantastiques, seuls à même d’esquisser l’atroce réalité de ce qui s’est produit.


       


      Héctor Germán Oesterheld est compté au nombre de ces desaparecidos de la dictature de Videla, de même que ses filles, de même que ses gendres, et tant d’autres.


      Jorge Luis Borges, intellectuel vieillissant et aveugle, acceptera les honneurs du régime, et sa complaisance lui coûtera, sans doute, le prix Nobel.


      *


      Ce livre est une tentative de regarder ce qui s’est joué en ce temps et en ce lieu, à la rencontre du réel, du rêve et du récit.
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    Cimetières et librairies.
Buenos Aires. 2020.


    

      Sur mon plan de Buenos Aires, le cimetière de la Chacarita fait une tache blanche, enclavée dans la marée jaune de la ville. Un no man’s land piqué de croix, de la taille d’un petit quartier. La capitale argentine est réputée pour ses nécropoles et le baroque de son art funéraire, qui tient autant de la sculpture que de l’architecture ou de l’urbanisme. La Recoleta est le cimetière que l’on visite le plus volontiers, sorte de Père-Lachaise, avec caveaux, anges et who’s who de morts fameux. La concession grandiose de la famille Borges y attend le rapatriement de la dépouille du Maître, toujours gisant en exil sous une stèle runique à Genève.


      La Chacarita est la grande rivale de la Recoleta, sa version vaste et populaire. On vient y rendre visite à Pugliese et à Carlos Gardel – au soulagement de tous, « Le Rossignol » s’est avéré d’origine toulousaine et non uruguayenne – et aussi à Gilda, la chanteuse de cumbia devenue sainte populaire. Gilda repose dans un tiroir de marbre gris et de béton, une cellule dans le mur de cadavres, comme dans un appartement de HLM, aux alentours du sixième étage. La trappe qui lui tient lieu de pierre tombale, à plus de deux mètres du sol, est couverte de fleurs artificielles, de clichés de famille et d’ex-voto. Les dévots ont installé un tabouret : pour se hisser, on prend appui sur les anonymes des niveaux inférieurs – on imagine qu’ils ne s’en formalisent pas, heureux du prestigieux voisinage et des visites continues dans leur petit coin d’éternité.


      La vieille qui nous oriente, Diego et moi, a beaucoup d’histoires à raconter, elle nous fait trotter, c’est que la Chacarita va bientôt fermer, elle est intarissable et son œil gauche pleure bizarrement. Elle vient ici souvent pour visiter ses saintes, j’oublie les noms qu’elle nous donne au fur et à mesure, sorcières aux titres à rallonge, tisanières, et puis la petite Gilda, fauchée dans la fleur de l’âge, dont elle reprend pour nous quelques épisodes de la tragique vie conjugale, on dirait une chanson de country, c’est un peu toujours la même histoire.


      « Il faut chanter », m’indique-t-elle.


      Et elle donne l’exemple sans attendre, une main tendue vers le tiroir, vers le ciel, tous les doigts écartés. Les couleurs sur les photos ont cette teinte épuisée des clichés des années quatre-vingt-dix. Je ne connais aucun des tubes de Gilda.


      C’est ici que je retrouve Buenos Aires – ou, plutôt, que je me retrouve moi-même, à Buenos Aires. Je suis arrivé la veille, c’est la fin de l’été austral, je loge à Palermo, et rien ne ressemble à ce dont je me souviens de la ville, à ce que j’y aime – ma Buenos Aires de livres, de rimes manquantes, de songes déplaisants. J’erre comme un fantôme, l’âme encore en transit. Puis, au cœur du cimetière, on tombe sur une galerie de béton, comme une arche enfouie. C’est une extension de la cité funéraire, en forme de halle commerciale, avec puits de lumière donnant sur des jardins anarchiques et sépultures en strates souterraines, reliées par des ascenseurs à la taille des cercueils. Le lieu est presque désert, mais on finit par croiser un croque-mort très âgé, travailleur d’outre-retraite, qui me laisse utiliser les chiottes de son petit local. Et tout est là, soudain, dans l’obscurité moite et fraîche, comme l’Aleph de Borges dans l’escalier de la maison de La Boca : ce que je sais être l’Amérique, qui est en même temps une lumière, une odeur, une marque dans le bâti et la certitude que ce nouveau monde est déjà ancien et usé, aussi exotique que familier. Ces retrouvailles, dans une loge crasseuse, devant l’évier entartré, sous un néon gris, me remplissent d’une joie brutale : celle du constructeur de puzzle qui a trouvé la pièce qui lui manquait, celle d’être au monde à l’endroit et à l’instant adéquats, celle de l’expérience quand elle colle au récit, lorsque l’imaginaire s’accorde soudain au monde de la matière.


      Diego ne s’est étonné qu’une fois de cette façon que j’ai de mener les enquêtes ; ensuite, lui et moi nous sommes laissés glisser paisiblement. Diego est un parfait compagnon de route, et j’ai su dès ce premier après-midi qu’il serait aussi et avant tout un ami. Lorsque je ressors, je le trouve en train de photographier des établis tout en bois, tenant à la fois du brancard d’hôpital et de la table de dissection. C’est là-dessus que les pensionnaires du cimetière sont roulés jusqu’à leur dernière résidence.


      La Chacarita accueille, pour toute la capitale, les carrés de morts N.N., pour Nomen nescio. Identité inconnue. Ces derniers siècles, l’Argentine a beaucoup produit de ces corps morts sous X. Le long de l’avenue Elcano, un carré de dépouilles non réclamées, oubliées depuis trop longtemps, a récemment été dégagé au bulldozer. On a construit dessus un petit parc, pelouse, agrès et chiens à la promenade. Petit à petit, la Chacarita, cimetière en cessation de paiement, est rogné par les bords. Mais la ville des morts ne cède le pas à la ville des vivants qu’avec une certaine réticence. Le remblai de la fosse commune, utilisé pour surélever la voie de Metrobús de l’avenue San Martín, continue de faire des siennes. Les riverains se sont plaints de l’odeur de charogne qui s’en dégage.


      C’est au cimetière de la Chacarita, également, qu’est enterrée Elsa Sánchez de Oesterheld, l’épouse, la mère – la grand-mère, même – de cette histoire. Elle est la seule adulte de la famille Oesterheld à avoir survécu à l’été 77-78. Et parmi toutes celles et tous ceux qui ont péri – le mari, les filles, les gendres et deux enfants à naître –, un seul corps, celui de Beatriz, a été restitué par les militaires au pouvoir. Les autres ? Ils ne sont ni vivants ni morts, a déclaré à leur propos – et à propos de bien d’autres, disons trente mille autres – Videla, le général dictateur ; ils ont disparu.


      

        Están desaparecidos.


        Ils sont désapparus.


      


      En espagnol d’Argentine, un certain nombre de mots se sont transformés pendant les années de guerre sale. Disparu fait partie de ces termes qui véhiculent aujourd’hui plus que leur poids de sens. Le nom officiel de cette guerre reste, par ailleurs, « Processus de réorganisation nationale ».


      J’ai pensé, pour ce livre, inventer un très vieux monsieur que j’aurais rencontré dans un bar de la place Lezama : l’Hipopótamo, le Británico, ou pourquoi pas, à la terrasse d’angle de la borracheria côté Barracas. C’aurait été une version revivifiée d’Héctor Germán Oesterheld, un disparu-revenu, à mi-chemin du miracle et du paradoxe. Lui et moi aurions bu des Quilmes dans le soir, en discutant du concept d’éternité. Il m’aurait enseigné à jouer au truco et je me serais énervé, je pense, parce qu’il aurait à la fois essayé de me transmettre les règles et de me battre à plate couture. La nuit serait venue, on aurait commandé à manger, et je n’aurais pu m’empêcher de le questionner sur Pratt et Breccia, même si c’est un peu impoli, sur ces dessinateurs géniaux qu’il avait inventés, et par lesquels je l’avais finalement reconnu, lui. Mais j’ai fait le calcul, avant de me mettre à écrire : Oesterheld est né en 1919, ce qui lui aurait fait cent un ans. Même à moi, l’histoire aurait paru incroyable. Et puis, il est sans doute rassurant que les disparus finissent par devoir trancher ; par se retrouver, enfin, dans la mort.


      Oesterheld m’a été présenté par Sergio Zagui il y a bientôt quinze ans. Il faisait diablement froid à Buenos Aires, c’était la première fois que j’y mettais les pieds, j’arrivais du Brésil via Montevideo et j’ai traversé le Río de la Plata au tout petit matin. Je ne me souviens ni du fleuve, ni de mon arrivée dans le port ce matin-là, ni même de la première impression que m’a faite cette ville dont je rêvais depuis l’enfance. Ne me reste que l’hiver, le vent, et mon impréparation au climat.


      (L’année suivante, à la même date ou à peu près, il a brièvement neigé à Buenos Aires. C’est un événement dont les Portègnes se souviennent et parlent encore. C’est également de cette façon que s’ouvre L’Éternaute, la grande bande dessinée d’Oesterheld et de Solano López : une neige mortelle s’abat sur la capitale argentine, isole les habitants, annonce le commencement de l’invasion extraterrestre. Le récit est illustré en noir et blanc, bien sûr, et c’est graphiquement parfait, ce fourmillement de vide, cette menace silencieuse dans la nuit du faubourg, presque intangible, à la fois banale et surnaturelle. La neige tombe sur la maison de Juan Salvo, le héros de la saga. Il est deux heures du matin, il joue au truco avec ses amis. Salvo vit dans un chalet de bois jaune à Beccar, une proche banlieue bourgeoise de Buenos Aires. Hommage ou souci de rapidité, Solano López, l’illustrateur, a pris pour modèle la maison où vit son scénariste. Rétrospectivement, cette nevada mortal tombant sans bruit sur la maison des Oesterheld est devenue un mème dans l’imaginaire national. Un raccourci, une métaphore des années de dictature. Une famille intellectuelle de la classe moyenne avalée par le dais blanc de l’horreur.)


      J’ai rencontré Sergio le jour suivant mon arrivée, après de laborieux appels depuis des cabines publiques pour lui donner rendez-vous. Nous avons passé toute la journée ensemble, à arpenter la ville, essentiellement en silence. Nous n’avions aucune langue en commun, le portugais ne m’avançait que jusqu’à un certain point. Sergio m’a emmené dans des cafés et des bars magnifiques, dans de nombreuses librairies. Quand il a compris que je travaillais sur un scénario de bande dessinée – c’était celui du premier tome de Sequana, qui se passe dans un Paris insurgé, noyé de pluie et de neige –, il a entrepris de me faire découvrir le patrimoine national des historietas. J’en connaissais une part, traduite en France dans mon enfance : Mordillo, Mafalda, Hugo Pratt et Alberto Breccia. Puis Sergio a sorti L’Éternaute, solennellement, comme une évidence, attendant mon approbation. Il a paru surpris que je ne connaisse pas. Il a tiré des bacs des albums d’Ernie Pike, d’El Sargento Kirk illustrés par Pratt : c’est le même scénariste, regarde. Mais je restais sans réaction, je n’avais jamais lu ce nom bizarre et à rallonge : Héctor Germán Oesterheld.


      « Il a disparu pendant la dictature », a alors précisé Sergio.


      Et c’est sans doute de là que vient toute cette histoire, de ce moment, il y a quinze ans. Pas tant à cause des mots prononcés par mon guide que de l’impression qui se dégageait de l’instant. Quelque chose se jouait qui m’échappait. La grandeur symbolique d’Oesterheld, écrivain montonero. La place que peut occuper, dans l’imaginaire d’un pays entier, une bande dessinée de science-fiction publiée en feuilleton à la fin des années 1950. Je n’avais, cette fois-ci, ni la place dans mon sac, ni l’argent pour m’offrir un livre dans une langue que je ne parlais pas. Mais je suis retourné deux fois à Buenos Aires par la suite, chaque fois avec un projet littéraire en tête, chaque fois pour chercher, prendre des photos, travailler, et j’ai appris le portugnol, et j’ai fini par ramener les bouquins, et cette histoire ne m’a plus jamais quitté. « Si tu veux écrire un livre sur Oesterheld, m’avertit Guillermo Saccomanno en février dernier, la plus grande difficulté sera d’éviter la légende dorée. »


      On est dans une pizzeria de l’hypercentre, Saccomanno est accompagné de Fernanda García Lao : l’écrivain reconnu et rugueux, la compagne prévenante cherchant à arrondir les angles, l’audacieux feignant de savoir ce qu’il fait là. Comment leur faire comprendre qu’en France, Oesterheld est presque totalement inconnu ? Dans l’autre sens, comment donner à sentir, dans mon roman, l’ampleur qu’a fini par prendre Oesterheld dans la psyché de l’Argentine ?


      Saccomanno est bien placé pour prendre la mesure de cette ombre portée : il a largement contribué à la construction de la légende. Lorsqu’il était encore jeune homme, il a réalisé, avec Trillo, la dernière grande interview du scénariste. On est en 1975, Oesterheld et ses filles viennent d’entrer dans la clandestinité. La rencontre, prévue pour le début d’après-midi, s’éternise, on va chez les uns, chez les autres, on termine au restaurant. Le Vieux a très envie de causer, très envie de revenir sur son travail passé. À près de soixante ans, il est considéré comme un maître par la nouvelle génération de bédéastes argentins. Il a derrière lui quarante années de carrière, passées à scénariser des milliers de pages de bédé, semaine après semaine, avec toujours trois ou quatre histoires en parallèle. Le voilà au bout du chemin.


      Après la disparition d’Oesterheld, de ses filles et de ses gendres, Saccomanno a œuvré à faire connaître le drame. Il a fait appel aux artistes italiens et franco-belges, il a aidé Elsa à se rendre à Bruxelles et à Lucques pour recevoir au nom de l’époux absent le prix octroyé par Amnesty International. Saccomanno a promu l’idée qu’HGO avait inventé le héros collectif, il a participé à politiser rétrospectivement des œuvres qui précédaient l’engagement, au premier rang desquelles L’Éternaute. Il a aidé à tisser ce lien indéfectible entre l’œuvre et l’artiste, entre la destinée de ses personnages et l’histoire intime du scénariste. Il existe une belle affiche, résumant cette porosité des mondes réels et imaginaires dans l’histoire qui nous occupe : elle représente la réunion de dizaines de personnages des bandes dessinées d’Oesterheld – militaires, trappeurs, Indiens, voyageurs temporels, morts-vivants, journalistes, scientifiques, antiquaires, simples citoyens –, tous rassemblés en une improbable manif sous ce slogan unique : Où est Oesterheld ?


      Vu d’ici, la légende dorée n’est pas un écueil. L’enjeu me semble plutôt de parvenir à être clair pour les miens, pour ceux d’ici. Réussir à faire sentir et à donner à voir.


      « Je sais pas comment je peux faire, je dis à Diego. En écriture, je déteste expliquer.


      — Peut-être que tu peux introduire un personnage d’étranger dans ton récit. C’est pas très original, mais ça peut t’aider à faire passer des infos aux lecteurs. »


      Tous les séjours mis bout à bout, j’ai passé moins d’un mois à Buenos Aires. Il y a pourtant là-bas quelque chose qui fait que je me sens à l’endroit approprié. C’est sans doute que j’ai beaucoup rêvé ce lieu, que je l’ai en partie fabriqué par ma seule imagination. J’espère que ces circonstances suffisent à faire de moi un personnage d’étranger convenable.


      Au moment de quitter la table, Saccomanno me demande encore :


      « Tu as entendu parler de l’histoire de la bédé sur San Martín ? »


      J’ai lu ça quelque part, en effet, au cours de ma documentation.


      Dans le centre de détention secret El Vesubio, qui est un des trois lieux où Oesterheld a été emprisonné à l’été 77-78, le commandant en chef avait pour manie d’imposer à ses détenus diplômés la mise en chantier de grands ouvrages intellectuels. On prétend que ce sinistre personnage, qui se faisait appeler Delta, aurait demandé au scénariste de lui écrire une biographie du Libertador, dans la même veine que celle qu’il avait pu faire sur Evita ou sur Che Guevara.


      « N’en crois pas un mot, conclut l’écrivain avec un sourire de sphinx. Cette histoire-là est une pure invention. »
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    Perón.
Argentine. Années 1950.


    

      « J’avance dans ma documentation : il ne me reste plus qu’à essayer d’élucider ce que peut bien être le péronisme.


      — Ha ha. Bon courage. Pas sûr que qui que ce soit, même ici, l’ait jamais compris ! »


      Cette boutade de Jérémy Rubenstein résume assez bien le problème. À force de tourner autour, il finit par apparaître que le péronisme est plus une mythologie qu’une idéologie : un récit ouvert, un peu grandiloquent, dont chacun peut avoir sa lecture propre, dans lequel chacun va projeter une part de ses aspirations.


      Le péronisme déborde la vie et les actes de Juan Domingo Perón et de ses épouses – Evita, Isabel –, il se prolonge au-delà de la période où le général était à la tête du gouvernement argentin, au-delà de son exil en Europe, de sa mort elle-même – son entrée dans l’éternité, comme l’a dit López Rega. Il faut jeter un œil aux Vingt Vérités du Péronisme, qui est un texte très court, et le seul qui puisse se rapprocher d’un manifeste politique de ce mouvement : on dirait les Tables de la Loi ou un sermon en chaire, un objet transitionnel entre le politique et le divin, une porte vers la mystique et la transcendance. En Argentine, il arrive que des chanteuses de cumbia deviennent des saintes ; à l’heure de la mort d’Evita, toutes les horloges du pays ont été arrêtées.


      Il m’est difficile de dresser un tableau cohérent de tout ceci, et infiniment complexe de raconter l’histoire de cette histoire, qui mobilise tant d’affects sur un temps aussi long. Tôt dans le vingtième siècle, Perón a compris que la conduite du pouvoir ne rendait pas indispensable la constitution d’un corpus idéologique. Bien avant de nombreux autres, il s’est octroyé la position d’outsider permanent – ni capitaliste, ni communiste – en inventant un terme merveilleux pour qualifier sa propre politique : le justicialisme. Le justicialisme a très peu de dogmes et n’est jamais théorisé que par un seul homme, Juan Domingo Perón, jamais représenté que par une seule femme, María Eva Duarte Perón. La justice du justicialisme est exclusivement sociale, dans un monde pensé en dehors de toute lutte des classes. Elle glorifie le peuple salvateur et enfantin, composé de grasitas et de descamisados, de mignonnettes et de sans-chemises, femmes et hommes des discours de la jeune et belle Evita, qui se faisait ainsi à la fois camarade et mère de ce peuple qu’elle exaltait. Justicialisme et péronisme sont une seule et même pensée, dont l’exégèse est réservée à ses créateurs.


      Ce monopole explique sans doute pourquoi, dans les anecdotes que l’on recueille, tout semble, vu d’aujourd’hui, aussi intriqué et incompréhensible. À commencer par l’organisation des Montoneros, auquel appartenaient les Oesterheld, qui fut une guérilla péroniste messianiste et que Perón lui-même condamna, par son retour, à la radicalisation. Les cadres de l’Orga allaient se former dans la Cuba de Castro : on dit que les instructeurs locaux étaient stupéfiés de voir leurs élèves sortir des terrains d’entraînement pour leurs prières quotidiennes.


      

        Aqui están estos son,


        los muchachos de Perón.


      


      Entre son exil en 1955 et son bref retour au pouvoir en 1974, Juan Domingo Perón était résident de l’Espagne de Franco. Il entretenait avec le Caudillo et ses proches des rapports tout à fait cordiaux, de même qu’il avait beaucoup apprécié, jadis, la personnalité et la politique de Benito Mussolini. Les Montoneros, qui appellent son retour à cor et à cri, étaient parallèlement très proches, idéologiquement et tactiquement, des guérillas communistes révolutionnaires.


      

        Perón ou bien la mort,


      


      chantaient-ils dans leurs marches,


      

        socialisme national.


      


      Ou bien encore :


      

        Si Evita viveria seria montonera.


      


      Si Evita était vivante, elle serait montonera.


      Le premier péronisme, celui de la décennie 1945-55, fut celui du droit de vote des femmes et de la modernisation de l’Argentine, de l’État-providence, de l’accroissement des pouvoirs des syndicats. Ce fut celui du strict contrôle par l’État des ambitions politiques de l’armée comme de l’Église catholique, un nationalisme sans racisme et une politique internationale non alignée. Ce péronisme fut également un culte de la personnalité, la systématisation de l’emprisonnement et de la torture pour les opposants politiques, un populisme allergique au marxisme, un socialisme modéré préservant les intérêts des capitalistes tout en flattant les masses laborieuses – expression privilégiée afin de ne jamais utiliser l’épineux terme de prolétaire.


      Borges détestait Perón. La mère et la sœur de l’écrivain furent arrêtées en 1948 alors qu’elles distribuaient des tracts contre la réforme constitutionnelle, et passèrent un peu de temps en garde à vue. L’homme de lettres d’illustre renommée, d’ordinaire très réservé, ne cacha rien de son antipathie pour le général. En manière de récompense, Perón le promut « inspecteur des lapins et de la volaille » de première classe.


      Il y a aussi les légendes autour des liens qu’entretenait Perón avec l’Allemagne nazie, du mystérieux tour d’Europe d’Evita en 1947, qui passa chez Franco, chez Pie XII, puis à Genève où l’on ne sait rien de ce qu’elle fit plusieurs jours durant. Il y a une histoire de sous-marin allemand accueilli à Buenos Aires, d’or spolié jamais retrouvé, de hauts gradés fuyant l’Allemagne défaite et trouvant un refuge discret dans la Fondation Evita. En 1969, depuis son exil en Espagne franquiste, Juan Domingo déclare : « Il n’y a pas d’autre issue que la guerre révolutionnaire. » Quelques mois plus tard, à Ezeiza, il fait tirer sur la foule de ses partisans les plus à gauche l’ayant pris au mot et venus se mettre sous ses ordres.


      Par quelque bout qu’on le prenne, le péronisme est un terme hybride, un objet politique contradictoire, qui ne peut fonctionner que dans le flou et par une forme de magie, de religiosité. Il faut de la distance pour que cela opère au mieux. Il faut que la théorie ne soit que peu confrontée aux réalités matérielles, ou sans trop de témoins. Ainsi, Perón ne fut jamais aussi important en Argentine qu’entre 1955 et 1972, ces dix-sept années qu’a duré sa longue absence, sa disparition du pays qu’il avait façonné.


      Juste avant que je ne parte là-bas, à l’hiver dernier, Raquel m’avait prévenu :


      « Tout, en Argentine, est une fiction. »


      Cette déclaration m’avait beaucoup plu, bien sûr, parce que l’Argentine a toujours été pour moi un pays de littérature et un univers de récits. C’est bien pour cette raison, certainement, que je l’ai élu comme territoire à explorer : une sorte de laboratoire pour tâcher de démêler les rapports qu’entretiennent les histoires et le monde, les narrations et la politique, ce que raconter implique et engendre. L’Argentine – qui se confond pour moi avec Buenos Aires – est cet endroit à la fois étrange et familier où, dans le temps de mes premières années de vie, une dictature militaire a enlevé et torturé, exécuté, fait disparaître ses administrés, sans que l’état de guerre ait jamais été déclaré. C’est le pays où, dans le même temps, un des hommes de lettres les plus célèbres du monde – si incroyablement doué pour tisser sa propre légende qu’il était devenu une métonymie de l’Argentine – acceptait les invitations des tortionnaires, leurs récompenses et leurs médailles, discutant avec eux pendant quelques heures d’Hérodote, de San Martín, de Lugones.


      « Quand avez-vous entendu parler des disparitions ? demande-t-on à Borges après la chute du régime, tandis que son collègue Ernesto Sábato travaille avec la CONADEP au premier bilan des horreurs de la dictature.


      — Très tard, répond le vieux maître. C’est que je suis aveugle et ne lis pas les journaux. »


      Aveugle, Borges l’est devenu vers 1955, à la fin du premier Perón, juste avant les dictatures d’Aramburu, d’Onganía. Lui qui avait été si vindicatif contre le général populiste cesse d’un coup de se préoccuper de politique.


      Les filles d’Elsa et d’Héctor sont nées entre 1952 et 1957, entre la mort d’Evita et l’exil de Juan Domingo. Des péronismes, elles n’ont connu que le plus exalté, celui de l’absence, du souvenir et de la mise en légende des grands faits. Le mouvement montonero recrute dans les classes moyennes éduquées, parmi les étudiants, les artistes, les intellectuels. En l’absence de mise à l’épreuve du réel, le justicialisme peut se permettre de devenir quasi universel, jusqu’à symboliser les espoirs d’une génération qui grandit avec la révolution cubaine, la geste du Che Guevara, les printemps de 68, le catholicisme social de Vatican II.


      Les quatre filles Oesterheld sont nées les mêmes années que mes oncles et tantes, elles sont de la génération de mes parents. Elsa et les mères de la place de Mai ont l’âge de mes grands-mères, et moi celui de Martín Oesterheld, des enfants des disparus, de ceux nés en détention, des militants de l’association HIJOS élevés dans les familles des victimaires ; je suis de ceux qui ont grandi avec cette histoire sans avoir sur elle aucune prise, la génération des descendants, des héritiers.


      Tout cela est difficile à croire et à comprendre, cependant, parce qu’Estela, Diana, Beatriz et Marina n’ont jamais atteint l’âge que j’ai aujourd’hui. C’est au vieux Héctor que je m’identifie le plus facilement, l’auteur de science-fiction, le feuilletoniste, l’écrivain se posant tardivement la question de sa position sociale, de son public et de sa responsabilité. Dans l’interview qu’il donne à Saccomanno et Trillo, tout à la fin de son aventure, Oesterheld a ce beau mot que j’aimerais savoir reprendre à mon compte :


      « J’ai écrit des histoires sans m’arrêter, l’une à la suite de l’autre, passant d’un thème à un autre. Et il y a ce truc dont je parle à tous les scénaristes. Ce truc qui finit toujours par manquer. C’est du temps pour rêver. »


      En 1954, l’Argentine envoie plusieurs de ses cadres étudier à l’École supérieure de guerre de Paris. On enseigne en France, pour la première fois, les techniques de la guerre révolutionnaire et les moyens nouveaux pour la combattre. Les professeurs de l’ESG, informés par leur expérience dans les maquis de la Résistance et celle de la guerre d’Indochine, posent à cette époque les bases de ce qui sera bientôt connu sous le nom de « doctrine française » : des techniques éprouvées dès 1956 sur le terrain algérien, avec la création du 10e DP, la division de parachutistes de Massu. L’enthousiasme pour cette guerre dite moderne est tel qu’en 1958, des stagiaires argentins participent à des séjours de formation directement sur place, stages en pleine guerre d’Algérie, avec ateliers torture. « La France a treize ans d’avance sur tous les autres pays ! », s’enthousiasme le futur général de la dictature López Aufranc à son retour à Buenos Aires. « Avec le sang, on apprend beaucoup. »


      Cette guerre moderne nous est devenue si familière qu’il est difficile d’en distinguer aujourd’hui l’originalité. Elle se fonde sur l’idée fasciste de la cinquième colonne et du danger enveloppant. Si le guérillero ennemi peut se trouver partout, s’il est devenu impossible de distinguer le soldat du civil, alors la bataille ne doit plus être circonscrite dans le temps et dans l’espace. Le péril doit être considéré comme universel, aussi bien militaire qu’idéologique et psychologique. Contre cette menace indiscernable et mobile, il devient nécessaire d’intervenir militairement sur l’ensemble de la société, en opposant à l’ennemi, sur tous les fronts possibles, une puissance totalisante.


      La technique de la guerre moderne consiste ainsi à poser le caractère exceptionnel d’une situation pour justifier l’octroi aux militaires de tous les pouvoirs, à commencer par ceux de police et de justice. Les quatre étapes du Processus de réorganisation nationale argentin sont déjà rodées lors de la guerre d’Algérie : rafles, tortures, centres de détention clandestins, exécutions extrajudiciaires. Les territoires sont découpés en zones administratives, les populations contraintes à des contrôles, des fouilles, des attentes au check-point. La surveillance des uns par les autres, la délation sont encouragées. Des agents sont recrutés parmi la population, certains sont infiltrés dans les structures ennemies.


      La guerre psychologique s’appuie aussi lourdement sur la propagande, « conquête des cœurs et des esprits ». Elle joue sur le moral de la population et consiste à susciter plus de peur que l’adversaire : créer un climat de terreur en troublant le réel, en niant les violences et les exécutions, en n’appelant jamais les choses par leur nom. La « corvée de bois » à la française est l’héritière des « promenades » espagnoles et annonce les « transferts » argentins : meurtres et disparition des corps.


      Plusieurs manuels théoriques sont rédigés et distribués, traduits dans de nombreuses langues. On mobilise aussi la littérature. Dans les années 1960, Jean Lartéguy vend, rien que sur le marché français, un demi-million d’exemplaires de son roman Les Centurions. Cette mise en roman de la bataille d’Alger, glorifiant les exploits d’une 10e DP à peine déguisée, paraît en 1968 en Argentine, et devient le livre de chevet des futurs tortionnaires. Au même moment, Le Figaro vante le succès de ce livre et le goût retrouvé de nos compatriotes pour la lecture. « Le Processus de réorganisation nationale est une copie de la bataille d’Alger, déclare Reynaldo Bignone, le dernier dictateur argentin. La seule différence, c’est que vous êtes intervenus dans une colonie, tandis que nous, nous l’avons fait dans notre propre pays. Nous avons combattu avec la doctrine et le règlement dans la main. »


      Le livre de Lartéguy permet aussi de voir comment, dès l’invention de cette guerre dite moderne, ces méthodes de contre-insurrection s’articulent avec une idéologie politique très constituée. Le national-catholicisme argentin est cousin du franquisme espagnol et du pétainisme français : une forme de totalitarisme qui mêle patriotisme et militarisme, intégrisme religieux et paternalisme. Celui-ci satisfait aux aspirations des hauts cadres militaires comme à celles des branches les plus à droite de l’Église catholique. Cette idéologie, partagée dans les troupes de l’OAS, a rendu entièrement compatibles les membres de cette organisation – devenus indésirables en France et expédiés en Amérique du Sud – avec les dictatures instaurées l’une après l’autre dans les années 1970.


      Quand, en 2004, Marie-Monique Robin fait paraître aux éditions de La Découverte son enquête de référence, Escadrons de la mort, l’école française, les conséquences sont importantes en Argentine, plusieurs témoignages influant directement sur le traitement judiciaire de la guerre sale. En France, les réactions sont plus que discrètes. La demande de création d’une commission d’enquête parlementaire sur la « responsabilité française dans les régimes militaires sud-américains » par Mamère, Billard et Cochet est rejetée, au motif qu’aucun accord de coopération militaire n’avait été signé par la France à cette époque.


      Jérémy Rubenstein est un des rares historiens à continuer de creuser ces liens entre France et Argentine dans les années 1970-80, à explorer le continuum entre notre histoire coloniale et la dictature de Videla, entre la bataille d’Alger et le Processus de réorganisation nationale. Je découvre son travail en ligne, après ma lecture des Centurions de Lartéguy, qui m’a laissé ébahi et un peu nauséeux. Jérémy continue de mener des enquêtes de détail – comme celle autour de la venue de Maurice Papon en Argentine en 1979 –, que je lis soigneusement, avant de finalement réussir à prendre contact avec lui. Sur le toit de sa maison, pas très loin de La Boca, je rencontre également son pote Nico, architecte trotskiste et erroriste, qui nous propose une visite du centre de la ville. On va marcher avec lui, essayer de voir avec ses yeux le paysage urbain, comprendre comment Buenos Aires est née et a grandi, comme elle s’est organisée, comment les réseaux de transport l’ont façonnée – circulation des biens, des marchandises –, comment les rivières ont été enterrées. Les bâtiments, les façades, les passages racontent des histoires.


      À chaque grande date, plutôt que d’ériger une statue, les Portègnes préfèrent percer une avenue monumentale. La plus récente, l’avenue 9 de Julio, a été en chantier pendant plus de quarante ans. Son ouverture a nécessité la destruction de tous les pâtés de maison sur son trajet, faisant de cette voie, ample de plus de cent mètres, l’avenue la plus large au monde. Un immeuble, pourtant, vient briser cette perspective gigantesque, planté en plein milieu, celui du ministère des Travaux publics. C’est depuis une fenêtre de ce bâtiment qu’Evita Perón s’est adressée à la foule, à ce peuple de grasitas et de descamisados tant aimés pour lui annoncer sa mort imminente. Le souvenir et l’émotion sont trop vifs pour que le gratte-ciel ait jamais pu être abattu. Il est aujourd’hui classé monument historique.


      Les autres jours, avec Diego, nous avons cherché les traces des centres de détention-disparition par lesquels étaient passés Oesterheld et ses filles. Certains lieux ont été réaffectés en casernes militaires ou en commissariats. D’autres sont devenus de petits musées. La plupart, enfin, ont été effacés, ruines, terrains vagues, trous dans le tissu urbain, leur existence signalée par des panneaux.


      

        Justice. Mémoire. Vérité.


      


      Parfois, une œuvre d’art.
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    Arbres et ruines.
Buenos Aires. 2020.


    

      19 février1


      Expé jusqu’à chez Jérémy, au croisement de Barracas, San Telmo et La Boca. Un immeuble escalier un peu incroyable, avec les crépis qui se barrent, des verrières internes, des boiseries, et un toit-terrasse sur lequel on se pose pour les bières. Ce Buenos Aires-là, je le reconnais, c’est celui qui tient plié dans ma tête, très différent de celui, américain, dans lequel je vis. On boit un peu trop, Jérémy est content de parler de ses (non) contacts avec les milieux militants français, de l’histoire des luttes armées argentines, de la guerre contre-insurrectionnelle, de la FLIA2 inventée par son pote Pablo Strucchi.


       


      20 février


      Grande virée au cimetière de la Chacarita avec Diego Tripodi3 : il y a une incroyable galerie souterraine des années 1960 avec trois niveaux de niches, une partie jardin en friche, des quartiers entiers de mausolées façon Gotham City, des arbres superbes et inconnus, et tout ça à l’abandon, en déshérence, en vrac. Des murs crevés, des vitraux pétés, des cercueils béants. Il y a Carlos Gardel couvert d’ex-voto, et puis Gilda, la sainte de la cumbia : on chante son tube, on touche la photo en grimpant sur l’escabeau, on s’en va en saluant, Tchau Childa !


      Les arrière-mondes portègnes sont fascinants : les chiottes du local technique, dans les sous-sols de la Chacarita, les galeries commerciales, les fonds de bar éclairés au néon, les escaliers qui s’enfoncent ou montent derrière des cordons, des piles de livres.


       


      22 février


      RDV à Puerto Madero avec Leandro Blacha4, musée de l’Humour (minimaliste) dans une sublime brasserie/bierstub Art Déco.


      Club Atlético5, sous l’autoroute, 100 % Yirminadingrad6 : le centre de détention a été rasé pour la construction du viaduc, puis le talus défoncé par les archéologues. On dirait Pompéi 2080, avec des escaliers de chantier pour accéder aux caves réouvertes, et des panneaux explicatifs (le mot MEMORIA a été gratté pour le faire disparaître…).


       


      23 février


      Je n’avais jamais remarqué à quel point les arbres sont beaux à Buenos Aires. Dans le bloc de l’Éternaute7, un eucalyptus centenaire coiffe les centaines d’arbres énormes, des acacias, des banians, des bougainvillées (peut-être) et des flamboyants, tous très verts, très matures, certains couverts de fleurs. Et puis : des vieux partout, dans les lieux publics – voire des très vieux. C’est très calme, Beccar. La maison d’HGO est habitée et je n’ose frapper.


      Vers 16 heures, je suis à la ESMA8, qui ne ressemble pas du tout à ce que je croyais. C’est l’Hôpital civil, presque entièrement à l’abandon, avec une muséographie de bric et de broc. Je visite, sans savoir que c’est interdit, l’étage du pavillon central. Croise la photo de Nora, qui pourrait être celle de Raquel. Les arbres encore, les mêmes qu’il y a quarante ans : platanes tavelés, acacias aux troncs sombres, palmiers impériaux. Je pense à Oradour-sur-Glane : la conservation des ruines, l’accompagnement de la décrépitude.


      80 % de 16-35 ans. 30 % d’ouvriers.


      Los argentinos somos derechos y humanos9.


      « El terror se basa en la incomunicacion », Rodolfo Walsh10.


      Plus tard, je mange des patates dans le magnifique Palermo Social Club, une cantine à néons perdue dans un quartier de hamburgers chics, puis rejoins Cuco11 au Sheldon, jusqu’à la fin de son shift, et on se termine à la bière au Tres Monos.


      Cuco est fier de ses ascendants italiens et français. Il joue au truco avec ses enfants, a commencé à taffer à quatorze ans, a bricolé ses connaissances en drinks dans les livres, a voyagé à l’arrache. Il est ami d’enfance avec le petit-fils de Rodolfo Walsh, on leur interdisait de jouer ensemble dans la rue. Quand il voyage, ce sont les arbres de Buenos Aires qui lui manquent, les grands beaux arbres.


      « Quino, c’est son éditeur qui lui a dit d’arrêter Mafalda.


      — Pourquoi ?


      — La peur. »


      (Quino, c’est incroyable, est toujours en vie12.)


       


      24 février


      Place San Martín, je finis de lire 197713 à la tombée du jour, face à l’arbre Mojo : un splendide et colossal ficus / banian, sosie de l’arbre magique de Zelda.


      Entre Retiro et 3 de Febrero s’enchaînent les villas miserias, grandes absentes des récits nationaux, semblables aux favelas brésiliennes, dépôts de cartoneros, usines abandonnées, et les piles d’un pont autoroutier, sans tablier.


       


      25 février


      Férié14. Tout est très calme, comme un dimanche. Diego vient me chercher pour une tournée des popotes.


       


      On commence par le musée de l’Armée argentine, dans la citadelle de Ciudadela (construite en 1890) où officiait le GADA 10115, et où HGO, captif, venait bosser tous les jours16. C’est fermé, mais un bidasse aux longs cils nous ouvre quand même, avec des consignes strictes. Un colonel retraité nous fait visiter son local de maquettisme, sa collec de chars nazis, l’étrange mixte de militaire et de fantasy, Goldorak, un Nazgûl.


      « On se retrouve, avec les anciens. C’est mieux que d’aller voir un psy. »


      « Il faut convaincre les troupes, pas leur donner des ordres. »


      Il nous raconte un épisode héroïque des Malouines, où son beauf est allé sauver un gamin britannique en hélico. On reste très polis17.


       


      La Matanza. El Sheraton18 est un tout petit commissariat de quartier. On prend quelques photos, le flic fonce sur nous, Diego n’en mène pas large.


      « On prend en photo le panneau. – Ah ! Ok ! » Soulagé. On marche un peu, Diego est très stressé. Plus tard, à San Justo, dont le comico a aussi servi pendant la dictature de lieu de détention, il m’explique qu’un type est entré un jour avec un flingue et a tiré partout pour réclamer justice. La hache de guerre est loin d’être enterrée.


       


      El Vesubio19 est un pré clôturé au bord d’une voie rapide. En voulant en faire le tour, on se fait gueuler dessus, de loin. Diego flippe à nouveau et nous pousse à fuir. On voit des élevages de chiens et de chevaux sur le vaste périmètre autour. De l’autre côté de l’autoroute, un monument incompréhensible, des plaques véhémentes (mais presque inaccessibles), un no man’s land mémoriel sur la route de l’aéroport.


       


      Enfin, sur le retour, Automotores Orletti20, siège de Condor à Floresta, qui est un garage anodin, tout petit, avec quelque chose de presque insignifiant. C’est ça, le grand complot international ? La mesquinerie de l’entreprise me frappe soudain, comme la petitesse de la Capucha21 à la ESMA. Peu de moyens, au fond, la bassesse, l’horreur médiocre.


       


      On se finit à la bière près du parc de Rivadavia, cause langage, bédé, cinéma. Diego est un copain.


       


      CCDyT : Centro Clandestino de Detencion (y Tortura).


       


      27 février


      Étrange spectacle que ces très vieilles dames manifestant sans trêve depuis quarante-deux ans, en deux équipes distinctes, rivales. Et les descendants, sympathisants, touristes, et les vendeurs de rue. À quel moment la politique devient-elle un show22 ?


      Néstor est l’Éternaute, parce qu’il a changé le discours officiel sur la période de la dictature23.


       


      28 février


      Passé du temps avec Pablo, un copain d’enfance de Raquel, de Lincoln, et Suzana, sa compagne artiste au bras cassé. Ils vivent dans un rez-de-chaussée confiné juste en face de la ESMA. Pablo essaie de m’enseigner le truco tout en jouant et me battant.


       


      29 février


      Au jardin zoologique, vidé de ses animaux depuis quelques années24, de grandes et belles cages à oiseaux s’emplissent de la végétation contenue par des grilles.


       


      1er mars


      Visite du musée Evita, pure hagiographie de la jeune femme, avec tous ses attributs façon Barbie (tenues en vitrine, photos, frigo, machine à coudre…). Je ne comprends toujours rien à cette invention narrative – ça me paraît tellement grossier. Aucune lecture politique non plus.


       


      2 mars


      Cours de géo urbaine et balade dans l’hypercentre ce matin avec Nico, Jéré et Martín. Les coupoles, les façades, les percées : la fiction de la ville sans cesse repensée, la cité comme spectacle. À la place du vieux théâtre Colón, on a mis la banque nationale, qui ressemble à une gare et à un panoptique25. Le Cabildo a changé six fois d’apparence, l’immeuble d’Evita trône seul, indestructible, au milieu de la percée de 9 de Julio. Puerto Madero, ce sont les remblais d’Avenida de Mayo. Les passages, des dons des propriétaires privés aux usagers de la ville. Éclectisme, spéculation, armée, récit historique. L’Argentine est une colonie construite sur le capitalisme, la dévoration, la foi et la fatalité.


      Vers 20 heures, je suis à Villa Crespo, au bord de l’avenue Corrientes. La nuit est chaude, le socle de béton sous mon cul tiède comme une pierre réfractaire. Deux vieilles copines26 papotent dans le courant d’air, les bus passent à grands fracas. Une demi-lune, par là au-dessus.


    


    

      

        1. Ce chapitre est composé d’une reprise des notes manuscrites que j’ai saisies au cours de mon voyage de documentation, fin février 2020. Je n’ai conservé de celles-ci que ce qui avait directement trait aux lieux de détention – disparition, ou ce qui me semblait pouvoir éclairer l’un ou l’autre point abordé dans le livre. Ces textes n’ayant été écrits à l’origine qu’à mon seul usage, j’ai ajouté ces commentaires afin d’éclairer ce qui pourrait sembler à première vue abscons.


      


      

      

        2. FLIA : Feria de Libros Independiente y A… (Autonoma, Anarchista, etc.) Foire aux livres militante et joyeuse, dont le concept, développé au début des années 2000, a essaimé dans toute l’Amérique latine. C’est aujourd’hui une des manifestations de ce courant politique farcesque appelé là-bas « errorismo ».


      


      

      

        3. Diego Tripodi est illustrateur. Il vit dans la banlieue de Buenos Aires et n’a jamais voyagé en dehors de l’Argentine. Grâce à Internet, il travaille régulièrement pour l’édition française et a réalisé un certain nombre de couvertures pour ActuSF – dont celle de mon Philip K. Dick Goes To Hollywood, à l’occasion duquel je l’ai connu.


      


      

      

        4. Leandro Ávalos Blacha est écrivain de science-fiction, auteur entre autres de Berazachusset (Asphalte / Folio SF), un roman qui investit les zones suburbaines de Buenos Aires pour en faire des décors post-cyberpunks. Comme avec Guillermo Saccomanno et Felix Bruzzone, j’ai été mis en contact avec Leandro par Claire Duvivier, leur éditrice française, qui a beaucoup contribué à la réussite de ce voyage de documentation.


      


      

      

        5. El Club Atlético était un centre clandestin de détention de la dictature argentine, qui a fonctionné entre février et décembre 1977 au cœur de la ville, à la lisière du quartier de San Telmo. Installé dans les sous-sols d’un immeuble administratif de la Police Fédérale, il fut rasé début 1978 afin de permettre le passage de l’autoroute urbaine 25 de Maio. Les vestiges sont restés enterrés sous les gravats jusqu’en 2002. Le site devait son surnom à la proximité d’un centre d’entraînement du club de football Boca Junior.


      


      

      

        6. Ville imaginaire collective, développée principalement avec Jacques Mucchielli et Stéphane Perger entre 2006 et 2011. La couverture du premier livre la mettant en scène, Yama Loka
terminus, représentait un navire échoué sous un pont autoroutier. Yirminadingrad a connu plusieurs dictatures, ainsi que des centres de détention clandestins.


      


      

      

        7. « Le bloc de l’Éternaute » : ce pâté de maisons, tout près de la gare de Beccar, où se situe le chalet où vivaient les Oesterheld. Ce bâtiment de bois jaune servit à Solano López de modèle pour la demeure de Juan Salvo, où débute la célèbre saga de science-fiction.


      


      

      

        8. La Escuela de Mecánica de la Armada (Ecole de Mécanique de la Marine) fut le principal centre de détention clandestin de la dictature à Buenos Aires. On estime à cinq mille le nombre de personnes qui y furent séquestrées entre 1976 et 1983, plus de quatre-vingt dix pour cent desquelles furent exécutées. Située dans le quartier chic de Núñez, la ESMA était installée dans un grand parc arboré. En 2004, l’ensemble du complexe a été démilitarisé et transformé en lieu de mémoire, manière de musée autour du terrorisme d’État.


      


      

      

        9. « Nous autres, Argentins, sommes droits et humains. » Slogan publicitaire lancé par le ministre de l’Intérieur Harlandeguy en 1979 pour tenter de contrer ce que la dictature appelait campagne anti-Argentine : ensemble des témoignages de survivants des centres de détention, des familles des disparus, des exilés… La formule joue bien sûr sur l’expression « droits humains » (que l’on s’obstine à vouloir à appeler en français « droits de l’homme »).


      


      

      

        10. Journaliste d’investigation et pionnier du roman de non-fiction (son Opération Massacre date de 1957, soit neuf ans avant De sang froid de Truman Capote). En mars 1977, Walsh fit parvenir à plusieurs journaux argentins une Lettre ouverte d’un écrivain à la junte militaire, dans laquelle il dressait le bilan de la première année de dictature. Il fut enlevé le lendemain par un « groupe de travail », détenu clandestinement à la ESMA et exécuté. Son texte, publié pour la première fois en avril 1977 dans un journal vénézuélien, contient entre autres le décompte minutieux de corps retrouvés à travers la ville ou rejetés par le fleuve. « La terreur repose sur l’absence de communication, écrivait-il en 1976. Rompez l’isolement. Ressentez à nouveau la satisfaction morale d’un acte de liberté. »


      


      

      

        11. Fede Cuco est barman vétéran et formateur en mixologie. Il officie dans plusieurs bars de la capitale, ainsi qu’à la télévision, où il fut juré plusieurs années de suite dans El Gran Bartender, variante éthylique de notre émission Top Chef. « Cuco » est par ailleurs un terme qui signifie « fantôme » en espagnol.


      


      

      

        12. L’auteur argentin, connu et aimé dans le monde entier, est mort quelques mois après cette prise de notes, en septembre 2020, à l’âge de quatre-vingt-huit ans.


      


      

      

        13. Roman de Guillermo Saccomanno publié en français par les éditions Asphalte. Le titre original est 77, référence à l’une des années les plus meurtrières de la dictature.


      


      

      

        14. Martes de Carnaval : mardi gras.


      


      

      

        15. Le Grupo de Artillería de Defensa Aérea (GADA) 101 était un centre de détention clandestin de la dictature, opérant dans la forteresse de Ciudadela et le quartier homonyme. Le GADA 101 faisait partie – avec El Vesubio et El Sheraton – d’un réseau de trois centres placé sous l’autorité du premier corps de l’Armée de Terre et opérant à la Matanza, banlieue ouvrière de Buenos Aires. La forteresse est aujourd’hui encore une caserne. Un des pavillons accueille le musée de l’Armée. Un autre le club de modélisme des militaires retraités.


      


      

      

        16. En poursuivant ma documentation, il m’a semblé comprendre que ce n’était pas le cas, et que la principale tâche qui avait été confiée à Oesterheld – écrire une bande dessinée sur la vie du libertador José de San Martín – l’avait été par Duran Saenz, dit Delta, au Vesubio. J’ai aperçu plusieurs bâtiments désaffectés, au cours de ma brève visite, couverts de plantes mais tenus en bon état, et j’ai imaginé que c’était ici, ou bien là, que les victimes étaient détenues. Il n’y a pas d’indications pour me conforter ou me contredire, pas de plaque pour préciser ce qui s’est passé, et où.


      


      

      

        17. En partant, je demande à Diego ce qui serait arrivé si nous avions abordé franchement avec le colonel le sujet de la dictature militaire. « Je ne sais pas », répond-il, très soulagé que nous ne l’ayons pas fait. En y repensant, j’ai l’impression que, bien que personne n’ait rien dit à ce sujet, la dictature était partout dans la conversation, depuis le début. Le monologue du vieux gradé était une façon d’occuper le terrain, de conserver la parole, d’imposer son récit. Je reste aussi très marqué par l’éclectisme des dioramas patiemment produits par tous ces vieux bourreaux, ce mélange de genres, fantasy et IIIe Reich, passe-temps de petits garçons pour chiens de guerre au rencard.


      


      

      

        18. El Sheraton ou El Embudo (l’Entonnoir) était un centre de détention clandestin de la dictature, installé dans le commissariat de quartier de Villa Insuperable, municipalité de Lomas del Mirador. Il devait son surnom ironique au confort qu’il présentait, par rapport aux deux autres centres du circuit – GADA 101 et El Vesubio. C’est au Sheraton que, fin 1977, Oesterheld a été confronté à son petit-fils Martín, dans une salle entièrement tapissée de latex bleu.


      


      

      

        19. El Vesubio (le Vésuve) était un centre de détention-disparition construit au bord de la voie rapide conduisant à l’aéroport international d’Ezeiza. Il fut mis en service avant le coup d’État militaire, en 1975, par la Triple A de Lopez Rega et fonctionna jusqu’en 1978. Le centre fut entièrement rasé avant l’inspection de la Commission Interaméricaine des Droits Humains, afin de contredire les souvenirs et accusations des survivants. Plus de quatre cents personnes ont été détenues au Vesubio. Des historiens ont pu, grâce aux témoignages d’ex-prisonniers, reconstituer toute l’architecture du centre et l’ameublement des différents bâtiments. Sur un mur de la salle de torture, surnommée l’Infirmerie, une affiche avisait : « Si tu sais, parle. Si tu ne sais pas, supporte. » Oesterheld y a été vu vivant pour la dernière fois courant janvier 1978.


      


      

      

        20. Garage automobile converti en centre de détention clandestin par la Triple A, et qui a fonctionné durant toute la dictature militaire, jusqu’en 1983. Il a accueilli près de trois cents personnes, dont l’immense majorité a disparu. Automotores Orletti, en plein quartier résidentiel de Buenos Aires, était aussi le siège de Condor pour l’Argentine : c’est de cet endroit que le pays communiquait avec les autres dictatures du cône sud – Chili, Paraguay, Brésil, Bolivie et Uruguay – pour échanger des renseignements, et pour détenir, torturer, assassiner les ressortissants étrangers signalés par les services étrangers complices. Le bâtiment ressemble à n’importe quel garage, aujourd’hui recouvert de fresques et de messages politiques. Sur le trottoir d’en face, le long de la voie ferrée du chemin de fer de banlieue, des dizaines de SDF ont installé leur camp.


      


      

      

        21. La Capucha (la Capuche) est le surnom donné aux combles du Casino des Officiers de la ESMA, où étaient parqués les détenus en attendant leur exécution. La dictature y avait installé un certain nombre de commodités terrifiantes – un dépôt de biens pillés, un centre de communication et de désinformation qui employait des militants politisés, une maternité pour détenues enceintes. Les prisonniers y vivaient la plupart du temps aveuglés, la tête plongée dans un sac lui aussi surnommé capuche.


      


      

      

        22. Les Mères de la Place de Mai ont commencé à défiler fin 1977, semaine après semaine. Portant sur les cheveux un lange blanc, elles n’ont cessé de témoigner, pendant toute la dictature et bien au-delà, de la réalité des disparitions, de la nécessité du témoignage, réclamant justice, vérité et mémoire. Elsa Sánchez de Oesterheld était des leurs jusqu’à sa mort en 2015. « Pas un pas en arrière » est une de leurs devises. Le rôle que les Mères ont joué vis-à-vis de l’opinion internationale a été majeur dans la fin de la dictature et les grands procès qui ont suivi. Elles ont été officiellement reconnues par le pouvoir sous la présidence Kirchner.


      


      

      

        23. Néstor Kirchner a été président de l’Argentine entre 2003 et 2007, élu du Parti Justicialiste (péroniste). En 2009, quelques mois avant sa mort, et alors que son épouse Cristina lui a succédé, de jeunes militants du mouvement La Cámpora créent le Nestornaute. Il s’agit d’une représentation de Juan Salvo – l’Éternaute de la bédé d’Oesterheld – vêtu de sa tenue de protection contre la neige mortelle ; sauf que dans le hublot du masque, c’est le visage de Néstor que l’on voit. Le Nestornaute est un mème politique que l’on trouve aujourd’hui encore sur certains murs de Buenos Aires. Il aurait eu l’approbation de la veuve du scénariste. Sous la présidence Kirchner, la bédé d’Oesterheld et de Solano López commença d’être enseignée dans les classes du secondaire. C’est de cette époque que datent également la révocation des lois d’amnistie des tortionnaires et la réouverture des procès, la démilitarisation de la ESMA, sa cession aux associations de victimes. On peut ainsi lire le Nestornaute comme un symbole de cette nouvelle étape dans l’historiographie de la dictature, mélange de propagande, de science-fiction, d’hagiographie, de culture populaire et de traumatisme historique.


      


      

      

        24. Borges aimait beaucoup le Jardin zoologique, où il avait vu, enfant, ces fameux tigres qui le hantèrent toute sa vie. Construit sur le modèle de la Ménagerie du Jardin des plantes, le petit zoo a connu une série de scandales dans les années 2010 autour de maltraitances commises sur ses pensionnaires. Il n’accueille plus d’animaux depuis 2016, mais les cages sont toujours là, vides. La seule prison qui vaille est celle dont on s’échappe.


      


      

      

        25. Les immeubles les plus impressionnants de Buenos Aires semblent tous être des sièges d’établissements bancaires. J’ai connu aussi de beaux moments d’exploration urbaine en suivant les rabatteurs de rue jusque dans les repaires des arbolitos, les changeurs d’argent au noir : magasin de cuir, sellerie, immeuble de bureau, salle d’attente, fin fond de galerie commerciale, etc. Il m’est arrivé de fractionner les sommes que je voulais changer pour le seul plaisir de découvrir de nouveaux arrières-mondes.


      


      

      

        26. Comme à Madrid, je suis frappé par l’omniprésence des vieilleux dans l’espace public portègne, par la visibilité de leurs sociabilités, qui dessine en comparaison leur disparition presque complète en France.


      


      

    


  


  

  

    

      

    


    4


    Lui.
Aquilea. Vingtième siècle.


    

      Il met du temps à se retrouver, chaque nouveau jour. Il commence par entrouvrir les yeux puis jauge, sans bouger, la couleur du plafond, blanc crayeux, jusqu’à parvenir à faire le point. Petites traces grises, déjections d’insectes, débris de toiles d’araignées, infimes fissures. Il cherche à ne pas précipiter le retour en ce monde, inspiration, expiration, juste le souffle et ce battement de cœur qui l’agite, ses yeux eux-mêmes ne bougent pas. Quand il est certain d’être entièrement là, seulement, il baisse les paupières comme on tire un store, l’été, et laisse, autour de lui, l’univers entier se reformer.


      Aquilea, ville enclavée, dessine depuis l’espace un vaste carré. Sur l’un de ses côtés, il y a le fleuve, immense, bourbeux et semé d’îles étranges. Le long d’un autre s’étire la frontière, avec son mur et ses tours de guets, ses rouleaux de fil de fer, ses douaniers en uniforme. Les deux derniers côtés n’aboutissent nulle part, ils se perdent dans le désert. Aux limites de la cité, les trottoirs se fondent dans la chaussée et l’asphalte se délite en grains grisâtres, les maisons cèdent la place aux terrains enclos, aux jardins redevenus sauvages, à une lande inculte. Les voies de terre se perdent en mille chemins, vaste delta dessiné par les sabots de chevaux emballés, grisés par l’idée de la pampa. En ce lieu, le regard touche à l’horizon. Les seuls signes tracés sur cette page d’un gris parfait sont des bosquets d’arbres sombres aux troncs couverts d’épines. Il préfère pour l’heure ne pas penser à ça, pas plus qu’aux pays d’au-delà de la frontière, dont les noms inquiètent les journaux, ou aux bases avancées des envahisseurs installées dans les archipels fluviaux, armée indécise n’attendant qu’une nuit nuageuse pour débarquer dans le port.


      Il est dans la cuisine, maintenant, il reconnaît l’appartement. C’est celui où il s’est éveillé hier. Il retrouve la femme qui lui sert un café. Elle a le même air fatigué et distant que toutes les épouses d’Aquilea, la même silhouette de photo publicitaire, le même air renfrogné. Lui-même est en costume cravate, rasé, les manchettes sont impeccables. Il attrape le journal, cherche la page des petites annonces, lit en diagonale. Locaux à louer. Anniversaire de mariage. Ouverture d’un magasin d’antiquités. La radio joue à très bas volume mais il préfère ne pas l’écouter : la plupart du temps, les messages émis ne s’adressent qu’à sa femme, et il a suffisamment à faire de son côté pour ne pas mélanger les intrigues.


      Aquilea compte deux cent cinquante mille habitants, mais il n’y en a qu’un seul qu’il ait pour tâche de rencontrer aujourd’hui.


      « Bonne journée », dit-il, posant un chapeau gris sur ses cheveux bien peignés. L’épouse fume, assise à table, elle regarde dans le vide. Ses cils sont très longs et noirs. Elle semble entièrement absorbée par les petits bruits qui sourdent du poste. Il est dehors. Il marche tête baissée. Le vent souffle, froid, c’est toujours un peu l’hiver, à Aquilea. Il n’a pas besoin de regarder le ciel pour savoir que l’Œil est toujours là.


      Certains disent que l’Œil est apparu un jour à l’horizon et qu’il est monté dans le ciel, nuit après nuit comme une lune, jusqu’à atteindre le zénith, où il se serait arrêté. D’autres chuchotent qu’il continue de tourner, poursuivant une course perceptible bien que lente, qu’il ne semble immobile qu’à ceux qui rechignent à le fixer suffisamment longtemps. Il a même entendu dire que l’Œil ne serait qu’un objet parmi une dizaine d’autres, tous semblables, disposés en un vaste et implacable mobile.


      L’Œil appuie sur sa nuque, immense et décillé. L’iris est bleu-vert et jaune, la pupille abyssale. L’Œil vibre, attentif. L’Œil s’ouvre en plein milieu du ciel.


      Lui l’imagine bien plus souvent qu’il ne le voit. S’il n’aime pas le regarder, il lui arrive, un peu trop souvent à son goût, de l’apercevoir dans un reflet : une flaque, une vitrine, la carrosserie d’une voiture trop cirée. Quand il pense à l’Œil, il lui invente des aspects moins effrayants. Il en fait un vaisseau spatial sphéroïde couvert de hublots et d’excroissances insensées, cherchant dans toute la ville un endroit où se poser. Ou alors, plus mystérieusement encore, il le peint en une série intriquée d’anneaux, pivotant les uns dans les autres et recouverts de hiéroglyphes, en partie semblables aux écritures des temples aztèques mais dont la bizarrerie dénonce une origine extraterrestre. Dans ses rêves, l’Œil est un satellite et un émetteur, l’Œil est un message.


      Une bourrasque menace de lui arracher son chapeau, quel froid ! Il accélère le pas et plonge, en même temps que d’autres, dans une bouche de métro. Les souliers claquent sur les marches, sonnent sous la voûte carrelée. Il fait un peu meilleur, sous terre. Devant le kiosque à journaux, les humains échangent de brefs regards vaguement soulagés, même si l’anxiété tient leurs mains toujours plongées au fond de leurs poches. La rame arrive, il monte et s’assied sur la banquette de bois. Il sait à quel point cette sensation de liberté est absurde : ce n’est pas parce qu’on ne le voit plus que l’Œil a cessé d’exister. Aquilea est un carré, bordé par le désert, la frontière, le fleuve, et le désert encore. Au-dessus s’ouvre l’Œil. Au-dessous, la ville souterraine.


      Il a entendu dire que, des trois rivières qui couraient jadis dans la ville, deux ont été enterrées. Que sous les tunnels des métros, il y a d’autres chemins cachés, des carrières et des grottes, et d’anciennes versions d’Aquilea, des brouillons ensevelis sous les strates plus récentes. Quelqu’un lui a raconté, mais peut-être l’a-t-il plutôt lu, ou pourquoi pas rêvé, que, sous la toute première maison de la ville, s’ouvre une cave sans fond, dont chaque niveau est relié à celui du dessous par un escalier raide de douze marches. Il arrive à ceux qui y descendent assez profondément de remonter dans une autre maison d’Aquilea. Parfois aussi, les explorateurs ne reviennent jamais. Il se demande si, dans ce cas, les sous-sols les ont pris sans retour, ou bien au contraire si les curieux sont ressortis par une demeure très lointaine, bien au-delà de la ville, de la frontière, du fleuve ou du désert, et qu’ils ont préféré ne jamais revenir à Aquilea, ne jamais plus donner à leurs proches le moindre signe de vie.


      Un aveugle monte à l’arrêt suivant, gros du devant, la panse déformant une chemise trop étroite, des sourcils comme des chenilles au-dessus des verres fumés. L’enfant qui l’accompagne est frêle et basané, il tient l’infirme par le bras, se débat de l’autre contre une guitare en bandoulière, grande presque comme lui. Les autres voyageurs ne font pas attention, mais lui se demande si ce n’est pas là l’homme qu’il doit rencontrer, la personne sur deux cent cinquante mille qu’il a pour mission de contacter, à laquelle il doit transmettre le message. Il est toujours plus attentif aux signes, le matin, rempli de hâte et du désir d’en finir au plus tôt. Le sens du devoir finit par s’émousser au fil de la journée.


      Le lazarillo commence à jouer une milonga lente et tragique, dans ce genre qu’affectionnent les anciens d’Aquilea. Et, alors que chacun se tourne vers le petit musicien, voilà le gros aveugle qui se met à chanter, et sa voix, dans les sous-sols, est celle d’un canari, d’un rossignol. Tous les mots qui sortent de sa bouche sont beaux et poignants mais lui n’en retient, à l’heure de remonter à la surface, que le quatrain suivant :


      

        Manuel Flores va mourir,


        Mais au fond c’était à prévoir :


        Mourir c’est comme une habitude


        Qu’il arrive aux gens d’avoir.


      


      Dehors, la rue grouille, les passants se pressent, les voitures rasent le trottoir, des dames patientent devant les larges vitrines, et ça sent le cirage, le sassafras, le moisi, les gaz d’échappement, le café froid, il y a des cris de freins et des insultes jetées de haut, des approbations de gens qui savent et n’en pensent pas moins, des miaulements, des roucoulements, et cette cacophonie, cette agitation est aussi vive que triste parce qu’un peu vaine, parce qu’étranglée d’angoisse et qu’au-dessus du monde, l’Œil décillé n’en perd aucune miette. Il poursuit au fil de ses pensées, guidé par les forces étranges. S’écarte, dès qu’il le peut, de l’avenue nouvelle, trouée sur deux fois quatre voies, perspective immense, diagonale ouverte du désert au désert. Des façades, des façades, des kiosques, des restaurants, des commerces aux noms peints en grandes lettres sur d’immenses pans de verre, des coiffeurs, des cafés sombres, des galeries. Il s’engage dans l’une d’elles, corridor étroit, couloir percé dans l’épaisseur du bloc, avec des boutiques exiguës et des ateliers de poche dont les portes entrouvertes laissent apercevoir les artisans tassés et penchés sur des établis nains.


      Les marches poisseuses relient entre elles des strates de galeries, il emprunte sans hésiter la volée qui descend, attiré par un grain particulier de lumière, la froideur d’un néon reflété par le bois. Les boutiques du dessous semblent toutes fermées, grands verres opacifiés de chaux et de journaux collés. L’une d’elles est allumée, pourtant, tout au bout de l’ultime couloir, il peut voir avant même d’en pousser l’huis qu’elle est pleine de bibelots immondes et bariolés, d’horreurs kitsch d’un autre temps, d’un autre lieu. Il reconnaît le nom sur l’enseigne, « L. Lupones, antiquaire », c’est le même que celui du journal ce matin, et son ventre est plein de joie, d’excitation, comme à chaque fois qu’il identifie un signe. Il entre dans la boutique d’un pas assuré, heureux d’entendre tinter la clochette, et tout se passe exactement comme prévu.


      

        La vie complète se laisse résumer en quatre verbes d’action,


      


      annonce-t-il à l’inconnu :


      

        aimer, combattre, commander, enseigner.


      


      Le message délivré, le voilà libre pour la journée. Il peut circuler où bon lui semble : la menace est levée. Il peut choisir de se perdre dans les ruelles du port ou rejoindre une table de truco dans un bar d’immigrés. Il peut fouiller les rayons d’une librairie d’occasion, hantée par de vieux chats noirs. Il peut se rendre au cinéma et regarder deux ou trois films d’affilée, aller au zoo voir les tigres, déchiffrer le héron, élucider la girafe. Il est à nouveau en pleine rue, le vent du matin semble gonflé de promesses, d’odeurs de caramel, il en oublierait l’Œil, c’est comme ça quand il vient de livrer, qu’il s’est débarrassé du mot d’ordre, du message qu’il a pour tâche de porter, ces quelques mots sibyllins qu’il ne cherche pas à comprendre pour lui-même, parce qu’il sait qu’ils ne lui sont pas adressés. Il mesure aussi combien leur charge est une menace, même s’il ignore ce qui se produirait exactement s’il était arrêté avec le message en tête ou les phrases en bouche. Sa responsabilité serait sans doute d’avaler et d’oublier. Il soupçonne que ce n’est pas si facile. On lui a laissé entendre qu’ils avaient des méthodes, des outils pour le forcer à dire. Qu’ils utilisaient la picaña, cet aiguillon électrique dont on se sert pour faire avancer les bœufs. Une fois, il a rêvé qu’on la lui enfonçait dans l’oreille, ou bien était-ce dans la bouche ?


      Il avance, tête baissée. Il pourrait aller au musée zoologique voir nager les méduses, s’arrêter à un stand et prendre place dans la file pour s’offrir un choripán. Il n’a pas encore faim. Il y a là un petit attroupement. Il aimerait échanger des paroles anodines. Des inconnus causent vivement, joyeusement, de promesses non tenues, d’espoirs trahis et de victoires surprises, on dirait de la politique mais ça ne peut pas en être, pas ainsi, pas en plein jour, il finit par comprendre : ce sont des courses de chevaux, l’actualité de l’hippodrome. Il attend le moment de rire et rit avec les autres en faisant tomber sur sa chaussure un peu de salsa criolla.


      Il y avait, dans la boutique de Lupones, une statuette hideuse et fascinante, une sorte de bouddha, de dieu de porcelaine, il y repense maintenant en s’éloignant, combattre, commander, enseigner, se dit qu’il préférerait se souvenir de la milonga du métro. Quelqu’un lui a raconté un jour qu’une société d’aveugles vivait dans le réseau souterrain sans jamais remonter à la lumière. Peut-être est-ce vrai. Peut-être délivrent-ils eux aussi des messages, des mots d’ordre codés aux passagers choisis. Manuel Flores était peut-être le nom du destinataire de ce message chanté.


      Peut-être, dans ce cas-là, est-ce même son nom à lui.


      Il jette la serviette en papier pleine de graisse dans une poubelle sans y penser. Sans y penser, il continue d’avancer, dépasse à grands pas le portail, l’escalier monumental du musée zoologique, ne ralentit pas. Il se demande comment on s’occupe des bœufs, désormais, comment sans picaña on arrive à les convaincre de se rendre jusqu’à l’abattoir pour se faire égorger. Peut-être les bouviers sont-ils contraints désormais de leur parler. Peut-être leur chantent-ils des chansons, les mènent-ils en musique jusque dans le crépuscule, comme dans les bandes dessinées qu’il lisait, enfant. Ses pas le conduisent jusqu’au fleuve.


      Le quartier du port semble prisonnier de ce voisinage, de cette masse indécise d’eau et de terre mêlée. Des grues tanguent, grincent dans les bourrasques, les grandes maisons sont vieilles et décrépies. Elles ont gardé quelque chose de l’Aquilea d’avant, mais les marquises de verre sont crevées et les fleurs de pierres ont perdu leur corolle, les putti ont les visages poncés, des mains à deux ou trois doigts seulement. La foule des boulevards a cédé la place à des gamins en guenilles, des chiffonniers dessaoulant à l’arrière d’une charrette, des groupes désœuvrés buvant le maté à l’abri de sombres porches. Ça sent le pourri.


      Au bas de la rue, on aperçoit le rio. Des brumes beiges et basses hantent sa surface de nuit comme de jour. Son cours est lent et limoneux, on ne voit rien au-delà. Lui ne semble guère y prêter attention. Il marche sans remarquer le monde autour de lui, revenant sans cesse, dans sa tête, à l’obsédant homoncule sculpté de l’antiquaire, le blanc, le bleu, l’or de ses teintes, le visage peinturluré de clown obèse, on aurait dit un masque, il se demande s’il n’aurait pas dû l’acheter et le rapporter chez lui, le mettre sur la table de chevet pour le retrouver à chaque nouveau réveil. Les gens du quartier regardent passer l’intrus, ils ont l’air curieux et inquiets, hostiles peut-être.


      Tout le monde, à Aquilea, sait que l’invasion a commencé depuis longtemps. Une guerre secrète et à bas bruit, une conjuration invisible. Une pièce de théâtre où chacun tiendrait son rôle et dont la fin, toujours retardée, ne pourrait qu’être tragique. Il s’arrête brutalement en plein trottoir. Il vient de comprendre pourquoi le bouddha l’obsède. Le bibelot est un relais. Un émetteur de l’ennemi. C’est de cette manière que l’Œil progresse dans ses sombres desseins : en prenant petit à petit le contrôle des objets de la ville. Ils détournent les pensées de ses habitants, modifient leurs comportements, et changent le sens des mots jusque dans leurs conversations les plus banales. Inquiet, le voilà qui regarde autour de lui. Il ne reconnaît rien, il n’est jamais venu aussi loin dans ce faubourg. Le visage de la statuette continue de grimacer, de se moquer de lui. Les immeubles ont l’air abandonnés, des arbustes poussent dans le béton des façades, les fenêtres hautes n’ont plus ni vitre ni châssis, de l’une d’entre elles en surplomb tombe le staccato d’une machine à écrire et des hommes trapus l’observent depuis l’intérieur d’une boutique d’articles de pêche.


      La rue est quasi déserte. Il imagine maintenant son arrestation, son enlèvement en plein jour. Il aimerait se souvenir de tous les détails des événements de la journée. Quelle information chercheront-ils à lui arracher ? À quel moment lui a-t-on communiqué sans qu’il le réalise un message essentiel ? Le temps est couvert, l’air est épais, chargé d’une odeur sure de légumes pourris, et il sent l’Œil qui le brûle, l’Œil qui vibre d’une intensité colérique. Il sue. Fait lentement demi-tour en regardant où chacun de ses pieds se pose. Le trottoir est défoncé, gonflé d’en dessous par la puissance des racines des grands ficus. Il feint de ne pas entendre les sifflements mais tend l’oreille, à l’affût. Il sait quel bruit il doit craindre le plus : celui du gros moteur d’une voiture verte, celui de la Ford des groupes de travail.


      Il force l’allure, sans courir. La statue de Lupones l’a mené ici, dans ce piège. Il voulait voir les méduses, il voulait voir les tigres, pourquoi s’est-il laissé dérouter, tout se passait tellement bien.


      Il entend la voiture qui vient depuis le bout de la rue, l’entend ralentir, avancer au pas jusqu’à son niveau.


      — Monte, lui dit la voix.


      Mais il avance toujours, il fait la sourde oreille.


      Combattre. Commander.


      — Monte, répète la femme.


      Il n’y a qu’elle dans la voiture, et elle lui ouvre la portière passager à l’instant où il cesse de marcher pour la dévisager.


      Enseigner.


      Aimer.


      Cheveux et cils noirs, longue cigarette, elle ressemble à toutes les épouses d’Aquilea et il entre dans la voiture, reconnaissant au-delà de ce qu’il croyait possible, pour se glisser à la place du mort.
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    El Viejo.
La maison du Delta. Été 1976.


    

      « On est allés le voir, simplement, comme ça, à la Bibliothèque nationale. Elsa vous a alignées dans le hall juste avant qu’on parte, elle a vérifié chaque robe, chaque frimousse. Elle voulait que je mette une cravate mais je ne crois pas l’avoir écoutée. Du train, je me souviens surtout de Marina, qui admirait le bout de ses souliers cirés, ou bien qui s’admirait elle-même dans le reflet. On est entrés, très sûrs de nous, moi plein d’énergie, entouré de mes quatre petites, et on a foncé sur la première employée qu’on a trouvée, on s’est plantés devant elle. Nous venons voir le Maître, j’ai dit avant qu’elle ait pu prononcer un mot, et elle, après une brève hésitation, vous avez rendez-vous ? Bien sûr, j’ai menti, avec la grosse voix, la voix du géant Humbaba et du capitaine Achab, évidemment, le Maître nous attend. Et puis j’ai continué avec ce truc que j’avais rêvé de pouvoir dire un jour : vous ne savez pas qui je suis ?


      » Il y avait Estela qui pouffait dans mon dos, Diana essayait de la faire taire, les lecteurs dans la salle commençaient à lever les yeux de leurs bouquins, distraits, intrigués, c’était absurde et charmant. Alors la bibliothécaire a levé un sourcil, peut-être bien que ma tête lui disait quelque chose, qu’elle avait lu Ernie Pike quand elle était ado, elle a fini par hocher la tête et nous mener jusqu’au bureau du cultissime directeur.


      » On a trouvé le Maître juste là, avec une secrétaire, une de ces jeunes femmes extrêmement brillantes qui lui tenaient lieu de lazarillas et qui finissaient, peu ou prou, par écrire des livres à sa place. Il n’a pas paru surpris de nous entendre débouler. Il n’y voyait presque plus déjà à l’époque, mais il a souri franchement aux petits bruits que vous faisiez autour de lui, vous savez, ce sourire de grenouille ou de tortue attentive. Il a tenu à ce que vous vous présentiez, toutes les quatre, et puis quand je lui ai dit que je venais en collègue, discuter avec lui de son Histoire de l’Éternité, il a promené des yeux opaques dans votre direction et a répondu : “Vous en connaissez certainement bien plus long que moi sur le sujet, accompagné que vous êtes de si charmantes itérations. Je ne dépasserai quant à moi jamais les frontières de cet être que je suis et, je veux bien l’avouer ici, il m’arrive de me sentir à l’étroit dans cet espace-temps connu sous le nom de Borges…”


      » Et c’est comme ça que nous avons passé un après-midi entier à discuter, tous les quatre, avec le vieux Maître, de tout, de rien, quand bien même il n’avait jamais entendu parler de moi ni lu la moindre page de mon travail. Le seul moment où il m’a semblé l’intéresser à mes ouvrages, c’est quand je lui ai résumé l’argument de L’Éternaute. “De la science-fiction à Buenos Aires ?” a croassé le Maître. Il a paru réfléchir, puis son visage s’est brièvement éclairé et, s’adressant surtout aux murs, au plafond, il s’est exclamé : “Mais oui, bien sûr ! Cette ville ne peut qu’être l’œuvre d’un écrivain, et d’un écrivain de science-fiction par surcroît. New York, Rome, Ninive ont été faites de pierre, de rois, de matière et de labeur. Mais cette ville-ci, cette Buenos Aires où nous croyons nous trouver a, seule parmi toutes, été construite de mots et de rêves, de l’étoffe des cauchemars, de rimes manquantes.”


      — De rimes manquantes ?


      — Il a vraiment dit ça ? »


      Ils sont quatre ou cinq à écouter son récit – disons quatre, parce que Beatriz, à qui il feint depuis le début de s’adresser, est bien plus appliquée à préparer les braises de la parilla qu’à suivre cette énième version du récit de son père. Elle est familière de plusieurs moutures antérieures de la même histoire. Celle où Borges affirme être un fervent lecteur de bandes dessinées, qu’il se fait décrire vignette après vignette par sa vieille mère hilare. Celle où les deux écrivains partagent fiévreusement leur passion encyclopédique commune pour l’œuvre de Stevenson. Et, bien sûr, celle où ils passent une heure à discuter de Perón avec vivacité et courtoisie, sans parvenir à tomber d’accord. Depuis quelques années, l’histoire de la rencontre avec Borges en famille vient agrémentée de citations apocryphes inventées à la volée.


      Le peu de ce dont Beatriz se souvient de l’ennuyeuse virée – l’obscurité de la pièce, la distrayante laideur du grand homme, la chaleur de la femme à ses côtés, authentiquement émue par les petites si sages et si discrètes –, tout ça a depuis longtemps fini de se diluer dans les images fictives créées à profusion par son père. Sans surprise, cependant, les camarades boivent ses paroles, preuve que l’histoire se bonifie avec le temps, ou que l’aura d’Oesterheld suffit à endormir les méfiances.


      Beatriz ratisse les braises dans le seau qu’elle va porter rapidement jusqu’au four, dont elle remplit le tiroir. Les tronçons d’eucalyptus sont denses, étincelants comme des joyaux, ils sentent la fin de l’été. La jeune fille laisse la fumée brûlante lui remonter au visage, se perdre dans ses cheveux. Derrière elle, la conversation a roulé.


      « De toute façon, il a toujours été un vieux facho.


      — Mais Macedonio Fernández ? Et les milongas ?


      — Les élites intellectuelles doivent mourir. »


      Une des raisons pour lesquelles le père de Beatriz ne peut s’empêcher de revenir, encore et encore, à l’obscurité du bureau directorial de la Bibliothèque nationale, tient à une conversation à laquelle elle a assisté, entre sa mère et lui. Il venait une nouvelle fois de ruiner le ménage, en lançant une revue ou une maison d’édition, et le travail était tout à coup à l’arrêt. Il était d’une humeur de chien et les copains illustrateurs venaient, jour après jour, au chalet de Beccar pour réclamer à leur scénariste de patron leurs droits évaporés. Elsa avait fait à manger à Pratt, à Breccia ou bien à Solano López, elle avait ouvert une bouteille de vin, calmé les artistes bougons, puis avait invectivé le vieux dans la cuisine.


      « Ça suffit, maintenant, avait-elle dit. Les bandes dessinées, les cow-boys, les extraterrestres. Tu as un diplôme, tu pourrais enseigner à la fac. Pourquoi n’essaies-tu pas au moins d’écrire de vrais livres ? »


      Avec cette froideur calme qui était chez lui la manifestation la plus poussée de la colère, le père avait répondu :


      « Je fais ce que je peux, Elsa. Je sais bien que tu aurais préféré être la femme de Borges. »


      Avec la fourchette, Beatriz bat encore une fois la pâte à fainá, jusqu’à sentir dans son poignet l’homogénéité du mélange. Des bulles minuscules montent, bourgeonnent à la surface de l’émulsion beige. Elle emplit un moule circulaire d’une généreuse épaisseur, elle l’enfourne. Il n’y a qu’ici, juste au-dessus du foyer, que les moustiques découragés par la fumée cessent de la harceler. Beatriz n’écoute plus son père, entouré d’un petit groupe de camarades : les mots qu’elle capte, ici et là, lui confirment que la conversation a tourné. Que les militants sont de retour à leurs obsessions politiques, ce monde clos de miroirs, ce jeu de masques et de frayeurs.


      Elle pense à l’éternité, au petit livre de Borges, qu’elle se souvient avoir trouvé drôle quand elle l’avait enfin lu, il y a quatre ou cinq ans. Elle avait aimé que les références y soient trop brèves et incompréhensibles, que ce recueil d’essais se conclue par une nouvelle fantastique. Elle revoit Elsa, leur mère, dans la cuisine de la maison de Beccar, le groupe d’invités au salon, égayés par le vin. Quel âge avait Elsa quand elle s’est mariée ? Beatriz connaît les photos depuis qu’elle est petite, sa mère lui a toujours paru grande dessus, en taille aussi bien qu’en âge, et belle comme une statue, maintenant la voilà qui a pris sa place, tandis qu’Héctor – que Papú, que Germán – est toujours au même endroit, dans le même rôle, à peine plus vieux : en train de transmettre et de séduire, en train de raconter des histoires. On a bouffé des pierres, pendant quelques années. On s’est fâché avec certains illustrateurs. Mais lui n’est jamais retourné enseigner à la fac. Il n’a jamais changé de rôle.


      La fainá commence à sentir, c’est la seule façon d’en jauger la cuisson, à l’odeur, et elle est très rapide. La farine de pois chiche coagule, sèche au-dessous, caramélise au-dessus, il faut les deux textures, le moelleux et le grillé, et Beatriz pense à d’autres signes qui attestent cette idée d’éternité, les livres de l’enfance de son père partagés dans sa propre enfance et dans celle de ses sœurs, les moustiques, l’été, à Tigre, l’abstraction du plaisir à son paroxysme, lorsqu’il s’extrait de tout contexte, de toutes conditions matérielles de production. C’est cuit. Beatriz retire la galette du four. Son père rit à une blague que vient de faire un militant émacié, tout en yeux et en moustaches. Il fait encore très chaud, en cette mi-mars, et l’on peine à croire que l’automne est en chemin.


      Avec le couteau émoussé, à la lame tachée de rouille, Beatriz taille des parts comme des rayons de soleil, puis elle saisit le plat avec un chiffon plié et va le porter au centre du cercle d’hommes qui parlent fort. Ils se servent sans la regarder, sans s’interrompre, un camarade vient d’aborder la question qui intéresse le plus son père, celle de la littérature politique, et le volume des voix monte encore. Un de ceux qui se font appeler Chino prend la parole, elle le connaît de Tucumán, sait qu’il écrit de la poésie, des choses violentes, des choses banales. Le plat est déjà vide, elle s’assied un peu à l’écart, se sert un verre de vin, elle n’a pas vraiment faim.


      « C’est évident : l’art des classes populaires est l’art véritable. Quand les historiens du futur se pencheront sur notre époque, que crois-tu qu’ils y chercheront ? Les récits des grands hommes sont condamnés à l’oubli. Ce sont les humbles, les ignorés dont nous dirons la geste, comme celle des chevaliers de jadis. »


      La maison du Delta est un endroit hors du monde, une résidence secondaire à l’origine, peut-être un relais pour pêcheur. La ville a grandi autour, mais le jardin laissé en friche finit de former une petite jungle qui coupe la vue, isole la bicoque au bout de son chemin de terre molle. On ne peut pas approcher la voiture. La première fois qu’elle est venue, Beatriz a senti un immense soulagement en s’engageant dans les ombres du sentier : le faubourg s’effaçait tout d’un coup, l’emprise de la ville se déliait, on entrait dans une géographie autre. Elle avait pensé aux cabanes qu’elle et ses sœurs construisaient, de lit en lit, avec les oreillers, les draps, les couvertures. Son père avait revendu l’appartement de Devoto pour acheter ce bout du monde, y loger avec Diana, travailler, elle n’avait pas compris, d’abord, ce qu’ils allaient faire aussi loin du centre, toutes les décisions semblaient compliquées depuis quelques mois, tout allait se durcissant, s’obscurcissant.


      Sur le terrain dégagé en contrebas de la baraque, des camarades disputent un foot à cinq contre cinq. Les gars ont enlevé leur chemise et bougent comme au ralenti, le Negro Chichin, le petit copain de Marina, paraît plus dense que les autres, plus élégant, et Beatriz pense soudain que tous ces gens ont du poison dans la bouche, le cyanure distribué par l’Orga, et passe sa langue sur la coque lisse de sa propre capsule, elle sait que ses mains ne tremblent pas, soupire. Ma mère, pense-t-elle. Ma mère est pleine de larmes.


      « Moi, je suis partant. Si ça vous intéresse.


      — Un atelier d’écriture révolutionnaire !


      — C’est l’intime qui est politique.


      — Non, le héros collectif. Voilà ta grande invention, Germán ! »


      Beatriz n’est plus retournée à Beccar depuis le nouvel an. À la maison familiale ne vit plus désormais depuis des mois qu’Elsa. Mais elle appelle au moins une fois par semaine, pour parler et prendre des nouvelles. Comment on a pu en arriver là ? répète Elsa quand elle en a assez des banalités creuses, quand sa voix se brise sous le poids du chagrin et de la peur. La mère n’a jamais compris l’engagement de ses filles. Elle n’a jamais pardonné au père de les avoir suivies à son tour. Que peux-tu bien avoir à faire dans cette histoire ? À ton âge ? Beatriz se demande ce qu’elle penserait de la scène, son père se prenant une fois de plus pour un prof, entouré de sa petite cour d’élèves, de disciples. Lorsqu’il était encore étudiant, des collègues l’avaient paraît-il surnommé Socrate. Parce que tu étais savant ? avait demandé Diana. Parce qu’il adore s’écouter parler, avait répondu Elsa. C’était une blague récurrente, entre eux. Pas sûr que tout ça l’amuse beaucoup, désormais : des ateliers d’écriture dans la maison du Delta, entre un barbecue, un joint, un entraînement au tir sur cible. Le père semble aussi bien à sa place ici, au cœur de l’étrange robinsonnade, que dans leur jardin de faubourg policé, en compagnie des lycéens, des artistes, des bourgeois du voisinage. C’est difficile d’expliquer tout ça à Elsa, difficile de répondre franchement à sa question. Tu veux vraiment savoir comment on a pu en arriver là ? À quel moment ça a basculé ?


      Beatriz n’en a pas la force, pas encore. Les historiens feront le tri. Ou elle-même, pourquoi pas, après la révolution. Il lui faut pour l’heure mettre de côté un certain nombre de ces choses, ces informations, ces souvenirs. Après la victoire, elle pourra prendre le temps de dormir et de laisser redescendre l’excitation, la colère et l’inquiétude, elle verra clair, alors, elle analysera et racontera. Elle dira : tu vois, maman, c’est pour ça que nous avons pris les armes, que nous avons fabriqué les bombes, que nous avons écrit, imprimé, distribué les tracts. Beatriz mettra de l’ordre et tracera des schémas, elle dénouera les causes et les conséquences. Ces jours-ci, il vaut mieux tout garder encore un peu de côté. Se concentrer sur la lumière du milieu d’après-midi que l’humidité diffracte, sur l’air troublé par les moustiques, sur la crinière de Marina, les épaules, le sourire de Marina, qui regarde son amant se pavaner pour elle, et sur cet amour douloureux et ample qu’elle ressent pour sa sœur.


      Quelqu’un joue de la guitare, quelqu’un imite les pleurs d’un chien.


      Ils ont les incantations, les slogans, les chansons. Ils ont les mots simples pour dire la lutte et la direction qu’ils suivent, des mots résolus, courageux, des mots qui dessinent la victoire. Comment en est-on arrivé là ? Comment se réveille-t-on avec les Ford Falcon et l’aiguillon électrique, avec Isabel et le Sorcier, avec les gorilles de Perón qui tirent sur la foule à Ezeiza, les mensonges, jour après jour, sur les façades des kiosques et les nuits de terreur blanche dans les montagnes de Tucumán, le froid, la peur, les mots gelés dans le ventre ?


      Beatriz se ressert un verre, la bouteille est presque vide, à sa gauche la conversation s’est éteinte, son père a le regard dans le vague. Il est d’une laideur superbe, de profil, son nez droit, beaucoup trop long, ses grandes oreilles de vieux monsieur, comment est-ce possible que toute cette peur soit tissée d’autant d’amour ? Parfois, Beatriz est sur le point de déborder et croit comprendre sa mère. Qu’y a-t-il de plus important que tout ça ? Pourquoi risquer ceci, qui est si fragile et qu’on appelle la vie ? Le faux chien s’est tu et la voix aiguë, râpeuse de La Polaca domine soudain le brouhaha, elle s’impose un instant puis redescend sur le monde.


      La voix chante :


      

        Nous sommes le sang versé des compagnons


        Dont le peuple conserve la mémoire,


        Libres ou morts, jamais esclaves.


      


      Et d’autres voix reprennent aussi lentement qu’elle, aussi solennellement, comme si ce n’était pas un chant de marche et d’émeute, mais un cantique, une litanie ou une forme de berceuse.


      

        Nous sommes les Montoneros, un cri, le péronisme.


        Nous sommes l’espoir, nous poursuivons la lutte.


        Nous sommes les Montoneros, le peuple, le chemin.


        Perón ou bien la mort. Socialisme national.


      


      Il y a, ensuite, le crissement des insectes et le bruit des feuillages, il y a le silence tendu des êtres humains silencieux qui est le même depuis que le temps est temps. Quelle histoire a cours, ici ? Beatriz voit Marina qui lui fait signe, l’éclat blanc de ses dents. La grande sœur se lève, engourdie par l’alcool, elle enjambe avec soin un très jeune homme qui fait la sieste, descend les deux traverses de bois faisant office de marches et, ouvrant les bras à mesure qu’elle avance, elle va la retrouver au bas de la maison. On est tout près du fleuve, ici, et tout près de la ville, mais ni l’un ni l’autre ne sont visibles, et le soleil, posément, continue de décliner.
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    L’Éternaute.
Continuum 4.


    

      Mon nom est Juan Salvo. Je suis né à Buenos Aires le 9 septembre 1929. En juillet 1957, je vis à côté de la gare de Beccar, dans la banlieue nord de la capitale, la dernière maison avant la digue de la voie ferrée. C’est un joli chalet de bois peint en jaune, aux volets ocre, que l’on peut apercevoir entre les vieux acacias, depuis le quai. J’y habite avec mon épouse Elena et ma fille Martita. Certains soirs de fin de semaine, j’invite quelques voisins et amis, tous des hommes, pour venir jouer chez moi au truco. Mon épouse cuisine, il lui arrive de se joindre à nous, même si elle ne bluffe pas très bien. Je suis un homme ordinaire du milieu du vingtième siècle, blond aux yeux clairs, solidement bâti, fidèle en amitié et plutôt débrouillard. Ce sont les circonstances historiques qui ont fait de moi un héros. Une tempête de neige mortelle, en pleine nuit. Une série de jours et de nuits de guérilla, contre une invasion dont nous ne discernions encore que les plus vagues contours. Une menace se précise : la perte progressive de tout ce à quoi je tenais, mes camarades, ma famille, ma cité, ma patrie. Pour les sauver, pour me sauver, je suis entré dans la navette extraterrestre et j’ai quitté l’espace et le temps communs.


      Mon nom est Juan Salvo. Comme Ulysse, qui prit pour surnom Personne, je suis condamné à errer à travers le Continuum 4, jusqu’à retrouver, dans le labyrinthe double que tracent la totalité de l’espace et la totalité du temps, le chemin de mon foyer. Juan est le prénom le plus commun de la langue espagnole et Salvo la promesse qu’un jour je reviendrai sauf. Ma dérive est une lumière, un dépouillement.


      Mon nom est Juan Salvo, et à mesure que je les nomme, je fais exister les choses. Je fais exister Beccar et le chalet jaune, ma fille, mon épouse, Favalli et Polski, les Mains et les Scarabées, les Gurbos, les Eux qui sont derrière toute chose, les Eux invisibles et tout-puissants, les Eux comme un simple signe, une façon de signifier la limite de ce que l’on peut dire et maîtriser. À mesure que je nomme, je fais exister l’avenue du Général Paz et le stade de River, la gloriette des barrancas de Belgrano, dans laquelle, par une nuit glaciale, une Main aux doigts innombrables joua pour moi et mes proches de l’Orgue de Volonté. Je fais exister la plaza del Congresso, envahie par la base avancée des forces aliens et la pampa couverte de neige mortelle où finissent par succomber au joug extraterrestre les humains que j’aime le plus. Mes mots disent le gaufrier de la Buenos Aires d’après, arasée par les souffles thermonucléaires, et ce cañon que dessine à la surface de la Terre le Río de la Plata réduit à un ru bourbeux : dans les berges mises à nu, des résistants, fous de terreur, ont creusé des dédales de terriers où se dissimuler du satellite mortel que les Eux font tournoyer sans fin dans leur ciel. Par mes mots, je fais exister Héctor, le vieux scénariste de bande dessinée vissé jour et nuit à sa chaise de travail, pour qu’au moment de ma libération je puisse entrer en contact avec lui et qu’il raconte à son tour l’histoire que je lui raconterai.


      Mon nom est Juan Salvo, et depuis le début de mon voyage, je me suis croisé et reconnu un nombre incalculable de fois. Sous le nom de Juan Rico, je suis parti me battre sur la planète Klendathu contre un peuple d’aliens insectoïdes : ceux-ci ne s’appelaient pas Gurbos mais Arachnides, et les extraterrestres qu’ils avaient réduits en esclavage, grands, fins et inquiétants, n’étaient pas des Mains mais des Décharnés. J’ai survécu au bombardement de Dresde sous le nom de Billy Pélerin, et ai été enfermé pour l’éternité dans le zoo humain de la planète Tralfamadore en compagnie de l’actrice de charme Montana Patachon. J’ai combattu éternellement les Taurans, sous le nom de William Mandella et sur la lune de Pluton que vous appelez Charon. Cette guerre que je mène n’a pas de terme, elle se confond avec l’existence elle-même, car il n’est plus un endroit de l’univers où réclamer pour moi-même la paix.


      Mon nom est Juan Salvo et je sais que j’existe, parce qu’Eritrea me l’a dit et que j’ai pu la rencontrer trois fois, sur trois mondes différents, à trois âges distincts de son existence. À chacune de nos réunions, elle se souvenait m’avoir connu sous ce même nom et cette même apparence, et ces souvenirs qu’elle gardait de moi permettent d’attester ma réalité en tant qu’individu historique, unique et continu. J’existe en tant que personnage secondaire de la vie d’Eritrea Perla Medrano lorsqu’elle était petite fille, lorsqu’elle était femme adulte, lorsqu’elle était vieillarde. J’ai bu du café avec son père, puis avec elle, puis avec sa petite-fille, Nena, et parfois je songe que dans un univers parallèle, le Continuum 7 disons, nous aurions pu être, elle et moi, de la même famille, père et fille, époux et épouse, mère et fils, et que cela ne tenait qu’à peu de chose, une modification infime dans l’infinité des possibles que ma condition me permet de parcourir.


      Mon nom est Juan Salvo, et le Continuum 4 est la plus grande prison que j’aie jamais connue. J’y ai marché, des jours durant, à travers un altiplano de fleurs jaunes et de papillons translucides, de lacs emplis d’une eau corrosive couleur de glaise fumant dans les crépuscules. J’ai dormi à la belle étoile, sous des cieux illisibles, créant à la volée des constellations auxquelles je donnais des noms que j’inventais, La Broutille, L’Aiglefin, Les Trois Stupeurs, la Consolation d’Hantise. J’ai survolé les océans violets, aux commandes de libellules mécaniques et, des semaines durant, j’ai entendu dans mes rêves le vrombissement suraigu des ailes de ces appareils : il y avait d’immenses méduses juste sous la surface, elles ne cessaient de se déformer, et je jouais à y reconnaître des formes comme on le fait parfois en regardant les nuages. J’ai gravi une montagne noire, poncée, dont les arêtes tranchaient les habits et écorchaient la peau. J’ai bu des alcools si froids qu’ils faisaient éclater les dents. J’ai connu plusieurs extrémités du monde, là où tout cesse, même le vide, là où la lumière se précipite et condense en une matière indicible, là où la pensée achoppe et plus rien n’a de sens. J’ai touché aux limites de cette cellule, qui contient plusieurs fois la totalité de tout. Je suis allé au lieu où les choses commencent, qui est très proche de celui où les choses s’achèvent, et qui en est le clone bien plutôt que l’envers. J’ai connu les chaleurs et les froids extrêmes, les tourments physiques, les inquiétudes monstrueuses, les voluptés sublimes, mais j’ai surtout connu le tiède et le morne, le répétitif, l’ennuyeux. Il m’est arrivé de chercher l’aventure pour contrer le désespoir, de me rendre malade à dessein. J’ai appris cent langages, dont la plupart n’avaient pas de code écrit, j’ai fondé cent foyers, je suis mort et j’ai ressuscité. Je suis né, j’ai vécu, mais ma vie, ma vie n’a pas de terme.


      Mon nom est Juan Salvo, mettons. Un soir d’hiver, à la fin de mon voyage qui a duré, dit-on, ce que dure l’éternité, je me suis retrouvé dans ce bureau, face à cet homme d’un âge avancé, occupé à travailler sur sa machine à écrire. C’était Héctor. Il n’a pas paru plus surpris que ça de ma soudaine apparition, lui-même était écrivain, auteur de scénarios de science-fiction. À Héctor, j’ai raconté mon histoire, depuis le commencement, comment la neige était tombée sur le chalet de Beccar, comment mes amis avaient succombé, l’un après l’autre, comment les Mains, sous la coupe des Eux, les avaient réduits en esclavage, changés en hommes-robots, comment j’étais entré dans la capsule extraterrestre et comment, croyant sauver le monde, je m’étais perdu, je m’étais enfermé dans mes obsessions et dans le Continuum 4. Lorsque j’eus terminé mon récit, le Vieux m’a regardé dans les yeux et m’a dit : « En quelle année la neige mortelle est-elle tombée sur Buenos Aires ? » Je lui ai répondu, et lui m’a rétorqué, inquiet : « Cet événement ne s’est pas encore produit. » Ces mots m’ont délié, j’ai compris, en un instant, que j’étais sauvé. Je pouvais rentrer chez moi et revenir à ma vie d’avant. Mon errance était terminée.


      Mon nom est Juan Salvo. Je fais souvent ce rêve. Un voisin que je n’ai jamais vu vient frapper à la porte de ma maison, il tambourine, paniqué, c’est un homme d’un certain âge, l’air fatigué, grand nez droit, petit gilet de laine, il m’interpelle, crie, comme si sa question avait un sens : « En quelle année ? En quelle année vient la tempête de neige ? Combien de temps nous reste-t-il pour nous préparer ? » Martita, ma fille, se presse contre moi, frissonnante de peur. Ma femme Elena, à mes côtés sur le perron, sourit doucement à l’inconnu. Il a l’air pris de démence mais ne semble pas dangereux. Je réponds d’une voix ferme : « Que me voulez-vous, qui êtes-vous ? – Mais, voyons, c’est moi ! aboie l’inconnu, le visage déformé par la terreur. Héctor. Vous ne vous souvenez pas ? » Il ne m’est pas difficile de lui répondre avec la plus grande franchise : « Non, monsieur, je ne vous ai jamais vu de ma vie. » Mais… Il hoquette et ses yeux s’écarquillent encore, il tremble, il sue. « Vous venez de passer la nuit à mes côtés. Toute une nuit, à me raconter votre histoire. Le Continuum 4. L’Éternaute. » Elena opine, très calmement, elle dit : « Rentrez chez vous, monsieur, allez dormir, ne vous en faites pas, tout finira par s’arranger. Et ensuite, dans mon rêve, je vois l’inconnu qui s’éloigne, qui disparaît et reparaît selon qu’il avance sous la lumière des réverbères ou dans l’ombre du faubourg, et je pense soudain à ces malheurs qui gonflent le monde, à la tristesse qu’il y a de se trouver seul et fou, enfermé dans sa propre imagination. Alors, je me réveille et le ciel est une coquille rose tout emplie de pollens, et d’énormes mammifères volants dérivent sans bruit dans la stratosphère.


      Mon nom est Juan Salvo, et les limites de mon univers ont toujours été celles de mon imagination. Ne croyez pas ceux qui vous vendent les mondes de l’au-delà comme riches de possibilités sans fin. Songes et rêveries sont bien moins colorés et moins fous que nos perceptions du réel. Les idées sont des résumés biaisés, des simplifications de ce que nous pouvons connaître. Je ne possède rien d’autre que ce que je suis moi-même. Je n’échapperai jamais à ma condition d’être éternel.


      Mon nom est Juan Salvo et ceci est mon message pour vous : venez à moi, si vous le pouvez, venez ici, dans cet autre récit. Libérez-moi du fardeau d’y être Juan, d’y être Salvo. Prenez mon nom, s’il peut vous être utile, prenez ma vie et ma destinée, et rejoignez-moi. Il y a, dans le Continuum 4, des monstres et des héros, des batailles incroyables, des solidarités, des moments de joie, d’espoir, il y a le jeu de l’héroïsme et la peur des représailles, le cauchemar de la répression, l’ivresse de la nostalgie, il y a la sensation d’appartenance, l’ambition, la connaissance de soi : savoir qui l’on est, où l’on se place dans le processus historique, quel rôle on joue dans la marche du temps. Les Eux règnent sur tout le Continuum 4, ils en parcourent les cieux dans des vaisseaux immobiles et gigantesques, décillés comme des yeux. Ils asservissent chaque race extraterrestre et la manipulent pour tenter de venir à bout des humains. Mais dans le Continuum 4, pour l’éternité, nous les défaisons, les humilions, nous les vainquons. De toutes les espèces féales des Eux, les Mains sont les plus touchantes, parce qu’au-delà de leur cruauté et de leur intelligence, elles sont d’une fragilité superbe. Une glande en elles libère un poison mortel sous le coup de la peur. Les Mains agonisent alors et, tournées vers leur planète d’origine, elles se mettent à chanter cette mélodie sublime :


      

        Mimnio… Athesa… Eioioio…


        Mimnio… Athesa… Eioioio…


      


      Mon nom est Juan Salvo, et je sais que quelqu’un d’autre, en quelque autre lieu, m’entend, moi qui lui parle. Je voudrais que cette personne répète ce que je dis, qu’elle soit crue et qu’il soit encore temps d’empêcher la neige mortelle de s’abattre sur le monde, sur Buenos Aires et le faubourg de Beccar, sur la petite maison de bois jaune où je vis, avec ma famille. Je ne supporterais pas d’être menacé à nouveau, d’être inquiété et blessé, d’être tué, emprisonné, torturé, d’être changé en homme-robot, asservi par les Mains, d’être réduit, humilié, manipulé, d’être renvoyé, une fois encore, une fois de plus, dans l’immensité terrible du Continuum 4, qui contient l’expérience humaine en son entier. Cette peur que je ressens est comme une capsule de cyanure dans le fond de ma bouche et une glande mortelle tout à côté de mon cœur, prête à sécréter un venin redoutable à la première attaque de panique, me réduire à néant, me réduire à un chant.


      Mon nom est Juan Salvo et j’avance pieds nus dans l’infini. Derrière moi, je laisse les ténèbres de mes souvenirs. Devant moi, il y a tout, et le monde est lumière.
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    Francisco G. Vásquez.
Buenos Aires. 1974-1976.


    

      Les milicos qui investissent la maison de Beccar ont l’air empoté de petits enfants invités par erreur au goûter de voisins trop riches. En poussant la porte du bureau d’Héctor – cette pièce qui a servi, au fil des ans, de salle de jeu, de chambre pour les deux dernières des filles, de débarras, de planque pour les parties de cache-cache d’enfants trop grands –, plusieurs d’entre eux comprennent soudain dans quelle maison ils se trouvent, qui est l’intellectuel célèbre dont ont parlé leurs supérieurs. Ces équipes sont dénommées groupes de travail : une demi-douzaine de jeunes hommes en civil, arpentant la ville dans des Ford Falcon vert sapin sans immatriculation. Beaucoup ont grandi en rêvant aux livraisons hebdomadaires des kiosques à journaux, aux batailles du sergent Kirk, aux grands espaces de Ticonderoga Flint ; à L’Éternaute, même, pourquoi pas, qui faisait pour la première fois de la capitale argentine un décor de science-fiction, sur fond de résistance militaire, de solidarité virile, de nationalisme. Les gars vont de pièce en pièce, embarrassés, suivis comme une ombre par une Elsa silencieuse, vivante image de la dignité outragée. Ils ne peuvent manquer de remarquer les lectures pieuses dans le salon, le crucifix au-dessus du lit conjugal, au même titre que les photos du Che, les livres de Castaneda, les albums de Pink Floyd. Ils ne savent plus quoi chercher, quoi retourner, quoi voler. Les patotas ont pour fonction de terrifier le voisinage, ils ont l’habitude des cris et des gestes de violence, des témoins qui s’écartent, qui détournent les yeux, des stores qui se ferment, des serrures qui sautent. La belle vieille dame qui leur a ouvert n’a pas peur d’eux. Elle est triste, simplement, et très en colère.


      « Si je savais où ils étaient, je ne vous le dirais pas. Mais je l’ignore tout à fait. »


      Et c’est absolument vrai. Les quatre filles et le mari d’Elsa ont déserté Beccar il y a plus d’un an. Ils donnent parfois des nouvelles, écrivent des lettres, téléphonent pour échanger des banalités. Ils se sont revus au Jockey Club de San Isidro l’été passé, pour un goûter étrange où chacun maintenait face aux autres l’illusion de la normalité. Ils se sont retrouvés une dernière fois chez les beaux-parents de Diana, à l’hiver 1975, juste après la naissance de Fernando, pour se pencher sur le berceau. Elsa a parlé avec Héctor, alors, il disait vouloir quitter la capitale, vivre en lointaine banlieue avec Marina. Elsa a posé la question, toujours la même, celle qui lui noue le ventre depuis des années, qui la tient éveillée dans le noir. Comment en est-on arrivé là ?


      Elle voulait dire par là, comment as-tu pu laisser ceci advenir à notre famille ? C’est toi, le père. Les filles t’adorent et elles t’écoutent. Un seul mot – ou plutôt non, un seul de tes absurdes discours d’auteur, de tes monologues sentencieux – aurait suffi à les faire changer d’idée. Mais toi, tu les as laissées faire ? Tu les as poussées vers le drame ? Au nom de quoi, de quel idéal, de quel aveuglement ? Et pour ne rien arranger, voilà encore que toi-même, le vieux monsieur, le scientifique, l’intellectuel célèbre, tu crois malin de les suivre sur ce chemin sans issue ?


      Comment en est-on arrivé là ?


      Héctor est resté silencieux derrière son café, il a regardé ses mains, un peu serré les mâchoires, comme un enfant coupable, comme un enfant fautif et comme le sale gosse qui rumine une dernière insolence. Mais il n’a pas eu le front, cette fois, de détourner la question sur les conditions historiques, de rabattre la responsabilité sur les cadres de la lutte. Leur jeunesse leur appartient, a-t-il fini par dire à sa femme. Ce pays est à elles, c’est pour leur avenir qu’elles se battent. Elles sont jeunes et ne peuvent qu’avoir raison. C’est à elles de nous montrer le chemin.


      Quant au chemin, voici : Beatriz est arrêtée onze mois plus tard, à la sortie d’un rendez-vous secret avec sa mère. Elle venait lui annoncer de vive voix qu’elle quittait la lutte, qu’elle reprenait les études pour s’engager comme médecin dans les villas, qu’elle changeait de vie, songeait à se marier, pourquoi pas. Les milicos qui filent la mère depuis des mois dans l’espoir de mettre la main sur une des filles, enlèvent Beatriz en pleine rue quelques blocs plus loin. Peut-être y a-t-il, dans ce groupe de travail, dans la Ford Falcon sans immatriculation, un des jeunes gens qui fouillaient sa collection de vinyles, ses habits, sa correspondance intime. Sans doute compte-t-on, parmi les victimaires de Beatriz, des lecteurs de Mort Cinder, de Sherlock Time ou de L’Éternaute. Son corps est retrouvé quinze jours plus tard à un carrefour de banlieue, entassé en pleine nuit sous ceux d’une dizaine d’autres militants. La version officielle parle d’affrontement armé entre terroristes et forces de l’ordre. Elsa écrit à sa fille Diana :


      

        À force de vivre de récits, notre maison a fini par accoucher du roman de science-fiction à l’intrigue la plus abominable qu’un cerveau puisse imaginer : la destruction et la dégradation systématique d’une famille tout entière, engagée sans retour sur le chemin de l’horreur.


      


      On ignore si Diana reçoit ce courrier ou non, si elle a le temps de le lire : elle ne parvient à exfiltrer le petit Fernando que quelques heures avant sa propre arrestation, à Tucumán. Ainsi, lorsqu’Elsa ouvre au groupe de travail, à la patota qui prétend fouiller le chalet de Beccar, deux de ses filles sont déjà mortes et elle est sans nouvelles des deux autres – sans même parler de son mari.


      « Si je savais où ils étaient, je ne vous le dirais pas. Mais je l’ignore tout à fait. »


      Quelque chose dans l’intonation de Madame Sánchez de Oesterheld rend cette déclaration indiscutable. Aux yeux des garçons propres et violents, elle semble soudain la mère superlative, la mère biblique, la mère argentine. Ils repartent avec deux boîtes à chaussures de photos de vacances et rien de plus. Ni objet de valeur, ni cri, ni larme.


      Quelques heures plus tard, Elsa abandonne à son tour la maison hantée, elle quitte Beccar sans retour pour aller vivre rue Herergo chez ses vieux parents. Il fait gris, le vent souffle depuis le fleuve, l’acacia centenaire au coin de la rue frémit. Il ne neige pas. Dans le chalet jaune en bord de voie de chemin de fer, ne demeure plus que la vive farandole des fantômes : fillettes, jeunes filles, flirts, amis d’Elsa, amis d’Héctor, collègues, militants, chansons pieuses et paillardes, chansons révolutionnaires, et puis les nuits à jouer et à boire, à refaire le monde, les chagrins banals, les drames, les échecs, la voix d’Héctor, assis dans l’herbe, faisant aux quatre filles la lecture de l’une de ses histoires préférées – L’Île mystérieuse, Bilbo le Hobbit, « Thème du traître et du héros » qui se déroule dans une Irlande de rêve et qui raconte comment les histoires que l’on se fabrique finissent toujours par façonner la réalité morale des événements historiques.


      À la même époque, Oesterheld est contraint de publier une partie de son travail sous pseudonyme. La Guerre des Antartès paraît dans l’hebdomadaire Noticias sous la signature de Francisco G. Vásquez. Les extraterrestres, cette fois, attaquent la Terre à partir de l’Antarctique argentin, dans cette lointaine date du futur qu’est l’an 2001. Le premier témoin de l’invasion polaire est un jeune aviateur mapuche. L’armée dans laquelle il combat est entièrement convertie au péronisme. Dans le pays, comme dans le monde tout entier, le socialisme d’État a largement triomphé. Lorsque la série débute, à l’automne 1974, Juan Domingo Perón vient de « passer à l’éternité », selon l’expression délirante de López Rega, ministre du bien-être, sorcier, et désormais tête du gouvernement de la veuve Isabel. Rega termine de mettre en place les outils de destruction des opposants politiques dont la dictature des généraux fera un usage intensif. Dans le feuilleton d’Oesterheld, comme pour contrer cette montée des ténèbres, on voit se dessiner une utopie fragile, un monde d’après la victoire des Montoneros. L’auteur fait du Grone, le dirigeant de cette Argentine utopique sans inégalités sociales ni raciales, un patriarche exemplaire, prêt à sacrifier sa vie pour sauver son peuple des dangers extérieurs qui le menacent.


      Les Antartès sont aussi fuyants, distants et invincibles que les Ellos, les « Eux » de L’Éternaute. Ils viennent d’aussi loin, maîtrisent les armes qui annihilent la matière et les ondes qui subjuguent la pensée. Ils exigent pour prix de l’armistice planétaire la sécession totale de l’Amérique latine et la réduction de tous les habitants du continent en esclavage. Les Antartès utilisent les médias, radios et télévisions, pour répéter à longueur de journée des mots de menace et d’apaisement :


      

        Ter-riens rai-son-nables… An-tar-tès ma-gna-nimes…


        Ter-riens rai-son-nables… An-tar-tès ma-gna-nimes…


      


      Francisco G. Vásquez – Héctor G. Oesterheld – dicte les scénarios au téléphone depuis des cabines publiques, semaine après semaine. Il ne prépare rien sur papier, tout est vaguement dans sa tête mais il improvise largement, case après case, détaille ses dialogues jusqu’aux points de suspension afin de se laisser le plus de temps possible pour réfléchir à l’image suivante : « Ma, tiret, gna, tiret, nimes, un point, un point, un point ». Quand arrive le terme de la demi-page, maquettée en largeur, à l’italienne, l’écrivain se sent réellement soulagé : il peut dicter son mot préféré, continuará, « à suivre », qui est depuis quarante ans la ponctuation de son existence en forme de feuilleton, la garantie d’une paix relative, d’une trêve d’une semaine, jusqu’au prochain chapitre, jusqu’au prochain coup de fil.


      Le récit de la Guerre des Antartès est entièrement construit en flash-back. Il s’ouvre sur le héros narrateur, arpentant les ruines de Buenos Aires, tandis que la guerre continue de faire rage. Dans une voix off très écrite et vaguement élégiaque, le jeune soldat nous confie :


      

        Mon récit ne sera pas « historique ». Pour cela, il aurait fallu que la guerre soit arrivée à son terme, et nous en sommes encore loin. Je doute d’être toujours là lorsqu’elle prendra fin. Pour cette raison, je vais raconter ici tout ce que j’en sais. À l’attention de ceux qui viendront après moi.


      


      Oesterheld poursuit ses travaux d’écriture en parallèle de ses missions pour l’Organisation armée. Ce temps de bascule, entre le désaveu par Perón de ses militants et le putsch militaire, est un crépuscule pour Héctor et sa famille, pour l’Argentine entière. C’est la grande répétition en costume, le dernier réglage des systèmes de contrôle, d’arrestation, de torture, d’exécution, avant leur application systématique lors du Processus de réorganisation nationale. Tout se durcit et se fige.


      Afin d’échapper aux surveillances et aux rafles, les Montoneros ont pour ordre de se fondre dans la population. Les militants deviennent des agents secrets sous couverture, ils adoptent de fausses identités, changent d’habitation. Héctor se laisse pousser la moustache et quitte Beccar, déjà déserté par ses quatre filles – elles sont avec les militaires de l’ERP dans les montagnes de Tucumán, elles sont dans le quartier pauvre de Sauce, dans les villas miserias où elles poursuivent le travail social, elles sont avec leurs amants, leur mari, leurs enfants. Pour l’Orga, Héctor prend le nom de Germán le Vieux, afin de ne pas être confondu avec tous les autres Germán. Pour les éditeurs, il continue d’être Oesterheld, et Papú pour les petites qui n’ont jamais été aussi grandes, et Héctor pour Elsa, avec laquelle il ne parle plus, puisque cette conversation ne tourne jamais qu’autour d’une seule question, comment en est-on arrivé là ?


      Une armée révolutionnaire doit être au sein du peuple comme le poisson dans l’eau, professe Mao. L’eau à cet endroit, en cette époque, c’est Buenos Aires, avec ses strates, ses arrières-mondes, ses profondeurs. La clandestinité implique de déplier la ville et d’en multiplier les usages, d’en détourner les codes. Les cafés, les cuisines deviennent des centres de décision, les caves se changent en imprimeries, les coffres de voiture en armureries. Les lycéennes deviennent des soldates, leurs profs des artificiers. Rien n’est plus ce qu’il paraît et les mots eux-mêmes cessent de dire ce qu’ils disent. Quel danger y a-t-il à proférer une vérité ? Quels messages doivent pour toujours demeurer secrets ? Héctor sait, avant d’entamer sa dissolution dans la foule de la cité, que Buenos Aires est plus vaste et plus complexe que ce qu’il en a connu jusque-là. Personne, cependant, ne soupçonne les abîmes que cette ville dissimule, jusqu’où les réseaux s’étirent, à quels endroits les dédales de l’insurrection rencontrent ceux de la répression. La clandestinité, c’est le brouillage du réel derrière les récits que l’on se raconte. L’acceptation que les vérités et les identités deviennent mobiles. Et, au fond, la victoire temporaire de la fiction sur la matière.


      Dans cette guerre où s’engagent des enfants, encadrés par des adultes à peine plus vieux qu’eux, Germán est un soldat cacochyme. On lui confie quelques tâches de transmission, mais on l’assigne surtout à la lecture, l’analyse, la propagande. Les militants ont un avantage indéniable sur leurs ennemis, militaires et policiers ayant concentré leurs efforts sur la force et sur le nombre : ils ont le goût des travaux intellectuels. Mieux que quiconque, ils sont capables de décortiquer les journaux, nationaux comme étrangers, et d’en retirer des analyses de la situation. La gymnastique du matérialisme dialectique leur est très utile lorsqu’il s’agit de mettre au jour les lignes de force, les points de moindre résistance, d’établir des tactiques de déstabilisation. Pour le dire autrement, les Montoneros sont plus fins que leurs adversaires, mais leur avantage tient tout entier dans la compréhension des rapports de force et leur capacité à en tirer profit.


      L’amiral Massera finira par s’en rendre compte : dans le grenier du plus grand centre de détention, torture et disparition de la ville, il installera un aquarium, bureau minuscule dans lequel une poignée de militants temporairement graciés poursuivront leurs revues de presse et contribueront à créer de fausses informations. Ainsi, tandis qu’il écrit Amérique latine et Impérialisme, la Guerre des Antartès, les épisodes du tout dernier volet de L’Éternaute – celui dans lequel Héctor, le vieux scénariste de bédé, devient un personnage, acteur et chef de guerre aux côtés de Juan Salvo –, Oesterheld poursuit son sempiternel travail d’universitaire, de vulgarisateur, de scientifique happé par la passion de l’aventure et des récits d’imagination.


      Il y a encore une entrevue dont il convient de parler ici : celle d’Héctor, Estela et Marina en décembre 1976, dans un restaurant de l’hypercentre. Les filles ont du mal à reconnaître leur père lorsqu’il descend dans la salle souterraine. Il porte un pardessus trop chaud pour la saison et un chapeau minuscule, ses joues sont mal rasées, sa moustache, sous le nez trop long, est particulièrement disgracieuse. Il ressemble à une caricature d’espion soviétique dans un film américain, est aussi fatigué qu’il le paraît. Cela fait plusieurs nuits qu’il dort sur un canapé dans les bureaux de la maison d’édition Record. Le portier le laisse entrer après le départ des derniers employés, et là il peut écrire quelques heures, sur la machine d’un collègue. Ensuite il somnole un moment, tout habillé. Certains matins, il repart avec l’enveloppe préparée pour lui sur le bureau de la comptable, la paie des derniers scripts publiés.


      « Justement, annonce Estela avec un rire forcé, on a une bonne nouvelle pour toi. Comme il ne savait pas où te trouver, Pratt a appelé maman depuis Venise. Ils voudraient que tu viennes au Comic Fair, le mois prochain. Comme grand invité d’honneur, pour l’ensemble de ton œuvre. Il ne manque que ton accord de principe, et un endroit où te faire parvenir les billets d’avion. » L’œil d’Héctor s’allume : il est plus que flatté par la proposition, il est ébahi de ce retour en grâce – Hugo Pratt n’a pas hésité, en rentrant en Europe, à republier sous son nom seul toutes les bandes dessinées qu’Oesterheld avait écrites pour lui, et à en encaisser seul les droits d’auteur.


      Héctor ne répond pas, pourtant, il prend le temps de resservir du vin dans les trois verres, le sien qui est vide, ceux de ses filles qu’elles ont à peine touchés, il sent leurs regards posés sur lui, leur attente inquiète, il sait que cette invitation est un prétexte, une porte de sortie grande ouverte par les collègues inquiets. Mais que diront les camarades ? finit par demander à la cantonade le vieux monsieur fatigué, l’écrivain célèbre, le militant recherché. Est-ce que ça ne ressemblera pas à une fuite ? À une désertion ? Il grimace. Est-ce que j’ai le droit de disparaître à ce moment-là de l’histoire ? Ses yeux sont perdus dans le lointain : parfois, même pour ses propres filles, il a l’air vraiment fou, de cette espèce de démence de ceux qui finissent enfermés dans leur propre tête. Puis Oesterheld revient au monde, à l’odeur de jambon cru et de fumée du bodegón, aux vieilles clientes caquetantes, aux serveurs affables et familiers, aux huiles criardes pendues au mur, aux néons, aux ventilateurs de plafond qui tournent mollement, et à ses filles, dont il ne se lasse ni de la vivacité, ni de la puissance, et il leur dit : « J’ai fait un script d’après ce que vous m’aviez raconté des combats à Tucumán, on devrait le faire dessiner et publier quelque part, je suis sûr que les jeunes lecteurs y trouveraient une source d’inspiration pour la suite. »


    


  


  

  

    

      

    


    8


    San Martín.
Guayaquil. Juillet 1822.


    

      J’imagine un feuilleton maquetté à l’italienne, dans la largeur. Des livraisons d’une page hebdomadaire. Il faudrait une cinquantaine de planches, au final, pour faire le tour du sujet. Un an de travail, disons.


      Pour les illustrations, quelqu’un qui maîtriserait le style réaliste, habitué à s’appuyer sur une documentation historique.


      Est-ce qu’ils trouveraient ça ici, ou est-ce qu’ils devraient sous-traiter dehors ?


      Qu’est-ce qu’ils pourraient dire de moi, de ma situation actuelle ?


       


      Pour le titre, quelque chose de sobre, d’explicite :


       


      José de San Martín,


      Une vie


       


      Accompagné d’une citation :


      

        « Dieu, les hommes et l’histoire jugeront de mes actes publics. »


        (Lettre à Simon Bolivar, septembre 1822.)


      


      La première image devrait montrer le cimetière de la Recoleta en 1823. Des silhouettes de jacarandas, d’acacias. Un petit attroupement qui forme une tache plus sombre à l’emplacement d’un monument neuf, au centre.


      On raconterait par la fin. Les obsèques de Remedios de Escalda, « épouse et amie du général San Martín » (il me semble que c’est ce qui est réellement écrit sur sa pierre tombale).


      Ensuite il faudrait qu’on se rapproche du veuf, qu’on reconnaisse l’uniforme militaire de l’armée des Andes, qu’on reconnaisse sa posture. San Martín devrait ressembler à sa propre statue, pour que le lecteur l’identifie tout de suite.


      Et puis on reviendrait en arrière, dans les images suivantes. Comment on en serait arrivés là. Un flash-back. Le retour du Pérou après l’entretien de Guayaquil avec Bolivar. Un bateau cinglant pleine mer. Des mouettes. À la proue, San Martín, visage inquiet.


      San Martín poussant son cheval dans un col des Andes. Mauvais temps. Pourquoi pas de la neige ? Le visage résolu mais inquiet. Mal rasé. Il craint d’arriver trop tard. Il arrive trop tard.


      Et puis d’un coup, retour au cimetière. San Martín, dévasté de douleur, a mis le genou à terre. Son sabre touche le sol. On découvre à ses côtés sa fillette de sept ans, la petite Merceditas, l’orpheline de mère.


      Enfin, dernière image de la page, le père et la fille au port. Buenos Aires par-derrière, le Cabildo, La Boca. Au premier plan, le transatlantique qui les mènera en Europe.


      Et puis, en dessous du gaufrier des cases, en bas à droite de la page, la mention :


       


      À SUIVRE…


       


      Pour le texte, j’imagine une voix off presque lyrique. Colorer d’émotion la légende nationale. Offrir au lecteur de ressentir intimement l’existence et les choix politiques de San Martín (sont-ce deux choses différentes ?). Ne pas lui laisser distinguer tout de suite la voix de l’auteur de celle du général, lui laisser le temps de se demander qui parle.


       


      « Nous sommes sur la scène de l’histoire comme des acteurs de théâtre traversant brièvement les planches, condamnés à improviser nos rôles.


      Le script ne nous en est délivré que d’une heure à l’autre. Personne ne sait d’avance celle où nous passerons en coulisses.


      Certains s’agitent en tous sens, courent le monde, donnent des ordres et se gonflent d’importance.


      D’autres, plus discrets, connaissent depuis longtemps le véritable secret. Nos vies sont chacune d’une égale importance.


      Celle de ta mère n’aura duré que vingt-cinq ans, ma petite Merceditas. Comme chaque vie, cependant, elle aura bouleversé le monde.


      Partout où nous irons désormais, au-delà même de ma propre mort, tu porteras le souvenir et les vertus de cette femme admirable. »


       


      Je peux bien sûr imaginer les réserves que pourrait susciter le texte. La paraphrase de Shakespeare est sans doute trop évidente. L’exaltation de la vie de Remedios incongrue, l’importance de Merceditas exagérée.


      N’est-ce pas de José de San Martín que je serais censé parler ?


       


      Sa voix devrait être plus audible, plus franche, tout en conservant son timbre propre.


       


      « Je peux libérer Buenos Aires et le Chili, et jusqu’à la vice-royauté du Pérou. Je peux franchir les Andes, comme Hannibal les Alpes.


      Je peux défaire la couronne espagnole.


      Mais quel humain serai-je – sans même parler de héros – si je suis incapable d’être aux côtés de ceux que j’aime lorsque sonne leur dernière heure ?


      Par amour de la liberté et de l’émancipation de tous les hommes, j’ai failli à ma tâche d’époux, et d’ami.


      Les Amériques ne sont pas des enfants, elles n’ont aucun besoin d’un père. Viens, Merceditas, partons pour l’Europe. Là-bas, je peux peut-être encore y réussir ton éducation. »


       


      Le motif de la fuite en Europe. Les excuses. Le rôle des enfants. La critique du paternalisme. Ça ferait beaucoup, sans doute.


      Pas certain que l’ironie passerait, qu’elle fonctionnerait.


      La tonalité la plus sûre serait certainement le neutre explicite.


       


      Autre proposition pour les dialogues, la voix off.


       


      « José de San Martín revient trop tard à Buenos Aires.


      Découragé par la situation politique de la cité, craignant pour sa vie, il est resté dix jours de trop dans le Nord.


      Il n’a pourtant ménagé aucun effort, de Guayaquil à Pisco, de Valparaíso à Mendoza.


      Certains affirment qu’il a écourté ses entretiens avec Bolivar dès qu’il a eu entendu parler de la maladie de Remedios.


      Vingt ans de victoires militaires et politiques avec, pour toute récompense, la retraite forcée, la perte de ses proches, et l’exil. »


       


      Ou non, encore mieux. Faire dialoguer les vivants et les morts. Faire s’ouvrir le cœur de José. Rendre ses mots à Remedios. Donner la voix à Merceditas. Tisser le dialogue, par-delà l’absence, le vide, la disparition.


       


      San Martín : « Mon amour. Mon âme. À quoi donc ai-je consacré ces années ? À quoi aura servi ma vie ? J’ai connu tant de morts et de misère, tant de bassesse. Comment ai-je pu croire qu’une guerre pouvait être gagnée ? »


      Remedios : « Ne doute jamais de la valeur de ton ouvrage, qui seul donne son prix au sacrifice de ma vie. Tu es le général José de San Martín, dont le nom jamais ne s’effacera de la mémoire du monde. »


      San Martín : « Les livres se souviendront des batailles, des chiffres et des dates. Mais que sauront-ils de mes doutes, de mes lâchetés, de mon ennui et de mes inquiétudes ?


      » Comment accepteront-ils de rendre au héros qu’ils se créent sa part de banal et de médiocrité ? Il n’y a pas de héros, parce que ce qu’on nomme “grand acte” est à la portée de chacun. »


      Merceditas : « De chacun en tant qu’il participe d’un collectif, Papú : c’est parce qu’il n’y a pas d’individu qu’il n’y a pas de héros. »


       


      Il faudrait, évidemment, que Merceditas soit visible sur cette dernière case, peut-être remanier le cadrage ?


       


      En réalité, cette première livraison nécessiterait surtout plus d’espace.


       


      Ou alors : revoir l’ordre du récit, ouvrir chronologiquement sur les batailles contre les troupes napoléoniennes, les premiers engagements dans les Pyrénées – voire à Melilla, les montagnes africaines, pour le parallèle avec les Andes. Il faudrait aussi une scène avec les caciques mapuches.


      Autre début : les cours de guitare de San Martín avec Fernando Sor, la vocation artistique frustrée, mélanger ça avec des scènes de campements militaires où le général égaie ses commandants en leur jouant des aubades.


      Audacieux mais sans doute compliqué à mettre en place : San Martín et sa fille Merceditas fuyant Paris et la Révolution de 1848. Et puis, de là, tout travailler par flash-back.


      Imaginez la documentation visuelle nécessaire pour l’illustrateur !


       


      Il faudra évidemment aussi traiter la rencontre à Guayaquil avec Bolivar.


      On pourrait recommencer par là.


      Tout refaire depuis le début.


       


      José de San Martín,


      Une vie


       


      Citation :


      

        « C’est l’orage qui mène au port. »


        (Dernières paroles, prononcées en français, 17 août 1850.)


      


      « 26 juillet 1822. José de San Martín s’est rendu à Guayaquil, à l’invitation de Simon Bolivar. C’est la première fois que les deux libertadores se rencontrent. Leurs échanges ont lieu sans témoin. »


      Salon de réunion, à Guayaquil. Pièce étroite, encombrée de matériel d’écriture et de cartes de campagne. Crépuscule. La lumière tombe d’en haut et découpe la silhouette de Simon Bolivar.


      Bolivar : « Rassurez-vous, San Martín : je ne vous ai pas fait quitter Lima pour que vous m’aidiez à décider du sort de quelque province périphérique. Notre tâche, face à l’histoire, est de trancher la destinée du continent en son entier. »


       


      Contrechamp. San Martín, debout de l’autre côté de la table, tenue de général de l’armée des Andes. Il porte au côté son grand sabre courbe. Derrière lui, deux portes étroites, fermées, donnent sur un balcon. La partie supérieure est ajourée, fermée d’une grille. Ce motif de quadrillage peut se refléter dans des miroirs, cadres en verre, dames-jeannes, bocaux… (Symbole de l’enfermement.)


      Bolivar : « Vos mérites militaires sont fameux mais vos intentions politiques obscures. Quel rôle prétendez-vous jouer dans ces Amériques débarrassées des royalistes ? »


       


      La carte de l’Amérique du Sud, posée sur la table entre les deux hommes. Les principales provinces, telles qu’elles ont été découpées par l’Espagne, y sont représentées dans différentes couleurs (niveaux de gris). La main de Simon Bolivar est posée sur la Colombie et ses doigts en éventail touchent l’Équateur, le nord du Brésil.


      San Martín : « Votre franchise vous honore, Bolivar, je n’en attendais pas moins d’un militaire de votre trempe. Mais, comme la rumeur a dû vous le rapporter, j’ai refusé jusqu’ici tous les postes de pouvoir qui m’ont été offerts. »


       


      Les deux hommes debout, face à face dans la lumière chiche, avec la table, la carte, le monde entre eux deux. Clair-obscur. Ils se ressemblent : même stature, même port. L’obscurité les fait ressembler aux deux faces d’une même pièce.


      San Martín : « L’Espagne est toujours reine au Haut-Pérou et les indépendances nouvelles sont encore dans leur enfance. Je ne crois pas que ce soit à nous, hommes d’épées, de choisir pour les peuples épris de liberté qui devra les gouverner. »


       


      San Martín se détourne de la table, il marche droit jusqu’aux portes du balcon. La case presque entière est occupée par ce grillage, ce filet noir aux mailles serrées. Le libertador pousse les portes pour les faire jouer, sortir de la pièce, respirer et s’évader.


      San Martín : « Ainsi, la seule réponse que puisse recevoir votre question est : aucun. Il n’est pas une partie de ce continent que je ne chérisse, et pas une non plus que je réclame pour moi-même. »


       


      Les deux hommes sont dehors, vus depuis le balcon du palais, palmiers royaux et flamboyants, bougainvillées dans le jardin, et puis le port de Guayaquil, la mer, immense. De grands oiseaux, la lune se reflétant dans les flots, impression d’espace.


      San Martín : « La liberté que je prodigue est la même que celle que je désire pour moi-même. Je ne serai jamais maître que de ma propre destinée. Et suis tout prêt à payer le prix de cette indépendance. »


       


      À SUIVRE…


       


      Ça n’irait pas. Trop de détails, trop de mots.


      Je suis parti trop loin, évidemment.


       


      Borges, dans le conte titré « Guayaquil », transforme la rencontre entre Bolivar et San Martín en débat philosophique entre Schopenhauer et Hegel, la volonté contre l’auto-conscience. Je crois me souvenir de quelque chose d’un peu raciste dans cette nouvelle, ce rapport de vieux criollo à l’identité métisse de l’Argentine.


      Les Péruviens descendent des Incas, les Mexicains descendent des Aztèques et les Argentins descendent du bateau.


      J’aimerais pouvoir mettre la main sur un exemplaire du recueil Le Rapport de Brodie afin de confirmer (ou non) ce souvenir. Lire, enfin, Le Monde comme volonté et représentation. Évidemment, tout ce que je peux faire, en l’absence de ces bouquins, c’est d’en imaginer le contenu.


       


      C’est drôle : le mot realista désigne à la fois le régime de ce qui est réel et les troupes de soldats fidèles au roi d’Espagne ! Lorsque Bolivar demande à San Martín : « Quel rôle prétendez-vous jouer dans ces Amériques débarrassées des réalistes ? », j’aime cette idée qu’il évoque malgré lui la part d’imaginaire qui préside aux grandes campagnes militaires – et, pareillement, à la fondation de notre continent.


       


      Dans Le Vagabond des étoiles, Jack London raconte les voyages à travers l’espace et le temps d’un prisonnier condamné à l’isolement strict : comment la privation de liberté et la réduction de stimulus sensoriels offrent la faculté de s’évader dans la totalité des récits.


      J’aimerais aussi lire ce livre.


       


      J’aimerais lire des livres que je ne connais pas déjà et dont je ne me contente pas d’apercevoir les pages en rêve.


       


      Je n’ai plus le courage de reprendre les dialogues de la nouvelle scène.


      Par-dessus tout, je crois, je voudrais pouvoir prendre tout ceci en note, me débarrasser de ces travaux sans craindre que quelqu’un tombe dessus et les utilise contre l’un d’entre nous.


      Je voudrais du papier, un crayon, un peu de temps tout seul, un endroit à moi, un trou dans le sol, dans le mur où dissimuler tout ceci. Sortir les histoires de ma tête, cesser de ressasser.


       


      On va encore me demander d’écrire la biographie de San Martín et je refuserai encore une fois.


       


      Je voudrais pouvoir sortir les mots.


       


      Pouvoir.


       


      Sortir.
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    Les petites.
Aquilea. Vingtième siècle.


    

      À un moment, les petites sont parties, elles ont quitté la pièce, elles se sont échappées de l’immense bureau du directeur, de ses ombres épaisses, lourdes comme des manteaux et tissées de paroles doctes, mesurées, émises à mi-voix. Elles ont abandonné leur père au duel avec le vieil aveugle, les deux hommes face à face, comme dansant un invisible tango. Les noms propres s’accumulaient entre eux, Chesterton, Schopenhauer, Leibniz, Lönnrot, que des hommes, que des morts, et il n’y avait plus que la secrétaire du Maître pour encore regarder les filles de temps à autre, les gratifier d’un éclat de ses beaux grands yeux clairs, s’assurer de leur persistance en marge des discours, dans les franges de la rencontre. Vous ne sauriez dire, vous non plus, qui prit l’initiative – l’aînée toujours maussade, sa benjamine d’ordinaire sage, la suivante, coutumière des farces, ou la petite dernière, imprévisible et prompte – et peut-être qu’aucune d’entre elles n’a eu l’impression de choisir ; simplement elles sont sorties, à la queue leu-leu, dans un tapotis de semelles de cuir et un chuintement de la lourde porte molletonnée, elles se sont glissées dans le corridor et se sont évanouies dans les profondeurs de la Bibliothèque que certains appellent l’univers.


      On sait que la Bibliothèque municipale d’Aquilea est une reproduction de la ville en miniature. Le long de son mur est coulait une des rivières désormais enterrées. Deux grands parcs aux arbres maigres, aux pelouses jaunes, simulent, à l’ouest et au sud, les étendues du désert. Au nord, le bâtiment est accolé à un palais étrange et largement abandonné. Les grands stores en vinyle orange qui pendent à ses fenêtres se déchirent lentement et les lambeaux claquent au-dessus des rues quand le vent souffle depuis le fleuve. Au-dessus de la salle de lecture principale, une immense coupole de verre bleutée dessine un puits de lumière et baigne les rayonnages d’une clarté subaquatique.


      Les quatre filles la traversent en diagonale, sans ralentir ni se préoccuper des employés ou des lecteurs. Elles savent se rendre discrètes jusqu’à l’invisibilité, ne se laisser voir qu’un instant, poliment admirer, tapoter sur la tête, baiser sur la joue, prendre un câlin furtif et parfumé d’adulte, avant de s’évanouir des pensées et des préoccupations. Elles ont été éduquées à étouffer les rires et les pleurs, les douleurs, à se tenir des heures assises sur les bancs de l’église sans agiter les pieds, à ne manger ni trop, ni trop vite, ni trop bruyamment, à ne pas interrompre les adultes, à ne pas poser de question. Elles passent, dans la clarté bleuâtre, elles glissent, théorie de petits poissons, et personne ne les remarque, et personne ne les scrute, même depuis les cieux.


      Il n’y a eu que Marina pour s’intéresser, un instant, à quelque chose d’écrit, signes cueillis du coin de l’œil, sur l’énorme volume que compulse un jeune homme concentré. Elle a d’abord noté les lunettes aux montures trop fines et aux verres énormes, le moignon de crayon taillé au couteau et coincé derrière l’oreille, les taches de rousseur autour du nez, le duvet brun-roux, jamais rasé, sur la lèvre supérieure, et elle a voulu savoir ce que lisait ce garçon, dans ce si gros volume ouvert devant lui, un de ces bouquins dix-huitième à la reliure aussi lourde que l’ouvrage lui-même, au papier brun-jaune odorant, alors elle a ralenti, à peine, s’est hissée sur la pointe des pieds pour voir au-dessus de l’épaule, et a déchiffré ces lettres, imprimées au beau milieu de la page in-folio :


      

        dhcmrlchtdj


      


      Ensuite, il lui a fallu allonger le pas pour rattraper ses sœurs. L’étudiant paraissait captivé, plongé dans une réflexion abyssale, et cela semblait une raison suffisante à Marina pour chercher au plus vite une sortie à cet édifice, ne pas rester plus longtemps que nécessaire, et continuer à n’accorder aucun crédit à ce monde d’adultes, ne jamais chercher à en percer les mystères.


      Les salles se succédaient, toutes fort semblables avec leurs parquets sombres et cirés, leurs fenêtres aux verres dépolis et leurs murs couverts, du sol au plafond, de livres en camaïeux de couleurs pauvres – nuances de rouges, de bruns et de cuivres jusqu’aux jaunes – mais étrangement plaisantes à l’œil. Diana aimait les escabeaux servant à atteindre les volumes les plus hauts et Estela ne pouvait s’empêcher de noter la présence ponctuelle d’autres objets sur les planches, un rongeur empaillé, une mappemonde, le casque d’un scaphandre de plongée, une rose des sables, un bocal empli de liquide trouble dans lequel il lui sembla qu’était conservée une pièce anatomique, petit homme ou petit animal, pourvu de deux yeux blancs tournés vers elle.


      Beatriz trouva le chemin de la cave et enjamba la première le cordon de velours qui barrait l’accès à l’escalier du sous-sol, puis entraîna ses trois sœurs à sa suite. Il y avait, dans ce premier niveau souterrain, des réserves aux portes fermées, des meubles hors d’usage rangés et poussiéreux, de petites salles sombres aux moquettes épaisses, à la forte odeur de moisi, et puis des toilettes, et puis un escalier encore, en colimaçon, qui desservait la chaufferie et les vides sanitaires. Derrière un immense tas de charbon, un mur maçonné avait été démoli à coups de masse et donnait accès à des espaces au-delà, plongés dans les ténèbres. Marina fit jouer l’interrupteur d’une grosse torche électrique et illumina l’intérieur du trou : le faisceau ne rencontra que le vide. Alors les quatre petites se rapprochèrent et entrèrent, l’une à la suite de l’autre, dans l’étrange terrier. La Bibliothèque, en cela, ne différait pas du reste d’Aquilea ; elle était emplie de signes et de secrets, d’inquiétudes indicibles, et se prolongeait en des profondeurs insondables, jamais cartographiées.


      Les petites n’avaient pas peur, elles ne se sentaient nullement responsables des désordres du monde, elles savaient que celui-ci, un jour, leur serait donné et qu’un jour elles le façonneraient à leur image, selon leurs désirs. En attendant, il leur suffisait d’avancer, de prendre de l’âge, de grandir. Dans les dédales qui s’étiraient sous Aquilea, bien au-delà des caves et des subtes, des cours d’eau enfouis, elles rencontrèrent des peuples de conspirateurs, certains masqués, certains déguisés, certains aveugles, la plupart à l’apparence la plus commune, avec des habits de chaque jour, des visages de passants sans visage. Elles découvrirent des mots de passe en croyant répéter des poésies ou chanter un refrain à la mode, elles assistèrent à des échanges d’informations sous forme de gestes, de danses, de déplacements infimes. Elles virent des gens qui semblaient lire ensemble, réunis en silence, mais qui étaient en réalité en train de commettre de vastes crimes. Elles traversèrent une salle de cinéma clandestine et entendirent clapoter, très loin, des eaux sombres et vastes comme celles d’un lac, comme celles d’une impossible mer souterraine.


      Elles ressortirent au moment où la lampe commençait à flancher, ou le grand cercle pâle de l’ampoule s’était réduit à une fente verticale, un coup de jaune à peine moins sombre que le fond sombre des sous-sols. Diana et Marina durent pousser à deux sur le vantail, au sommet de l’escalier étroit, pour leur permettre à toutes de ressurgir derrière un arrêt de bus, dans une avenue qu’aucune ne connaissait. Elles s’inspectèrent brièvement l’une l’autre, lissèrent leurs robes, qui étaient propres encore, le cirage des souliers à peine terni, les quelques cheveux échappés des rubans, du soupirail ouvert montaient encore des odeurs d’ailleurs. Elles s’éloignèrent sans un regard vers l’arrière, les mains dans le dos, en bande disciplinée et sage, conscientes, aussi bien de la chaleur sur leur nuque et leurs épaules que de la présence de l’Œil, décillé, en surplomb.


      L’après-midi touchait à sa fin. Les employés de bureau, les ouvriers des manufactures et les marchands à la sauvette emplissaient à nouveau les rues. On se pressait aux kiosques pour les journaux du soir, les radios, aux fenêtres, jouaient des musiques gaies en attendant le flash d’information. Quelque chose d’immense et de lent, de stable, d’enflé comme un zeppelin, continuait de glisser dans le ciel de la ville. Quelque chose de brûlant, de stupéfiant comme un volcan, comme une catastrophe. Cela fascinait et horrifiait les petites tout ensemble, cette chose si belle qu’on feignait d’ignorer, si effrayante que les adultes eux-mêmes préféraient en taire l’importance. Diana l’avait dessinée, plusieurs fois, assise à la table de la cuisine, prétextant une meilleure lumière, jetant de brefs coups d’œil quand sa mère ne regardait pas. Elle dissimulait son travail sous une autre feuille, où était représentée une maison rassurante, un jardin, un chien, des parents et des sœurs. Elle avait ensuite montré son dessin aux autres, qui l’avaient tout de suite aimé. La représentation était plus acceptable que l’objet lui-même, elle restait monstrueuse sans être douloureuse. Marina l’appelait l’Œuf. Estella la Chose. Beatriz disait l’Œil, toujours l’Œil, et elle montrait le sien, tirant un peu sur la paupière inférieure pour révéler le blanc, puis le rouge, les petites veines, faire rire ses sœurs avec sa tête de monstre, sa tête de tête morte.


      Elles s’étaient mises à marcher de front, le trottoir était large, à parler dans la cacophonie de l’avenue, à échanger à voix haute, sans crainte d’être entendues, sans crainte d’être surprises, après les chuchotements, les tâtonnements des mondes obscurs. Les adultes les regardaient passer avec curiosité ; elles étaient drôles et vives, quatre sœurs si manifestement de la même famille, expansives, confiantes. Des parents écartaient leurs enfants du chemin comme par crainte d’une contamination. Une très vieille dame d’origine mapuche agita vers elles un petit bouquet de fleurs jaunes, pris dans la bassine de fer à ses pieds, elle souriait avec ce qui lui restait de dents. Marina mimait un homme obèse, deux mains devant son ventre, genoux et pieds écartés. Estela faisait le singe, Diana le chien ou peut-être le tigre. Elles s’arrêtèrent pour acheter des cacahuètes, un seul sachet qu’elles partagèrent très vite en se le faisant passer. Une ribambelle de garçons de leur âge vint en sens inverse en grognant et se bousculant : elles ne leur accordèrent pas un regard.


      Les grandes avenues du centre, peu à peu, se changèrent en routes, en voies de circulation larges, les immeubles se firent plus bas, les arbres se rapprochèrent les uns des autres, les branches se touchèrent et s’emmêlèrent. Les trottoirs, aux revêtements craquelés, soulevés par les énormes racines, faisaient des crêtes, des bosses, des successions de vagues que les gamines attaquaient comme depuis une barque, depuis un radeau dérivant en pleine mer. Des animaux invisibles ébouriffaient les feuillages, les maisons avaient les fenêtres longues et étroites, des verrières et des vitraux, on devinait derrière les patios carrelés les palmiers en pots, les fauteuils à bascule, elles marchaient depuis un bon moment mais ne ralentissaient pas malgré l’obscurité croissante, la nuit qui venait sans que la chaleur ne baisse, sans que l’impression d’être observée ne se dissipe.


      Marina racontait à ses sœurs comment Aquilea était venue à exister et ce qu’il y avait avant la colonie, la plaine aux grandes herbes grises et aux maigres bosquets, les bouquets de plantes épineuses et acides. Quand ils avaient construit les premières cabanes, il faisait plus froid que maintenant, et il n’y avait pas encore de bœufs, ils avaient eu si faim qu’ils s’étaient mangés les uns les autres, il neigeait alors, c’était fréquent, il neigeait tous les hivers sur le grand fleuve et sur les pionniers. Beatriz amendait l’histoire, non ils n’étaient pas cannibales, c’étaient les pendus qu’ils avaient mangés, ils avaient été laissés là pour l’exemple, à pourrir, parce qu’ils avaient désobéi et qu’ils mettaient la cité en danger, mais les corps, dès le lendemain, avaient disparu, ils n’avaient pas tenu une seule nuit. Moi je comprends, dit Diana, c’est normal, ils avaient faim. Mais la neige ?


      Il faisait nuit, à présent, la rue qu’elles suivaient depuis le début, sans dévier, en avait rejoint une autre et s’élargissait encore, elles avançaient sous le pointillé de hauts réverbères, doublées par des camionnettes, des poids lourds, les lumières venaient aussi de l’intérieur des demeures avec les bruits et les odeurs, l’eau qui coulait dans les éviers et les douches, les oignons qui rissolaient, les grillades qui sifflaient, l’haleine dense des pâtes mises à cuire dans les fours. Les petites chantaient pour accompagner les tourne-disques, elles sautillaient dans le soir chaud, ne semblaient jamais devoir se fatiguer, se lasser de ce trottinement, elles étaient des oiseaux sur leur fil, un piqué fin, d’apparence fragile et puis, à la première alerte, une volée puissante et irrépressible.


      Est-ce qu’ils étaient encore à parler, dans le bureau du directeur et les étages de la Bibliothèque, le père plein de fierté et d’orgueil avec le Maître, plein de lui-même ? Est-ce qu’ils avaient seulement conscience du lent crépuscule d’été qui dévorait la ville ? Remarquaient-ils que la lampe brillait plus fort entre eux, petit phare, veilleuse, une flamme pour leur permettre de continuer leur vaine joute ? Vous savez – était peut-être en train de croasser le bibliothécaire aveugle –, il n’est pas impossible qu’Aquilea ait été fondée ainsi, une belle nuit, dans le désert de la côte, par accumulation des paroles de deux insomniaques et leur refus à chacun de laisser à l’autre le dernier mot ; et son vis-à-vis gloussa, il ne croyait pas aux hypothèses purement littéraires, il ne croyait pas à la magie, mais il aimait se sentir pris dans les inventions du directeur, il aimait que cette fiction qu’il développait, dans leurs échanges à bâtons rompus, le prenne en compte et fasse de lui un agent, qu’elle le crée en même temps. Il paraît, rebondit-il alors, qu’avant la construction des nouveaux quartiers, avant qu’une partie du fleuve ait été remblayée, la Bibliothèque figurait le centre géographique exact de la ville, qu’elle était le carré au milieu du carré, le modèle, le plan. Je crois bien que ça pourrait être vrai, fit l’autre au bout d’un temps de réflexion, mais en ce cas, cette pièce-ci, qui se trouve au milieu de la Bibliothèque, et dont les quatre murs ont la même longueur, serait une miniature de la miniature. Ils se sourirent l’un à l’autre dans le halo jaune de la lampe de bureau, après avoir feint d’étudier les proportions de la pièce où ils se trouvaient : tous deux savaient depuis longtemps que le bureau carré autour duquel ils étaient assis était disposé au milieu exact de la pièce, et tous deux voyaient le dé posé au milieu du sous-main du directeur, exhibant sur sa face supérieure le point unique de la face un. En surplomb de tout ceci, l’ampoule brûlait en dessinant une ombre, un peu allongée du côté ouest, coupée par le dos d’un gros livre au titre illisible. Les filles, au-dehors, continuaient d’avancer.


      C’étaient les faubourgs, désormais, de longues avenues aux commerces fermés, puis des quartiers de casernes. Derrière les grilles de fer forgé, on apercevait de vastes parcs arborés, aux pelouses soigneusement tondues, et de loin en loin de grands bâtiments coloniaux aux façades blanches, stuquées. Des véhicules blindés attendaient sous les flamboyants. De vieux canons de guerres lointaines servaient de décoration le long d’allées de graviers blancs. Des insectes grillonnaient dans les ténèbres. Il n’y avait plus un passant dans les rues, seulement des ombres furtives, lointaines, des cris de chats derrière les murets. Elles traversèrent un carrefour immense, les phares des voitures faisaient autant d’yeux, autant de lanternes, elles marchaient proches les unes des autres, comme si le vide et l’obscurité les rassemblaient en un seul corps. Leur marche les avait poussées jusqu’à la périphérie, à force d’effort, à force d’avancer sans ralentir elles étaient presque parvenues au terme d’Aquilea. Le dernier quartier était celui des abattoirs. Ils étaient de béton cru et grandioses, semblables à des silos, à des cinémas, les grandes typos de leurs noms auraient mérité des néons, ils étaient noirs cependant, des trous de nuit chargés d’angoisse, de puanteur. Aquilea était tout entière cette ville de bovins, aux murs roses éclaboussés du sang des bêtes, aux parillas grésillantes de graisse, où les habitants se questionnaient les uns les autres à l’aide d’aiguillons électriques. Beatriz, Diana, Marina, Estela passèrent dans le gouffre qui s’ouvrait au pied des bâtiments. La lune s’était levée, immense, écarquillée.


      Il fallait bien à un endroit que cette ville cesse et que commence le désert. Cela aurait pu ressembler à un terrain vague. Il y aurait eu des ferrailles au rebut et des poussières anciennes, tout le poids de la cité dans le dos, tous les éclairages, le grouillement de loupiotes. Il y aurait eu, par-derrière, le foisonnement des mots et des aspirations, des inquiétudes, des témoignages, des renseignements. Au-devant, le monde aurait paru vide et doux comme un visage.


      On pourrait rester ici, un peu, s’asseoir par terre là où l’asphalte cesse et où la route n’est plus tracée, on pourrait regarder les petites s’éloigner tout droit, sans ralentir, s’aventurer de l’autre côté, faire leur chemin, et bien sûr qu’à un moment elles finiraient par se perdre à notre vue, bien sûr qu’elles sembleraient ne plus être présentes, mais il serait impossible de déterminer, alors, si ce sont elles qui auraient disparu, ou bien si c’est notre œil qui n’aurait plus été capable de les distinguer, de définir la limite entre leur corps et le corps du monde, de continuer à faire de ces signes des personnes et de les garder, en nous-même, de la dissolution.
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    L’Éternaute.
Nulle part. Tout le temps.


    

      Une déchirure. La combientième ? Cela fait longtemps que l’Éternaute a perdu le compte des incidents et des ruptures, des ellipses, des passages abrupts d’une partie de l’univers à l’autre, glissements d’époque, concaténations.


      Il saisit, à l’instant de traverser, une dernière poignée d’impressions : la lumière de fin de journée sur les grilles du parc et les dessins que leurs ombres dessinent au sol, longues zébrures fines et serrées, comme froissées par les reliefs infimes, les crêtes et les vallées que forment les gravillons. Il se trouve dans une version future de Buenos Aires, quelque part au début du vingt et unième siècle. Les cages du vieux Jardin zoologique ont été vidées de leurs animaux, il n’en sait plus la raison, mais ça le fait songer à Borges, aux tigres des mondes sauvages, à leur captivité, et ça le pousse à être plus attentif, peut-être, à ce que détiennent ces espaces désormais vides, plantes pionnières – l’autre nom des mauvaises herbes –, soleil et petits oiseaux de ville, espèces férales, qui vont et viennent entre les barreaux largement écartés. Autour de lui, des enfants s’ébattent, il est difficile de caractériser leur activité, est-ce un jeu ou bien un entraînement, s’amusent-ils à courir ou en ressentent-ils la nécessité ? Ils semblent à l’Éternaute à la fois joyeux et sérieux, attentifs et ravis, se bousculant par farce ou par malice, par accident, puis tombant, se relevant, traçant dans les allées du parc des trajectoires incompréhensibles, chaotiques, sans cesse brisées par des décisions occultes, une vie intérieure impénétrable, aboutissant enfin à la vasque du bebedor, s’accrochant à la petite fontaine des deux mains, se hissant sur la pointe de la pointe des pieds pour recueillir quelques gouttes du filet d’eau trop éloigné. Une radio joue non loin à volume décent, voilà une de ces prouesses des mondes à venir, les chansons à la demande, emportées partout, bande-son d’un quotidien universel, être partout chez soi, et l’Éternaute reconnaît le morceau qui date d’une autre époque, la voix presque enfantine de la femme qui chante, claire et haute :
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        Hoy en la ventana brilla el sol…


        ¿ Porqué te vas ? ¿ Porqué te vas ?


      


      Ça lui rappelle d’autres histoires, des livres peut-être, peut-être des films, et en même temps que ces souvenirs remonte une odeur indescriptible – toutes le sont – et pourtant proche, précise, comme ce mot qu’on a sur le bout de la langue, et il cherche à s’en approcher par analogie, par images, quand et où a-t-il déjà senti ça, pourquoi cette chanson, les ombres parallèles des cages vibrent sous ses yeux, s’étirent jusqu’à ses pieds, couchées devant lui comme un grand tigre, un fauve rassasié, une sauvagerie quiète, et il ne voit pas vraiment Héctor qui passe devant le banc où il est assis, sa silhouette seule, dans une brève éclipse du monde, sa démarche lourde, un peu hébétée, ses bras écartés, il est déjà passé quand l’Éternaute tourne la tête et distingue le pull-over noir, le jean trop grand qui tombe sous les fesses, les cheveux dressés, ébouriffés, les chaussures épuisées, et il a le temps de se dire : ça fait longtemps qu’il marche, il est perdu, il a besoin de moi, il est temps d’en finir – tout ça à la fois, tout ça mélangé et en moins de temps qu’il ne faut aux mots pour dire ce qu’ils disent –, et il a encore le temps de vouloir l’appeler, d’articuler : Héctor, attends, attends-moi, j’arrive, je t’accompagne, désormais je ne te quitte plus, j’ai besoin de toi – avant que tout ne s’efface, avant de tomber à travers la déchirure, avant que le pli ne se referme sur lui, même si aucune de ces images n’est correcte, l’effacement, la déchirure, le pli, et même si toutes le sont d’une certaine manière.


      Maintenant, l’Éternaute est dedans. Il n’y a aucune source de lumière, pourtant on y voit clair. Une table métallique est vissée au sol. Il est assis juste devant, sur un tabouret sommaire, un parallélépipède d’acier : on dirait l’idée d’un tabouret devant l’idée d’une table, des archétypes platoniciens. L’Éternaute se trouve au milieu d’une pièce cubique d’une dizaine de mètres carrés. Une porte ouvre dans chacun des quatre murs. Au-dessus, en dessous et tout autour de lui, les parois sont recouvertes de latex bleu ciel légèrement brillant. La lumière patine à sa surface – ça évoque des gants de ménage et des emballages stériles, des tenues d’extra-terrestre dans des films de série B, quelque chose de sanitaire, de froid, de kitsch, faussement gai, faussement propre et recherché. La couleur – il y a du gris dedans – fait penser à une rage de dents sourde, une insomnie ou un cauchemar.


      L’Éternaute se lève pour aller toucher le mur. Il est surpris de le sentir inerte, froid et lisse, plutôt doux. Il s’étonne, ensuite, d’être surpris. Il s’attendait à ce que cela bouge, peut-être, que cela palpite et tremble, respire ou pulse. Il s’attendait à ce que cela s’enfonce sous la pression de sa paume, que cela lui happe la main, lui avale le bras, le suce jusque dans l’épaisseur du mur. Il s’attendait à ce que ça brûle – de chaleur ou bien d’urtication –, il s’attendait à ce que ça mouille, à ce que ça poisse ou englue. Il s’attendait à une décharge électrique, une douleur, une caresse, un échange. Une volonté. Mais le mur est un mur, le bleu est une couleur, le parc est un souvenir. L’Éternaute est seul. Il choisit, au bout d’un temps que nous ne pouvons caractériser, l’une des quatre portes de la pièce, dont il fait jouer la poignée. La porte s’ouvre. Le verrou n’y est pas mis – toutes les portes, ici, sont ouvertes en réalité, rien n’est fermé, la raison de cet état de fait lui échappe encore, bien qu’elle soit évidente – et il passe dans la pièce voisine, qui est exactement semblable à celle qu’il vient de quitter.


      « Qui êtes-vous ? » demande l’homme assis à la table, à l’instant où il passe le seuil.


      Puis, dans la même inspiration, presque comme si c’était la même question :


      « Où sommes-nous ? »


      C’est un grand gaillard aux larges épaules, aux cheveux blonds coupés court, aux yeux clairs et à la forte mâchoire : sain, franc, bon, intelligent. Un héros de comics, un archétype. Il est vêtu d’un T-shirt serré et d’un pantalon souple, il a l’air déterminé et puissant – l’Éternaute se demande un instant si cela le rassure ou, au contraire, l’inquiète, avant de réaliser que c’est lui-même qu’il regarde, une autre version de lui-même, une de ces copies qu’engendrent les démultiplications du continuum. Il écarte aussitôt la question rhétorique de savoir lequel des deux est l’original, le point de vue depuis lequel l’histoire est racontée. Les deux hommes se regardent, puis l’un prend la parole :


      « J’étais au Jardin zoologique, dit l’Éternaute. Il y avait cette chanson, ces oiseaux. Il y avait des enfants.


      — J’étais avec Martita et Elena, continue l’Éternaute, il neigeait sur Buenos Aires, on suivait les consignes à la radio, les indications des autres résistants, on a pris la Panaméricaine et, à la hauteur de Pacheco, d’un coup, la neige s’est arrêtée. On a suivi les panneaux : à partir d’ici, vous pouvez enlever les tenues de protection, vous êtes en sécurité. Nous n’avions plus le choix, plus les moyens matériels d’être méfiants, d’être prudents même. Il fallait faire confiance et croire en l’avenir. Quand nous sommes descendus du camion, tous les trois, les Mains nous attendaient, et nos anciens amis, Favalli, Franco, ils nous ont tiré dessus à la mitrailleuse. C’était un piège, bien sûr, l’ultime manipulation des Eux, j’entendais une voix qui me criait, fuis, Juan Salvo, va-t’en, fuis le plus loin possible, sauve-les, et peut-être cette voix venait-elle de ma propre bouche. Favalli, Franco, tous les amis étaient devenus des hommes-robots. Martita et Elena avaient été saisies par les Mains. J’ai vu le véhicule, au milieu de la zone, comme un bouton de fleur géant, une goutte de plastique, de tulle et de plexi, le vaisseau extraterrestre, translucide, fragile, je me suis précipité dans cette direction. Le sol était boueux, la nuit complète, le monde souhaitait ma mort, je n’avais plus pour compagnie que des ennemis, pour compatriotes que des monstres sans visages. Leurs armes craquaient autour de moi, leur désir de me voir mort, je suis entré dans la nef cosmique et j’ai appuyé sur tous les boutons. Je ne pensais qu’à ma vie, qu’à ce sang dans la gorge, qu’à cet air dans les poumons, qu’à ces gens que j’aimais, qui vivaient dans ma ville, parlaient ma langue et se reconnaissaient en mon visage, j’ai pensé aux insectes, aux méduses, aux arbres qui perdent leurs feuilles en automne, j’ai pensé à Héctor, j’ai pensé à toi. »


      Les deux Éternaute, absorbés par leur échange, n’entendent pas la porte s’ouvrir, ne remarquent pas l’homme qui vient d’entrer et les écoute sans bruit.


      « Il ne faut pas que nous restions ici, leur dit le nouveau venu quand le silence se fait – il ressemble trait pour trait aux deux autres, il est lui-même l’Éternaute. Nous sommes en danger. Il nous faut avancer. Nous parlerons en chemin. »


      Chaque porte donne sur une nouvelle pièce, deux meubles de métal inamovibles, les reflets froids d’une lumière sans source dans des revêtements bleus. Le choix de la porte de sortie est indifférent. Que l’on aille tout droit ou que l’on ne cesse de tourner dans une même direction, on ne revient jamais à son point de départ – ou bien, et cela revient au même, on y revient toujours. La nouvelle pièce est souvent déserte et propre. Parfois il y a une tache, une griffure ou une flaque. Parfois on croit apercevoir un moucheron ou un cafard, juste hors de sa vue. L’éclairage peut sembler plus faible, à peine, papillonner brièvement, mais ce sont peut-être les yeux qui clignent. Il arrive que l’air sente le bouillon de légumes, le cigarillo ou le sommeil. Régulièrement, les Éternaute rencontrent une nouvelle itération d’eux-mêmes : Juan Salvo assis sur le tabouret, debout face à un mur, sur le point d’ouvrir une porte, en position défensive, couché au sol à étudier le plafond. Ses habits sont parfois en loques, parfois il est blessé et saigne, il lui arrive d’être furieux ou terrifié, de paraître fou.


      « Bioy Casarès, clame l’un d’eux, debout sur la table, bras écartés, se rappela qu’un des hérésiarques d’Uqbar avait déclaré que les miroirs et la copulation étaient abominables, parce qu’ils multipliaient le nombre des hommes. »


      L’Éternaute est plusieurs dizaines, à présent. Il avance à grands pas dans le dédale, le complexe toujours semblable, dont aucun signe n’annonce la taille, aucun changement ne permet de prédire une fin. Il essaie de rester groupé – l’un ou l’autre quitte l’équipe pour explorer plusieurs directions à la fois, mais ils se perdent très vite de vue. Une fois les portes ouvertes, les alignements des pièces dessinent derrière eux des puits vertigineux, comme ceux que produisent les reflets de miroirs placés face à face. On ne peut d’ordinaire vivre cette expérience que dans des espaces réduits – salles de bains, cabines d’ascenseurs – et l’impression d’infini qu’elle produit est alors atténuée par le flou, l’obscurité qui gagne immanquablement les profondeurs du tain : plus on s’éloigne, plus la lumière s’épuise et la définition s’étiole.


      Chaque nouvel Éternaute qui se joint au groupe a une histoire à raconter, quelque chose à dire sur l’endroit où il se trouvait avant, les conditions de son rapt, l’état du récit en attendant que le récit ne commence. Certains tiennent à tout raconter tout de suite, à décrire en détail l’endroit d’où ils viennent, ce qu’ils ont vécu, avec clarté parfois, souvent dans un mélange confus de faits et d’hypothèses, de souvenirs, d’interprétations biaisées. D’autres gardent le silence, par crainte ou par prudence, par pudeur ou hostilité. Certains paraissent fous, d’autres manipulateurs, d’autres encore conciliants et menteurs, mais tous cherchent une solution, une explication à la situation où ils se trouvent, une analyse rationnelle. Ils savent que, face à un problème d’apparence insoluble, il n’y a que le raisonnement, que la science qui puisse permettre de s’en tirer.


      Derrière les quatre portes de chaque salle bleue, il y a une autre salle bleue.


      Pendant un certain temps, un groupe d’Éternaute construit un échafaudage. Cela nécessite de dévisser des tabourets à l’aide des fermoirs de ceinture, des boutons arrachés aux pantalons. Les tables sont empilées les unes sur les autres, on se hisse, s’attrape les uns les autres pour accéder au plafond, dont on attaque le revêtement à l’aide d’un pied de tabouret. Le latex se fend, se déchire, on l’arrache en longs lambeaux, il n’est pas très épais, mais derrière, le métal de l’outil se cabosse contre une dalle de béton, aussi épaisse, aussi solide que celle sur laquelle on marche, facilement mise à nu mais lisse et dure, à peine sensible aux griffures.


      « Si nous rencontrons suffisamment de copies de nous-mêmes, suggère un Éternaute, nous pourrions tenter d’explorer toutes les directions à la fois. Il suffirait qu’un seul de nous sorte pour être tous sauvés. »


      Un autre émet l’hypothèse que le labyrinthe dans lequel ils sont prisonniers dessine une matrice infinie de cases, une grille sans commencement ni fin, parfaitement réglée. Comme il est peu probable que cet agencement parfait soit le fruit du hasard, sans doute existe-t-il quelqu’un en train de les observer depuis une dimension supérieure. Un laborantin penché sur la cage de ses cobayes, un geôlier jouissant de leur panique, une divinité farceuse ou nonchalante, voire infiniment bonne mais n’ayant pas encore pris la mesure de l’horreur dans laquelle ses créatures étaient plongées.


      « Dans ce cas, suggère-t-il, nous pourrions utiliser cet espace pour lui transmettre un message. Si notre déplacement au sein de la grille est indifférent en termes de progression vers la sortie, pourquoi ne pas essayer de tracer des lettres, de communiquer quelque chose, d’envoyer un signe de détresse vers ailleurs, vers au-dessus, vers eux. »


      Un groupe d’Éternaute prend soudain conscience qu’il est possible que l’un des leurs ne soit pas ce qu’il dit être. Ils commencent par s’examiner la nuque, par vérifier qu’aucun n’a les traces du peigne de contrôle qui dénonce la condition d’homme-robot, d’esclave au service des Mains. Puis, n’ayant rien découvert, ils se souviennent que les Eux sont capables d’induire des illusions presque semblables à la réalité, qu’il est dans ce cas probable que le traître n’ait pour l’instant aucune conscience de son statut, de son rôle à venir. Ils s’assoient en cercle et recommencent, chacun à son tour, le récit de leur arrivée, essayant de recouper les informations, de traquer les incohérences. Cela prend un temps très long et il s’avère peu à peu qu’aucune des histoires qu’ils ont à se confier ne passe le test de la crédibilité, que toutes sont semées d’erreurs et d’oublis, d’inventions.


      « Je sais ce qui est en train de se passer », dit plus tard l’Éternaute.


      Il est assis tout seul, dans une pièce fermée, sur un tabouret de fer, face à une table de fer. Il n’entend pas le moindre bruit au-delà des murs épais, tapissés de latex bleu, il ignore tout de ce qui se trouve au-delà. Il sait pourtant que lorsqu’une des portes s’ouvrira, il sera confronté à quelque chose de terrible, et l’attente lui pèse, plus insupportable encore que le châtiment qu’il pourrait subir. Il essaie d’inventer des espaces derrière ces portes closes, des lieux différents, d’autres lumières et d’autres couleurs. Il essaie de peupler ce monde au-delà, par l’imagination, d’y faire vivre des personnages qui ne soient pas comme lui, qui ne lui ressemblent pas physiquement, qui ne pensent pas de la même manière.


      « Je sais ce qui se passe, répète-t-il.


      — Quoi donc ? lui demande l’Éternaute.


      — C’est Héctor. »


      Dans son dédale sans terme, l’Éternaute continue d’avancer, ouvrant une porte après l’autre, perçant un vain chemin dans l’espace infini. Il est un peu penché en avant, la tête dans les épaules, il ne sourit pas. On pourrait ainsi le prendre pour le gardien, pour le monstre gardant le labyrinthe.


      « Héctor Germán Oesterheld, reprend-il. Nous sommes en train de le perdre.


      — Comment ça ? »


      Les Eux, peut-être, voient les grandes lettres que l’Éternaute trace avec son propre corps, avec ses propres pas, dans la grande grille de la prison.


      S.O.S.


      S.O.S.


      Des signes enflammés par les naufragés sur le sable de la plage.


      « Il est presque parti, dit encore l’Éternaute.


      — Et nous, alors ? »


      Le bleu de ces murs est un bleu d’amnésie.


      Quelle était cette odeur ?


      Comment être sûr qu’Oesterheld est bien mort ?


      Hoy en la ventana brilla el sol…


      L’Éternaute ouvre les yeux.


      Il est assis dans une pièce fermée, sur un tabouret de fer, face à une table de fer.


      Debout de l’autre côté, morve au nez, les yeux rougis de larmes, le petit garçon le regarde.


      

        ¿ Porqué te vas ?


        ¿ Porqué te vas ?


      


    


  


  

  

    

      

    


    11


    Les Oesterheld.
El Sheraton. 14 décembre 1977.


    

      Il y a une porte avec un numéro dessus. Les murs de la pièce sont en latex bleu. Derrière la table est assis un vieil homme. Pour le petit enfant qui le regarde, il fait comme une ombre douce. L’homme est grand, les adultes le sont tous, mais lui a quelque chose de plus vaste, et de bienveillant. D’autres adultes sont sans doute présents dans la pièce, c’est difficile à dire. Martín a quatre ans et tout le langage, déjà, dans la bouche, et cet après-midi passé dans la pièce bleue, il va le raconter cinquante, cent, cinq cents fois à sa grand-mère dans les jours et les semaines qui viennent. Ensuite, il oubliera. Ensuite encore, il se ressouviendra, c’est-à-dire qu’il refabriquera cet espace-temps à partir des images et des mots des autres, et des bribes de souvenirs de ses propres souvenirs. La porte, seule, il ne l’a jamais oubliée, la porte avec le numéro dessus, et la douceur de cette ombre qui était son grand-père. Nous sommes au centre clandestin de détention, disparition et torture El Sheraton, dans l’après-midi du 14 décembre 1977. Nous sommes dans le premier souvenir conscient de Martín. Il faut bien que tout commence quelque part.


       


      Le 19 juin 1976 – un an et demi plus tôt que cet après-midi-là –, Beatriz Oesterheld, vingt et un ans, est enlevée par un groupe de travail sur l’avenue Alvear. On est dans l’hypercentre de la capitale argentine, à deux pas de la gare de Retiro et du Jockey Club. Beatriz a donné rendez-vous à Elsa, sa mère, pour des retrouvailles après des mois de séparation. Elle veut lui annoncer qu’elle se range, qu’elle quitte l’Orga et change de vie. Trente ans durant, Elsa restera persuadée que les milicos l’ont suivie, elle, jusqu’au salon de thé – pister la mère pour attraper les filles, pister l’épouse pour coincer le mari – et que c’est elle qui a causé, indirectement, la mort de Beatriz. Un survivant finira par témoigner, lors d’un procès, qu’on l’a trimbalé ce jour-là à travers la ville, à l’arrière d’une camionnette aux vitres peintes en blanc, et qu’il a identifié plusieurs camarades en échange de sa vie ; il se souviendra avoir donné Maria – le surnom de Beatriz dans les rangs des Montoneros. Les gorilles qui l’attendent au coin de la rue lui tombent dessus, lui immobilisent les bras pour l’empêcher de s’empoisonner, la soulèvent du sol. Elle crie : « Ils m’enlèvent ! Ils m’enlèvent ! » On lui met un sac sur la tête, l’enfourne dans le coffre d’une Falcon garée juste à côté. Beatriz est avalée par le Campo de Mayo, quartier militaire enclos et grand centre opérationnel de la dictature. Deux semaines plus tard, son corps est recraché au coin d’une rue d’un quartier périphérique.


       


      Le 28 juillet 1976, dans la ville de Tucumán, où elle milite et lutte depuis plusieurs années, Diana Oesterheld, vingt-trois ans, échappe à une rafle dans la planque où elle vit en compagnie de trois autres Montoneros. Diana est enceinte de six mois, mais elle parvient à s’enfuir avant que la patota ne la prenne. Elle est contrainte de laisser derrière elle Fernando, son premier enfant âgé de moins d’un an. Les milicos ont pour consigne d’accaparer les bébés des Rouges, de les faire disparaître, de les offrir en adoption dans de « vraies familles catholiques ». De même que certains prisonniers ont finalement été affranchis, certains enfants ont pu échapper à ce sort – ce fut le cas des deux petits-fils Oesterheld. Fernando est rapidement confié à ses grands-parents paternels, ce que Diana, en cavale, ignore. On ne sait pas à quel moment elle est aspirée, mais on imagine que sa disparition est liée à celle de son fils : elle se serait mise en danger, voire rendue à l’ennemi, dans l’espoir de le retrouver. Au centre de détention-disparition de Tucumán, Diana cherche à se suicider en s’ouvrant les veines. Elle en est empêchée par le médecin du centre, un homme qui soigne les détenus et accompagne leurs séances de torture.


       


      Le 20 avril 1977, à La Plata, Héctor Germán Oesterheld, cinquante-sept ans, est enlevé en pleine rue. Il vit depuis plusieurs mois dans la capitale de la province de Buenos Aires avec le militant Pascualito qui passe pour son fils. Malgré les consignes de sécurité, qui veulent que l’on quitte aussitôt une planque en cas de retard d’un camarade, Pascualito attend Héctor jusqu’à minuit avant de se faire une raison. Le Vieux est détenu et torturé dans le centre clandestin de La Plata, puis transféré à Campo de Mayo. Là, on lui montre des photos de ses quatre filles et lui annonce qu’elles sont mortes. Plus tard, Héctor est transféré à La Matanza, où il tourne pendant des mois entre les trois centres de détention du secteur : la GADA 101, le Sheraton, le Vesubio. Dans ce dernier, il vit sans capuche, dans un espace appelé Sala Q – la pièce des quebrados : les brisés, les traîtres, ceux qui ont parlé.


      

        Même s’il n’y a plus, entre papa et toi, d’autre sentiment que la rancœur, il reste le père de tes filles, et le responsable (d’après toi) d’une grande partie de ce qui leur est arrivé. Il est important que tu saches qu’il est tout autant responsable de ce qui lui arrive à lui, depuis le moment où il a ouvert les yeux sur une certaine réalité. C’est notre ennemi (tu sais bien de qui il s’agit) qui est coupable de sa mort, à compter du moment où il a choisi l’exploitation et le déni de justice au bénéfice de ses propres intérêts. Je t’embrasse. Marina.


      


      Dans le courant du mois d’août 1977, Marina Oesterheld, vingt ans, surnommée « Valentina » dans l’Orga – d’après le personnage de bédé créé par Guido Crepax –, est enlevée à Buenos Aires dans des conditions inconnues. Selon les camarades qui en parlent à Elsa, elle est alors enceinte de trois, quatre ou cinq mois.


      

        Ma petite maman, tout ce que j’ai à te dire, tout ce que tu aurais à me dire, ne peut pas s’exprimer par écrit. Je veux que tu saches que Vasquito, Miguelito et moi allons bien. Marina n’est plus des nôtres, et rien ne peut soulager cette douleur, mais je veux que tu saches qu’elle est morte héroïquement, comme elle a vécu, comme vivent et meurent les meilleurs enfants de ce peuple chéri, qui supportent tant de douleur, jour après jour. Je pense qu’il nous faut être fières d’elle, comme de Bi, comme de Di et de Dad, et je voudrais que tu saches que je suis fière de toi, que ces souffrances ne sont pas vaines malgré ce que disent les journaux et que, même si tu vois ça comme une folie de ma part, le jour de la victoire n’est plus loin, et nous aurons eu l’immense honneur d’avoir aidé à son avènement. Je vais organiser avec Elsa (Beriguistan) une manière de nous voir, toi et moi. Je te ferai savoir quand tout sera prêt, j’espère que ce sera très bientôt. Je t’embrasse du fond du cœur et t’encourage à être forte (même si je sais bien que tu l’es). Il y a encore beaucoup à donner dans cette vie et de nombreuses raisons de continuer. Je t’aime fort. Estelita. 14/12/1977.


      


      Le 14 décembre 1977 au matin, Estela Oesterheld, vingt-cinq ans, se rend à San Isidro pour un rendez-vous clandestin avec son cousin Jorgito. Elle cherche à joindre, par son intermédiaire, l’évêque du diocèse, afin de plaider la cause de sa famille, pour essayer de faire libérer ses proches. En son absence, une patrouille de milicos investit sa planque, séquestre ses camarades, son compagnon, ainsi que Miguelito, le petit Martín, alors âgé de quatre ans. Le responsable de ce groupe de travail, plutôt que de marquer l’enfant N.N. et de le faire disparaître, l’identifie comme le petit-fils du scénariste de bandes dessinées Héctor Oesterheld. Sans en aviser sa hiérarchie, il amène Martín au Sheraton, où son grand-père se trouve ce jour-là. Une camarade montonera témoigne qu’Estela est toujours libre et en vie au terme de cette journée du 14. D’elle non plus, ensuite, on ne sait plus rien.


       


      Ce même jour, dans l’après-midi, Elsa Oesterheld, cinquante-deux ans, est prévenue qu’il faut qu’elle rentre rue Herergo, que ses parents ont besoin d’elle. Depuis qu’elle a quitté le chalet jaune de Beccar, elle est retournée vivre en ville et aide sa propre mère à s’occuper d’un père vieillissant. La nuit tombe quand elle arrive. Une Ford Falcon verte est garée devant la maison, le moteur tourne, la lumière est allumée dans l’habitacle. Elsa n’a pas le temps de réagir, la porte de la voiture s’ouvre, un inconnu sort, puis un petit enfant.


      « Grand-mère, crie Martín en se jetant dans ses bras, grand-mère : j’ai vu grand-père ! »


      Le milico raconte brièvement. Il cherchait un moyen de faire sortir l’enfant, de le mettre en lieu sûr. C’est le Vieux qui a donné l’adresse de ses beaux-parents, c’est pour ça qu’ils sont ici, pour restituer Martín. L’homme ne veut pas rester, il n’aurait même pas dû venir.


      « Et Héctor, comment va-t-il ?


      — Il va bien… Enfin, bien, je veux dire… Il vit, il survit, il tient. »


       


      Il y a une porte, avec un numéro dessus. Elle ouvre dans un mur de latex bleu. Nous sommes dans le petit commissariat de quartier d’une banlieue paisible. Les passants se promènent dans les rues mitoyennes, sous les grands, les beaux arbres de Buenos Aires. De l’autre côté du mur, les cellules de garde à vue font office de prisons clandestines. On y dort à quatre ou six sur des couchettes. Cela fait plusieurs mois que le Vieux va d’un centre à l’autre, il n’est plus aveuglé, ni tout à fait perdu, cet univers réduit, absurde, il en connaît quelques codes, c’est devenu le sien. Quand on lui en laisse la possibilité, il parle volontiers avec ses codétenus, particulièrement avec les enfants. Il leur enseigne les échecs, leur donne des cours de géographie, raconte des histoires incroyables qu’il invente au fur et à mesure. Il essaie de les distraire, d’ouvrir leur imaginaire, de les faire sortir d’eux-mêmes. Il continue, au fond, ce travail qu’il a toujours accompli. Le Vieux a encore beaucoup à offrir dans cette vie et de nombreuses raisons de persévérer. Il a l’âge d’être le père de la plupart de ses bourreaux, qui ont grandi en lisant ses histoires. Il ne va pas bien mais il survit. Il tient.


       


      Lorsqu’il met pour la première fois les pieds au Vesubio, après les journées de torture à La Plata et les journées de torture à Campo de Mayo, on amène Héctor à l’Infirmerie. « L’Infirmerie » est le surnom donné à un des trois bâtiments du centre clandestin de détention-disparition. Les fenêtres en sont condamnées et on s’y éclaire au néon. Dans l’Infirmerie il y a une Salle d’opération et c’est là qu’il est à nouveau torturé.


      Une codétenue lui sauve alors la vie. Ofelia Alicia Cassano est une jeune médecin militante. Si vous continuez comme ça, dit-elle aux tortionnaires, il va mourir. Alors les bourreaux cessent et transfèrent Héctor dans la Salle Q, où il peut retrouver la lumière et essayer de survivre. Les victimaires sont d’ordinaire attentifs aux avis médicaux, ils ne veulent pas que l’on meure entre leurs mains par accident. Quelques jours plus tard à peine, la même Ofelia Alicia Cassano leur déclare : vous êtes tous des criminels et l’histoire ne vous le pardonnera jamais. Alors ils tuent la médecin et la font disparaître. Les victimaires ne veulent pas que l’on mette des mots sur ce qu’ils font et choisissent quand vous devez vivre, quand vous devez mourir.


      La Salle Q a été inventée pour générer des tensions à l’intérieur du centre. Les prisonniers encapuchés, torturés, abusés sexuellement, ont ainsi toujours sous les yeux l’exemple de camarades laissés en paix et à la lumière, préservés physiquement.


      Ce sont ceux qui ont parlé, leur dit-on, ce sont les traîtres, et les voilà sauvés.


       


      Rien de tout ça n’est neuf, les Français avaient théorisé cette technique vingt ans auparavant, pendant la guerre d’Algérie. La fabrique des traîtres, l’extension infinie du ressentiment et de la culpabilité, l’envahissement des temps de paix par les affects de la guerre.


      « Combien de temps j’ai été torturé ? demande un survivant, après la fin de la dictature. Si vous m’aviez posé la question quand je suis sorti, j’aurais répondu : sans arrêt pendant trois mois. Si vous me la posez maintenant, je répondrai : sans arrêt depuis sept ans. »


      Le premier texte qu’on m’a lu de Borges n’est ni « La Bibliothèque de Babel », ni « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius ». C’est « Le Thème du traître et du héros ».


       


      El Vesubio est un centre ancien, créé au milieu des années 1970 par et pour les dictatures précédentes. Il s’est appelé La Ponderosa, et ce qui se passe à l’intérieur est connu, décrit depuis des années, bien avant la junte des généraux de 1976.


      L’écrivain Ernesto Sábato, qui n’a écrit que trois livres de fiction, publie en 1974 le dernier de ses romans, Abaddón el exterminador – en français, l’Ange des ténèbres. Il y décrit les milieux de la bohème littéraire et politique dans le Buenos Aires de 1973. Il y décrit l’enlèvement, la séquestration et la torture des protagonistes. Il y décrit les centres de détention, disparition et torture, la picaña, les violences sexuelles et psychologiques. À compter de 1982, Sábato collabore avec la commission d’enquête sur les disparus de la dictature, il signe la préface du Nunca más, le premier rapport publié à ce sujet en 1983.


      Le 19 mai 1976, moins de deux mois après le coup d’État, Jorge Rafael Videla, président de fait, organise un déjeuner avec Alberto Ratti, président de la SADE – la société argentine des écrivains. Sont également présents, une photo en atteste, le prêtre Leonardo Castellani, l’écrivain Jorge Luis Borges, l’écrivain Ernesto Sábato. Videla semble le gamin de la bande, moustache noire, raie gominée. Penché avec déférence vers les vieux auteurs, il sourit. La publicité faite autour de cette réunion servira au pouvoir en place à se prévaloir du soutien des artistes. La SADE, en retour, affirmera avoir utilisé ses bonnes relations avec la dictature pour tenter d’extraire des suçoirs certains écrivains disparus.


      En janvier 1978, enfermé au GADA 101, Héctor apprend que son nom est sur une liste de célébrités recherchées soutenues par la SADE. Des questions sont régulièrement posées sur son sort, y compris depuis l’Europe. Maintenant que ses quatre filles ont été capturées, lui-même n’est plus un prisonnier que de très faible valeur, que sa notoriété rend encombrant. On envisage devant lui, calmement, les trois possibilités : le libérer, le garder prisonnier, l’éliminer. Cela fait neuf mois qu’Héctor a disparu, neuf mois qu’il vit entre les trois lieux de détention de La Matanza. Aucune décision n’est prise, mais les tortures reprennent les jours suivants.


       


      Plusieurs détenus libérés se souviennent avoir croisé Héctor au cours de ces neuf mois. À l’un d’eux, à qui il a le temps de faire des adieux et qui exprime son regret de l’abandonner à son sort, il dit : « Quelqu’un doit en revenir pour pouvoir raconter. »


       


      Je n’ai pas envie de dire les victimaires.


      Eux-mêmes ont été contraints de parler lors des procès de 2004, 2011, 2013 et ils l’ont fait de mauvaise grâce. Ils ne s’attendaient pas à devoir dire les choses, les gestes, les crimes. Ça ne faisait pas partie du projet, raconter l’histoire, ou alors pas de cette manière-là. Pedro Duran Saenz, dit « Delta », responsable des tortures du centre El Vesubio, est mort quelques mois avant que le verdict n’ait été rendu, avant que sa culpabilité n’ait été proclamée. La Mort est morte, titrait le billet de blog, amer, de l’association HIJOS. Delta comparaissait libre, il se rendait tous les matins au café du coin de sa rue, il arpentait les mêmes trottoirs que ses victimes survivantes, dans une Buenos Aires dépliée et sans plus aucun arrière-monde.


      Ou bien ?


       


      Plusieurs survivants ont décrit de mémoire le centre El Vesubio, dont il ne reste rien : un terrain vague enclos, envahi d’herbes folles. La dictature elle-même a fait disparaître ce suçoir, a comblé ce puits, a fait disparaître la disparition. On a mené les inspecteurs de la Commission Interaméricaine des Droits Humains devant un grand carré de rien et on leur a dit : voyez vous-même ce qu’il y a à voir. Il paraît que deux des victimaires du centre ont été retrouvés morts ici, à la fin des années 1980, après la promulgation des lois d’amnistie.


      El Vesubio était constitué d’une piscine vide et de trois bâtiments. De l’un à l’autre, les détenus étaient transportés en voiture. Une autoroute passe juste à côté du centre et, jour après jour, des milliers et des milliers d’automobilistes, pris dans les bouchons, ont pu étudier ces trois bâtiments, dont l’un a des fenêtres condamnées – ainsi que le ballet des véhicules.


      Le premier était l’Infirmerie, avec sa Salle d’opération, sa Salle Q. Il était construit en préfabriqué, il y avait une cheminée années 1950 dans une des pièces. Le carrelage était rose. Les survivants peuvent décrire les carrelages : c’est souvent la seule chose qu’ils apercevaient sous leur capuche.


      Le deuxième bâtiment était celui des Couchettes. La plupart des prisonniers y passaient leurs jours et leurs nuits à attendre. Attendre la nourriture, attendre la prochaine séance de torture, attendre le transfert. Ils étaient nus ou vêtus de haillons, la bouffe était pleine de vers. Ils restaient assis ou bien allongés sur des couchettes de deux mètres sur quatre-vingts centimètres, séparés par des cloisons basses, de façon à ce que les gardiens puissent tout voir depuis la porte. Il leur était interdit de parler. La lumière restait allumée. Leurs têtes étaient enfouies dans des sacs.


      Enfin, il y avait la Chefferie, là où vivaient les victimaires. Delta y passait ses semaines, en compagnie d’un harem de détenues. Le week-end, il rentrait voir sa famille, c’était un homme très pieux. Une survivante a dit de cet endroit : ça ressemblait à un film de Fellini. Sur la table de la salle à manger, il y avait des bibles et des rosaires, des jeux de cartes. De l’autre côté, il y avait leurs armes. C’est depuis la Chefferie que Delta commandait aux intellectuels prisonniers des travaux d’écriture. À Ana Maria di Salvo, psychologue, il a fait écrire un Diagnostic situationnel sur le Vesubio. Comme il était très satisfait du résultat, il lui a commandé ensuite un rapport, dont le titre était Le Profil du délateur. Quand Ana Maria di Salvo a refusé, Delta lui a dit, peiné : tant pis pour toi, ça t’aurait permis de penser à autre chose. Ana Maria di Salvo fait partie de celles qui sont ressorties vivantes du Vesubio. Elle témoigne avoir vu Héctor au centre, peut-être lorsque Delta l’avait convoqué afin qu’il écrive un scénario de bédé sur la vie de San Martín. Je ne savais pas qui il était, a-t-elle dit, juste un vieil homme avec une mauvaise peau.


       


      Parmi les victimaires, il y avait Delta, et Bêta, obsédés par la destruction de la Colonne Sud, il y avait El Francés, qui se parfumait à l’Old Spice et demandait aux patotas de voler pour lui des disques de musique classique, il y avait El Indio, poivrot et vicieux, il y avait Pancho.


       


      Au cours du Réveillon 1977, Héctor a serré la main de tous ses codétenus. C’est à moi que revient ce privilège, leur a-t-il dit, parce que je suis le plus âgé. Plus tard, ils ont chanté Fiesta, le tube de Joan Manuel Serrat.


       


      Le 16 janvier 1978, un survivant dit avoir vu Héctor dans la Salle Q. Il jouait aux échecs par terre, avec ses pièces bricolées. « J’ai pu le reconnaître : il ne portait pas de capuche. »


       


      Ce même jour, ou bien un autre, Héctor se plaint d’avoir du mal à respirer. Il appelle les gardes, longuement. On lui fait une injection. Pancho le tue à coups de pied.


      Avec Martín, dit un de ses codétenus, on a chanté l’Hymne après qu’ils l’ont emmené.


      Il s’agit bien sûr de l’hymne montonero : Nous sommes le sang versé des compagnons, dont le peuple conserve la mémoire : libres ou morts, jamais esclaves. Perón ou bien la mort. Socialisme national.


      

        Perón ou bien la mort.


      


      En février 1978, une détenue est menée dans une cellule vide du Sheraton. Le garde lui montre la table, la chaise, et lui dit : dans cette pièce il y avait un Vieux, un qui racontait des histoires.
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    Le langage.
Ici. Maintenant.


    

      

        « Il mourut en exil ; il lui échut, comme à tous les hommes, de vivre en des temps malheureux. »


      


      Borges parle comme un livre. Il parle même mieux, sans doute, que la plupart de ses propres livres.


      Pendant la dernière période de la vie de cet écrivain – période durant laquelle, sérieux prétendant au Nobel, il arpentait l’Occident de colloque en lecture, recueillant les prix universitaires et les décorations nationales –, le vieux Maître gratifie le monde de dizaines d’heures d’entretiens filmés. On découvre en France l’homme Borges, jusqu’alors dissimulé derrière ses livres, un docte gentleman à la voix un peu tremblante, intarissable hâbleur, passant de l’espagnol à l’anglais, de l’anglais au norrois, et de là au français, après quelques excuses sur sa soi-disant ignorance de notre idiome. Cela pourrait passer pour de l’afféterie, presque pour une blague, mais la vieille tortue est incroyable, de charisme et de charme. Les Argentins le savent depuis toujours, pour qui Borges était autant écrivain que conférencier, anthologiste, intellectuel public et voix dans leur radio. Au tournant des années 1950, trois hommes étaient les voix de l’Argentine : Carlos Gardel, Juan Domingo Perón, Jorge Luis Borges.


      En 1998, le cinéaste espagnol Fernando Arrabal a sorti un documentaire d’à peu près une heure, intitulé Jorge Luis Borges (Una vida de poesía). Ce film consiste, pour l’essentiel, en un montage des dernières conférences données par Borges au milieu des années 1980. Le vieux Maître vit à Genève depuis quelques mois, il y travaille à la sélection de ses « œuvres complètes » en français pour la bibliothèque de la Pléiade. On entend dans le film ses dernières paroles prononcées en public :


      

        « Conviene vivir en el futuro. Conviene vivir generosamente. »


        « Il nous faut vivre dans l’avenir. Il nous faut vivre avec générosité. »


      


      Je l’ai regardé un carnet à la main, notant les passages qui me semblaient parler de ce projet de livre, cherchant sa voix, son opinion sur la dictature juste achevée. Mais tout semblait aller trop vite dans la pensée borgésienne, tout était trop dense, les liens entre les notions se dénouaient tandis que, sans cesse, des choses brillaient, éclataient, éclaircissaient. Peut-être est-ce une manie de poète. La main d’Arrabal, par-dessus, m’intéressait aussi – cinéaste panique, auteur de ¡Viva la muerte !, obsédé par le franquisme, la puissance politique de l’art.


      « Ma vie personnelle ne m’intéresse pas, dit Borges. La politique non plus. Je crois que le seul moyen de trouver quelque chose est de ne pas le chercher. Le poète est essentiellement passif : il reçoit, il remercie et fait de son mieux pour tout mettre en paroles. »


      À peine plus tard, en français :


      « On peut changer le passé, on le change tout le temps. Chaque fois qu’on se le rappelle. Toutes les mémoires que j’ai de mon passé sont fausses. »


      Et j’aime cet usage du mot « mémoire », qui peut sembler fautif mais qui rappelle que le terme memorias en espagnol signifie à la fois mémoires et souvenirs.


      Sur le futur, qui est maintenant notre présent :


      « On ignore tout du présent. Peut-être qu’au vingt et unième siècle on comprendra le vingtième. »


      Sur le présent – qui est, bien sûr, notre passé :


      « On se sent au crépuscule – peut-être pas des dieux, qui n’existent peut-être pas, mais des hommes. »


      Et sur lui-même :


      « Je n’ai rien relu de ce que j’ai écrit. Je ne pense pas à mon passé. »


      Il m’est difficile de juger Borges, pour ce qu’il a fait ou n’a pas fait, lui qui aime à rappeler la futilité, tant de son œuvre que de son existence. Sur l’éternité elle-même, il trouve le mot parfait en se faisant passeur du fameux vers de John Keats :


      

        « A thing of beauty is a joy forever. »


      


      Une chose de beauté est une joie éternelle.


      Jorge Luis Borges, auteur du Endymion.


       


      À la toute fin de mon séjour à Buenos Aires, j’ai passé une heure dans le bureau de Felix Bruzzone, écrivain de mon âge ou à peu près, garçon extrêmement sérieux. Il est hanté par la dictature argentine comme Arrabal peut l’être par le franquisme. Il est poussé et façonné par elle.


      Il me fait découvrir le magnifique poème d’Angela Urundo Raboy que j’ai largement repris dans le prochain chapitre, Caer no es caer, où je le fais passer sous forme de chanson dans une radio fictive de la ville imaginaire d’Aquilea. L’œuvre reprend, en litanie, la longue série de ces mots qui ont changé de sens au cours du Processus de réorganisation nationale – processus se dit en espagnol processo, titre du plus kafkaïen des romans de Kafka –, de la guerre sale, de la dictature. Ce sont parfois des termes techniques utilisés par les militants, souvent des euphémismes inventés par les milicos, ou des usages fantaisistes, fantastiques du langage, afin de dissimuler l’horreur crue des actes, des faits, des gestes.


      « Ça va bien au-delà du jargon, commente Bruzzone. Les mots de tous les jours sont pris dans cette histoire. Aujourd’hui, on ne peut plus utiliser le mot disparu que dans un seul sens : desaparecidos. Même le mot memorias ne signifie plus la même chose. »


      Sur les ruines de la dictature, depuis Kirchner, il est largement proclamé : Justice, Vérité, Mémoire.


      Toutes les mémoires, tous les souvenirs.


      « Nous avons fait de la mémoire un monument. »


       


      Dans la préface à la première édition du Nunca más, l’écrivain Ernesto Sábato pointe le fait que le mot castillan desaparecidos est en train de devenir un nom commun dans toutes les langues du monde. « Triste privilège argentin. »


      Nous sommes en 1984, ce Jamais plus est le premier rapport, compilé par la commission d’enquête consacrée aux disparus, à faire la lumière sur les crimes d’État perpétrés pendant la dictature qui vient juste de s’achever. Le livre regroupe renseignements et témoignages – tout ce que l’on a pu, à ce moment-là, collecter de faits pour reconstituer le vaste puzzle des horreurs clandestines. Il est tellement plein de termes techniques, du jargon de cette époque, qu’on a parfois l’impression de lire un livre en langue étrangère, traduit au fil des pages.


      Les mots des survivants sont terribles. Je ne veux pas prendre ce chemin.


       


      Il y a beaucoup de choses dont la fiction est incapable. Témoigner est certainement l’une d’entre elles.


      Les mots des survivants sont comme des clous : je pourrais vous en passer une poignée, mais j’ai le sentiment que c’est à eux de les dire, afin qu’ils puissent se planter.


      Dans le grenier de la ESMA, un écran projette les minutes du procès des victimaires et les longues prises de parole des survivants, debout, puissants. On assiste, sans doute, à la seule chose juste qui puisse advenir à cet endroit-là, malgré la distance créée par la muséification, la monumentalisation.


      Sans doute ne faut-il pas seulement que les choses soient désignées par leur nom exact, mais encore que ces mots justes soient articulés par de justes voix.


      Je ne sais pas.


       


      Les simulacres me semblent désigner quelque chose également – de la même façon que les contes nous parlent du réel, que le fantastique dénonce ce qui nous effraie réellement, que la science-fiction révèle la réalité de ce qu’est notre présent, sous la surface de son immédiateté.


      Voici quelques-uns de ces mots-écrans.


       


      clique, bande, gang, groupe de travail,


      suçoir, ratière,


      paquet, colis, subversif,


      marxiste-léniniste, apatride, rouge, matérialiste athée,


      ennemi des valeurs occidentales et chrétiennes,


      butin de guerre,


      puits, salle d’opération, cet enfer-là,


      capuche, cloison, cloisonner,


      aquarium, cambuse, ministaff,


      niches, cellules, boîte à œufs,


      bloc opératoire,


      interroger, chanter,


      l’aiguillon, la machine, Caroline, la ponceuse,


      il nous a lâchés,


      remplir un bulletin, expédier un colis,


      transférer, ventiler, petite voiture,


      pentonaval, dormir au fond de l’océan


       


      Si la parole des témoins est fragile et s’émousse en passant de main en main, celle des victimaires a une inépuisable froideur. Ce florilège-là, je peux vous le transmettre – sans doute distingue-t-on dans ces ombres jetées quelques-unes de ces choses qui se sont produites.


      Reynaldo Bignone, dernier président de la dictature : « Seul Dieu et l’histoire pourront juger. »


      Jorge « le Tigre » Acosta, responsable de la torture à la ESMA : « Ici, Dieu, c’est nous. »


      Von Wernich, prêtre à la ESMA : « La vie des hommes dépend de Dieu et de ta collaboration. »


      Augusto Pinochet, président chilien, à Videla, général argentin, membre de la junte : « Il ne faut pas assassiner, il faut faire disparaître. »


      Ismaël Calagno, aumônier de Videla : « Ici on contrôle tout, jusqu’aux culottes des femmes. La liberté existe toujours mais – comme le dit saint Paul – pour faire ce que l’on doit faire. »


      Antonio Caggiano, cardinal : « Le soutien de la population doit être total. C’est pourquoi nous éliminerons les neutres et les indifférents, car personne ne doit être absent de cette lutte. »


      Videla : « En Argentine devront mourir toutes les personnes nécessaires pour que revienne la paix. »


      Emilio Massera, amiral, membre de la junte militaire : « Qu’est-ce que l’Occident ? Ne le cherchez pas sur une carte. L’Occident, c’est une attitude de l’âme, qui n’est liée à aucun lieu géographique. »


      Un tortionnaire cité par Jacobo Timerman en 1976 : « Seul Dieu donne et prend la vie. Mais Dieu est occupé ailleurs et c’est à nous que revient cette tâche en Argentine. »


      Un autre : « Si nous les tuons tous, la peur s’installera pour plusieurs générations. – Ça veut dire quoi, tous ? – Tous. Mettons, vingt mille. Et tous leurs proches. Il faut les faire disparaître en même temps que ceux qui pourraient se souvenir de leurs noms. »


      Un autre encore : « Nous ne sommes pas pressés. Ici le temps n’existe pas. »


      

        « Le camp de concentration […] ne peut exister que dans une société qui choisit de ne pas le voir. »


        « Cette société ne serait pas ce qu’elle est si les milicos n’avaient pas toujours appartenu à la grande famille argentine. »


        Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition.


        « La peur ne devrait pas me faire honte. Mais la peur fait honte. Et la honte nous enferme. »


        « Il y avait des mots que je ne pouvais prononcer […] ; mon vocabulaire s’était réduit. […] Appeler les choses par leur nom, c’était risquer sa peau. »


        « La littérature n’expliquait pas : elle posait des questions. Elle ne soignait pas : elle soulageait, tout au plus. Mais ça ne rachetait rien […]. Survivre était cela : résister. »


        Guillermo Saccomanno, 1977.


      


      Je voudrais ajouter deux mots étrangers, qui n’existent pas sous cette forme en français, mais qui m’émeuvent.


      « Victimaire », d’abord, que j’ai découvert dans le livre de Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition. Ce terme est formidable, qui remet à leur place les causes et les effets. Ce ne sont plus les bourreaux qui ont le pouvoir de réduire par des actes, des gestes, des crimes, d’autres humains au statut de victimes : ce sont celles et ceux qu’ils ont blessés qui les désignent, les dénoncent comme victimaires.


      Et puis l’expression « crime de lèse-humanité », qui traduit en espagnol notre crime contre l’humanité. Ça me semble tout changer à cette condamnation, qui ne porte plus sur des actes commis contre l’ensemble des êtres humains – entité vaste dont on serait tenus d’être abstraitement solidaires – mais contre l’humanité en chacun des êtres humains, en nous-mêmes.


       


      Enfin, deux phrases typiquement argentines me semblent résumer l’histoire de cette histoire – deux expressions idiomatiques, mots de passe, formules magiques pour émousser l’horreur sous la fausse rationalité de mots banals.


       


      « No te metas. »


      Ne t’en occupe pas.


       


      « Por algo será. »


      C’est bien arrivé pour quelque chose.
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    Elle.
Aquilea. Vingtième siècle.


    

      La radio joue dans la cuisine à Aquilea. Le jour est brumeux, sans couleur, comme anesthésié dans le carreau. La femme est assise à la table du petit déjeuner ; il y a encore la cafetière vide, un demi-toast un peu mou, le pot ouvert de confiture de lait, des miettes sur le revêtement en formica griffé, un petit rouleau de cendres grises et compactes. Elle a dégagé la place d’un revers de main pour étaler le plan de la ville. Les pliures déforment la carte, elles tracent, à travers le gaufrier des blocs, de longues crêtes et de profonds canyons. De temps en temps, la femme presse du bout de ses doigts pour aplanir le papier, le lisse pour essayer de suivre un chemin aboli dans un pli. Sa tête, ses yeux même, bougent très peu. On pourrait penser par moments qu’elle regarde au travers d’Aquilea. Toutes les dix minutes, elle allume une nouvelle cigarette, qu’elle fume songeusement, volutes bleues, volutes grises. Elle n’écoute pas ce que chante la voix dans le poste :


      

        Caer no es caer.


        Quebrar no es quebrar.


        Cantar no es cantar.


      


      Tout le monde connaît cette mélodie, répétitive et lancinante. Son air vous accompagne dans le sommeil et dans l’éveil. Vous la reconnaissez sans savoir où vous l’avez entendue pour la première fois, rengaine de tous les temps, depuis le commencement de votre vie. Les paroles disent à l’oreille de ceux qui écoutent :


      

        Tomber n’est pas tomber.


        Briser n’est pas briser.


        Chanter n’est pas chanter.


      


      La femme, comme toutes les femmes d’Aquilea, est une conspiratrice et une agente secrète. Ses cheveux sont teints, ses lunettes portent des verres neutres sans correction, elle a les ongles vernis, et ni ses lèvres, ni la peau de son visage n’ont cette couleur, au naturel. Le nom qu’elle donne pour sien n’est pas celui sous lequel elle a grandi. Elle ne vit pas dans son quartier d’origine.


      Sous son regard, le plan d’Aquilea se modifie doucement : vous connaissez ce phénomène, qui ressemble à celui qui se produit lorsqu’on fixe longtemps une étoile dans le ciel nocturne. Le point d’attention se floute peu à peu, la périphérie se précise à mesure que la cible disparaît. Il est toujours difficile de percevoir nettement ce qui est juste sous nos yeux. Plus on se concentre, plus l’objet que l’on veut saisir s’estompe au profit de son aura. La femme voit vibrer la frontière et le fleuve, le désert, le désert encore, et des constellations insaisissables dans le schéma des rues, dans le dessin des parcs et des nécropoles, des cours d’eau, dans le grouillement des toponymes.


      Cette mission complexe requiert à parts égales la concentration et la rêverie, l’abandon de la volonté et la mémoire la plus fine. Il est impossible, même pour quelqu’un comme elle, avec ses dons, son entraînement, sa pratique quotidienne, de retenir les détails de la carte et les spécificités de la ville. Aquilea est suffisamment grande pour se faire insaisissable, et suffisamment ramassée pour donner l’illusion d’être compréhensible. Ce travail d’approche peut durer tout un paquet de cigarettes, les mégots abolis l’un à la suite de l’autre dans les profondeurs du cendrier à bouton. Chaque instant de notre observation pourrait ainsi être le premier comme le dernier, roman-photo très lent, photogramme de film expérimental en noir et blanc.


      La mélodie elle-même est redondante et circulaire, comme si la chanson n’avait ni début, ni fin.


      

        Volar no es volar.


        Voler n’est pas voler.


        Dormir no es dormir.


        Dormir n’est pas dormir.


        Limpiar no es limpiar.


        Nettoyer n’est pas nettoyer.


      


      La vie sociale à Aquilea est contrainte par ces non-dits, ces demi-secrets, ces vérités jamais articulées et pourtant sues de tous. Il est avéré que l’Œil n’est pas uniquement dans le ciel, mais que son influence s’exerce aussi ici-bas, par le biais de phrases magiques, d’objets-relais et d’humains asservis. Chacun sait que des réseaux d’habitants œuvrent à l’accomplissement des desseins des envahisseurs, séduits par d’inconcevables promesses peut-être, ou plus sûrement menacés dans leur tranquillité, dans leur chair. On théorise que certains, pourquoi pas la majorité, servent l’Œil sans le savoir. Il n’est alors pas impossible que les missions secrètes que la femme mène soient elles aussi planifiées depuis le ciel : elle a joué un temps avec cette hypothèse et cessé de spéculer lorsqu’elle a réalisé la vanité de la question. Dans une guerre secrète, il n’est aucun moyen de savoir avec certitude que l’on sert le bon côté. Désormais, son seul critère de réussite est le succès ou l’échec des tâches qui lui sont confiées.


      Il est des choses, encore, que seules les agentes d’Aquilea savent. Par exemple, que certains bâtiments de la ville se déplacent lorsque personne ne peut les voir. Il s’agit de navettes spatiales camouflées, issues de technologies inconnues sur Terre. Elles ont été créées par des races intergalactiques, ou bien sont le fruit de technologies humaines développées dans le lointain futur. Le travail de la femme, ces derniers temps, consiste à repérer ces artefacts, puis à en vérifier la pérennité. Il serait fâcheux que de trop grands pans d’Aquilea se modifient en même temps, que la manipulation devienne évidente.


      Dans la cuisine, la table a été débarrassée et rapidement épongée. Un observateur attentif devine les traces qu’a laissées la lingette humide, un cercle poisseux à l’endroit où se trouvait le cendrier : la femme a nettoyé tout autour avant de le déplacer pour le vider dans la poubelle. Le plan de la ville est invisible, replié, rangé quelque part. Un parfum artificiel, pas déplaisant, de sassafras flotte dans l’air, mêlé à celui du tabac. La femme n’est nulle part en vue et la radio continue de chanter :


      

        Guerra no es guerra.


        Cuerpo no es cuerpo.


        Desaparecer no es desaparecer.


      


      Elle est dans un café à surveiller le terrain, bien à l’abri à l’intérieur, il bruine sur le grand carrefour, les appliques brillent d’une lumière diagonale mais elle a gardé ses lunettes noires pour se donner un style américain et pour ne pas que l’on voie où porte son regard. À la place du pavillon au centenaire de la République, il y a un terrain vague, des dunes de poussière beige, des ferrailles au rebut protégées par le toit d’une voie aérienne. Le bâtiment début de siècle devrait revenir d’un instant à l’autre : il n’est pas raisonnable que ces ellipses durent trop longtemps, que les voyages à travers le continuum engendrent des modifications durables dans le paysage d’Aquilea. Que se passerait-il, se demande-t-elle, si les habitants de la ville venaient à réaliser ce qui se trame réellement ? Comment ne pas devenir fou face à cette révélation : le monde est le fruit d’une histoire opaque et mystérieuse, dont nous n’apercevons jamais le fond de vérité que par hasard et en de brèves épiphanies.


      La femme touille lentement son submarino pour finir de dissoudre les derniers caillots de la barre de chocolat dans le lait brûlant. Il convient que le mélange soit parfaitement lisse et d’une couleur homogène. Elle chantonne bas – à moins que ce ne soit réellement inaudible, confiné à l’intérieur de sa tête – la mélodie de la chanson du matin. Elle n’en a pas vraiment conscience, jusqu’à ce que cette phrase émerge, tourne et s’impose : submarino no es submarino, un sous-marin n’est pas un sous-marin. Il y a le submersible, bien sûr, et cette façon particulière de préparer le chocolat chaud, il y a aussi la méthode d’interrogatoire qui consiste à faire suffoquer dans l’eau la personne en notre pouvoir, la noyer dans une bassine ou une vasque de toilette, avant de la faire revenir à la vie. Chanter n’est pas chanter, songe-t-elle, disparaître n’est pas disparaître. Lorsqu’elle relève le nez, l’autoroute n’est plus là et le pavillon est de retour, tout de pierre grise, avec son mélange de styles gothiques et orientaux, ses ornements usés et ses plantes endémiques enracinées dans les plus hautes maçonneries. La femme paie, elle sort, elle n’a pas bu une gorgée de sa tasse mais tout est à nouveau comme sur son plan. Elle traverse l’avenue à grands pas sans regarder, il fait trop sombre pour les verres fumés, son pardessus s’ouvre dans une bourrasque et lui fait une cape, l’autobus fait un large écart pour ne pas la faucher, il y a de grosses gouttes, des lumières diffractées, le son tonitruant d’un klaxon s’éloigne, et puis plus rien, elle est au-dedans, le silence, la pénombre, l’absence de vent.


      D’ordinaire, elle n’entre pas dans les nefs cosmiques, elle se contente de les étudier de loin, depuis plusieurs angles de vue afin de vérifier la conformité des apparences : portes et fenêtres aux bons endroits, lumières aux étages, poussière sur les carreaux ovales des greniers. Il lui est arrivé de pousser jusqu’à un perron, de jeter un œil par une porte étroite et haute, entrouverte sur un hall carrelé, un escalier raide. C’est la première fois qu’elle pénètre dans un vaisseau et qu’elle referme derrière elle, comme si elle avait peur d’être aperçue depuis la rue, comme si c’était ici sa place, là son rôle. Rien, dans son geste, n’a été prémédité, mais à présent qu’elle y est, dans l’obscurité humide du vestibule, elle commence à discerner un faisceau de raisons, qu’une inquiétude croissante l’empêche de dénouer entièrement. Le pavillon l’a attirée, pense-t-elle. Cela se produit parfois – vous l’avez déjà ressenti –, un lieu qui vous intrigue et vous attire, vous n’arrivez pas à passer outre, vous avez cessé de marcher, vous étudiez de loin, sans oser, comme au bord d’un rocher au moment de plonger, puis vous apercevez la porte entrouverte, le fin laps de noir entre l’huis et le linteau, comme un possible, une incitation.


      La mort n’est pas la mort, dit la chanson.


      Pourquoi pensé-je à ça ?


      L’intérieur du pavillon est dans un état de décrépitude incroyable, elle voit, au travers d’un plafond réduit par endroits à un simple maillage de poutres, les pièces dans les étages supérieurs, les grandes écailles de peinture, les patchworks de papier peint, les miroirs aux tains abyssaux. Les grandes lattes du plancher sur lesquelles elle avance sont gonflées et vertes de moisissures, ses talons frappent sans écho contre le bois humide. Elle a l’impression étrange d’être sous la mer ou bien tout à fait ailleurs, comme si l’univers venait d’être plongé dans un grand sac, comme si on l’avait aboli sous un vaste capuchon – la capuche n’est pas une capuche –, et elle se demande avec retard si ce n’est pas ce qui se produit lorsque les vaisseaux quittent la Terre, si elle n’est pas repartie avec le véhicule, propulsée dans le vide à la vitesse de la lumière, si elle ne dérive pas à son tour dans un espace insondable et inaccessible. Elle a peur et elle a honte de sa peur, mais elle poursuit cette chose qui palpite, qui l’attire chaque fois plus loin dans les profondeurs du pavillon.


      Sur des étagères s’alignent des bocaux et des boîtes, à peine hors de sa portée, juste au-dessus de la ligne de regard. Des bibliothèques lointaines se devinent au bout de longs couloirs, on n’en aperçoit que quelques rayonnages dans l’embrasure d’une porte ou à travers le verre dépoli d’un carreau. Des graffitis ont été gravés juste au-dessus des plinthes à l’aide d’objets pointus : il faudrait s’accroupir et approcher son visage pour, peut-être, parvenir à les lire. La femme ne souhaite pas savoir ce qu’il y a derrière les grandes fenêtres qui ouvrent d’ordinaire sur le dehors : elle redoute ce qu’elle risque d’apercevoir, ou plutôt, ce qui menace de ne pas être là. Elle continue d’avancer d’un pas sûr et régulier, un pas de propriétaire, ne surtout pas donner l’impression d’être une intruse. Même ici, elle continue de craindre le jugement de ceux qui pourraient la voir. La pièce suivante est presque circulaire et donne une impression de temple. Un fauteuil est posé au milieu, large et bas, au design arrondi, fait de bois très lisse, tapissé d’une toile à l’apparence rêche et pelucheuse. Des poussières vaguement lumineuses tombent du dôme en surplomb en pluie de particules infimes.


      La femme s’arrête de marcher.


      L’homme est assis dans le fauteuil, sa silhouette en dédouble l’assise et les bras, la tête dépasse du dossier bas. Une cigarette, entre ses doigts, envoie du gris vers le haut, il dit :


      « Veux-tu connaître le secret d’Aquilea ? »


      Lui a l’apparence lisse et blasée de tous les maris d’Aquilea, les joues nettes, la mâchoire forte, le sourcil épais, et il porte le même costume que chacun des matins. Elle ne voit pas ses yeux, cependant, comme si une ténèbre les abolissait, comme si l’étrange qualité de la lumière à l’intérieur du pavillon jetait des ombres crépusculaires et forcissait tous les reliefs, créait dans chaque faille un abîme. Elle a envie de rire, pourtant, parce qu’il a dit le secret, un secret singulier, comme s’il n’y avait ici qu’une seule question en attente de réponse.


      « Pourquoi pas ?


      — Une fois qu’il t’aura été révélé, tu ne pourras plus l’oublier.


      — Crois-tu que j’en aurai envie ?


      — Plus que tout au monde. »


      L’homme aspire une longue bouffée, la souffle lentement par le nez. Elle regarde un temps ces résidus de combustions, ces humeurs précipiter dans l’air.


      « Je veux quand même savoir.


      — Bien sûr. »


      Elle comprend tout à coup que dans les bocaux et dans les boîtes, dans les livres et les dossiers, derrière les vitres opaques et les portes fermées, dans les mots gravés sur les plinthes du pavillon, il y a autant de choses qu’elle ne voudrait jamais connaître. Elle comprend que dans chacune des pièces closes l’attendent des visions et des odeurs, des gestes, des idées qui menacent de se planter en elle comme des clous et de n’en plus jamais ressortir. Elle comprend qu’au-delà des ouvertures, des failles, des murs usés, elle ne découvrira pas l’obscurité sublime du cosmos, mais l’horreur sans fond de ce qui n’appartient ni au temps, ni à l’espace.


      « Voilà », lui dit simplement l’homme.


      Tout, alors, se met à vibrer doucement, tristement. La pièce circulaire et les planchers imbibés de pluies se floutent, de même que les parois, les escaliers et les linteaux. La matière se fait oscillation, lente, organique, et la femme ne peut s’empêcher d’avoir un court pas de recul lorsqu’elle comprend ce qui est en train de se passer. Elle voit le pavillon qui se transforme, les morceaux qui se détachent les uns des autres, les membres qui se dessinent, bras, jambes, doigts, et puis des visages, et puis des noms. Les silhouettes, une à une, se décollent du bâti qu’elles feignaient de former et s’approchent sans bruit pour venir s’assembler autour d’elle, calmes, inexorables.


      Ils sont tellement nombreux, songe-t-elle.


      Et puis : où sont leurs yeux ?


      Elle ne voit plus l’homme, ni son fauteuil, ni la fumée de sa cigarette, seulement ce grand rassemblement de gens nus, adultes, enfants, quelques vieux, aussi, et elle n’a pas besoin d’entendre la voix pour articuler elle-même le secret.


      Muerte no es muerte.


      Cette ville est bâtie de corps morts.


      Yo,


      nada.


      Aquilea n’est pas hantée.


      Moi,


      rien.


      Elle est le fantôme lui-même.


      La femme cligne des yeux, sent l’air sur son visage, la lumière revient, elle est seule et ça sent le moisi, le vent alourdi par le fleuve, puis revoilà la cacophonie du boulevard, les véhicules filant sous la pluie, elle ne sent pas l’eau qui tombe, elle est abritée sous une immense voûte de béton, sous le pont d’une voie rapide, et autour d’elle, dans la terre poussiéreuse, les ferrailles au rebut dessinent des silhouettes hérissées, laides, étrangement rassurantes.
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    L’Éternaute.
Jamais assez de temps, jamais assez d’espace.


    

      Un coin de trottoir, quatre tables promotionnelles d’une marque de bière, un semis de chaises en plastique, de celles qui s’encastrent les unes dans les autres. Des clients éméchés, affalés en arrière et fumant, songeurs, échangeant peu de mots. Des reliefs de nourriture, genre snack, des frites peut-être, des miettes d’empanadas, des traces de ketchup, de minuscules serviettes en papier un peu glacé, sales, grasses et chiffonnées en boule. Le local commercial est éclairé au néon, un Indien impavide, d’un œil surveille le frigo empli de bières, de l’autre regarde un film états-unien doublé, une comédie romantique absurde avec Adam Sandler et une jeune femme amnésique pour laquelle il ne cesse, jour après jour, de reconstituer le monde afin qu’elle tombe amoureuse de lui. De temps en temps il faut passer derrière lui, pour aller aux toilettes ou rapporter une bouteille pleine, les cadavres s’accumulent dessus, dessous la table. Sur les deux avenues qui se croisent, des voitures, de temps en temps, passent à toute vitesse, ralentissant à peine aux feux qui clignotent en orange. Les branches de grands arbres filtrent le rose des lampadaires. Les murs sont tapissés d’affiches arrachées par endroits, mille-feuille multicolore et abstrait. Il est trois heures du matin, il fait doux et la bière a cette fadeur amère dont on peine à se lasser. Impossible de se souvenir de quoi il a été question jusque-là. L’Éternaute les rejoint.


       


      Ici, deux possibilités.


      Dans la version littérature générale, il s’agit d’un homme très âgé, usé par le dedans, joues creuses, yeux perçants, gilet moche. Il marche avec une canne, on voit qu’il a été grand. Son nez, surtout, impressionne : on dirait que, comme ses oreilles, il n’a cessé de grandir, jusqu’à devenir cette étrave, cette figure de proue. Le vieillard s’installe sur une chaise sans rien demander, s’insère dans le groupe, se sert un verre, personne ne réagit : il a l’air ancien et sûr de lui, parfaitement à sa place, on imagine peut-être que c’est la sénilité, la force de l’habitude, puis il sourit dans le vide et d’un coup on comprend qui il est.


      Dans la version SF, on peut se permettre quelques effets saisissants, un froissement de réalité figuré par un tourbillon, un vortex, un coup de vent, un éclat de lumière, peut-être, et puis voilà tout à coup l’Éternaute installé, construit à même la chaise, tissé dans le réel lui-même. Dans ce cas, il pourrait prendre n’importe quel aspect, celui de Juan Salvo, pourquoi pas, cette scène copiant l’arrivée dans le bureau de Héctor au début du récit-cadre de la bande dessinée éponyme. Ce serait alors un jeune homme baraqué, cheveux courts, mâchoire carrée, vêtu d’un sous-pull à col montant, quelque chose qui pourrait provenir d’un futur ou d’un lieu lointain, l’idée qu’on se faisait, dans les années 1950, d’habits sans contexte historique ni géographique.


       


      D’abord, le nouveau venu ne dit rien, il laisse les quatre jeunes gens poursuivre leur conversation tardive, décousue et trébuchante. Je gratifie ces personnages secondaires du qualificatif jeune afin de marquer le contraste : ils ont en fait tous plus ou moins quarante ans, ceux qui ont encore des cheveux grisonnent, leur construction psychique est largement achevée. Il y a là, je crois, l’historien Jérémy Rubenstein, son ami Nico, l’architecte trotskiste, Diego Tripodi, illustrateur, et moi-même. Nous sommes à Buenos Aires, au coin du parc Lezama, là où se rencontrent les quartiers de San Telmo, La Boca et Barracas – là où j’ai croisé, il y a treize ans, Alejandra, le personnage du roman de Sábato, Sobre héroes y tumbas, à propos de héros et à propos de tombes. Nico vient de resservir tout le monde, chaque petit verre à niveau, à peu près aux deux tiers de la hauteur. L’Éternaute prend la parole.


       


      « Longtemps, la distinction entre mourir et périr était claire. C’était la frontière qui séparait ceux de la terre de ceux de la mer, le garde-fou entre deux univers, la barrière qui retenait les gens de s’aventurer au loin. Il faut pouvoir accueillir les corps, voir les êtres qui nous sont chers devenus des objets et toucher leurs peaux froides, désertées. Il faut pouvoir enfouir les dépouilles, les ranger, marquer l’emplacement de leurs restes, il faut pouvoir marcher dessus. Ceux qui tombaient des bateaux et que la mer engloutissait, ceux-là n’étaient jamais morts pour de vrai, juste absents. Ils avaient disparu. Il fallait compter sur un miracle, alors, sur un caprice des éléments, un hasard immense, et peut-être que tout ça est bien la même chose, pour que les eaux acceptent de recracher un cadavre, qu’on puisse l’identifier grâce à une fracture, un plombage, un tatouage. Si le navire était lui-même englouti, s’il n’y avait plus de témoin, plus de récit, on pouvait l’imaginer voguant au loin, au-delà des brumes, des horizons, dans des pays voisins ou des mondes très lointains dont ne nous étaient jamais parvenus que de très vagues échos.


      » Ils ont beaucoup raconté ça, les flics, les militaires, pendant la dictature. Aux proches qui venaient les questionner, les supplier, ils répondaient : voyons, votre fille, votre mari, ils sont partis à l’étranger, vous le savez bien, ils font toujours ça, les militantes, les fugueuses, les infidèles, les lâches, les traîtres, à se débiner sans même laisser un mot d’adieu. Et vous, vous les prenez encore en pitié ? Vous pleurez sur eux, vous préférez nous soupçonner, nous, plutôt que de vous rendre à l’évidence ? Plutôt que de reconnaître qu’ils vous ont menti, abandonné, trahi, qu’ils ont préféré vous faire croire à leur propre mort plutôt que d’affronter votre colère ?


      » Balancer les détenus depuis les avions, c’était ce qu’il y avait de plus rapide et de plus efficace, ils en avaient fait une routine hebdomadaire, ça ne demandait qu’un peu d’organisation, une main-d’œuvre réduite, un bobard rudimentaire. On va vous transférer dans le sud, ils disaient, mais avant, il faut vous faire un vaccin. Ils nous mettaient à la file et c’était déjà une manière de soulagement, un signe qu’enfin tout ça se terminait. Le Transfert était un mot inquiétant, c’était le signal de la sortie, l’annonce d’une fin dont on devinait les contours mais qu’on n’osait pas regarder en face. On passait l’un après l’autre entre les mains du médecin, qui nous injectait une dose de penthotal, suffisante pour nous sonner mais pas pour nous faire dormir, juste ce qu’il fallait pour nous mener comme un bétail docile, sur nos propres jambes, jusqu’à l’abattoir. On nous chargeait dans les camions, jusqu’à l’aérodrome militaire, on nous disait de monter, on montait dans les soutes. Il y avait des aumôniers pour bénir les coucous, pour rassurer les pilotes et confesser les opérateurs. On ne nous injectait la deuxième dose qu’une fois en vol. Il fallait qu’on dorme, à présent, qu’on soit absent à nous-mêmes, ils n’avaient plus besoin de nous, savaient que, même drogués, nous refuserions de sauter par la trappe, qu’il faudrait de toute façon nous y pousser, ils ne voulaient pas qu’on se débatte, ils ne voulaient surtout pas que nos yeux ouverts les regardent.


      » Il fait très froid, à cette altitude, et je ne sais pas pourquoi j’imagine toujours cette scène de nuit. On ne voit rien du fleuve en contrebas, ce delta d’eau saumâtre et chargée d’alluvions, cette embouchure si large qu’on croirait une mer. Peut-être qu’on aperçoit quelques lumières de la ville, ou alors, bien plus haut, sur un fond encore plus profond, encore plus obscur, dans le vide interstellaire, les étoiles. »


       


      Il boit.


       


      « Robinson Crusoé ne meurt pas. Il survit, hors de portée et hors de vue, inaccessible. Il poursuit son histoire sur une île déserte, il invente des solutions techniques à des problèmes matériels, remédie à sa solitude par la force de son seul esprit.


      » On a beaucoup dit de l’Éternaute qu’il était comme Robinson : un aventurier de l’environnement vide, un héros rationnel. L’Éternaute explore une Buenos Aires envahie de monstres spatiaux, noyée sous une incroyable neige mortelle. La capitale a presque été vidée de tous ses habitants par cette arme impitoyable. La ville devient une île lointaine, non pas dans l’espace, mais dans le temps. Et on en reconnaît les ruines, presque intactes, et on peine à croire qu’on soit déjà arrivé si loin, qu’il ait suffi d’un si bref instant pour que tout bascule, une nuit d’été, vers trois heures du matin.


      » Tout ce que possède encore Juan Salvo, ce Robinson, c’est l’exercice méthodique de la raison, la connaissance du fonctionnement de certains outils, le savoir accumulé par l’humanité avant lui, la science. Il sait qu’il est faible et isolé, insignifiant, mais il a pour lui des millénaires d’expérience et de sagesse, et c’est dans cette communion avec des pairs inaccessibles que repose son unique salut. L’Éternaute n’est ni fort, ni chanceux, ni courageux, simplement confiant en lui-même. Alors, contre toute attente, il survit. »


       


      À ce stade, Nico interrompt le monologue, il entreprend le nouveau venu sur les lieux emblématiques de la première bande dessinée, le stade de River, la gloriette des barrancas de Belgrano, l’avenue général Paz, toute cette géographie banale et quotidienne, transportée dans un futur apocalyptique et qui a plus sûrement marqué les lecteurs portègnes que la statue de la Liberté émergeant de la plage, à la fin du film La Planète des singes.


      Ensuite, je crois que c’est Diego qui le relance sur les figures mythiques, peut-être avec une question bien articulée, sans doute plutôt en laissant échapper un mot, ou un autre.


       


      « Don Quichotte, évidemment, le Vieux qui vit dans les histoires. Un type qui a si longtemps regardé le monde à travers des fictions, qu’il est devenu capable de changer le réel en récit avec le seul pouvoir de sa volonté ou de sa folie. Je laisse les explications alambiquées à d’autres, moi je garde ce petit bout de la préface de Cervantès, où il dit avoir vu un saltimbanque sur une place, souffler dans le cul d’un chien avec un roseau pour le gonfler. Vous croyez que c’est facile de gonfler un chien ? demande-t-il au lecteur. Vous croyez que c’est facile d’écrire un roman ? Cervantès a été fait prisonnier, esclave, galérien. Donc oui, Don Quichotte. Quelqu’un pour m’accompagner sur du plus spiritueux ? »


       


      Il fait signe au taulier, qui se décolle à regret de son film pour venir prendre la commande. Sans consulter qui que ce soit, ce sera cinq genièvres.


       


      « Au fond, vous savez ce que c’est, le drame de Don Quichotte ? C’est d’avoir été confronté à une histoire efficace. Une histoire qui fonctionne pour lui. Ça, c’est quelque chose d’assez fort pour vous rendre fou. Je vais vous dire ce que je crois : un récit, c’est presque exactement le contraire du réel. Prendre l’un pour l’autre est à la fois aisé et sans retour. Il est très facile de se perdre dans le presque contraire. Le contraire de la vie, c’est la mort. Presque exactement son contraire, c’est la disparition. Le contraire de la parole, c’est le silence. Presque exactement son contraire, c’est le secret. Voilà, c’est là que je range le récit. Presque exactement à l’opposé du réel.


      » Pendant toute mon existence, je n’ai œuvré qu’à ça : faire des récits, mettre le monde en histoires, transmettre ce que j’en savais, ce que j’en avais appris. Les gamins ne voulaient pas lire au kiosque des versions illustrées de leurs cours de science, d’histoire, de géographie, ils avaient faim d’aventures, de héros et de méchants, ils voulaient des situations extraordinaires, des drames horribles, des personnages qui s’en sortent. Dans mes histoires, c’était toujours par la connaissance que mes héros s’en tiraient, c’était une façon pour moi d’enseigner aux gamins, l’air de rien, de leur faire apprendre des choses, aussi une manière de leur montrer comment on arrivait parfois à se tirer de situations d’apparence désespérée, pourquoi il était important d’appartenir à des groupes, de savoir faire confiance aux autres, de s’organiser. Je ne crois pas, pourtant, que cet aspect didactique soit la part la plus importante de mon œuvre, je ne crois même pas qu’au fond elle ait la moindre importance.


      » Ce qui a le plus compté, en définitive, c’est la façon que j’ai eue de mettre en signes, de mettre en mots, ce que je parvenais à percevoir de la réalité. En feignant de m’aventurer dans des mondes imaginaires, j’ouvrais un filet, je l’immergeais dans l’océan sans fond du réel, et tâchais d’en remonter le plus possible d’objets, pour les offrir, sans les trier. Je ne réalisais pas que, ce faisant, je transformais mes prises, que tout ce que je saisissais mourait, se figeait, changeait d’aspect, et que tout ce qui était dit était simplifié, grossier et faux.


      » Vous avez déjà vu des Jenny Hanivers ? Les marins hollandais sculptaient ces poupées dans des cadavres de raies, on dirait de petits monstres naturalisés, des preuves de l’existence des lutins ou des démons, étonnants de laideur et de vraisemblance. Voilà ce que sont les histoires : des morceaux de réel morts et repliés, dont l’apparence fascinante donne aussitôt envie de croire. »


       


      Les petits verres roux ont été servis au milieu du monologue, pleins presque jusqu’au bord. Tous boivent. Ensuite, Jérémy Rubenstein évoque son travail, les journées dans des pièces confinées, la laideur des archives, la fadeur des sources primaires et la nécessité de compiler, d’organiser avant de pouvoir comprendre, de pouvoir redire et partager.


       


      « Perón est une histoire, le coupe l’Éternaute. La dictature est une histoire. Oesterheld est une histoire. Les récits sont de petits monstres du langage, mais c’est aussi tout ce que nous avons en partage, les seuls outils pour attester un monde entre nous. La réalité physique n’est ni à notre échelle, ni à notre portée, elle résiste à l’intuition comme à la perception de nos sens. Ce n’est que lorsque nous parvenons à la raconter qu’elle devient praticable. Et c’est une fonction terrible, aussi, que celle qui est assignée aux récits, une fonction totalisante. On peut rallier des milliers, des millions de personnes sous la bannière d’une seule histoire. On peut enflammer des passions et subjuguer des âmes, on peut changer des disparus en naufragés, des bourreaux en victimes, on peut rendre fou un vieil hidalgo. Parce qu’une histoire, voyez-vous, elle n’a ni lieu ni temps. Elle est universelle et éternelle, elle se renouvelle à chaque fois qu’elle est produite et à chaque fois qu’elle est reçue. »


       


      Ici j’aimerais bien dire quelque chose, participer à mon tour, à ma manière, à cet échange, mais il est très tard dans la nuit et je me sens à la fois calme et épuisé, complètement saoul, et ces grandes vagues d’intuitions qui me secouent n’arrivent pas à se figer en mots, encore moins en propositions sensées. Je me tourne vers l’avenue à ma droite et suis un instant des yeux le phare arrière cassé d’un scooter de livraison de pizzas, essaie d’imaginer qui, à cette heure, a pu commander à manger, qui veille pour nous derrière les comptoirs et les fours, au coin des rues, et à quel livre tout ça me fait penser, un livre lu il y a peu, plein de l’ombre des grands arbres sur les trottoirs nocturnes de Buenos Aires.


       


      « C’est pour ça, conclut le visiteur, que l’Éternaute est un si beau, un si grand mot, tellement chargé d’imaginaire qu’il dépasse le récit qu’il intitule. Il évoque le mythe lui-même, il met en regard la singularité et l’arbitraire, le minuscule des expériences, avec l’immensité abstraite de l’espace et du temps. Quand Juan Salvo entre dans le vaisseau des Eux, quand il le met en marche avec l’espoir fou de sauver ce qui peut encore l’être, il s’enfuit de la narration et pénètre dans ce non-lieu qui est partout et toujours, qui est l’arrière-monde de tous les récits. Et cette disparition fait de lui une fiction totale, affranchie de contraintes historiques, elle lui donne la possibilité d’intervenir n’importe où, n’importe quand. Il est devenu le fantôme, la légende, le modèle, il est devenu le mythe.


      » L’Éternaute nous rappelle que le monde est entièrement tissé de temps et de lieux qui ne sont pas interchangeables. Que commencer à l’articuler, à le mettre en mots, en histoires afin de le partager, d’enrichir nos expériences singulières aux expériences des autres, de sortir de nous-mêmes, de la limite minuscule de notre emprise matérielle, c’est s’aventurer dans cette autre dimension sans lieu ni succession, sans causalité. Il n’existe pas d’un côté le vrai et de l’autre l’imaginé, mais un continuum gigantesque, une obscurité insondable dans laquelle scintillent des milliards d’objets, connus à demi, entraperçus, à mi-chemin du désir et de l’hallucination. »


       


      Plus tard, on entend un bus de nuit rouler à tombeau ouvert et puis, à quelques enjambées, dans un autre quartier de la ville, des bribes de conversation qui collent à l’intérieur de la tête, des associations d’idées mêlées de rêves et de souvenirs recréés. Sur une palissade de chantier, de grands pochoirs du PCR réclament la vérité sur le destin du maçon Jorge Julio López, témoin clé des procès de la dictature et disparu une seconde fois en 2006, quelques heures avant son dernier témoignage. Un peu plus bas encore, petite divinité urbaine, Néstor Kirchner veille, peint en tenue de protection contre la neige mortelle, les pieds dans l’herbe du terrain vague.


      Comment est-il parti, cette fois-ci, notre Éternaute, et contre quoi nous a-t-il mis en garde ? Vers où courir, maintenant que nous savons ? Quelles sont ces choses qu’il nous a dites et que nous avons délibérément oubliées ? La nuit s’effiloche et ceux qui se réveillent, déjà, croisent ceux qui s’en vont dormir.


      

        Jamais assez de temps


        est-il écrit sur le haut de la porte


        jamais assez d’espace


        amour massif.
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    Vous et moi, dans le livre.


    

      « Eh ! Mais comme tu es belle ! Tu me fais penser à un tango d’Arola que j’écoutais au cabaret Parda Flora à Buenos Aires.


      — Il y avait peut-être quelqu’un qui me ressemblait ?


      — Non, c’est justement parce que tu ne ressembles à personne que j’aurais voulu te rencontrer toujours… N’importe où… »


       


      Ce dialogue, qui semble venir de Casablanca, se trouve à la fin du premier volume des aventures de Corto Maltese, publiées en feuilleton entre 1967 et 1969. La Ballade de la mer salée – texte et dessin du seul Hugo Pratt – marque la naissance conjointe d’un personnage et d’un auteur mythiques. Après vingt années en Argentine passées principalement à illustrer des scénarios de Oesterheld, l’artiste vénitien revient vivre en Europe, et s’émancipe de ses anciens collaborateurs. Pour son nouveau public du Vieux Monde, il efface l’histoire longue de l’apprentissage, des enracinements sud-américains et des dettes littéraires.


      « C’est Oesterheld qui a inventé Hugo Pratt », me rappelle en blaguant Saccomanno, dans une de ses imparables punchlines d’homme de lettres. Et sans doute est-ce assez vrai – ou du moins, Pratt partageait-il ce sentiment, lui qui a consacré tant d’énergie à faire disparaître de son œuvre l’influence d’HGO, à sans cesse revenir sur leurs brouilles et à dissimuler aux intervieweurs, tel un Rick Blaine de la bédé, ses efforts occultes pour faire sortir le Vieux d’Argentine, le sauver de la machine à broyer du Processus. L’artiste-auteur se constitue en monade, libéré de tout mentor, de tout modèle, de toute collaboration, il s’érige pour son public en bloc lisse, vierge d’histoire, ne laissant aucune prise à l’extérieur.


      Ce récit, évidemment, fonctionne mal pour les Argentins, qui ont grandi avec El Sargento Kirk, Ticonderoga Flint ou Ernie Pike – ce dernier si bien identifié à Oesterheld qu’il porte jusqu’au visage du scénariste. Des générations de lecteurs ne reconnaîtront le Vieux dans la rue que parce que sa tête leur dit quelque chose, parce qu’il ressemble à un héros de fiction.


      (De la même façon, on ignore souvent en France que Borges – représenté en vieux garçon vivant avec sa mère, avec pour seules fréquentations féminines les sœurs Ocampo – a écrit de très nombreux livres en collaboration avec de jeunes femmes. Hormis le Livre des animaux imaginaires, coécrit par Margarita Guerrero et paru chez Gallimard, aucun de ces ouvrages n’a été traduit en français. Cela abolit tout un pan du travail pour lequel le Maître est réputé dans son propre pays, notamment avec Luisa Mercedes Levinson, Bettina Endelberg, María Esther Vázquez, Alicia Jurado, Esther Zemborain de Torres, María Kodama… Combien le génie à l’européenne implique donc d’effacements !)


      À la fin de la Ballade, Corto, aventurier solitaire, héros sans attaches, fait ses adieux à Pandora. Pandora est belle comme un tango d’Arola et moi aussi, bien sûr, j’ai été amoureux de cette fiction. En travaillant sur ce livre, j’ai eu la surprise de découvrir que, si Ernie Pike avait le visage d’Oesterheld, Pandora empruntait le sien à Gisela Dester, illustratrice et compagne de Pratt en Argentine.


      Hugo rencontre Dester en 1955, alors qu’il est marié à Gucky Wögerer, et la prend comme assistante sur Ticonderoga Flint à partir de 1957. « Elle est si belle que je n’arrive plus à travailler », plaisante-t-il avec ses amis, au cabaret Parda Flora ou dans le jardin de la maison de Beccar. En 1959, Pratt part pour Londres. Gisela Dester refuse de le suivre, mais reprend le dessin de leur western commun, le temps de plusieurs épisodes. J’ignore ce qu’elle devient ensuite. J’ai passé un petit moment à chercher, mais n’ai pas trouvé grand-chose de plus sur cette artiste – quelques anecdotes, deux photos, de belles cases de bédé, immenses forêts à l’aquarelle – elle aussi effacée, abolie par l’ombre portée du grand auteur.


      Je peux imaginer une certaine jubilation dans l’acte d’alchimiser, après des années, ses amours malheureuses en un personnage de fiction. Je vois un peu de beauté dans ce geste, et aussi beaucoup de violence.


       


      « Pourquoi on met les remerciements à la fin ? On pourrait les mettre au fur et à mesure, propose Estella. Donner crédit à celleux qui ne sont pas l’auteurice, mais ont participé au livre. »


      (Mon amie Estella ne parle pas à l’inclusif. Elle ne parle certainement pas au masculin non plus.)


      À cela je n’ai rien à répondre, si ce n’est que les remerciements finaux, systématisés depuis peu sous l’influence des romans états-uniens, c’est déjà ça.


       


      Raquel Carena m’a poussé dans ce travail en me disant un soir : « Pourquoi tu veux écrire là-dessus ? » Elle m’a offert les mots lazarillo et perejil. Le premier vient d’un titre de roman picaresque anonyme du seizième siècle, Lazarillo de Tormes, qui est aussi le nom de son héros. C’est comme ça, dans le monde hispanophone, que l’on appelle les guides d’aveugle – et les aveugles étaient nombreux à Buenos Aires dans les années 1970. Perejil signifie littéralement « persil », mais est sans doute mieux traduit par « fretin » : celles et ceux que les milicos arrêtaient mais qui ne présentaient que peu d’intérêt pour la dictature. Raquel m’a nourri. Par elle, j’ai rencontré Pablo, qui a tenté un soir, face à la ESMA, de m’enseigner le truco. Ce livre est écrit dans l’impatience intranquille qu’elle le lise.


      Claire Duvivier m’a tuyauté et écouté, m’a filé des livres introuvables, m’a rapproché de nombreux auteurs argentins. Je lui dois toutes mes rencontres avec les écrivains portègnes, Blacha, Bruzzone, Saccomanno, Garcia-Lao – en bref, je lui dois ce livre.


      Sergio Zagui, Jérémy Rubenstein, Diego Tripodi, Leandro Ávalos Blacha, Fede Cuco, Guillermo Saccomanno, Fernanda García Lao, Nico, Felix Bruzzone, et tous les autres ont prêté leurs traits aux personnages qui portent ici leurs noms. Leurs rencontres m’ont nourri et bougé, elles ont changé ce travail. (Diego a su débloquer ce qui coinçait et m’a emmené dans un des plus beaux bistrots du monde : je l’écris entre parenthèses, il est le héros secret de ce roman.)


      Claire-Gabrielle Robert m’a accueilli il y a dix ans et ouvert le groupe de ses ami·e·s, elle m’a initié à quelques raccourcis. Chez elle, j’ai cauchemardé une cérémonie magique orchestrée par Alan Moore, au cours de laquelle le magicien et scénariste de bande dessinée arrêtait le temps, me laissant ressentir l’horreur insondable de la véritable éternité. Claire-Gabrielle est toujours là pour parler de la Ville et partager les histoires, les lectures, les apéros.


      Mine Gunbay a cherché pour moi une carte et m’a briefé sur les féministes argentines, les Mères de Mai, Ni una menos, la danse, Eva Perón et la joie qu’il y a à se rêver entre deux continents.


      Avec luvan, on a écrit la série en ligne Sísifo, qui parle de la guerre civile espagnole et tourne autour d’un épisode singulier du siège de Madrid. Ensemble, nous avons tâtonné de longs mois, qui se sont changés en années, autour des formes que peuvent prendre par la fiction, le témoignage, l’expérimentation, l’exploration de ces histoires qui ne sont pas nos histoires. Côte à côte, nous avons cheminé dans les ruines et recueilli des sons, des récits, des images, et puis nous avons marché et beaucoup parlé. luvan a continué de me tenir compagnie en Argentine, au bout du fil, dans un coin de tête, désormais dans ce travail, toujours un pas devant. De ce compagnonnage, qui est une haute forme d’amitié, je suis infiniment reconnaissant.
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    Tout, à nouveau, depuis le début.


    

      0.


      La citation de Mafalda vient de la traduction française du cinquième recueil de ses strips, Le Monde de Mafalda. En espagnol, l’héroïne de Quino ne tient pas dans la main gauche un livre de science-fiction, mais un libro de cuentos, un recueil de contes.


       


      2.


      Les Montoneros, en plus de chants révolutionnaires qui peuvent parfois ressembler à des cantiques, ont institué un rituel pendant les années de dictature. Celui-ci consiste, lors de chaque réunion, à appeler les noms des camarades disparus, suivis de « presentes, ahora y siempre ». Présents, maintenant et pour toujours.


      Borges a été fait docteur honoris causa de l’université du Chili en 1976. Avant de recevoir cette distinction des mains du dictateur Pinochet, il paraphrasa dans son discours les mots de Lugones : « Je déclare préférer l’épée, la claire épée, à la furtive dynamite. » Certains historiens pensent que cette sortie lui a valu d’être rayé de la liste des écrivains nobélisables.


      On peut lire plusieurs des articles de Jérémy Rubenstein sur le journal en ligne Lundi Matin.


       


      4.


      Aquilea est le nom de la ville imaginaire où se déroule l’action d’Invasión, le film d’Hugo Santiago scénarisé par Adolfo Bioy Casares et Jorge Luis Borges. Borges a également écrit les paroles de la Milonga de Manuel Flores, que chante l’aveugle dans le métro et que l’on entend dans le film – ici traduite par Jean-Pierre Bernès.


      Leogoldo Lupones est un surnom farcesque de l’écrivain Leopoldo Lugones (1874-1938), intellectuel argentin, pionnier du fantastique et redécouvreur du Martín Fierro, dont il a fait l’origine de la littérature nationale. Dans le conte « La Pluie de feu », il détruit Buenos Aires sous un déluge mortel. Nationaliste et réactionnaire, il est le père de « Polo » Lugones, chef de la police secrète à qui on attribue l’introduction de l’aiguillon électrique dans les interrogatoires, et le grand-père de « Piri » Lugones, militante montonera disparue en 1978.


      Le mot de passe aquiléen est extrait d’un discours de Lugones prononcé en 1924 à Lima : « Une fois encore, pour le bien du monde, a sonné l’heure de l’épée […]. Le pacifisme n’est rien d’autre que le culte de la peur, ou un appât de la conquête rouge […] ; la vie complète se laisse résumer en quatre verbes d’action : aimer, combattre, commander, enseigner. »


      Les pouvoirs hypnotiques du bibelot dans la vitrine d’antiquaire viennent de l’aventure El Idolo de la série Sherlock Time d’Oesterheld et Breccia.


       


       


      5.


      L’entrevue entre Héctor, ses filles et Borges à la Bibliothèque nationale, de même que la scène de fête dans la maison du Delta, et les considérations sur la vie de famille à Beccar, proviennent d’une libre réinterprétation de Los Oesterheld, de Fernanda Nicolini et Alicia Beltrami. Ce livre remarquable, composé à partir de centaines d’entretiens avec des proches des disparus, a été ma principale source pour tout ce qui concerne l’histoire de la famille Oesterheld.


      La recette de la fainá est inspirée de celle de la soca niçoise : c’est ici une fiction culinaire.


       


      6.


      Juan Rico est emprunté au roman Étoiles, garde à vous ! (Starship Troopers) de Robert Heinlein, aventurier portègne largement inspiré par le Juan Salvo de L’Éternaute.


      Billy Pèlerin et Montana Patachon sont des personnages d’Abattoir 5, roman de SF de Kurt Vonnegut sur le temps et la grande histoire.


      William Mandella est le héros du space opéra La Guerre éternelle, inspiré à Joe Haldeman par son expérience de la guerre du Vietnam.


      Eritrea Medrano est la fille du VRP interstellaire Trafalgar Medrano, basé à Córdoba et créé par Angélica Gorodisher en 1979 dans son roman Trafalgar.


       


      9.


      « dhcmrlchtdj » est une citation de Borges (« La Bibliothèque de Babel »).


      Le monde sous Aquilea communique avec le royaume souterrain dépeint par Ernesto Sábato dans son Rapport sur les aveugles, partie du roman Héros et tombes. Alberto Breccia en a fait une saisissante adaptation en bande dessinée.


      Les petites sont des échos des Nenas du recueil d’Angélica Gorodisher paru en 2016.


      Les racines anthropophages de l’Argentine sont explorées, entre autres, dans le roman L’Ancêtre de Juan José Saer.


      Je dois les abattoirs, dessinés par Fernando Salamone, à Fernanda García Lao, autrice de Nación Vacuna, qui me les a fait découvrir.


       


      10.


      Au début, nous sommes dans la scène finale de El Eternauta, segunda parte, qui marque le retour de Juan Salvo et Héctor dans le présent. La chanson en arrière-fond, dans la bédé comme dans ce roman, est Porque te vas de Jeanette, contemporaine de l’écriture du scénario, associée dans le monde hispanophone à la fin de la dictature franquiste en Espagne.


      Ensuite, nous évoluons dans une réécriture de la Bibliothèque de Babel, architecture infinie imaginée par Borges dans la nouvelle qui porte son nom. On rencontre en chemin d’autres fragments du récit de L’Éternaute ainsi qu’une citation de la nouvelle de Borges « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius ».


       


      11.


      Les extraits de la correspondance d’Elsa Sánchez de Oesterheld sont tirés du livre Los Oesterheld de Nicoloni et Beltrami. C’est également dans cet ouvrage que j’ai trouvé l’essentiel de la documentation sur la disparition de Beatriz, Diana, Marina et Estela.


      Les survivants du Vesubio et du Sheraton ont apporté d’autres renseignements sur la longue détention de Héctor.


       


      12.


      « Il mourut en exil… » est extrait d’une notice nécrologique de Borges, écrite par lui-même en 1974 et soi-disant publiée en 2074.


       


      13.


      « Caer no es caer » est un poème d’Ángela Urundo Raboy publié en 2012 dans le recueil ¿ Quién te creés que sos ?.


      Les immeubles dissimulant des nefs cosmiques, tout comme la présence occulte d’extraterrestres à Buenos Aires, sont tirés de la série d’Oesterheld et Breccia Sherlock Time.


      Le pavillon fantôme est inspiré par le pavillon au centenaire de Palermo, aujourd’hui à l’abandon et prisonnier d’un parking de supermarché. Il est également un souvenir de la Maison d’Adela, lieu horrifique créé par Mariana Enríquez, que l’on peut visiter sous deux versions différentes, dans une nouvelle de son recueil Ce que nous avons perdu dans le feu, et dans son roman Notre part de nuit.


       


      14.


      Le film qui passe à la télé dans ce chapitre est Amour et Amnésie (50 First Dates) de Peter Segal, sorti en 2004.


      Les vols de la mort ont été notamment documentés grâce au témoignage du victimaire Adolfo Scilingo dans le livre El Vuelo d’Horacio Verbitsky.


      La citation de Cervantès sur les livres que l’on gonfle comme des chiens provient du prologue à la seconde partie de Don Quichotte.


      J’ai écrit pour Diego Tripodi, en 2016, une nouvelle par e-mail sur les Jenny Hanivers. Confronté à l’une d’elles dans un musée bizarre de Taos, au Nouveau-Mexique, pendant la documentation de Rouge gueule de bois, j’étais resté de longues années face à un mystère – avant qu’il ne se résolve par la magie d’une page Wikipédia tirée au hasard.


      Le livreur de pizzas à mobylette s’est échappé du roman de César Aira Les Nuits de Flores.


      « … à mi-chemin du désir et de l’hallucination » est une citation triturée de Juan José Saer.


      « Never enough time, never enough space. Massive love » est une dédicace que le scénariste Alan Moore a faite au marqueur rose à la fin des années 2010 en haut d’une porte de sa ville de Northampton.


       


      15.


      La traduction française de la citation de Corto varie en fonction des éditions : Pandora est parfois belle comme une valse, et le cabaret disparaît de la géographie de Buenos Aires.


      Merci à Boris et à Blaise.


      Merci à Edith.
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          « En réalité, personne n’oublie ce qu’il s’est passé. Il est impossible d’oublier, ou alors il s’agit d’un cas pathologique comme il y en a un sur des milliers. Ce qui est plus courant, c’est de ne pas arriver à reconstituer l’ordre des choses. Mais il faudrait voir si le mot “oubli” s’applique correctement à de tels cas. »


          César AIRA, Nuits de Flores


        


        

          « Lorsque Xul est mort, Lita, sa femme, a insisté une fois de plus pour que nous regardions ces prédictions sur mes enfants. Moi je n’ai jamais voulu le faire, mais Mathilde oui. Savez-vous qu’elles se sont accomplies ?


          — Et quelles étaient-elles ? Qu’annonçaient-elles ?


          — Un mystérieux entrelacement de bonheur et de malheur. Cela, Borges, cela. »


          SÁBATO et BORGES,
mars 1975


        


      


      

         


      


    


  


  

  

    

      

        Pour écrire ce livre, j’ai bénéficié en 2017 d’une Dystobourse – financement mis en place par l’association Dystopia et qui recueille chaque année le micro-mécénat d’une cinquantaine de personnes. En plus de leur bon argent – converti en billets d’avion, chambre à Palermo, bières et empanadas – les blablas que j’ai pu avoir dans ce cadre m’ont ouvert plusieurs pistes.


        J’ai aussi touché des sous du Centre national du livre fin 2018, qui m’ont permis de vivre le temps de mener ce travail à bien.
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