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Pour Paul et pour Chatwin, our kitten



Stay here while I get a curse

To give him a goat head

Make him watch me take his place

Night has brought him something worse

WILL OLDHAM,

“A Sucker’s Evening”







L’EXHUMATION D’ANGELITA





Ma grand-mère n’aimait pas la pluie et avant l’arrivée des premières gouttes, lorsque le ciel s’assombrissait, elle allait dans l’arrière-cour avec des bouteilles qu’elle enterrait à moitié, goulot vers le bas. Je la suivais et lui demandais grand-mère pourquoi tu n’aimes pas la pluie pourquoi tu ne l’aimes pas. Mais elle, rien, évasive, pelle à la main, fronçant le nez pour sentir l’humidité dans l’air. Si finalement il pleuvait, bruine ou orage, elle fermait portes et fenêtres et montait le son de la télé pour couvrir le bruit de l’eau et du vent – la maison avait un toit en tôle – ; et si l’averse tombait au moment de sa série préférée, Combate, il n’y avait plus rien à en tirer, elle était éperdument amoureuse de Vic Morrow.

Moi j’adorais la pluie, elle ramollissait la terre sèche et je pouvais ainsi m’adonner à ma manie de creuser. Le nombre de trous ! J’utilisais la même pelle que ma grand-mère, toute petite, comme une pelle de plage pour enfant, mais en métal et bois, pas en plastique. Au fond de la terre il y avait des morceaux de bouteilles en verre vertes, aux bords tellement polis qu’ils n’étaient plus coupants ; de douces pierres qui ressemblaient à des galets de jardin ou de plage. Pour quelle raison étaient-ils enterrés chez moi ? Quelqu’un avait dû les enfouir là. Un jour, j’ai trouvé une pierre ovale, de la taille et de la couleur d’un cafard, mais sans pattes ni antennes. Elle était lisse d’un côté et sur l’autre il y avait des encoches qui formaient clairement les traits d’un visage souriant. Je l’ai montrée à mon père, surexcitée car je pensais avoir découvert une relique, et il m’a dit que les entailles dessinaient un visage par hasard. Mon père n’était jamais enthousiaste. J’ai trouvé des dés noirs, dont les points blancs étaient devenus presque invisibles. Et aussi des bouts de verre dépolis vert pomme et turquoise. Ma grand-mère s’est souvenue qu’ils provenaient d’une vieille porte. Je jouais également avec des vers de terre que je coupais en tout petits morceaux. Je détestais voir leur corps sectionné se tortiller avant de continuer d’avancer. Je me disais que si je coupais bien le ver, comme un oignon, sans laisser aucun contact entre les anneaux, il n’arriverait pas se reconstituer. Je n’ai jamais aimé les bestioles.

J’ai trouvé les os après un orage qui a transformé le carré de jardin du fond en une mare de boue. Je les ai mis dans le seau qui me servait à transporter mes trésors jusqu’au robinet de la cour, où je les lavais. Je les ai montrés à mon père. Il a dit que c’étaient des os de poulet, ou peut-être de travers de porc, ou encore d’animaux de compagnie morts depuis belle lurette qu’ils avaient dû enterrer là. Des chiens ou des chats. Il a insisté avec les poulets parce qu’avant, dans l’arrière-cour, quand il était petit, ma grand-mère avait un poulailler.

L’explication m’a semblé plausible jusqu’à ce que ma grand-mère voie les os et s’arrache les cheveux en criant “Angelita, Angelita”. Mais l’esclandre n’a pas duré longtemps à cause de mon père : il tolérait les “superstitions” (comme il disait) de ma grand-mère seulement si elle se maîtrisait. Elle connaissait son air de désapprobation et s’est efforcée de se calmer. Elle a voulu examiner les os. Je les lui ai donnés. Puis elle m’a ordonné d’aller au lit. J’étais un peu en colère, je ne comprenais pas pourquoi j’étais punie.

Mais plus tard, ce même soir, elle m’a appelée et m’a tout raconté. C’était sa sœur, la numéro dix ou onze, ma grand-mère n’était pas très sûre, à l’époque on ne prêtait pas autant d’attention aux enfants. Elle était morte quelques mois après sa naissance, de fièvres, de diarrhées. Comme c’était un petit ange1, ils l’avaient assise sur une table décorée de fleurs, enveloppée dans un linge rose, appuyée contre un coussin, et lui avaient fabriqué des ailes en carton pour qu’elle monte au ciel plus rapidement. Ils ne lui avaient pas rempli la bouche avec des pétales de fleurs rouges parce que ça faisait peur à sa mère, mon arrière-grand-mère, on aurait dit du sang. On avait dansé et chanté toute la nuit, il avait même fallu virer un homme saoul et ranimer mon arrière-grand-père qui s’était évanoui à cause du chagrin et de la chaleur. Une prieuse indienne avait chanté des trisagions en échange, en tout et pour tout, de quelques empanadas.

— C’était ici, grand-mère ?

— Non, à Salavino, à Santiago. Il faisait une chaleur !

— Alors ce ne sont pas les os de la petite, si elle est morte là-bas.

— Si. Je les ai pris avec moi quand on est venus ici. Je n’ai pas voulu la laisser, elle pleurait toutes les nuits, la pauvre. Si elle pleurait alors qu’on vivait tout près, dans la maison, tu imagines comme elle aurait pleuré toute seule, abandonnée ! Alors je l’ai emmenée. Ce n’était plus que de petits os. Je l’ai mise dans un sac et l’ai enterrée ici dans l’arrière-cour. Ton grand-père ne l’a jamais su. Ni ton arrière-grand-mère. Personne. C’est que j’étais la seule à l’entendre pleurer. Ton arrière-grand-père aussi, mais il perdait la tête.

— Et ici, elle pleure, la petite ?

— Quand il pleut, c’est tout.

Ensuite j’ai demandé à mon père si l’histoire d’Angelita était vraie, et il m’a répondu que ma grand-mère était très âgée et délirait. Il n’avait pas l’air très convaincu, ou bien il était gêné par la conversation. Lorsque ma grand-mère est morte, la maison a été vendue, je suis partie vivre ailleurs, seule, sans mari ni enfants, mon père s’est installé dans un appartement à Balvanera, et j’ai oublié Angelita.

Jusqu’à ce qu’elle apparaisse à côté de mon lit, chez moi, dix ans plus tard, en pleurs, une nuit d’orage.

Angelita ne ressemble pas à un fantôme. Elle ne flotte pas, n’a pas le teint pâle et ne porte pas de robe blanche. Elle est dans un état de semi-putréfaction et ne parle pas. La première fois, j’ai cru que je rêvais et j’ai tenté de me réveiller de ce cauchemar, en vain. Et lorsque j’ai compris que c’était réel, j’ai crié et pleuré et je me suis cachée sous les draps, en fermant les yeux très fort et en me bouchant les oreilles avec les mains pour ne pas l’entendre, parce qu’à ce moment-là je ne savais pas qu’elle était muette. Mais quand je suis sortie de là-dessous, des heures plus tard, Angelita était toujours là, avec une vieille couverture en haillons sur les épaules, comme un poncho. Elle montrait quelque chose du doigt dehors, en direction de la fenêtre et de la rue, et c’est comme ça que je me suis rendu compte qu’il faisait jour. C’est bizarre de voir un mort en plein jour. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait, mais en guise de réponse elle a continué de pointer son doigt comme dans un film d’horreur.

Je me suis levée et j’ai couru dans la cuisine chercher les gants que j’utilisais pour faire la vaisselle. Angelita m’a suivie. Juste un premier échantillon de son caractère quémandeur. Ça ne m’a pas intimidée. Avec les gants, j’ai attrapé son petit cou et j’ai serré. Ce n’est pas très cohérent d’essayer d’étrangler un mort, mais on ne peut pas être désespérée et  raisonnable en même temps. Je ne l’ai même pas fait tousser, je me suis simplement retrouvée avec des bouts de chair en décomposition entre mes doigts gantés et sa trachée est apparue.

Jusqu’à cet instant je ne savais pas qu’il s’agissait d’Angelita, la sœur de ma grand-mère. Je continuais de fermer les yeux bien fort pour qu’elle disparaisse ou que je me réveille. Comme ça ne marchait pas, j’ai tourné autour d’elle et découvert dans son dos, pendues aux restes jaunâtres de ce qui était, je le sais maintenant, le suaire rose, deux petites ailes rudimentaires en carton avec des plumes de poule collées. Depuis toutes ces années elles auraient dû se désagréger, me suis-je dit, et j’ai ri, un peu fébrile, en songeant qu’il y avait un bébé mort dans ma cuisine, que c’était ma grand-tante et qu’elle marchait, même si d’après sa taille elle n’avait dû vivre qu’à peine trois mois environ. Il fallait une bonne fois pour toutes que j’arrête de réfléchir en termes de possible ou pas.

Je lui ai demandé si elle était ma grand-tante Angelita – comme ils n’avaient pas eu le temps de déclarer sa naissance, c’était une autre époque, ils l’ont toujours appelée par ce prénom ambigu – ; je me suis aperçue alors qu’elle ne parlait pas mais répondait en bougeant la tête. Ma grand-mère disait donc la vérité, ce n’étaient pas des os de poulet mais bien ceux de sa sœur que j’avais déterrés quand j’étais petite.

Ce que voulait Angelita était un mystère, tout ce qu’elle faisait c’était bouger la tête de manière affirmative ou négative. Mais elle désirait quelque chose avec une extrême urgence car non seulement elle n’arrêtait pas de montrer du doigt, mais elle ne me laissait pas tranquille. Elle me suivait partout dans l’appartement. Elle m’attendait derrière le rideau de douche quand je me lavais ; s’asseyait sur le bidet quand je faisais pipi ou caca ; restait debout à côté du frigo lorsque je faisais la vaisselle et s’installait à côté de ma chaise si je travaillais à l’ordinateur.

La première semaine, j’ai continué d’avoir une vie normale. Je me disais que c’était peut-être une crise d’angoisse avec hallucination, que ça passerait. J’ai posé des jours de congé au travail et pris des médicaments pour dormir. Angelita était toujours là, attendant que je me réveille à côté de mon lit. Des amis sont venus me voir. Au début je ne voulais pas répondre aux messages ni ouvrir la porte, mais pour ne pas les inquiéter davantage, j’ai accepté de les recevoir, invoquant un épuisement psychologique. Ils ont compris. Tu travailles beaucoup trop, me disaient-ils. Aucun d’eux n’a vu Angelita. La première fois que mon amie Marina m’a rendu visite, j’ai enfermé Angelita dans le placard, mais à ma plus grande horreur et à mon plus grand dégoût, elle s’est échappée et s’est assise sur le bras du fauteuil, avec son horrible visage putréfié, vert-de-gris. Marina n’a rien remarqué.

Quelque temps plus tard je suis sortie avec Angelita dans la rue. Rien. À part un monsieur qui l’a regardée incidemment, puis s’est retourné, l’a regardée à nouveau et son visage s’est décomposé, il a dû avoir une chute de tension ; ou la dame qui s’est enfuie en courant et a failli se faire renverser par le 45 dans la rue Chacabuco. Certaines personnes devaient la voir, c’est ce que j’imaginais, pas beaucoup à mon avis. Pour leur épargner ce sale moment, quand nous sortions – plus exactement quand elle me suivait et que j’étais obligée de la laisser m’accompagner –, je la portais dans une sorte de sac à dos (c’est moche quand elle marche, elle est tellement petite, ce n’est pas naturel). Je lui ai aussi acheté un bandage, genre masque pour le visage, comme ceux qu’on utilise pour cacher les brûlures. Maintenant lorsqu’ils la voient les gens éprouvent de l’aversion, mais aussi de l’émotion et de la peine. Ils voient un bébé très malade ou gravement blessé, mais plus un bébé mort.

Si mon père avait su, ai-je pensé, lui qui s’était toujours plaint qu’il allait mourir sans avoir de petits-enfants (et il est mort sans avoir de petits-enfants, je l’ai déçu sur ce point et sur beaucoup d’autres). Je lui ai acheté des jouets, des poupées, des dés en plastique et des tétines, mais rien ne semblait vraiment lui plaire, et elle continuait de pointer son maudit doigt vers le sud – je me suis aperçue que c’était toujours le sud –, matin, midi et soir. Je lui parlais et l’interrogeais, mais c’était difficile de communiquer.

Jusqu’au matin où elle a surgi avec une photo de la maison de mon enfance, la maison où j’avais trouvé ses petits os dans l’arrière-cour. Elle l’avait prise dans la boite où je range mes photos : répugnant ! Et elle avait sali toutes les autres avec sa peau putréfiée qui se décompose, des taches humides et poisseuses. À présent elle montrait la maison du doigt, avec beaucoup d’insistance. Tu veux aller là-bas, lui ai-je demandé, et elle m’a dit oui. Je lui ai expliqué que la maison n’était plus à nous, nous l’avions vendue, mais elle a continué de faire oui avec la tête.

Je l’ai mise dans le sac à dos avec son masque sur le visage et on a pris le 15 jusqu’à Avellaneda. Pendant les voyages, elle ne regarde pas par la fenêtre, elle ne regarde pas non plus les gens, ne se divertit avec rien, accorde aussi peu d’importance au monde extérieur qu’aux jouets. Je l’ai assise sur mes genoux pour qu’elle soit bien, même si j’ignore si elle peut être bien, si cela signifie quelque chose pour elle ; je ne sais même pas ce qu’elle ressent. Je sais uniquement qu’elle n’est pas méchante, j’ai eu peur d’elle au début, mais ça fait un moment que ce n’est plus le cas.

Nous sommes arrivées à mon ancienne maison vers quatre heures de l’après-midi. Comme d’habitude en été, il y avait une forte odeur d’humidité et d’essence avenue Mitre, mélangée à la puanteur des poubelles. Nous avons traversé la place à pied, sommes passées devant l’asile Itoiz où est morte ma grand-mère, et avons longé pour finir le stade du Racing. Derrière se trouvait ma vieille maison, à deux blocs du terrain de foot. Mais maintenant que j’étais devant la porte, que faire ? Demander aux nouveaux propriétaires de me laisser entrer ? Sous quel prétexte ? Je n’y avais pas réfléchi. À force de trimballer partout un bébé mort, j’avais clairement le cerveau atteint.

C’est Angelita qui a pris en charge la situation. Il n’y avait pas besoin d’entrer. Il était possible d’apercevoir l’arrière-cour depuis le mur mitoyen, c’était tout ce qu’elle voulait, voir l’arrière-cour. Nous avons épié toutes les deux, elle dans mes bras – le mur mitoyen était plutôt bas, il avait dû être mal fait. À la place de l’ancien carré de jardin, il y avait une piscine en plastique bleu, encastrée dans un trou au sol. Il avait évidemment fallu enlever toute la terre pour creuser le trou et, par conséquent, jeter les os d’Angelita allez savoir où, on les avait déplacés, ils étaient perdus. J’ai eu de la peine pour elle, pauvre petite, je lui ai dit que j’étais désolée, je ne pouvais rien faire ; je lui ai même dit que je regrettais de ne pas avoir exhumé ses os une nouvelle fois quand la maison avait été vendue, pour les enterrer dans un lieu tranquille, ou près de la famille, si c’était ce qui lui plaisait. J’aurais pu si facilement les mettre dans une boite ou dans un vase et les emporter chez moi ! Je me sentais mal vis-à-vis d’elle et l’ai priée de me pardonner. Angelita a hoché la tête. J’ai compris qu’elle acceptait mes excuses. Je lui ai demandé si elle était apaisée désormais, si elle allait partir et me laisser seule. Elle a fait non. OK, ai-je réagi, et comme je n’ai pas beaucoup aimé sa réponse, j’ai marché rapidement jusqu’à l’arrêt du 15, l’obligeant à courir derrière moi avec ses pieds nus, tellement décharnés qu’on pouvait voir ses petits os blancs.



1. 

Ángel, ange. Angelita, petit ange féminin. Et aussi diminutif du prénom Ángela.









LA VIERGE DES TUFIÈRES





Silvia vivait seule dans un appartement de location, avec un plant de marijuana d’un mètre et demi qu’elle faisait pousser dans la cour commune et une chambre immense où le matelas était posé à même le sol. Elle avait un bureau au ministère de l’Éducation, un salaire, teignait ses longs cheveux noir de jais et portait des chemisiers hindous à manches longues, évasées au niveau des poignets, avec des fils argentés qui brillaient au soleil. Elle était d’Olavarría et un de ses cousins avait mystérieusement disparu alors qu’il sillonnait le centre du Mexique. C’était notre amie “adulte”, qui veillait sur nous quand on sortait et nous prêtait son appart pour qu’on puisse fumer des joints et retrouver des mecs. Mais on rêvait de la voir à terre, vulnérable, brisée. Parce que Silvia avait toujours une longueur d’avance : si l’une d’entre nous découvrait Frida Kahlo, elle avait visité sa maison à Mexico en compagnie de son cousin, avant qu’il disparaisse. Quand on testait une nouvelle drogue, elle avait déjà fait une overdose avec. Si on s’enthousiasmait pour un groupe, elle n’était plus fan du groupe en question. Nous détestions ses cheveux raides et épais, super noirs, teints avec un produit qu’on ne trouvait chez aucun coiffeur normal. Quelle marque ça pouvait être ? Elle nous l’aurait peut-être dit, mais on ne lui a jamais demandé. Nous détestions qu’elle ait toujours du fric, pour une dernière bière, pour vingt-cinq grammes de plus, pour une autre pizza. Comment était-ce possible ? Elle disait qu’en plus de son salaire, elle disposait de l’argent de son père, riche, qu’elle ne voyait pas et  qui ne l’avait pas reconnue, mais lui déposait du fric à la banque. C’était un mensonge, certainement. Comme sa sœur qui était soi-disant mannequin : nous l’avions aperçue un jour où elle avait rendu visite à Silvia et elle valait que dalle, une petite brune avec un gros cul et des boucles rebelles pleines de gel, plus de graisse c’était impossible, totalement ordinaire : elle, sur une passerelle de défilé, même pas en rêve.

Mais surtout on désirait sa perte parce que Diego l’aimait bien. Nous avions connu Diego à Bariloche, lors du voyage de fin d’année scolaire. Il était mince, avec des sourcils épais, et portait un t-shirt des Rolling Stones chaque fois différent (un avec la langue, l’autre avec la pochette de Tattoo You, un autre avec Jagger saisissant un micro avec une tête de serpent au bout du câble). Diego nous avait joué des chansons à la guitare acoustique après la balade à cheval, à la tombée de la nuit près du Cerro Catedral, et plus tard à l’hôtel il nous avait montré le parfait dosage pour une bonne vodka-orange. Il était sympa avec nous mais avait seulement accepté de nous embrasser et n’avait pas voulu coucher avec nous, peut-être parce qu’il était plus âgé (il avait redoublé, il avait dix-huit ans), ou parce qu’on ne lui plaisait pas. Ensuite, de retour à Buenos Aires, on l’a appelé pour l’inviter à une soirée. Il nous a prêté attention un moment, jusqu’à ce que Silvia vienne lui parler. À partir de là, il est resté sympa avec nous, c’est sûr, mais Silvia l’accaparait et l’éblouissait (ou l’étouffait : les avis étaient partagés) avec ses histoires de Mexique et de peyotl et de calaveras en sucre. Elle était plus âgée que lui, avait quitté le lycée depuis deux ans. Diego n’avait pas beaucoup voyagé, mais il voulait partir en randonnée vers le nord pendant les vacances ; Silvia connaissait ce parcours (bien sûr !) et lui prodiguait des conseils, il pouvait l’appeler, elle lui recommanderait des hôtels bon marché et des chambres chez l’habitant, et il croyait tout ce qu’elle racontait, alors que Silvia n’avait pas une seule photo, pas une, pour prouver qu’elle avait réellement fait ce voyage – ou un autre, elle était très baroudeuse.

C’est elle qui a eu l’idée des tufières cet été-là, et il a bien fallu l’admettre : c’était une très bonne idée. Silvia détestait les piscines municipales et celles des clubs, et même celles des maisons de campagne ou des résidences secondaires : elle disait que l’eau n’était pas propre, semblait croupie. Comme la rivière la plus proche était polluée, elle n’avait nulle part où nager. Nous, on pensait : “Pour qui elle se prend, Silvia, comme si elle était née sur une plage dans le sud de la France.” Mais Diego a écouté ses explications et approuvé entièrement son désir d’eau “propre”. Ils ont parlé un peu de mers, de cascades et de ruisseaux jusqu’à ce que Silvia mentionne les anciennes tufières remplies d’eaux de pluie. Quelqu’un, au bureau, lui avait dit qu’on en trouvait des tas sur la route du sud, et que les gens s’y baignaient peu parce qu’ils avaient peur, on racontait qu’elles étaient dangereuses. Elle a aussitôt suggéré qu’on y aille le week-end suivant, et nous avons immédiatement accepté : on savait que Diego allait dire oui et on ne voulait pas les laisser en tête-à-tête. Peut-être, quand il verrait son vilain corps, ses jambes fortes, Silvia disait que c’était parce qu’elle avait joué au hockey enfant (mais la moitié d’entre nous avait joué au hockey et aucune n’avait ces jambonneaux) ; son cul plat et ses hanches larges (raison pour laquelle les jeans lui allaient si mal) ; quand il découvrirait tous ces défauts (plus les poils qu’elle ne s’épilait jamais bien, elle ne pouvait sans doute pas s’attaquer aux racines, elle était vraiment brune), peut-être que Diego arrêterait d’admirer Silvia et s’intéresserait pour de bon à nous.

Elle s’est un peu renseignée et a dit qu’on devait aller à la tufière de la Vierge, c’était la mieux, la plus propre. C’était aussi la plus grande, la plus profonde et la plus dangereuse de toutes les anciennes tufières. Elle était très loin, presque au bout de la ligne du 307, au terminus du bus. La tufière de la Vierge était spéciale. Apparemment presque personne ne s’y baignait. Ce n’était pas la profondeur qui refroidissait les gens, mais le propriétaire. Aucune de nous ne savait à quoi servait une tufière, ni que ça pouvait s’acheter, cependant nous acceptions cette idée, sans nous étonner qu’il y ait un propriétaire et qu’il n’ait pas envie de voir des étrangers se baigner chez lui.

D’après ce qu’on prétendait, quand il y avait des intrus, le propriétaire surgissait de derrière une colline dans sa camionnette et leur tirait dessus. Parfois aussi il lâchait ses chiens. Il avait installé dans sa tufière privée un autel géant, une grotte dédiée à la Vierge sur une des rives du bassin principal. On pouvait y accéder en faisant le tour de la tufière du côté droit par un chemin de terre, un chemin qui commençait par une entrée improvisée, près de la route, marquée par une arche en fer étroite. De l’autre côté, il y avait la colline d’où pouvait débouler la camionnette. L’eau devant la Vierge était très calme, noire. Sur la rive d’en face, une petite plage de terre argileuse.

Nous y sommes allés tous les samedis de ce mois de janvier, la chaleur était étouffante et l’eau extrêmement froide : c’était comme plonger dans un miracle. Nous avons même un peu oublié Diego et Silvia. Eux aussi s’étaient oubliés l’un l’autre, émerveillés par la fraîcheur et le secret. On s’efforçait d’être silencieux, de ne pas faire de tapage pour ne pas alerter le propriétaire caché. On n’a jamais vu quiconque, même s’il y avait parfois quelques personnes qui attendaient le bus avec nous au retour et devinaient sans doute que nous revenions de la tufière à cause de nos cheveux mouillés et de l’odeur collée à notre peau, une odeur de pierre et de sel. Un jour, le chauffeur nous a dit un truc bizarre : nous devrions faire attention aux chiens sauvages. Ça nous a donné froid dans le dos, mais le week-end suivant, nous étions toujours aussi seuls et nous n’avons pas entendu le moindre aboiement au loin.

On voyait bien que Diego commençait à regarder avec intérêt nos cuisses dorées, nos chevilles fines, nos ventres plats. Mais il demeurait plus proche de Silvia et semblait toujours fasciné alors qu’il s’était désormais rendu compte que nous étions beaucoup, beaucoup plus jolies. Le problème, c’était qu’ils nageaient très bien tous les deux, et même s’ils jouaient avec nous dans l’eau et nous apprenaient des trucs, parfois ils s’ennuyaient et s’éloignaient en nageant rapidement, avec habileté. Il était impossible de les rattraper. La tufière était vraiment immense ; on restait près du bord et on voyait leurs deux têtes sombres flotter à la surface, leurs lèvres bouger, mais on n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils se disaient. Ils riaient beaucoup, ça oui, et Silvia avait un rire sonore, il fallait l’engueuler pour qu’elle baisse la voix. Tous deux paraissaient tellement heureux. Nous savions qu’ils allaient sortir ensemble d’ici peu tellement ils se plaisaient, nous savions que la fraîcheur de l’été près de la route était éphémère. Nous devions les en empêcher. C’étaient nous qui avions rencontré Diego, elle n’avait pas le droit de tout récolter.

Diego était de plus en plus beau. La première fois qu’il a retiré son t-shirt, on a découvert qu’il avait le dos musclé, les épaules rondes et puissantes, et la peau couleur sable juste au-dessus de la ceinture : il était magnifique, tout simplement. Il nous a appris à fabriquer un appareil à joints avec une boîte d’allumettes, et nous surveillait pour qu’on n’aille pas dans l’eau défoncées, qu’on ne se noie pas. Il nous téléchargeait des albums de groupes que nous devions absolument connaître, d’après lui, puis nous interrogeait, il était adorable, content quand il constatait qu’on avait aimé pour de vrai un de ses groupes préférés. Nous écoutions avec dévotion et cherchions des messages, voulait-il nous dire quelque chose ? Au cas où, on traduisait même les chansons en anglais, au moyen d’un dictionnaire ; on se les lisait au téléphone et on en parlait. C’était super confus, il y avait des dizaines de messages contradictoires.

Toutes ces spéculations se sont arrêtées d’un coup – comme si on nous avait passé un couteau glacé le long de la colonne vertébrale – quand nous avons découvert que Silvia et Diego couchaient ensemble. Quand ! Comment ! Ils étaient majeurs et n’étaient pas obligés de rentrer chez eux de bonne heure, Silvia avait un appartement à elle, idiotes que nous étions, leur appliquer à eux nos restrictions de pétasses. Pourtant nous réussissions pas mal à les contourner, mais quand même, nous étions contrôlées, avec des horaires, téléphone portable et parents qui se connaissaient et nous accompagnaient – jusqu’aux bars, maisons d’amies, nos propres maisons – en voiture.

On a vite su les détails, et il n’y avait rien de très spectaculaire. Ils se voyaient dans notre dos depuis un moment ; le soir, en effet, mais parfois il passait la chercher au ministère et ils allaient boire un verre, ou bien ils se retrouvaient chez elle pour baiser. Après, ils fumaient sûrement la marijuana de Silvia au lit. Certaines d’entre nous n’avaient jamais couché à dix-sept ans, l’horreur ; sucer, on savait très bien, mais coucher, certaines, pas toutes. Ça nous a mis la haine. On voulait Diego pour nous, pas être en couple avec lui, juste qu’il nous baise, qu’il nous apprenne, comme il nous apprenait le rock, à préparer les shots et à nager le papillon.

De nous toutes, la plus obsédée était Natalia. Elle était encore vierge. Elle prétendait qu’elle voulait se garder pour un mec qui en valait la peine, et  Diego en valait la peine. Quand elle avait une idée en tête, il était très difficile de la lui ôter. Un jour, elle avait avalé vingt comprimés de sa mère parce que ses parents l’avaient privée de sorties pendant une semaine – ses notes étaient catastrophiques. Ils l’avaient laissée ressortir, à condition qu’elle aille voir un psy. Natalia séchait les séances et dépensait l’argent ailleurs. Avec Diego, elle voulait quelque chose de spécial. Elle ne voulait pas lui sauter dessus. Elle voulait être aimée de lui, le séduire, le rendre fou. Mais pendant les soirées, lorsqu’elle s’approchait pour lui parler, Diego lui adressait un sourire en coin et poursuivait sa conversation avec l’une d’entre nous. Il ne lui répondait pas au téléphone, ou sinon le dialogue était poussif et il coupait toujours court. Dans la tufière, il ne regardait pas son corps, ses longues jambes musclées et son cul ferme, ou uniquement comme on contemple une plante ennuyeuse, un ficus, par exemple. Natalia n’arrivait pas à y croire. Elle ne savait pas nager, mais elle se trempait près du bord, puis sortait de l’eau froide, avec son bikini jaune collé à son corps bronzé, moulant ses tétons dressés à cause de l’eau glacée ; Natalia savait que n’importe quel autre mec se serait branlé à mort en la voyant, mais Diego, non, il préférait la débile à cul plat ! Nous étions toutes d’accord : c’était incompréhensible.

Un après-midi, alors qu’on allait en cours d’EPS, elle nous a raconté qu’elle avait mis du sang menstruel dans le café de Diego. Elle avait fait ça chez Silvia, pas le choix. Ils étaient juste tous les trois, et à un moment Diego et Silvia étaient allés dans la cuisine, quelques minutes, chercher des gâteaux ; il y avait déjà du café sur la table. Natalia, rapidement, avait versé dedans ce qu’elle avait pu récolter – très peu – dans une bouteille minuscule d’échantillon de parfum. Elle l’avait fait en pressant un coton humide, c’était dégueulasse, elle utilisait toujours des serviettes ou des tampons, mais cette fois elle avait employé du coton uniquement pour pouvoir récupérer du sang. Même s’il était dilué dans de l’eau, ça devrait marcher quand même. Elle avait trouvé cette méthode dans un livre de parapsychologie : c’était peu hygiénique, mais apparemment infaillible pour ferrer l’être aimé.

Ça n’a pas marché. Une semaine après que Diego a bu le sang de Natalia, Silvia elle-même nous a avoué qu’ils étaient en couple, c’était officiel. Quand on les a revus, la fois d’après, ils n’arrêtaient pas de se bécoter. Ce week-end-là, à la tufière, ils étaient main dans la main et on n’arrivait pas à comprendre. Non, on n’arrivait pas à comprendre. D’un côté, le maillot de bain rouge avec des cœurs imprimés ; de l’autre, le ventre extra plat avec un piercing au nombril ; la coupe de cheveux stylée avec une mèche, les jambes sans un poil, les aisselles lisses comme du marbre. Et il préférait Silvia ? Pourquoi ? Comment pouvait-il baiser avec elle ? Alors que nous aussi on aurait aimé baiser, c’était tout ce qu’on voulait ! Il ne se rendait pas compte, quand on s’asseyait sur ses genoux en appuyant bien fort le cul et qu’on tentait de lui effleurer la bite comme par inadvertance ? Ou quand on riait tout près de sa bouche, en lui montrant la langue. Et si on se jetait sur lui et basta ? Parce qu’on était toutes dans le même état, ce n’était pas seulement l’obsession de Natalia ; on voulait que Diego nous choisisse. On voulait être avec lui encore mouillées par l’eau froide de la tufière, baisant l’une après l’autre, Diego allongé sur la plage, en attendant les coups de feu du propriétaire, et courir alors vers la route à moitié nues sous une pluie de balles.

Mais non. Nous étions assises là, dans toute notre gloire, et il baisait avec Silvia cul plat, vieille par-dessus le marché. Le soleil était brûlant et Silvia cul plat pelait du nez, une horreur, elle mettait des crèmes solaires pourries. Tandis que nous, impeccables. À un moment, Diego a paru s’en apercevoir. Il nous a regardées différemment, comme s’il réalisait qu’il était avec une vraie naze. Il a dit “et si on nageait jusqu’à la Vierge”. Natalia a pâli, elle ne savait pas nager. Nous oui, mais on n’avait pas le courage de traverser la tufière, qui était profonde et très étendue, si on se noyait, personne ne viendrait nous sauver, on était au milieu de nulle part. Diego a deviné : “Sil et moi on y va en nageant, vous y allez à pied par la rive et on se retrouve là-bas. Je veux voir cet autel de près, vous êtes partantes ?”

On a dit oui, bien sûr, même si nous étions inquiètes : il l’avait appelée “Sil”, ce qui signifiait peut-être qu’il ne nous regardait pas si différemment, et nous en mourions tellement d’envie que nous étions à moitié folles. Nous nous sommes mises en route. Longer la tufière n’était pas facile : elle avait l’air plus petite quand on était sur la plage, assises. Elle était immense. Elle devait faire au moins trois blocs de long. Diego et Silvia avançaient plus vite que nous, on voyait leurs têtes apparaître régulièrement, dorées sous le soleil, tellement lumineuses, et leurs bras soulever des sillons d’eau, glissants. À un moment ils ont dû faire une pause, on l’a vu depuis la rive – nous, sous le soleil, avec de la poussière collée à nos corps en sueur, certaines avec mal à la tête à cause de la chaleur et de la lumière violente dans les yeux, marchant comme si on grimpait – ; on les a vus se parler, Silvia riait, la tête renversée en arrière, maintenant les bras en mouvement pour ne pas couler. C’était trop loin pour y aller d’une traite, ce n’étaient pas des nageurs professionnels. Cependant Natalia a eu l’impression qu’ils ne s’étaient pas arrêtés pour se reposer, mais qu’ils tramaient quelque chose, “cette pétasse a une idée dans la tête”, a-t-elle dit, et elle a continué de marcher en direction de la Vierge qu’on apercevait à peine à l’intérieur de la grotte.

Diego et Silvia sont arrivés juste à l’instant où on tournait à droite sur les cinquante derniers mètres qui nous séparaient de la grotte de la Vierge. Ils nous ont sûrement vues souffler, avec nos aisselles qui puaient l’oignon et nos cheveux collés aux tempes. Ils nous ont bien observées, ont rigolé comme ils l’avaient fait quand ils avaient arrêté de nager et ont sauté à nouveau dans l’eau pour retourner à toute vitesse vers la petite plage. Voilà. On a entendu glousser et plonger en même temps. “Ciao, les filles !” a crié Silvia, triomphale, avant de se remettre à nager, et nous, là, glacées malgré la chaleur accablante, bizarrement, glacées et mortes de chaud comme jamais, les oreilles brûlant de haine tandis qu’on les voyait s’éloigner, se moquant de nous, pauvres débiles qui ne savions pas nager, imaginant les boules qu’on avait. Humiliées, à cinquante mètres de la Vierge, que plus personne n’avait envie de voir, qu’aucune de nous n’avait jamais eu envie de voir. On a regardé Natalia. Sa rage était telle que ses yeux étaient secs. On lui a dit qu’il fallait faire demi-tour. Elle a refusé, elle voulait voir la Vierge. Nous étions fatiguées et mortifiées, nous nous sommes assises pour fumer, lui avons dit qu’on l’attendrait là.

Elle a mis du temps, une bonne quinzaine de minutes. Bizarre. Avait-elle prié ? On ne lui a pas demandé, on la connaissait bien quand elle était en colère, elle avait mordu l’une d’entre nous lors d’une crise de nerfs, en vrai, une énorme morsure au bras qui avait laissé une marque pendant presque une semaine. Elle est revenue auprès de nous, nous a demandé une taffe – elle n’aimait pas fumer des cigarettes en entier – et s’est remise en route. Nous lui avons emboité le pas. On pouvait voir Silvia et Diego sur la plage, s’essuyant mutuellement, on ne les entendait pas bien, mais ils riaient, et soudain un cri de Silvia, “ne soyez pas fâchées, les filles, c’était une blague”.

Natalia s’est retournée d’un coup vers nous. Elle était pleine de poussière. Elle en avait jusque dans les yeux. Elle nous a examinées fixement. Puis elle a souri :

— Ce n’est pas une Vierge.

— C’est quoi ?

— Elle a une cape blanche, pour la cacher, la couvrir, mais ce n’est pas une Vierge. C’est une femme rouge, en plâtre, et elle est à poil. Elle a des mamelons noirs.

Elle nous a fait peur. C’était qui, du coup ? Elle ne le savait pas, une idole brésilienne. Elle nous a dit qu’elle lui avait demandé quelque chose. Le rouge était très bien peint, et brillait comme de l’acrylique. Elle avait de très beaux cheveux, noirs et longs, plus sombres et plus soyeux que ceux de Silvia. Et quand elle s’était approchée, la fausse cape blanche virginale était tombée toute seule, sans qu’elle la touche, comme si elle voulait que Natalia la voie. Alors elle lui avait demandé quelque chose.

On n’a rien dit. Elle faisait parfois des trucs comme ça, Natalia, des trucs bizarres, comme le sang menstruel dans le café. Puis ça lui passait.

Nous sommes arrivées à la plage de très mauvaise humeur. Silvia et Diego ont tenté en vain de nous dérider. Ils commençaient à culpabiliser. Ils nous ont demandé pardon, se sont excusés. Ils ont reconnu que c’était une blague de mauvais goût, pas drôle, conçue pour nous humilier, nulle, méprisante. Ils ont sorti de la glacière qu’on emportait toujours à la tufière une bière bien fraîche, et c’est au moment où Diego l’a décapsulée avec son porte-clé ouvre-bouteille qu’on a entendu le premier grognement. Si fort, si net et si puissant qu’il semblait venir de très près. Mais Silvia a montré du doigt la colline. Il y avait un chien noir. Même si Diego a d’abord dit “c’est un cheval”. À peine avait-il prononcé le mot que le chien a aboyé, son  aboiement a rempli l’espace et nous aurions juré qu’il a aussi fait un peu trembler la surface de l’eau de la tufière. Il était grand comme un poulain, totalement noir, et était visiblement disposé à s’élancer de la colline. Mais il n’était pas tout seul. Le premier grognement avait surgi derrière nous, au fond de la plage. Là-bas, tout près, s’avançaient trois immenses chiens baveux, leurs flancs montaient et descendaient, on distinguait leurs côtes, ils étaient maigres. Ce n’étaient pas les chiens du propriétaire, avons-nous pensé, c’étaient les chiens dont nous avait parlé le chauffeur du bus, sauvages et dangereux. Diego a fait “chut” pour les apprivoiser, et Silvia a dit “il ne faut pas leur montrer qu’on a peur”. Alors Natalia, folle de rage, pleurant enfin, leur a crié : “Frimeurs de merde, toi, tu es une débile sans cul, toi un connard, et eux, ce sont mes chiens !”

Il y en avait un à cinq mètres de Silvia. Diego n’a pas du tout prêté attention à Natalia : il s’est mis devant sa nana pour la protéger, mais un autre chien a bondi derrière lui, et aussi deux plus petits qui ont descendu en aboyant la colline, où n’apparaissait pas le propriétaire, et soudain ont démarré des grognements de faim ou de haine, on ne savait pas. Ce qu’on savait en revanche, ce qu’on a compris, c’était flagrant, c’était que les chiens ne nous regardaient pas. Aucune de nous. Ils ne s’intéressaient pas à nous, comme si nous n’existions pas, comme si là, près de la tufière, il n’y avait que Silvia et Diego. Natalia a enfilé son t-shirt et sa jupe, nous a chuchoté de nous rhabiller également, puis nous a attrapées par la main. Elle s’est dirigée vers l’entrée avec son espèce d’arche en fer qui menait à la route. Là, elle s’est mise à courir jusqu’à l’arrêt du 307, nous toutes derrière elle. A-t-on envisagé de chercher de l’aide ? On n’en a pas parlé. D’y retourner ? Pas davantage. Lorsqu’on a entendu les cris de Silvia et de Diego depuis la route, on a prié secrètement pour qu’aucune voiture ne s’arrête ; parfois, comme nous étions si jeunes et si jolies, on nous proposait de nous ramener gratis en ville. Le 307 est arrivé et nous sommes montées tranquillement, pour ne pas éveiller de soupçons. Le chauffeur nous a demandé comment ça allait, et on a répondu bien, super, tranquille, cool.







LE CADDIE





C’était l’après-midi, Juancho était bourré et faisait le caïd sur le trottoir, même si plus personne dans le quartier ne se sentait menacé, ni même inquiété, par sa présence toxique. Plus loin, Horacio lavait sa voiture comme tous les dimanches, en short et claquettes, ventre tendu, proéminent, poils blancs sur le torse, radio diffusant un match de foot. Au coin, les Espagnols du bazar buvaient le maté, la bouilloire posée par terre entre les deux fauteuils inclinables qu’ils avaient mis dehors, car il y avait un beau soleil. En face, les fils de la Coca prenaient une bière à l’ombre, et un groupe de filles qui sortaient de la douche, trop maquillées, bavardaient devant la porte du garage de Valeria. Mon père avait tenté, plus tôt, de dire bonjour et de parler avec les voisins, mais il avait fini par rentrer à la maison, comme d’habitude, tête basse, légèrement contrarié, parce que c’étaient de braves gens mais ils n’avaient pas de conversation, tous les dimanches après-midi il disait la même chose.

Ma mère espionnait par la fenêtre. Elle trouvait ennuyeuse la télé du dimanche, mais n’avait pas envie de sortir. Elle regardait à travers les volets entrebâillés et, de temps en temps, nous demandait un thé, un gâteau ou une aspirine. Mon frère et moi passions le dimanche à la maison ; parfois, le soir, on allait faire un tour dans le centre quand mon père nous prêtait la voiture.

C’est ma mère qui l’a vu en premier. Il venait de Tuyutí, au milieu de la rue, avec un caddie de supermarché rempli à ras bord, et encore plus bourré que Juancho, mais il arrivait quand même à pousser tous ces déchets entassés, bouteilles, cartons, annuaires. Il s’est arrêté devant la voiture d’Horacio en titubant. Il faisait chaud ce jour-là, pourtant l’homme portait un vieux pull verdâtre. Il devait avoir une soixantaine d’années. Il a laissé le caddie près du trottoir, s’est approché de la voiture et, précisément du côté où ma mère pouvait mieux le voir, il a baissé son pantalon.

Elle nous a appelés à grands cris. Nous avons accouru et épié à travers les volets tous les trois, mon frère, mon père et moi. L’homme, qui n’avait pas de caleçon sous un pantalon de costume crasseux, a chié sur le trottoir, de la merde liquide, quasi diarrhéique, et en grande quantité ; l’odeur est parvenue jusqu’à nous, ça puait autant la merde que l’alcool.

Pauvre homme, a dit ma mère. Quelle misère, jusqu’où on peut tomber, a dit mon père.

Horacio était sidéré, même si on voyait qu’il commençait à bouillir, son cou rougissait. Mais avant qu’il ait pu réagir, Juancho a traversé la rue en courant et poussé l’homme qui n’avait pas eu le temps de se relever ni de remonter son pantalon. Le vieux est tombé dans sa merde qui a barbouillé son pull et sa main droite. Il a juste murmuré “aïe”.

— Sale clodo ! a crié Juancho. Clodo, fils de pute, et tu oses venir chier dans notre quartier, salopard !

Il lui a donné des coups de pied à terre et comme il portait des tongs il a récupéré de la merde sur les pieds.

— Tu te lèves, enfoiré, tu te lèves et tu nettoies le trottoir d’Horacio, ici on ne plaisante pas, retourne dans ton bidonville, connard.

Et il a continué de le frapper, à la poitrine, dans le dos. L’homme ne pouvait pas se redresser ; il semblait ne pas comprendre ce qui se passait. Soudain il s’est mis à pleurer.

Il n’y a vraiment pas de quoi faire toute une histoire, a dit mon père. Comment peut-on humilier ainsi ce malheureux, a dit ma mère qui s’est dirigée vers la porte. Nous l’avons suivie. Lorsque ma mère est arrivée sur le trottoir, Juancho avait forcé l’homme, qui pleurnichait et demandait pardon, à se relever et tentait de lui mettre entre les mains le tuyau d’arrosage avec lequel Horacio était en train de laver sa voiture, pour qu’il nettoie sa merde. Toute la rue empestait. Personne n’osait approcher. Horacio a dit “Juancho, laisse tomber”, mais à voix basse.

Ma mère est intervenue. Tout le monde la respectait, en particulier Juancho, elle lui donnait un peu d’argent pour son vin quand il en avait besoin ; les autres la traitaient avec déférence parce que ma mère était kiné, mais ils pensaient tous qu’elle était médecin et l’appelaient docteure.

— Laisse-le tranquille. Qu’il s’en aille, et basta. Nous nettoierons. Il est saoul, il ne sait pas ce qu’il fait, tu n’as aucune raison de le frapper.

Le vieux a regardé ma mère, qui lui a dit : “Monsieur, excusez-vous et partez.” Il a murmuré quelque chose, a lâché le tuyau d’arrosage et, le pantalon encore baissé, a voulu reprendre son caddie.

— La docteure te pardonne, enfoiré de clodo, mais le caddie reste ici. Faut que tu paies tes saloperies, trou du cul, dans ce quartier on ne plaisante pas.

Ma mère a essayé de dissuader Juancho, mais il était ivre et furieux, et criait comme un justicier. Il n’y avait plus rien de blanc dans ses yeux, uniquement du noir et du rouge, comme les couleurs du short qu’il portait. Il s’est mis devant le caddie pour empêcher l’homme de le récupérer. J’ai eu peur qu’il y ait une nouvelle bagarre – d’autres coups de la part de Juancho, en réalité –, mais l’homme a paru se réveiller. Il a remonté la fermeture-éclair de son pantalon – il n’avait pas de bouton – et est parti en marchant à nouveau au milieu de la route, en direction de Catamarca ; tout le monde l’a regardé s’en aller, les Espagnols en murmurant quelle horreur, les fils de la Coca hilares, les filles à la porte du garage de Valeria riant nerveusement pour certaines, d’autres têtes basses, comme si elles avaient honte. Horacio râlait dans sa barbe. Juancho a pris une bouteille du caddie et l’a lancée sur l’homme, mais il l’a raté de très loin et elle s’est écrasée sur l’asphalte. L’homme, effrayé par le bruit, s’est retourné et a crié des mots inintelligibles. On n’a pas su s’il parlait une autre langue (laquelle ?) ou s’il avait simplement du mal à articuler à cause de l’alcool. Mais avant de se mettre à courir en zigzag, pour fuir Juancho qui le poursuivait en criant, il a regardé ma mère avec une pleine lucidité et a hoché la tête, deux fois. Il a ajouté quelque chose, roulant des yeux, embrassant tout le quartier et au-delà. Puis il a disparu au coin. Juancho, trop bourré, ne l’a pas suivi. Il a juste continué de crier, un bon moment.

Nous sommes rentrés chez nous. Les voisins parleraient de cette histoire tout l’après-midi, et toute la semaine. Horacio a saisi le tuyau d’arrosage en grognant sales clodos, sales clodos.

Ce quartier ne vaut plus rien, a dit ma mère avant de fermer les volets.

 

Quelqu’un, probablement Juancho lui-même, a déplacé le caddie au coin de la rue et l’a laissé devant la maison abandonnée de doña Rita, qui est morte l’an dernier. Deux ou trois jours plus tard, plus personne n’y prêtait attention.

Tout le monde s’attendait à ce que le vieil homme du bidonville – il venait forcément du bidonville – revienne le chercher. Mais il  n’est pas apparu, et personne ne savait quoi faire de ses affaires. Elles sont donc restées là, et un jour il a plu, les cartons humides se sont décomposés et empestaient. Quelque chose puait encore plus parmi ces cochonneries, sans doute de la nourriture en décomposition, mais c’était tellement répugnant que personne ne voulait s’en occuper. Il suffisait de passer loin, de longer les maisons et de ne pas le regarder. Dans le quartier il y avait toujours de sales odeurs, à cause du limon qui s’accumulait dans les caniveaux, verdâtre, et du Riachuelo, quand le vent soufflait dans une certaine direction, en particulier à la tombée du jour.

Tout a commencé quinze jours plus tard. Peut-être même avant, mais il a fallu une accumulation de malheurs pour que le quartier perçoive que c’était bizarre. Le premier touché fut Horacio. Il avait un restaurant dans le centre, qui marchait bien. Un soir, alors qu’il faisait sa caisse, des voyous sont entrés, ils lui ont tout pris. Un classique de banlieue. Mais le même soir, lorsqu’il est allé au distributeur pour retirer de l’argent, après avoir porté plainte – inutilement, comme pour la majorité des vols, entre autres parce que les gars portaient des cagoules –, il a découvert qu’il n’avait plus un sou sur son compte. Il a appelé sa banque, fait un esclandre, donné des coups de pied dans des portes, failli étrangler un employé avant de réussir à parler au gérant de l’agence, et enfin à celui du siège. Mais il n’y avait rien à faire : l’argent n’était plus là, quelqu’un l’avait pris, et Horacio, du jour au lendemain, s’est retrouvé ruiné. Il a vendu sa voiture. Il en a tiré moins que ce qu’il pensait.

Les deux fils de la Coca ont perdu leur travail au garage de l’avenue. Sans préavis ; le patron ne leur a donné aucune explication. Ils l’ont insulté et il les a foutus dehors. La Coca, par-dessus le marché, ne touchait plus sa pension. Ses fils ont cherché du travail pendant une semaine, puis ont dilapidé leurs économies dans la bière. La Coca s’est mise au lit en disant qu’elle voulait mourir. On ne leur faisait plus crédit nulle part. Ils n’avaient même plus de quoi prendre le bus.

Les Espagnols ont été obligés de fermer le bazar. Car il n’y avait pas que les fils de la Coca ou Horacio ; chaque habitant du quartier, d’un coup, en quelques jours, a tout perdu. La marchandise du kiosque a disparu mystérieusement. Le chauffeur de taxi s’est fait voler sa voiture. L’époux et unique soutien de Mari, maçon, est mort après être tombé d’un échafaudage. Les filles ont dû quitter leurs lycées privés, leurs parents ne pouvaient plus payer : le père dentiste n’avait plus de clients, la couturière non plus, et un court-circuit a grillé tous les réfrigérateurs du boucher.

Au bout de deux mois, plus personne dans le quartier n’avait le téléphone pour défaut de paiement. Au bout de trois mois, l’électricité a été coupée pour les mêmes raisons. Les fils de la Coca ont essayé le cambriolage et l’un d’eux, le moins expérimenté, s’est fait serrer par la police. L’autre n’est pas rentré un soir ; il a peut-être été tué. Le chauffeur de taxi s’est aventuré, à pied, de l’autre côté de l’avenue. Là-bas, a-t-il dit, tout se passait bien. Les affaires, de l’autre côté de l’avenue, marchaient. Mais elles ont fini par péricliter.

Horacio a mis sa maison en vente.

Tous utilisaient de vieux cadenas, il n’y avait plus d’argent pour des alarmes ni pour des serrures plus efficaces ; des objets domestiques ont disparu, téléviseurs, radios, matériel de musique et ordinateurs, et on voyait certains voisins transporter des appareils électroménagers à deux ou trois, ou dans des caddies de supermarchés, ou encore juste à la force des bras, qu’ils apportaient aux boutiques d’occasion de l’autre côté de l’avenue. Mais d’autres habitants se sont organisés et, si on essayait d’enfoncer leur porte, ils brandissaient des couteaux de boucher ou des révolvers, quand ils en possédaient. Cholo, l’épicier du coin, a fendu le crâne du taxi avec son couteau à barbecue. Au début, un groupe de femmes s’est organisé pour partager la nourriture qui restait dans les freezers ; mais quand elles ont constaté que certaines mentaient et gardaient des vivres pour elles, la solidarité a volé en éclats.

La Coca a mangé son chat, puis s’est suicidée. Il a fallu aller au siège des Œuvres Sociales de l’avenue pour qu’on vienne chercher son corps et l’enterre gratis. Un employé de là-bas a posé des questions, on lui a répondu, alors les caméras de télévision ont débarqué pour faire un reportage sur les trois rues précisément de ce quartier sur lesquelles le mauvais sort semblait s’acharner. Ce qui les intéressait, surtout, c’était pourquoi les habitants d’un peu plus loin, ceux qui vivaient à quatre rues, par exemple, n’étaient pas touchés.

Des assistantes sociales sont venues, elles ont distribué de la nourriture, mais ça a juste aggravé les conflits. Au bout de cinq mois, même la police n’entrait plus dans le quartier, et ceux qui regardaient encore la télé sur les modèles de présentation des magasins d’électroménager de l’avenue disaient qu’aux infos on ne parlait que de ça. Mais bientôt ils se sont retrouvés isolés, car les gens de l’avenue les chassaient quand ils les reconnaissaient.

Je parle des autres, car nous, en revanche, avions toujours la télé, l’électricité, le gaz et le téléphone, même si nous prétendions le contraire et vivions cloîtrés comme eux ; lorsqu’on croisait quelqu’un, on mentait : on a mangé le chien, on a mangé les plantes, Diego – mon frère – a obtenu un crédit dans une boutique à vingt blocs d’ici. Ma mère se débrouillait pour aller travailler en passant par les toits (ce n’était pas tellement difficile dans un quartier où toutes les maisons étaient basses). Mon père parvenait à retirer le montant de sa retraite au distributeur, et on payait les abonnements en ligne, car on avait encore Internet. Nous n’avons pas été pillés : le respect pour la docteure, peut-être, ou bien nous avons très bien donné le change.

Ce fut Juancho qui, après avoir volé de l’alcool dans un gros kiosque loin de là, alors qu’il buvait son vin au goulot assis sur le trottoir, s’est mis à crier et à jurer : “C’est ce putain de caddie, le caddie du clodo.” Pendant des heures il a crié, erré dans la rue, frappé contre des portes et des fenêtres, “c’est le caddie, c’est la faute au vieux, faut aller le chercher, allez, bande de couilles molles, il nous a jeté un sort”. Juancho souffrait de la faim, ça se voyait plus que chez les autres, car il n’avait jamais rien eu et vivait au quotidien de la charité, au porte-à-porte (les gens lui donnaient toujours de l’argent, par peur ou par compassion, allez savoir). Ce soir-là, il a mis le feu au caddie, et tout le monde a regardé les flammes à travers ses fenêtres. Juancho n’avait pas tout à fait tort. Tous pensaient que c’était le caddie. Quelque chose à l’intérieur. Quelque chose de contagieux qu’il avait rapporté du bidonville.

Ce même soir, mon père nous a réunis dans la salle à manger, pour parler. Il a dit que nous devions partir. Que les gens du quartier allaient s’apercevoir que nous étions immunisés. Mari, la voisine d’à côté, commençait à avoir des soupçons, il était assez difficile de dissimuler la fumée ou l’odeur de cuisine, même si on veillait à mettre des bourrelets sous la porte. Notre chance finirait par tourner, tout pourrissait. Maman était d’accord. On l’avait vue passer par le toit de derrière. Elle ne pouvait pas l’affirmer, mais elle avait senti des regards. Diego aussi. Il a raconté qu’un jour, quand il avait ouvert les volets, il avait vu des voisins s’enfuir en courant, mais d’autres l’avaient regardé dans les yeux, pleins de défi ; méchants, à moitié fous. Nous étions restés enfermés jusqu’à présent, seulement, si nous voulions continuer de jouer le jeu, nous allions bientôt devoir sortir. Et nous n’étions ni maigres ni hagards. Nous étions effrayés, mais la peur n’a rien à voir avec le désespoir.

Nous avons écouté le plan de mon père, qui ne semblait pas très sensé. Ma mère a exposé le sien, un peu mieux sans être renversant. Nous avons accepté celui de Diego : mon frère arrivait toujours à réfléchir avec simplicité et lucidité.

Nous sommes allés nous coucher, mais personne n’a réussi à dormir. Après avoir tourné sans arrêt dans mon lit, j’ai toqué à la porte de la chambre de mon frère. Il était assis par terre. Il était très pâle, comme nous tous, à cause du manque de soleil. Je lui ai demandé s’il pensait que Juancho avait raison. Il a acquiescé d’un signe de tête.

— Maman nous a sauvés. Tu as vu comme l’homme l’a regardée avant de partir ? Ça nous a épargnés.

— Jusqu’à maintenant.

— Jusqu’à maintenant.

Cette nuit-là, on a senti comme une odeur de viande brûlée. Ma mère était dans la cuisine ; nous nous sommes précipités pour l’engueuler, elle était devenue folle, faire griller un steak à cette heure, tout le monde allait se rendre compte. Mais ma mère tremblait à côté du plan de travail.

— Ce n’est pas de la viande ordinaire, a-t-elle dit.

On a entrouvert les volets et regardé vers le haut. La fumée venait de la terrasse d’en face. Elle était noire, et son odeur était totalement inconnue.

— Putain de vieux clodo, a dit ma mère, et elle a fondu en larmes.







LE PUITS

I am terrified by this dark thing

That sleeps in me;

All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

SYLVIA PLATH









Josefina se rappelait la chaleur et la promiscuité à l’intérieur de la Renault 12 comme si le voyage avait eu lieu à peine quelques jours plus tôt et non l’année de ses six ans, un peu après Noël, sous le soleil suffoquant de janvier. Son père conduisait, quasiment sans un mot ; sa mère était assise à l’avant et Josefina s’était retrouvée coincée à l’arrière entre sa sœur et sa grand-mère Rita, qui pelait des mandarines : l’odeur du fruit réchauffé envahissait la voiture. Ils partaient en vacances à Corrientes rendre visite à son oncle et à sa tante du côté maternel, mais ça, ce n’était pas la vraie raison du voyage, que Josefina ne pouvait pas deviner. Elle se souvenait qu’ils ne parlaient pas beaucoup ; sa grand-mère et sa mère portaient des lunettes noires et ouvraient uniquement la bouche pour s’alarmer dès qu’un camion passait trop près de l’auto, ou pour demander à son père de ralentir, tendues et inquiètes, craignant un accident.

Elles avaient peur. Elles avaient toujours peur. L’été, quand Josefina et Mariela voulaient se baigner dans la piscine, leur grand-mère Rita mettait à peine dix centimètres d’eau dans le bassin et surveillait chacun de leurs mouvements, assise sur une chaise à l’ombre du citronnier de la cour, pour arriver à temps si ses petites-filles se noyaient. Josefina se rappelait que sa mère pleurait et appelait médecins et ambulances en pleine nuit lorsque sa sœur ou elle avait une pointe de fièvre ; leur faisait manquer l’école à cause d’un rhume inoffensif ; ne les autorisait jamais à dormir chez une amie, et les laissait à peine jouer sur le trottoir, sinon en les surveillant par la fenêtre, cachée derrière les rideaux. Parfois Mariela pleurait la nuit, quelque chose bougeait sous son lit, disait-elle, et elle ne pouvait pas dormir dans le noir. Josefina était la seule qui n’avait jamais peur, comme son père. Jusqu’à ce voyage à Corrientes.

Elle ne se rappelait pas bien combien de jours ils avaient passés chez son oncle et sa tante, s’ils étaient allés à la Costanera ou marcher sur la promenade. En revanche, elle se souvenait parfaitement de la visite chez doña Irene. Ce jour-là, le ciel était nuageux et il faisait lourd, comme toujours à Corrientes avant un orage. Son père ne les avait pas accompagnées ; la maison de doña Irene n’était pas loin de celle de son oncle, et elles s’y étaient rendues toutes les quatre à pied, avec tante Clarita. On ne l’appelait pas sorcière, on disait La Dame ; sa maison possédait à l’avant un beau jardin, un peu trop rempli de plantes, avec un puits blanc quasiment au centre ; dès que Josefina l’avait aperçu, elle avait lâché la main de sa grand-mère et couru, ignorant les cris de panique, pour le voir de près et se pencher au-dessus du trou. Elle avait eu le temps d’apercevoir l’eau stagnante au fond avant d’être rattrapée.

Sa mère lui avait donné une gifle qui l’aurait fait pleurer si Josefina n’avait pas été habituée à ces crises de stress qui se terminaient par des larmes et des étreintes et des “ma petite fille, ma petite fille, et s’il t’arrivait quelque chose”. Quoi, par exemple ? avait pensé Josefina. Puisqu’elle n’avait pas l’intention de se jeter dans le vide. Puisque personne n’allait la pousser. Puisque tout ce qu’elle voulait, c’était voir si l’eau reflétait son visage, comme cela arrivait toujours dans les puits des contes de fées, son visage comme une lune avec des cheveux blonds dans l’eau noire.

Josefina avait passé un bon après-midi chez La Dame. Sa mère, sa grand-mère et sa sœur, assises sur des chaises hautes, l’avaient laissée fouiner dans les offrandes et les bibelots qui s’entassaient devant un autel ; tante Clarita, respectueuse, fumait dehors en attendant. La Dame parlait, ou priait, mais Josefina ne se rappelait rien d’étrange, ni cantiques, ni fumée, ni même qu’elle ait posé les mains sur sa famille. Elle susurrait si doucement que Josefina ne pouvait pas entendre ce qu’elle disait, mais ça lui était égal : devant l’autel il y avait des chaussons de bébé, des bouquets de fleurs et de branches séchés, des photos en couleurs et en noir et blanc, des croix ornées de rubans rouges, des images de saints, de nombreux rosaires – en plastique, en bois, en métal argenté – et l’horrible saint que sa grand-mère priait, San La Muerte, un squelette avec sa faux, reproduit dans différentes tailles et divers matériaux, rudimentaire ou taillé délicatement, avec les trous des globes oculaires très noirs et un grand sourire.

Au bout d’un moment, Josefina s’était ennuyée et La Dame avait dit : “Petite, et si tu allais te reposer sur le canapé, va.” Elle avait obéi et s’était endormie aussitôt assise. Quand elle se réveilla, c’était le soir et tante Clarita en avait eu assez d’attendre. Elles repartirent à pied toutes seules. Josefina se souvenait qu’elle aurait aimé regarder à nouveau dans le puits, mais n’avait pas osé. Il faisait nuit et la peinture blanche brillait comme les os de San La Muerte ; c’était la première fois qu’elle avait eu peur. Ils étaient rentrés à Buenos Aires quelques jours plus tard. Le premier soir, Josefina n’avait pas réussi à dormir lorsque Mariela avait éteint la lampe de chevet.

 

Mariela dormait paisiblement dans le petit lit d’en face et désormais la lampe de chevet était sur la table de nuit de Josefina, qui commençait à avoir sommeil lorsque les aiguilles phosphorescentes du réveil Hello Kitty indiquaient trois ou quatre heures du matin. Mariela serrait dans ses bras un poupon dont Josefina voyait les yeux en plastique briller comme des yeux humains dans la pénombre. Ou bien elle entendait un coq chanter en pleine nuit et se rappelait – mais qui lui avait dit ça ? – que ce chant, à cette heure, était le signe que quelqu’un allait mourir. Et comme ce serait sûrement elle, elle prenait son pouls – elle avait appris à le faire à force de voir sa mère, qui contrôlait toujours le rythme de leurs pulsations cardiaques quand elles avaient de la fièvre. Si celui-ci était trop rapide, elle avait tellement peur qu’elle n’osait même pas appeler ses parents. S’il était lent, elle posait sa main sur sa poitrine pour vérifier que son cœur n’allait pas s’arrêter de battre. Parfois elle s’endormait en comptant, concentrée sur la grande aiguille du réveil. Une nuit, elle avait découvert que la tache d’enduit au plafond, juste au-dessus de son lit – des travaux après une infiltration –, ressemblait à un visage avec des cornes, le visage du diable. Elle l’avait dit à Mariela ; mais sa sœur, amusée, lui répondit que les taches étaient comme les nuages, on pouvait y voir différentes formes si on les regardait avec insistance. Elle, ne voyait aucun diable, plutôt un oiseau sur deux pattes. Une autre nuit, elle avait entendu le hennissement d’un cheval ou d’un âne… et ses mains se mirent à transpirer lorsqu’elle pensa que c’était peut-être l’Almamula, l’esprit d’une morte changée en mule, qui ne pouvait pas trouver le repos et sortait trotter toutes les nuits. Elle en parla à son père ; il l’embrassa sur la tête, lui dit que c’étaient des bêtises et, l’après-midi, elle l’entendit crier à sa mère : “Ta mère doit arrêter de raconter des conneries à la petite ! Je ne veux pas que cette espèce d’inculte lui farcisse le crâne avec ses superstitions !” Sa grand-mère niait lui avoir raconté quoi que ce soit, et c’était la vérité. Josefina ignorait d’où lui venaient ces connaissances, mais elle savait, comme elle savait qu’elle ne pouvait pas approcher la main d’une cuisinière allumée sans se brûler, ou devait mettre un petit sweat sur son t-shirt à l’automne parce que les nuits étaient plus fraîches.

Des années plus tard, assise face à un des nombreux psys qu’elle consultait, elle avait tenté de comprendre et de rationaliser ses peurs une par une : ce que Mariela avait dit à propos de l’enduit était peut-être exact ; il était possible qu’elle ait entendu sa grand-mère raconter ces histoires faisant partie de la mythologie de Corrientes ; qu’un habitant du quartier ait possédé un poulailler ; et la mule appartenait sans doute à un marchand de bouteilles qui vivait au coin. Mais elle ne croyait pas à ces explications. Sa mère assistait aux séances et racontait que sa propre mère et elle étaient “angoissées” et “phobiques”, elles avaient certainement transmis leurs peurs à Josefina ; mais elles allaient mieux à présent et Mariela ne souffrait plus de terreurs nocturnes. Le “problème de Josefina” serait donc une question de temps.

Mais les années passèrent et Josefina détestait son père car un jour il était parti, l’abandonnant avec ces femmes qui désormais, après des années d’enfermement, planifiaient des vacances et des week-ends alors qu’elle se sentait mal dès qu’elle essayait de sortir de la maison ; elle détestait avoir dû quitter l’école et que sa mère soit obligée de l’accompagner pour passer ses examens en fin d’année ; que les seuls garçons qui venaient chez elle soient les amis de Mariela ; qu’on parle du “problème de Josefina” à voix basse ; et surtout passer la journée dans sa chambre à lire des histoires qui, la nuit, se transformaient en cauchemars. Elle avait lu la légende d’Anahí et de la fleur de ceibo, et dans ses rêves une femme entourée de flammes lui était apparue ; elle avait lu des choses sur l’Ibijau gris et maintenant, avant de dormir, elle entendait l’oiseau qui, en réalité, était une fille morte pleurant près de sa fenêtre.  Elle était incapable d’aller à La Boca car elle avait l’impression qu’il y avait, dans l’eau de la rivière, des corps immergés qui tenteraient forcément de sortir quand elle serait sur la rive. Elle ne dormait jamais avec une jambe découverte, de crainte qu’une main froide ne l’effleure. Si sa mère devait sortir, sa grand-mère Rita restait avec elle ; et si elle avait plus d’une demi-heure de retard, Josefina vomissait car cet imprévu ne pouvait avoir qu’une seule signification : elle était morte dans un accident. Elle passait en courant devant le portrait de son grand-père mort, qu’elle n’avait jamais connu et dont les yeux noirs la suivaient, et n’entrait jamais dans la pièce où se trouvait le vieux piano de sa mère car elle savait que lorsque personne n’en jouait, le diable se chargeait de le faire.

 

Depuis le canapé, les cheveux si gras qu’ils avaient l’air mouillés, elle regardait passer le monde dont elle ne profitait pas. Elle n’avait même pas assisté à la fête des quinze ans de sa sœur, et savait que Mariela lui en était reconnaissante. Elle allait de psy en psy depuis longtemps, et les médicaments lui avaient permis de retourner en cours, mais seulement pendant trois ans, car elle avait découvert qu’on entendait dans les couloirs d’autres voix derrière la rumeur des élèves qui organisaient des soirées et des beuveries ; par ailleurs dans les toilettes, alors qu’elle urinait, elle avait vu des pieds nus marcher sur les carreaux, et une camarade lui avait dit que c’était sûrement la religieuse qui s’était suicidée des années plus tôt en se pendant au mât du drapeau. Sa mère, la directrice et la psy de l’établissement avaient eu beau lui répéter qu’aucune religieuse ne s’était jamais tuée dans la cour, Josefina rêvait déjà du Sacré-Cœur de Jésus, de la plaie ouverte du Christ qui, dans ses cauchemars, saignait et coulait sur son visage ; de Lazare, pâle, en état de décomposition, se levant d’une tombe entre les rochers ; et d’anges qui voulaient la violer.

Elle était donc restée chez elle avec un certificat médical, et passait à nouveau ses examens de fin d’année à distance. Pendant ce temps, Mariela rentrait à l’aube dans des voitures qui freinaient devant la porte, et on entendait les cris de jeunes gens au terme d’une nuit d’aventures que Josefina était incapable d’imaginer. Elle enviait Mariela, y compris quand sa mère l’engueulait parce qu’elle avait fait exploser la facture du téléphone ; si seulement elle avait eu quelqu’un à qui parler. La thérapie de groupe ne lui servait à rien, tous ces ados avec des problèmes réels, parents absents, enfances pleines de violence, drogues, sexe, anorexie, manque d’amour. Pourtant, elle continuait d’y aller, toujours en taxi, aller-retour, et il fallait que ce soit le même chauffeur, qui l’attendait à la porte, car elle avait des vertiges et des palpitations qui l’empêchaient de respirer lorsqu’elle était seule dehors. Elle n’était jamais remontée dans un bus depuis ce voyage à Corrientes, et l’unique fois où elle s’était retrouvée dans le métro elle avait crié à en perdre la voix, obligeant sa mère à descendre à la station suivante ; ce jour-là, sa mère l’avait secouée et traînée dans les escaliers, mais Josefina s’en fichait, il fallait qu’elle s’extraie d’une manière ou d’une autre de cet enfer, de ce bruit, de cette obscurité sinueuse.

 

Les nouveaux médicaments, bleus, quasi expérimentaux, brillants comme s’ils sortaient tout juste du labo, étaient faciles à avaler et avaient le pouvoir, en un instant, d’empêcher le trottoir de se transformer en un champ de mines ; ils lui permettaient même de dormir sans qu’elle se souvienne de ses rêves, et lorsqu’elle éteignit sa lampe de chevet un soir, elle n’eut pas l’impression que ses draps devenaient froids comme une tombe. Elle avait toujours peur, mais elle arrivait à aller au kiosque seule sans être persuadée de mourir en chemin. Mariela semblait plus enthousiaste qu’elle. Elle lui proposa de sortir boire un café, et Josefina prit le risque – aller-retour en taxi, évidemment – ; ce jour-là elle réussit à parler comme jamais avec sa sœur et se surprit à envisager d’aller au cinéma (Mariela lui promit de partir au milieu du film s’il le fallait) ; elle avoua même qu’elle avait peut-être envie de retourner à la fac, s’il n’y avait pas trop de monde dans les salles et si elle n’était pas loin des fenêtres et des portes. Mariela l’étreignit avec effusion, renversant une tasse de café qui se brisa en deux par terre. Le garçon ramassa les morceaux en souriant, bien entendu, Mariela était si jolie avec ses mèches blondes sur le visage, ses lèvres pulpeuses toujours humides et ses yeux à peine surlignés de noir, dont l’iris vert hypnotisait ceux qui la regardaient.

Elles réussirent plusieurs fois à boire un café – le ciné, en revanche, ne se concrétisa jamais – et, un après-midi, Mariela apporta à Josefina les programmes de différents cursus susceptibles de lui plaire – Anthropologie, Sociologie, Lettres. Mais elle avait l’air préoccupée, et ce n’était pas la nervosité des premières sorties, quand elle devait être prête à tout moment à appeler un taxi – ou une ambulance dans le pire des cas – pour ramener Josefina à la maison ou la conduire aux urgences. Elle dégagea ses longs cheveux blonds en arrière et alluma une cigarette.

— Josefina, il faut que je te dise quelque chose…

— Quoi ?

— Tu te souviens quand nous sommes allés à Corrientes ? Tu devais avoir six ans, moi huit…

— Oui.

— Tu te souviens qu’on a vu une sorcière ? Maman et mamie voulaient la consulter parce qu’elles étaient comme toi, elles avaient peur tout le temps, ensuite elles ont été guéries.

Josefina l’écoutait avec beaucoup d’attention. Son cœur battait très vite, mais elle respira profondément, s’essuya les mains sur son pantalon et s’efforça de se concentrer sur ce que disait sa sœur, comme le lui avait recommandé un psychiatre (“Quand vient la peur”, lui avait-il dit, “prêtez attention à autre chose. N’importe quoi. Observez ce que lit la personne qui est à côté de vous. Regardez les panneaux publicitaires ou comptez les voitures rouges qui passent dans la rue”).

— Je me souviens que la sorcière leur a dit qu’elles pouvaient revenir si ça recommençait. Et si tu allais la voir ? Maintenant que tu vas mieux. Je sais que c’est dingo, je ressemble à notre grand-mère avec ses conneries de province, mais ça a marché pour elles, n’est-ce pas ?

— Mariela, je suis incapable de voyager. Tu sais bien que je ne peux pas.

— Et si je viens avec toi ? Je le fais, sérieux. On organise tout bien.

— Je n’ai pas le courage. Je ne peux pas.

— OK. Si tu changes d’avis… réfléchis. Je t’aiderai, vraiment.

 

Le matin où elle voulut s’inscrire à l’université, Josefina découvrit qu’elle était incapable d’effectuer le trajet de la porte de chez elle au taxi. Avant même de poser le pied dehors, ses genoux tremblaient, et elle pleurait. Les derniers jours, elle avait remarqué une stagnation, voire une régression, dans l’effet des médicaments ; son impossibilité à remplir ses poumons, ou plus exactement, cette attention excessive qu’elle prêtait à chacune de ses inspirations était revenue, comme si elle devait contrôler l’entrée de l’air pour que le mécanisme fonctionne, comme si elle se faisait du bouche-à-bouche pour rester en vie. À nouveau, le moindre changement de place d’objets dans sa chambre la paralysait, à nouveau elle était obligée d’allumer non seulement sa lampe de chevet mais aussi le téléviseur et le plafonnier pour dormir, car elle ne supportait aucune ombre. Elle guettait chaque symptôme, les reconnaissait ; mais, pour la première fois, elle éprouvait un autre sentiment, en plus de la résignation et du désespoir : elle était en colère. Elle était également épuisée, mais ne voulait pas retourner au lit pour tenter de maîtriser ses tremblements et sa tachycardie, ni se traîner jusqu’au canapé en pyjama et penser au reste de sa vie, à un avenir avec hôpital psychiatrique ou infirmières privées, puisqu’elle ne pouvait pas recourir au suicide : elle avait tellement peur de mourir !

En revanche, elle se mit à penser à Corrientes et à La Dame. À la vie, chez elle, avant ce voyage. Elle se souvint de sa grand-mère pleurant, agenouillée à côté du lit, priant pour que l’orage s’arrête car elle redoutait la foudre, le tonnerre, les éclairs, et même la pluie. Elle se rappela que sa mère regardait par la fenêtre, les yeux exorbités, chaque fois que la rue était inondée, et criait qu’ils allaient tous se noyer si l’eau ne baissait pas. Mariela, qui ne voulait jamais aller jouer avec les enfants des voisins, pas même quand ils venaient la chercher, serrant ses poupées contre elle comme si elle craignait qu’on les lui vole. Et sa mère, que son père conduisait une fois par semaine chez le psy, et qui rentrait à moitié endormie pour aller directement se coucher. Elle se souvint même de doña Carmen, qui se chargeait de faire les courses et de récupérer la retraite de sa grand-mère qui ne voulait pas – ne pouvait pas, à présent Josefina le savait – sortir de la maison. Doña Carmen était morte depuis dix ans, deux ans avant sa grand-mère, et après le voyage à Corrientes elle ne venait plus la voir que pour prendre le thé, car la réclusion et toutes les angoisses, c’était terminé. Pour elles. Alors que, pour Josefina,  ça commençait.

Que s’était-il passé à Corrientes ? La Dame avait-elle oublié de la “soigner” ? Mais Josefina n’avait pas besoin d’être soignée, elle n’avait peur de rien à l’époque. Alors, puisque peu de temps après elle s’était mise à souffrir des mêmes maux que les autres, pourquoi ne l’avaient-elles pas ramenée voir La Dame ? Parce qu’elles ne l’aimaient pas ? Et si Mariela se trompait ? Josefina comprit que la colère était la limite, si elle ne s’y accrochait pas, ne se laissait pas porter par elle jusqu’à un bus longue distance, jusqu’à La Dame, jamais elle ne sortirait de cette prison. Ça valait la peine d’essayer. Tant pis si elle mourait.

Elle attendit toute une nuit sans dormir que Mariela rentre à l’aube et lui fit un café pour la ranimer.

— Allons-y, Mariela. Je suis prête.

— Où ?

Josefina craignit que sa sœur ait changé d’avis et oublié sa proposition, mais elle se rendit compte qu’elle ne la comprenait pas simplement parce qu’elle était pas mal ivre.

— À Corrientes, voir la sorcière.

Mariela l’observa, totalement dégrisée d’un coup.

— Tu es sûre ?

— J’ai réfléchi, je prends beaucoup de médocs et je dors tout le trajet. Si je ne suis pas bien… tu m’en redonnes. Je ne risque rien. Au pire, je dormirai comme un loir.

 

Josefina monta somnolente dans le bus ; elle l’avait attendu à côté de sa sœur sur un banc, ronflant, la tête posée sur son sac. Mariela s’effraya de la voir avaler cinq cachets avec une gorgée de 7 Up, mais ne dit rien. Ce fut efficace : Josefina se réveilla seulement au terminal de Corrientes, avec mal à la tête et un goût acide dans la bouche. Sa sœur la prit dans ses bras pendant le trajet en taxi jusqu’à chez leur oncle et leur tante, tandis que Josefina serrait les dents violemment. Elle se rendit tout droit dans la chambre de sa tante, qui les attendait, et n’accepta ni nourriture ni boisson ni visites familiales ; à peine ouvrit-elle la bouche pour prendre ses médicaments, elle avait mal aux mâchoires et n’arrivait pas à oublier la rafale de haine et de panique dans les yeux de sa mère quand elle lui avait annoncé qu’elle allait voir la sorcière, ni ce qu’elle lui avait dit alors : “Tu sais bien que ça ne sert à rien”, sur un ton triomphal. Mariela lui avait crié “putain mais c’est dégueulasse”, et n’avait voulu entendre aucune explication ; enfermées toutes les deux dans la chambre de Josefina, elles étaient restées sans dormir ni parler, fumant et choisissant des t-shirts et des pantalons légers pour la chaleur de Corrientes. Lorsqu’elles étaient parties en direction du terminal, Josefina était bien défoncée, mais assez consciente pour constater que leur mère n’était pas sortie de sa chambre pour leur dire au revoir.

Tante Clarita les informa que La Dame vivait toujours au même endroit, mais qu’elle était très âgée et ne recevait plus personne. Mariela insista : elles étaient venues à Corrientes uniquement pour la voir et ne partiraient pas avant. Josefina distingua la même peur dans les yeux de Clarita que dans ceux de sa mère. Elle comprit que leur tante ne les accompagnerait pas, et pressa le bras de Mariela pour qu’elle arrête de crier (“Mais c’est quoi le problème, putain, pourquoi tu ne veux pas l’aider toi non plus, tu ne vois pas comment elle est !”). Elle lui chuchota : “Allons-y toutes les deux.” Pendant le trajet jusqu’à la maison de La Dame, qui lui sembla des kilomètres, Josefina pensa à ce “tu ne vois pas comment elle est !” et ressentit de la colère envers sa sœur. Elle aussi aurait pu être jolie si elle n’avait pas perdu ses cheveux, n’avait pas eu ces pelades sur le front qui laissaient voir son cuir chevelu ; elle aussi aurait pu avoir de longues jambes musclées si elle avait été capable de marcher autour du pâté de maisons ; aurait su se maquiller si elle avait eu une bonne raison et quelqu’un pour qui le faire ; ses mains auraient été belles si elle ne s’était pas rongé les ongles au sang ; sa peau aurait été dorée comme celle de Mariela si le soleil l’avait caressée plus souvent. Et elle n’aurait pas eu les yeux toujours rouges et des cernes si elle avait pu dormir et se distraire autrement que par la télévision ou Internet.

Mariela fut obligée de frapper dans ses mains devant la maison de La Dame pour qu’elle ouvre la porte, il n’y avait pas de sonnette. Josefina regarda le jardin, qui n’était plus entretenu, les roses sèches, les lys exsangues, les mauvaises herbes partout, à des hauteurs insolites. La Dame apparut sur le seuil au moment où Josefina repéra le puits, caché parmi les plantes. La peinture blanche était tellement écaillée qu’on voyait les briques rouges dessous.

La Dame les reconnut tout de suite et les fit entrer. Comme si elle les attendait. L’autel était toujours là, avec le triple d’offrandes et un San La Muerte énorme, de la taille d’un crucifix d’église ; à l’intérieur des orbites creuses brillaient par intermittence de petites lumières, sans doute une guirlande de Noël électrique. Elle voulut faire asseoir Josefina sur le canapé où elle s’était endormie presque vingt ans plus tôt, mais elle dut s’empresser de chercher un seau, les nausées avaient commencé ; Josefina vomit de la bile, avec l’impression qu’elle s’étouffait. La Dame posa sa main sur son front.

— Respire profondément, mon petit, respire.

Josefina obéit et, pour la première fois depuis de nombreuses années, elle sentit à nouveau le soulagement d’avoir les poumons pleins d’air, libres, et non plus emprisonnés derrière ses côtes. Elle eut envie de pleurer, de la remercier ; elle était sûre que La Dame était en train de la guérir. Mais lorsqu’elle leva la tête pour la regarder dans les yeux, tâchant de sourire les dents serrées, elle vit chez La Dame de la peine et des remords.

— Il n’y a rien à faire, mon petit. Quand elles t’ont amenée ici, tout était prêt. J’ai dû la jeter dans le puits. Je savais que les démons ne me le pardonneraient pas, qu’Añá, l’esprit du mal, te prendrait en échange.

Josefina secoua la tête. Elle se sentait bien. Que voulait-elle dire ? Était-elle si âgée et déjà sénile, comme le lui avait dit tante Clarita ? La Dame se leva en soupirant, s’approcha de l’autel et revint avec une vieille photo. Elle la reconnut : sa mère et sa grand-mère assises sur un canapé, Mariela entre elles, à droite ; et, à gauche, un trou, où aurait dû être Josefina.

— Elles m’ont donné du mal, bien du mal. Toutes les trois avec des idées noires, des frissons, une malédiction depuis longtemps. Je tressaillais rien qu’en les regardant, j’avais des haut-le-cœur, je ne pouvais pas chasser leurs démons.

— Quels démons ?

— De vieux démons, mon petit, dont on ne peut pas dire le nom, La Dame se signa. Même le Christ de Las Dos Luces ne pouvait rien contre ça, non. C’était trop ancien. Elles étaient très affectées. Mais pas toi, mon petit, pas toi. Tu n’étais pas atteinte. Je ne sais pas pourquoi.

— Atteinte par quoi ?

— Par les démons ! Dont on ne peut pas dire le nom – La Dame posa le doigt sur ses lèvres, demandant le silence, et ferma les yeux. Je ne pouvais pas expulser ce qu’il y avait de pourri en elles et le prendre en moi, je n’ai pas cette force, personne ne l’a. Je ne pouvais pas purifier, je ne pouvais pas laver. Tout ce que je pouvais faire, c’était transférer les démons, et c’est ce que j’ai fait. Je te les ai transférés, mon petit, quand tu dormais là. L’Esprit disait qu’il ne t’affecterait pas autant, parce que tu étais pure. Mais l’Esprit m’a menti, ou bien je ne l’ai pas compris. Elles voulaient te les transférer, elles disaient qu’elles veilleraient sur toi. Mais elles ne l’ont pas fait. Et j’ai été obligée de la jeter. La photo. Je l’ai jetée dans le puits. On ne peut pas la récupérer. Je ne pourrai jamais expulser les démons en toi car ils sont sur ta photo au fond du puits, et elle a dû pourrir. Ils sont restés sur ta photo, collés à toi.

La Dame cacha son visage dans ses mains. Josefina crut voir Mariela pleurer, mais ne lui prêta pas attention. Elle essayait de comprendre.

— Elles ont voulu sauver leur peau, mon petit. Elle aussi – et elle montra Mariela. Elle était petite mais déjà malveillante.

Josefina se leva avec ce qui lui restait d’air dans les poumons et la force nouvelle qui durcissait ses jambes. Ça n’allait pas durer, elle le savait, mais par pitié, juste le temps de courir jusqu’au puits et de se jeter dans l’eau de pluie, pourvu que ce soit profond, de se noyer là-dedans avec la photo et la trahison. La Dame et Mariela ne la suivirent pas, et Josefina courut autant qu’elle put mais quand elle atteignit le puits, ses mains humides glissèrent, ses genoux se grippèrent et elle fut incapable, incapable d’enjamber le rebord, à peine réussit-elle à voir le reflet de son visage dans l’eau avant de s’écrouler assise dans les hautes herbes, en larmes, épuisée, parce qu’elle avait très, très peur de sauter.
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Habilement, traîtreusement, cette ville  s’emploie à se venger.
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Son nez bouché à cause du rhume – elle chopait toujours un virus dans les avions – perturbait sans doute son odorat ; c’était sûrement ça, pourtant quand elle se mouchait avec un Kleenex et réussissait à renifler, l’odeur était encore pire. Elle ne se rappelait pas que Barcelone ait été aussi sale, en tout cas elle ne l’avait pas remarqué lors de son premier voyage, cinq ans plus tôt. Mais ce devait être son rhume, probablement les mucus coincés qui empestaient, parce que dans certaines rues elle ne sentait absolument rien, et soudain l’odeur l’assaillait, lui donnant de violentes nausées. Ça puait la charogne de chien pourrissant au bord de la route, ou la viande périmée et oubliée dans le frigo quand elle devient violette comme le vin. L’odeur se cachait et, par rafales, gâchait les endroits les plus jolis, les ruelles pittoresques avec du linge suspendu entre deux balcons, qui empêchait de voir le ciel. Elle atteignait même les Ramblas. Sofia observa les touristes, pour voir s’ils ne fronçaient pas les narines comme elle, mais elle n’en remarqua aucun avec l’air dégoûté. C’était peut-être son imagination, parce qu’elle n’aimait plus la ville. Les étroites venelles, qui auparavant lui semblaient romantiques, à présent lui faisaient peur ; les bars avaient perdu leur charme et lui rappelaient ceux de Buenos Aires, pleins d’ivrognes qui criaient ou désiraient engager des conversations stupides ; quant à la chaleur, qu’elle avait trouvée méditerranéenne, sèche et délicieuse, elle lui paraissait désormais étouffante. Mais elle ne voulait pas avouer ces nouveaux sentiments à ses amis ; ne voulait pas être la touriste portègne qui critique avec une supériorité altière les défauts de la ville paradis.

Elle voulait partir.

C’était peut-être à cause de la fille.

Cinq ans plus tôt, la rue Escudellers était pleine de toxicos d’un bout à l’autre, tous allongés sur les trottoirs, sur leurs vêtements crasseux. Ils avaient disparu ; sûrement expulsés par la police, des amendes, des sanctions, en plus des camions qui nettoyaient la ville toute la nuit, arrosant n’importe quel endroit où l’on pouvait s’asseoir en toute innocence pour boire une bière ou manger un kebab. Il fallait marcher ou entrer dans les bars ; la rue ne servait qu’à circuler. Déambulant dans le quartier du Raval qu’elle connaissait, elle évita l’inquiétante rue Robadors – sombre et pleine de voleurs selon une légende perpétuée par son nom, que personne n’osait remettre en question – et arriva rue Marquès de Barberà, plus large et lumineuse. Une fille marchait devant elle, un peu fragile, avec un jean trop bas et serré aux hanches, de sorte que son ventre replet jaillissait de son t-shirt court, un morceau de chair blanche avec des vergetures qu’il aurait été facile de cacher sous un t-shirt long et large, mais la fille se fichait sans doute de son apparence. Elles étaient seules ; il était tôt, à peine huit heures du soir, mais la rue était étrangement vide, même les touristes de l’auberge à côté du cybercafé n’étaient pas dehors.

À un moment, la fille se retourna, regarda Sofia dans les yeux et dit, avec un fort accent catalan mais dans un espagnol très clair : “Je n’en peux plus.” Alors elle baissa son pantalon et déféqua sur le trottoir, une diarrhée explosive, douloureuse, des crampes intestinales qui la firent grimacer. Puis elle s’affala contre le mur, à quelques centimètres de sa merde.

Sofia essaya de la relever, lui demanda où elle vivait, si elle avait un téléphone pour appeler quelqu’un qui vienne la chercher ; elle tenta de savoir ce qui lui arrivait, ce qu’elle avait pris. Mais la fille la fixait seulement avec des yeux effrayés, incapable de parler. L’odeur n’était plus imaginaire et Sofia eut les larmes aux yeux à cause de la nausée. Dix minutes plus tard apparurent deux policiers qui emmenèrent la fille ; Sofia répondit à leurs questions et s’assura qu’ils la traitaient bien. Mais elle n’attendit pas qu’on vienne nettoyer la rue. Pour chasser l’odeur de merde de ses narines elle alluma une cigarette et partit presque en courant vers la rue de la Cera et l’appartement de Julieta, où elle passait ces dix jours à Barcelone. Comme elle avait la clé, elle entra : le hall de l’immeuble avait été rénové car il y avait eu un incendie quelques mois plus tôt ; la porte fermait mal, des SDF s’étaient installés là pour dormir et le feu qu’ils avaient allumé pour lutter contre le froid était devenu hors de contrôle. Heureusement Julieta n’était pas chez elle au moment du drame, même si elle avait eu d’autres problèmes ; il y avait un an à peine, en plein hiver, elle avait été hospitalisée à cause d’une intoxication au monoxyde de carbone due à l’évacuation défectueuse de sa chaudière.

L’appartement de Julieta était en réalité un bureau qui était loué tel quel, sans salle de bains, avec des toilettes et un lavabo commun sur le palier. Mais c’était assez grand, selon les critères de Barcelone, pas cher, et comme il s’agissait d’un dernier étage sous les combles, il y avait un balcon-terrasse qui était fabuleux l’été. Sofia ne savait pas ce que Julieta était venue chercher en Espagne, mais son amie ne le savait probablement pas non plus. Cela faisait huit ans qu’elle était là, réalisant des courts-métrages d’animation et des vidéos sur commande. Quand elle s’ennuyait, elle pointait au chômage. Elle s’ennuyait souvent.

Au moment où Sofia arriva, elle préparait une salade. Julieta était devenue végétarienne dès qu’elle avait posé le pied en Europe, entre autres parce que le premier endroit où elle avait atterri était un squat où manger de la viande était un péché majeur. Au début, elle avait embrassé le végétarisme de ses nouveaux amis avec une passion militante. Quand elle avait rompu avec eux, déçue, elle avait renié leur mode de vie, sauf pour ce qui était de l’alimentation. Sofia partageait sans problème le régime de son hôtesse, de toute façon, dès qu’elle en avait envie elle descendait se payer un délicieux shawarma de poulet ou d’agneau.

Sofia s’assit sur le canapé convertible rouge qui, le soir, se transformait en lit, et raconta à son amie l’incident de la fille à la diarrhée. Tournant la salade, Julieta lui dit que c’était normal à Barcelone.

— C’est la ville d’Espagne avec le plus grand nombre de fous. Il n’y en a pas autant à Madrid, encore moins à Saragosse ; mon frère dit qu’à Séville non plus. Ils sont ici. Plein de dingues lâchés dans la nature.

Elle servit la salade dans deux assiettes, prit place à table et lui expliqua que les fous sortaient à certaines périodes. La dame aux mille barrettes, par exemple, une femme qui en avait tellement sur la tête qu’on ne voyait quasiment plus ses cheveux, apparaissait uniquement l’été. Le dingo aux dreads, un quinqua qui frappait les rideaux de fer des commerces fermés avec un bâton, ne surgissait qu’au moment des fêtes, aux alentours de Noël. Un bruit terrible, racontait Julieta ; comme des coups de feu. Parfois les touristes s’enfuyaient en courant. Elle était habituée, mais la première fois qu’elle l’avait vu elle avait cru qu’il allait l’attaquer, car en plus de cogner avec son bâton, il hurlait. Et tu ne vas pas tarder à faire connaissance avec le vieux du coin de la rue, lui dit-elle : il sort par roulement, l’après-midi et le matin, et il marche environ cinquante mètres, aller-retour, parfois en criant, parfois en râlant à voix basse, mais en agitant toujours les mains comme s’il cherchait à convaincre d’une affaire très importante quelqu’un d’invisible. La théorie de Julieta, c’était que sa famille le poussait dehors tous les jours pour qu’il sorte se promener, lasse de supporter ses plaintes dans un appartement qui, s’il était situé dans le quartier, devait être tout petit. Ce qui était bizarre, c’était que Julieta ne l’avait jamais vu sortir de quelque part ; il fallait qu’elle lui prête davantage attention, peut-être, attendre sur le trottoir d’en face pour localiser son immeuble, avant tout pour se débarrasser de cette étrange sensation que ce vieux fou faisait naître chez elle, et pas seulement lui, mais tous les cinglés de Barcelone qui se concentraient dans le Raval.

— C’est comme si… c’est délirant ce que je vais te dire, mais bon. Parfois j’ai l’impression que les fous ne sont pas de vraies gens. Ils seraient comme les incarnations de la folie de la ville, des soupapes de sécurité. S’ils n’étaient pas là, on s’entretuerait ou on mourrait de stress, ou de je ne sais quoi, on assassinerait ces enfoirés de flics qui ne nous laissent plus nous asseoir sur les escaliers du Musée, sur la plaza dels Àngels… tu as remarqué ? Ils font des razzias, ces connards, ici le fait de s’asseoir sur le trottoir pour boire une bière, c’est considéré comme une “incivilité”.

C’est récent ! entendit-on crier depuis le balcon.

C’était Daniel, le mec de Julieta, argentin également mais qui résidait à Barcelone depuis une douzaine d’années. Sofia n’avait pas réalisé qu’il était là. Il entra dans l’appartement, s’essuya les mains sur son pantalon et commença son discours. Quand il était arrivé à Barcelone, la ville était à son apogée. Pas mal délabrée, c’est sûr, mais cool. Aujourd’hui c’était une cité policière.

— Écoute cette merde, dit-il, et il se mit à fouiller dans une pile de journaux jusqu’au moment où il remit la main sur La Vanguardia.

Il avait utilisé le mot “garca” (merde),  typiquement argentin. Sofia se rendit compte que ses amis faisaient l’impossible pour ne pas parler l’espagnol d’Espagne. Ils ne disaient pas “piso” pour appartement, ne qualifiaient rien de “chungo1”, ne parlaient pas de “mal rollo2” ni autres expressions caractéristiques du castillan. Elle se souvenait, lors de sa première visite, que le nombre de “guapa3” et de “venga4” sortant de la bouche du couple l’avait beaucoup amusée. À présent, ils semblaient avoir effacé toutes les tournures locales, à l’exception de celles qui leur échappaient de temps en temps. Ils se forçaient, sûrement ; une sorte d’intégrisme argentin, mélange de nostalgie et de vrai malaise.

— Je l’ai, dit Daniel, triomphant.

Et il s’assit sur la chaise pour lire :

Avec l’arrivée des beaux jours, la plaza dels Àngels retrouve l’image de Barcelone d’il y a deux étés, lorsque la ville vécut sous le signe de l’incivilité. À partir de neuf heures du soir, de nombreuses bouteilles envahissent l’esplanade et les escaliers devant le Macba, tandis qu’une petite armée de vendeurs illégaux de boissons pullule dans le coin, proposant des bières. L’effort mené par les équipes de nettoyage – plus actives et efficaces qu’il y a deux ans – ne parvient pas à éliminer les tas de bouteilles, de sacs et de restes de nourriture par terre. Avec la chaleur, on a de plus en plus envie d’être dehors. Boire une bière en terrasse avec des amis après le travail paraît attrayant, mais certains préfèrent s’asseoir sur le béton de la plaza dels Angels, théâtre d’une orgie improvisée. Les jeunes arrivent avant le dîner avec des boissons qu’ils ont achetées dans un supermarché du quartier. Et s’ils ont oublié d’en prendre, ils peuvent compter sur les nombreux vendeurs illégaux qui proposent des bières pour un euro seulement, prix beaucoup plus bas que dans n’importe quel bar alentour.

Un vendeur ambulant a expliqué à ce journal qu’il gagne environ 30 euros nets par soir. Ils établissent entre eux leurs horaires et leurs zones pour éviter la concurrence. Ils achètent les cannettes 70 centimes et empochent donc 30 centimes de bénéfice par boisson. Ils prennent un risque, car le décret pour le vivre-ensemble dans l’espace public (décret du civisme) prévoit jusqu’à 500 euros d’amende pour la vente non autorisée d’alcool, sans parler de la réquisition de la marchandise invendue. Les consommateurs prennent eux aussi un risque.



— Voilà où on en est, avec un journalisme collabo, et au cœur de toute cette merde, soupira Daniel. L’autre jour ils ont collé une amende à un gars qui buvait un Coca sur une place. Deux cents euros parce qu’il refusait de se lever alors qu’ils voulaient nettoyer au jet. Ils passent leur temps à tout arroser. On n’a plus le droit non plus de fumer dans les bars. Je sais que c’est le cas partout dans le monde, mais un bar n’est pas un lieu saint, bon sang. C’est un endroit où conspirer, se détendre, partir en vrille. Ici, niet. Les loyers sont honteux : seuls les riches ont les moyens de vivre dans la capitale, point barre. Tout ça, c’est pour les touristes. Ils effacent les graffitis ! Il y en avait certains qui étaient magnifiques, aucune autre ville du monde n’en avait de tels. Mais va expliquer à ces abrutis que c’est de l’art. Putain. Ils détruisent tout.

— Un ami à nous est allé en prison à cause d’une inscription qui disait : “Touristes, vous êtes les terroristes.” Il a pris quatre mois. Le pauvre, raconta Julieta. Tu n’imagines pas comme on a envie de partir à Madrid. Mais là-bas on ne trouvera pas de boulot. Moi j’en ai vraiment marre de cette ville. Je ne sors quasiment plus. Pour avoir les boules, autant rester chez soi.

 

Cependant après dîner, ils allèrent quand même faire un tour. La nuit était belle et le couple voulait que Sofia découvre les nouveaux bars, qui n’existaient pas la première fois qu’elle était venue, et les anciens qu’elle n’avait pas visités pendant ce séjour. C’est ainsi qu’ils débarquèrent chez Madame Yasmine. Sofia tenta de lire le panneau racontant apparemment l’histoire de cette Yasmine, qui donnait son nom au lieu, mais les lumières étaient trop faibles et elle ne voyait pas bien sans ses lunettes. Elle demanda à Daniel, qui connaissait bien les vieilles histoires du Barrio Chino, mais il ne se rappelait pas. “De toute façon si on l’appelait Madame, c’était sûrement une pute”, conclut-il. Il leur demanda de l’attendre et revint au bout d’un moment avec Manuel, un pote du quartier. Il le présenta comme un des rares Catalans sympas. Manuel avait des dreads courtes et portait un t-shirt à rayures noires et blanches. “Voici Sofia, notre pote de Buenos Aires qui veut entendre les légendes du Barrio Chino.”

— Voyons si je peux être utile à la demoiselle, sourit Manuel.

Il avait un peu bu. Julieta expliqua à Sofia qu’ils travaillaient ensemble au montage son de vidéos. Puis elle l’interrogea à propos de Mme Yasmine. C’était une histoire célèbre, répondit Manuel. Yasmine était née dans le Barrio Chino à la fin du XIXe siècle. C’était la fille d’une marchande de fleurs. Bien entendu, comme elle était pauvre, elle avait fini par devenir pute. Le Chino était une vraie puanteur à l’époque, et elle était la patronne d’un bordel fréquenté par les poètes et les anarchistes. Elle était tombée amoureuse de l’un d’eux et avait eu un fils. Mais les franquistes avaient tué l’anarchiste et elle avait ouvert une fumerie d’opium. Son fils était mort décapité par une voiture sur les Ramblas, continua Manuel, il n’avait pas de détails, tout ce que racontait la légende c’était qu’une voiture avait coupé la tête du petit, on n’en savait pas plus.

— Quelle horreur, dit Julieta.

Yasmine s’était cloîtrée chez elle. Elle s’était mise à fumer de l’opium et à boire. Elle sortait une fois par semaine pour faire des courses à la Boquería avec un poupon sans tête dans les bras. Manuel ajouta que le cou du poupon était fabriqué avec la peau de son fils mort.

— Charmante histoire pour finir la soirée, commenta Daniel en riant.

Mais il alluma une cigarette, quelque peu nerveux. La phrase avait paru stupide, déplacée.

— Le bâtiment où elle vivait était par ici, d’où le nom du lieu, Madame Yasmine. Ils l’ont démoli quand ils ont construit la Rambla del Raval.

— La déprimante Rambla del Raval, dit Daniel.

— Ce n’est pas pour rien qu’on la surnomme Rambla Triste. On raconte que le petit erre encore par ici, sans tête, un des nombreux enfants fantômes de Barcelone…

— Manuel, s’il te plaît, tu sais que ça me rend malade, protesta Julieta.

Manuel sourit à Sofia :

— Satisfaite ? J’ai d’autres anecdotes, mais il faudra que tu prennes un café avec moi, la petite dame ici ne supporte pas les histoires d’horreur.

Sans attendre sa réponse, il demanda à Daniel les dates des prochaines séances pour le montage de la vidéo sur laquelle ils travaillaient, et la conversation se dispersa vers des noms que Sofia ne connaissait pas et des embrouilles de boulot qui ne l’intéressaient pas. Comme Julieta y participait également, elle put rester silencieuse un moment, presque seule, songeant au cou en peau morte. Soudain le bar, avec ses cocktails design et ses salades de dattes, lui sembla affreux et elle eut envie de partir. Mais elle attendit que ses amis commencent à bâiller.

 

Le lendemain soir, Sofia et Julieta sortirent seules. Elles voulaient une soirée entre filles. Daniel était ravi, il pourrait rester à l’appartement et voir tous les épisodes en retard de ses séries préférées. Il préférait regarder la télé que sortir le soir à Barcelone, disait-il, et il avait l’air sincère.

Lorsque Julieta referma la porte de l’immeuble, elle serra le bras de son amie, très fort. Je ne veux pas aller à La Concha voir les travs, dit-elle. Les shows n’étaient plus comme avant, on n’y allait plus que pour des enterrements de vie de jeune fille et la moitié du spectacle consistait à saluer les futures mariées. Il y avait même des mômes, petits. La déchéance. Super triste. Les travs, qui étaient tellement magnifiques et féroces avant… trop déprimant de les voir déguisées en Marisa Paredes dans un spectacle tout public. Pas question. Julieta préférait aller dans un bar. Parler. Lui raconter tout ce qu’elle n’avait jamais osé lui dire, ni par mail, ni par courrier postal, pas plus que lors de leurs rares conversations téléphoniques. “J’ai eu une année horrible”, dit-elle, et elle se mit à pleurer à sa façon, brusquement et à grosses larmes retenues trop longtemps. Sofia l’entraîna dans le premier bar ouvert et lui tendit des mouchoirs en papier ; l’odeur stagnait dans l’air en permanence, mais Julieta ne semblait pas le remarquer. Et ce n’était pas le moment de demander à son amie si elle sentait quelque chose.

Elles commandèrent un café. Aucune des deux ne souhaitait boire d’alcool. Une fois plus détendue, Julieta put parler. Elle était devenue folle, raconta-t-elle. Sans doute à force de penser aux fous de Barcelone.

— Dans cette ville, il se passe  toujours quelque chose, une Biennale, un sommet de chefs d’État, un match du Barça. Alors il y a des hélicoptères partout, qui volent bas, tu n’imagines pas comme c’est impressionnant.

Sofia hocha la tête, elle l’imaginait très bien.

— L’an dernier avec Daniel, on avait envie de… enfin, j’avais envie d’être enceinte. J’étais complètement folle, vraiment. Aujourd’hui ça me semble délirant, élever un enfant, sans argent, la cata. En plus… non, plus tard.

Julieta jeta un coup d’œil derrière elle, comme si elle craignait une présence. Elle poussa un soupir de soulagement et continua son récit.

— En tout cas, l’an dernier, je voulais avoir un enfant à tout prix. Mais au moment où on a essayé, je me suis mis en tête que les hélicos venaient pour moi. Qu’ils survolaient la ville uniquement pour me surveiller.

— Putain, Julieta.

— Je sais, inutile de me le dire, j’étais parano. J’ai arrêté les stabilisateurs il y a un mois seulement. Ils me manquent un peu, mais il faut que je tienne. Bref, j’étais sûre qu’ils venaient nous chercher, le bébé et moi, pour faire des expériences sur nous, un délire de science-fiction. Ou pour me voler le bébé. Une sorte de commando kidnappeur de la ville de Barcelone. Tu vois un peu. Daniel ne l’a su que plus tard. Il travaillait toute la journée à l’époque, je ne me rappelle même plus ce qu’il faisait, une vidéo importante. Je me cachais sous le lit. Ou sous les draps. Je ne voulais pas sortir. Daniel m’a découverte un jour comme ça et m’a emmenée direct chez un psy. Il a eu très peur, le pauvre.

— Tu as été enceinte ?

— Non. Bizarrement, parce qu’on n’a pris aucune précaution pendant six mois. Peut-être que l’un de nous deux ne peut pas avoir d’enfant. De toute façon, quand j’ai commencé le traitement on a tout arrêté, les médicaments étaient contrindiqués en cas de grossesse. Et j’ai compris que l’envie d’avoir un enfant faisait partie de la folie.

Julieta but une dernière gorgée et baissa la voix.

— Il ne faut pas avoir d’enfants à Barcelone. Tu as entendu ce qu’a raconté Manuel hier soir ? Il ne faut pas avoir d’enfants ici.

— Pourquoi ?

— Tu crois que le petit de Yasmine est le seul gosse qui erre dans le coin ? Manuel te l’a dit.

Les yeux de Julieta étaient totalement opaques, et son sourire s’était figé, une rigidité à l’extrême opposé de la joie. Sofia pensa que son amie était toujours folle. Elle devait parler à Daniel dès qu’elles seraient de retour à l’appartement. Julieta lui prit la main par-dessus la table. Ses doigts étaient froids, elle tremblait.

— Tu as remarqué, n’est-ce pas ?

— Quoi ? Julieta, bon sang.

— Tu as senti l’odeur. L’odeur des enfants. Je t’ai vue froncer le nez.

Sofia frissonna. Alors Julieta lui dit qu’elle devait tout savoir. Lorsque Daniel et elle étaient arrivés dans le Raval en 1997, le quartier était super mal famé, lui raconta-t-elle. Une des branches principales du réseau de pédophilie le plus important d’Europe était implantée là, on parlait d’enfants photographiés dans des chambres, livrés par leurs mères prostituées ou par de pauvres femmes entre les mains du pédophile Xavier Tamarit Tamarit. D’enfants que les pédophiles allaient chasser Plaza Negra. Un refuge avait été fermé, on ignorait l’identité des petits ; les curés et les religieuses avaient détruit les fiches. Des voyous à la pelle, des bandes de gamins déscolarisés. Un des gosses empestait parce qu’il ne retirait jamais son seul et unique vêtement, même pour dormir. Ce garçon erre toujours dans la ville, diffusant sa puanteur partout pour qu’on ne l’oublie pas. On raconte que les assistantes sociales n’arrivaient pas à lui ôter ses fringues, tellement elles étaient collées à son corps à cause de la crasse. On dit qu’il avait des poux, mais aussi des vers blancs sur le cuir chevelu, et des plaies sous les bras ; il ne s’était jamais lavé, un petit animal, il se chiait dessus de peur et ne se nettoyait pas. C’est l’enfant que les gens voient le plus souvent, le fantôme le plus populaire, qui te touche avec ses mains noires et, lorsqu’il effleure ton blouson accroché à une chaise dans un bar, l’imprègne d’une odeur de chair morte. Il y avait des enfants qui tombaient des balcons, abandonnés par leurs mères toxicos. Qui devaient se débrouiller tout seuls à trois, quatre ans. Qui tuaient des chauffeurs de taxi et mouraient d’overdose, courant juste après le fric. On a donné quarante mille pesetas aux habitants pour qu’ils partent. C’était le quartier le plus peuplé du monde, après un quartier de Calcutta. Les maisons s’effondraient, il n’y avait pas l’électricité ni l’eau courante, ceux qui avaient une salle de bains avaient de la chance. Éradiquer physiquement le Barrio Chino. Opération Illa Negra : rues Nou, Sant Ramon, Marquès de Barberà. Un graffiti disait “la rage se propage”. L’affaire du Raval consista en une criminalisation des habitants du quartier par les responsables de la réforme de Ciutat Vella. Tamarit n’est pas agressif, mon examen du patient montre qu’il a une capacité d’inhibition, justifie sa pédophilie mais a reçu un traitement de castration chimique pour baisser les niveaux de sa libido, diminution anatomique de la taille du pénis, rétrécissement, fibrose, sténose urétrale, plusieurs opérations.

C’était un coup monté, lui expliqua Julieta, une arnaque pour chasser un tas de gens, nettoyer le quartier. Certains appartenaient à tel collectif de voisins, certains à tel autre, ce n’était pas très clair, mais c’était le problème de la Generalitat, du gouvernement régional, précisa-t-elle pour que Sofia comprenne. Une affaire politique.

Plus personne ne parlait de l’affaire du Raval. Pour quelle raison ? Julieta avait sa petite idée : sinon, il faudrait parler des enfants. Pas des enfants violés, puisque apparemment il n’y en avait jamais eu, pur mensonge. Des autres. Ceux qui ne sont pas vivants.

— Il y en a un qui marche rue Tallers en disant : “Je le jure sur mes morts.” J’ai cru qu’il était vivant, au début, mais en fait non, il apparaît toujours à la même heure et tout le monde ne le voit pas. Un gosse horrible, dans une rue si jolie, avec tous ces disquaires… Parfois je n’ai pas le courage d’y aller. En plus, c’est en dehors de son territoire, c’est dans le Barrio Gótico.

— Julieta, tu devrais…

— Ne me traite pas de folle. Dans cette ville tout le monde est au courant et fait comme si de rien n’était. Mais tu t’en es rendu compte, ça se voit sur ton visage. Lequel as-tu vu ?

Sofia contempla sa tasse de café, froid désormais. Puis elle leva la tête, observa les tables alentour. Deux très grands Scandinaves buvaient une bière à côté, parlant dans une langue étrangère pleine de Ø. Deux Catalans mettaient de l’argent dans la fente du distributeur automatique de cigarettes. Aux murs, des affiches pour des spectacles au Sidecar, des expositions au musée d’Art contemporain. Des Anglais criaient dans la rue, fidèles à leur réputation. Ils chantaient peut-être un tube célèbre mais qu’on ne reconnaissait pas dans leurs voix alcoolisées. Tout semblait normal, une ville avec des bars à thèmes, comme celui où on ne servait que des jus de fruits naturels et des smoothies, avec des magasins de vêtements de créateurs, des touristes émerveillés par l’architecture Art nouveau et des filles qui profitaient de la mer à la Barceloneta. Sofia craignait d’être sous influence, de se laisser entraîner par la paranoïa de son amie qui venait de confirmer son malaise. Et si son appréhension n’était rien d’autre qu’une antipathie profonde pour la fière Barcelone ? Si c’était une phobie de touriste provinciale ? Elle avait décidé de rester silencieuse quand l’odeur envahit ses narines comme une épice ou de la menthe poivrée, lui donnant les larmes aux yeux ; une odeur nette, galeuse, macabre.

— Je n’ai rien vu, dit Sofia.

C’était la vérité. Mais elle croyait son amie. Bientôt, elle verrait.

Julieta eut l’air déçue, effrayée. Sofia la rassura, pressant sa main.

— Mais j’ai senti. Je sens l’odeur.

Elle eut un haut-le-cœur. Elle respira profondément et utilisa la serviette pour se boucher le nez.

— Où l’as-tu sentie ? murmura Julieta.

— Partout. Maintenant.

— Tu sais ce qu’ils font ? Ils nous empêchent de partir.

— Quoi ?

— Les enfants nous empêchent de partir. On ne peut pas sortir du Raval. Les mômes ont été malheureux, ils veulent que personne ne s’en aille, ils veulent qu’on souffre. Ils nous sucent le sang. Quand tu veux partir, ils égarent ton passeport. Ou tu rates ton avion. Ou le taxi qui t’emmène à l’aéroport a un accident. Ou on te propose un job que tu ne peux pas refuser parce que c’est beaucoup d’argent.  Ils sont comme les lutins dans les contes, qui changent les objets de place la nuit dans les maisons, mais en bien pire. Tous ceux qui affirment ne pas vouloir quitter le Raval mentent. Ils ne peuvent pas. Alors ils apprennent à tout supporter.

Sofia ferma les yeux. Elle crut entendre les pas rapides d’enfants courant pieds nus dans les appartements restaurés du Raval, et imagina un petit dormant dans ses vêtements crasseux, tellement en colère, tellement malheureux. Elle put quasiment voir sa bouche édentée et sa misère ancestrale. Elle ne voulait pas le voir en vrai, assis sur le seuil d’une porte rue Escudellers, sur la vieille couverture d’un toxico. Elle ne voulait pas voir la ronde nocturne qu’il effectuait avec ses amis Plaza Negra.

— Tu pars demain, lui dit Julieta, à présent grave, protectrice. On va changer ton billet. Je m’en occupe. Tu es juste de passage. Ils ne peuvent pas retenir les touristes.

Et, suivant les lumières d’un hélicoptère qui fendait le ciel en direction du nord, elle murmura :

— Rentre au pays. Laisse-nous. Ne t’inquiète pas. On réussira à s’échapper un jour. Bientôt.



1. 

Moche, nul, foireux.




2. 

Malaise, mauvais plan, craignos.




3. 

Jolie, mignonne.




4. 

Allez, OK.









LE MIRADOR





Elle avait toujours voulu dire à la petite, la fille du dernier et actuel propriétaire, de ne pas avoir peur. Il n’y avait rien à craindre. Elle était là, mais la petite ne la percevait pas, ne pouvait pas la voir ; personne ne pouvait la percevoir sauf, bien sûr, quand elle prenait une apparence. Sinon, sa présence était niée. La gosse n’avait aucune sensibilité particulière : elle était juste terrifiée. Elle passait en courant devant l’escalier qui menait au mirador de l’hôtel, imaginant que là-haut, dans la tour, qui pendant des années avait été la plus haute construction d’Ostende, se cachait une folle, une folle aux cheveux longs qui se regardait dans un miroir, vêtue d’une chemise de nuit blanche ; elle avait peur du cuisinier italien qui jetait du bois dans la chaudière, même après qu’il avait été renvoyé (elle croyait qu’elle allait le rencontrer dans un couloir, à l’affût, et qu’il la jetterait dans le feu elle aussi, avec le bois). Bien qu’adulte désormais, la fille du propriétaire ne passait pas l’hiver à l’hôtel. Elle disait qu’elle ne supportait pas la tristesse de la station balnéaire au cours de l’hiver glacial, où il n’y avait que du vent et pas un seul cinéma d’ouvert à Pinamar ; elle disait aussi qu’elle redoutait d’éventuels voleurs. Mais c’était un mensonge. Il s’agissait de la même peur qui la paralysait dans les couloirs circulaires de l’hôtel lorsqu’elle était enfant et la tenait à distance de la salle à manger presque monacale du premier étage, ou du grand miroir qui attendait d’être restauré dans l’entrepôt, dans lequel elle craignait de voir le reflet de quelque chose d’inconnu.

Bizarre. Et plus étrange encore ce que racontaient les gens, les clients, le propriétaire lui-même. L’histoire de l’ouvrier qui était mort pendant la construction de l’hôtel et avait été emmuré, comme dans une cathédrale gothique. La cliente qui affirmait entendre des bruits festifs dans la salle à manger principale, qui se dissipaient par un sifflement discret dès qu’elle tentait d’approcher. Le cuisinier qui confirmait les rumeurs des fantômes fêtards. Tout cela était faux. Elle cherchait dans l’hôtel ce que les autres appréhendaient ou inventaient. Et n’avait jamais trouvé. Ni quand les Belges avaient abandonné l’établissement pour partir à la guerre. Ni pendant les années de sable, lorsque le bâtiment était enseveli jusqu’au premier étage. Ni l’été de la baleine et de toutes les mouches qui avaient envahi la plage avec leur bourdonnement lugubre, se nourrissant de l’animal mort et échoué. L’été où personne ne s’était baigné.

Oui, l’hôtel accueillait des gens désespérés. Oui, elle les avait entendus ruminer des désirs de mort et leur avait donné des cauchemars d’enfances terribles et de douleurs oubliées. Mais aucun n’avait été prêt. Et c’était faux de dire que le temps ne passait pas pour des êtres comme elle. Elle était fatiguée. Chaque été elle espérait que ce serait le dernier et passait de plus en plus de temps dans le mirador, où lui parvenait à peine le murmure des vivants, qu’elle savait si bien imiter, mais ne comprenait pas.

 

Si cette putain de veste ne tient pas dans la valise je vais me les cailler, il fait froid la nuit sur la côte, pensa Elina, et elle ne put s’empêcher de fondre à nouveau en larmes, comme ça lui arrivait toujours désormais à chaque petite contrariété ; lorsque l’ampoule de la cuisine grillait et qu’elle n’en avait pas de rechange – ni la moindre idée de ce qu’il fallait faire – ; lorsqu’elle oubliait de payer la facture d’électricité et devait traverser toute la ville jusqu’aux bureaux de l’entreprise ; ou lorsqu’elle n’avait plus de médicaments et sortait en quête d’une pharmacie de garde à quatre heures du matin. Elle avait demandé un congé à la fac et feint une relative bonne santé mentale pour sa famille et ses amis, mais c’était tellement compliqué que maintenant elle ne répondait plus au téléphone et pratiquement plus aux mails non plus, tant pis pour eux ; peu lui importait qu’ils soient inquiets. Elle ne les avait même pas informés qu’elle avait arrêté la thérapie et gardé uniquement les médicaments ; elle n’avait plus rien à dire ni à exhumer, elle désirait juste cet état vaguement distant et chimique qui la déconnectait mais lui permettait de vivre un peu, de moins en moins, ce qu’il fallait.

Elle n’avait pas envie d’aller à l’hôtel mais se l’était promis à elle-même, depuis des mois, avant l’hôpital, quand elle croyait encore qu’une semaine à la mer pouvait lui faire du bien, l’obliger à ne plus penser à Pablo. Il était parti et ne lui avait jamais téléphoné ni écrit ; elle ne savait pas s’il était vivant ou mort, et elle aurait préféré n’importe laquelle de ces deux nouvelles, n’importe laquelle plutôt que cette vie en suspens, dans l’attente depuis un an. Comme d’habitude, elle lui envoya un message pour le prévenir où elle allait. Elle lui envoya même le numéro de téléphone. Elle passerait son anniversaire à l’hôtel. Si Pablo était vivant, s’il l’avait aimée un jour, il était obligé de l’appeler.

Ses caresses dans le dos lui manquaient, sa façon de se moquer de sa paranoïa, ses tentatives inutiles pour la consoler, les heures qu’il passait dans la salle de bains, le fait qu’il n’aime quasiment pas manger, les os de ses hanches, sa façon de parler en bougeant les mains ; elle voulait pouvoir regarder à nouveau ses photos et être jalouse du chat s’il lui prêtait plus d’attention qu’à elle, et marcher au soleil, lui avec ses éternelles lunettes noires, et les appels en pleine nuit, et le regarder dormir, et qu’il sache rester silencieux, et elle énervée quand il restait trop longtemps silencieux, et les matins à le supplier de ne pas partir et à pleurer lorsqu’il partait même s’il revenait deux heures plus tard et elle jamais jamais ne l’aurait quitté comme ça, sans donner de nouvelles, sans dire au revoir, l’ingrat, mais peut-être était-il mort c’était possible parce que personne n’avait eu de nouvelles de lui sauf s’ils le lui cachaient mais comment auraient-ils pu lui cacher un truc pareil puisqu’ils l’avaient vue vomir du sang à force de ne pas manger, l’avaient vue mordre l’oreiller à en déchirer la housse et se faire mal et se saouler et attendre pendant des heures un mail le regard fixe sur l’écran jusqu’à la migraine et les yeux rouges et pleurer sur le clavier et ne pas sortir dans l’attente d’un appel ; puisqu’ils l’avaient entendue envoyer chier toutes ces conneries d’aller de l’avant le roi est mort vive le roi la vie continue il faut que tu baises il y a des milliers d’hommes tu es belle allons danser je veux te présenter quelqu’un.

 

La fille lui plut, mais avec le temps elle avait appris à se méfier de ses premières impressions. Elle se rappelait ce jour, cela faisait presque vingt ans, où elle avait vu arriver une femme blonde, le nez rouge à force de pleurer, les yeux absents ; le soir même elle avait découvert qu’elle passait quelques jours à l’hôtel pour être près de la mer et tenter de se consoler, autant que faire se peut, de la mort de son fils. Elle avait pris l’apparence de l’enfant et avait surgi devant la femme dans les couloirs, dans la chambre, près de la plage, dans l’escalier qui menait au premier étage ; mais la femme, qui était avec son mari, s’était mise à hurler comme une folle et il avait fallu appeler une ambulance. Elle avait appris la leçon : elle devait uniquement essayer avec des femmes seules.

La fille s’appelait Elina, et elle était seule. Elle était belle mais n’en avait pas conscience. Elle avait les cernes des insomniaques et des tabagiques ; elle avait l’air rebelle et se montrait antipathique à l’égard des propriétaires loquaces et charmants. Elle ne regardait même pas les autres clients. Le premier jour, elle ne sortit pas de sa chambre, ni pour le petit déjeuner, ni pour le déjeuner, et lors du dîner elle remua la nourriture dans son assiette puis avala trois cachets en cachette avec le vin. Elle comprit qu’Elina détestait la plage. Que faisait-elle  là alors ? Il lui était certainement arrivé quelque chose sur une plage, des années plus tôt. Elle devait le découvrir ce soir, pour qu’Elina s’en souvienne dans ses rêves.

Elle déambula dans les couloirs tapissés de bleu jusqu’à la chambre. Elina avait pris une des meilleures, avec microondes et réfrigérateur, une suite, mais il était évident qu’elle ne profiterait d’aucune prestation. Ce n’était pas encore le moment de prendre une apparence. Demain. Cette nuit, il suffisait qu’Elina rêve de cette soirée, quand elle avait dix-sept ans et croyait être invulnérable ; cette soirée où, en sortant d’un bar, elle avait accepté de suivre l’homme ivre jusqu’à la plage déserte. Il lui avait couvert la bouche pour l’empêcher de crier, mais Elina avait eu si peur qu’elle n’avait pas bougé. Ensuite, elle n’en avait parlé à personne. Elle s’était contentée de se laver, avait pleuré et acheté des crèmes intimes pour atténuer l’odeur et la brûlure du sable qui avait enflammé ses douces muqueuses.

 

Quel moment parfait pour me souvenir de cette saloperie, pensa Elina, et elle regarda par la fenêtre de sa chambre, qui donnait sur la piscine. Elle ne l’avait pas oubliée, mais il était rare que cette soirée sur la plage lui apparaisse en rêve. Cependant elle savait que c’était pour cette raison que Pablo l’avait quittée. Parce que parfois, quand il la touchait, elle se rappelait le sable entre les jambes, la douleur, et devait lui demander d’arrêter. Jamais elle n’avait réussi à lui expliquer, par peur, jusqu’au moment où il en avait eu assez, bien sûr, puisqu’elle était brisée pour toujours.

Dehors un couple parlait, chacun allongé dans son transat, main dans la main. Elle les haït. Les enfants ne cessaient pas de plonger alors qu’il ne faisait pas chaud, et un homme d’une cinquantaine d’années lisait un livre à la couverture jaune, à l’ombre. Peu de clients, du moins c’était la sensation que donnait l’hôtel, tellement silencieux. Ce n’était pas une bonne idée, pensa Elina. Elle attendit une heure, deux heures, mais personne ne lui téléphona depuis la réception pour la prévenir qu’elle avait un appel. Trente-et-un ans et ne pas savoir que faire. Que faire. Enseigner vingt ans de plus à la fac. Vingt ans de plus à être professeure. Vingt ans de plus avec un pauvre salaire et mourir seule ; vingt ans de plus de réunions de profs et de ronchonnements. Elle n’avait pas d’autre plan. Et si elle était honnête, elle n’était peut-être même plus capable de redevenir professeure. Lors de son dernier cours, elle s’était mise à pleurer alors qu’elle expliquait Durkheim. Une vraie cinglée. Elle était sortie de la classe en courant. Elle ne pouvait pas oublier les ricanements des élèves, nerveux plus que cruels, mais comme elle aurait aimé les tuer ! Elle s’était enfermée dans la salle des profs. Quelqu’un l’avait découverte là, tremblante. Quelqu’un d’autre avait appelé une ambulance et elle ne se rappelait pratiquement plus rien jusqu’au moment où elle s’était réveillée dans une clinique – chère, payée par sa mère, personnel charmant et insupportable –, avec thérapie de groupe, l’horrible sensation qu’elle se foutait de ce que disaient les autres, réfléchissait à comment mourir pendant les activités pratiques (“est-il possible de se planter un pinceau dans la gorge ?”), et des séances individuelles de psy où elle restait muette parce qu’elle ne pouvait rien expliquer, jusqu’à l’autorisation de sortie suspecte. Ses parents lui avaient loué un appartement pour qu’elle soit indépendante, se rétablisse vite, se réintègre, tous ces clichés. Pablo n’avait même pas pris de ses nouvelles, où qu’il fût. Elle était retournée un mois à la fac à la demande du psy, mais n’avait tenu que deux semaines, arrêt maladie, et maintenant vacances. Elle se fit une queue-de-cheval lâche et décida d’aller déjeuner – comme d’habitude elle s’était réveillée trop tard parce qu’elle ne contrôlait plus le nombre de cachets qu’elle prenait. Ensuite, se dit-elle, à la plage. Il y avait du soleil. On disait que la mer apaisait. Elle passa à côté d’étranges sculptures de moutons qui semblaient sortir tout droit d’une étable géante, et regarda avec une certaine curiosité deux adolescents qui jouaient à viser l’intérieur de la bouche d’un crapaud en bronze avec un bouchon de liège.

Une nouvelle fois, elle remua la nourriture dans son assiette, mais réussit à avaler deux bouchées et un 7 Up entier, c’était au moins du sucre. Puis elle sortit en direction de la plage, qui se trouvait à un bloc à peine de distance ; il fallait passer par un chemin pavé entouré d’arbustes qui lui coupèrent la respiration, et si quelque chose se cachait là, mais elle courut et arriva aux anciens escaliers en bois et à la mer, la plage immense diaphane, au sable plus clair que sur le reste de la côte, et le ciel d’un bleu violacé parce qu’il allait pleuvoir. Elle s’assit sur une chaise, sous un parasol, et observa des quadras au corps encore svelte jouer au foot ; elle envisagea de s’approcher, d’en attirer un dans son lit peut-être, pourquoi pas, cela faisait un an qu’elle ne baisait pas, mais elle savait que non, le désespoir se sent, et elle empestait. Elle vit des filles défiant le vent avec leurs maillots de bain. Elle attendit la pluie. Se laissa mouiller. Et quand sa longue chevelure se mit à s’égoutter sur son pantalon, quand l’eau froide coula dans son cou vers sa poitrine et son ventre, elle sortit de son sac son rasoir et s’entailla le bras avec précision, une, deux, trois fois, jusqu’à ce que le sang apparaisse, qu’elle ressente la douleur et quelque chose de semblable à un orgasme. Si seulement le froid persistait, elle pourrait couvrir ses plaies. Même si elle s’en fichait. Elle craignait juste qu’une âme charitable les remarque, s’apitoie, et passe le coup de fil redouté à Buenos Aires, ou aux urgences, ou au numéro national de prévention du suicide.

Lorsqu’elle revint à l’hôtel, elle demanda si elle avait reçu un appel. “Non, mon petit”, lui dit la réceptionniste, tout sourire. Dans sa chambre, elle se glissa dans la baignoire et repassa le rasoir sur ses plaies pour que le sang flotte autour d’elle et teinte l’eau en rouge. C’était beau. Elle sombra et ouvrit les yeux sous l’eau, dans un océan d’écume vermeille.

 

Elle n’avait voulu parler à personne, mais au petit déjeuner une fille qui venait d’arriver – visiblement, car elle était très pâle et semblait quelque peu mal à l’aise – s’assit à sa table. Le matin, la salle à manger était pleine. Elina commanda un café au lait afin de pouvoir rester réveillée, elle n’avait pas dormi et avait la tête qui tournait. Son cœur cogna dans sa poitrine au premier assaut de la caféine, mais peu lui importa. C’était bien de mourir ainsi, brusquement, sans l’avoir planifié, d’une manière aussi simple. Beaucoup mieux que les médicaments : le jour où elle avait essayé et s’était réveillée avec un tube dans la gorge, elle s’était aperçue combien il était difficile de réussir une overdose. Ensuite elle avait compris son erreur, avait appris quels cachets elle aurait dû prendre, mais n’avait pas osé recommencer.

La fille lui demanda, après un timide bonjour, si elle était montée dans la chambre de Saint-Exupéry. Pas encore, répondit Elina, même si elle pensa j’en ai rien à foutre de cet écrivain. Mais la fille insista. Ce n’était pas par amour de la littérature. “On m’a raconté que lorsqu’on prend des photos dans cette pièce, elles sont toutes floues. On prétend qu’il y a un fantôme. Moi je n’en sais rien, mais cet hôtel mérite d’avoir un fantôme.”

Peut-être, lui dit Elina, mais celui de Saint-Exupéry ne me fait pas peur, vraiment. La fille rit. Elle avait un rire étrange, forcé mais pas faux. Comme si elle n’était pas habituée à rire. Elle lui plut. Ou plus exactement elle ne la trouva pas antipathique comme les gosses de riches bronzés, les messieurs à la conversation tellement intéressante, les filles cool avec leurs mecs à lunettes de soleil et leurs livres sous le bras, les quadras qui débouchaient, le soir, des vins chers et les reniflaient en soupirant d’aise avant d’allumer un cigare.

“Tu as entendu parler du mirador ?”, lui demanda la fille. Un peu, répondit Elina. Je sais qu’ils ne le montrent pas à tout le monde parce que la structure est vieille, ils n’ont pas fait de travaux et c’est dangereux. La fille secoua la tête. Elle avait de longues mains mais elle était toute petite. Le résultat était disproportionné, presque difforme. “Ce n’est pas dangereux. L’escalier est raide. Je le connais. On pourrait y aller. Ce n’est pas fermé à clé, c’est un mensonge. La porte est un peu coincée, il faut la forcer.”

OK, dit Elina. Allons-y demain. Elle demanda ces vingt-quatre heures de grâce pour voir si elle parviendrait à dormir. Et, plus important, pour trouver un cybercafé, au cas où Pablo lui aurait écrit.

Mais elle n’arriva jamais au cybercafé. Elle reconnaissait le tremblement dans les mains, la sensation d’étouffement, le besoin de sortir de son corps, la pensée obsessionnelle. Elle alluma une cigarette dans le couloir et retourna dans sa chambre attendre le soir et le jour suivant allongée sur son lit. Le téléviseur était allumé mais elle était incapable de comprendre le sens d’une seule émission, terrifiée de ne pas pouvoir pleurer.

 

Les êtres comme elle ne s’enthousiasmaient pas, ne s’enflammaient pas. Ils étaient juste sûrs d’eux. Et elle était sûre qu’Elina était la bonne personne. Qu’elle le ferait.

Elle l’emmena au mirador. Les propriétaires fermaient bien à clé la porte de l’escalier en bois, si raide, mais bien entendu ce dispositif ne pouvait pas l’arrêter. Elina monta derrière elle,  respirant avec difficulté ; à un moment elle s’enfonça une écharde dans la main, mais ne se plaignit pas. Et lorsqu’elle arriva dans la pièce carrée du mirador, avec ses fenêtres d’où, sur la pointe des pieds, on pouvait voir la mer au loin, sa lumière ocre, son odeur de bois et ses ombres en dessous, dans une sorte de creux sous la tour, elle la vit sourire.

— La fille du propriétaire, quand elle était petite, croyait qu’une folle se cachait ici.

— Quelle folle ? demanda Elina qui souriait toujours.

— Aucune. Il n’y en a jamais eu. La gosse avait lu un livre avec une folle enfermée et ça l’a marquée.

— On enferme toujours les folles dans les livres, murmura Elina.

— Elles pourraient s’échapper.

— Oui, dit Elina, et elle s’assit par terre, jouant avec des morceaux de verre, restes de travaux inachevés. C’était mon anniversaire avant-hier, continua-t-elle. J’ai eu trente-et-un ans.

— Tu n’as pas voulu le fêter ?

Elina la regarda, et la fille sourit, même si ce n’était sûrement pas la bonne attitude. Elle aurait peut-être dû prendre Elina dans ses bras, c’était ce que faisaient les gens. Mais cela risquait de tout gâcher.

Il valait sans doute mieux la ramener au mirador une autre fois, le lendemain.

L’enfermer.

Lui montrer peut-être sa véritable apparence avant de l’abandonner seule ici en haut.

Faire en sorte que les clients et les propriétaires n’entendent pas ses cris. Elle avait le pouvoir de contrôler ce qui parvenait ou non aux oreilles des gens.

Attendre que la faim la rende folle de désespoir, et lui parler à travers la porte, lui dire que personne ne viendrait la chercher, puisqu’elle n’intéressait personne.

Peut-être même entrer à nouveau, plusieurs fois s’il le fallait, et lui montrer de plus en plus sa véritable apparence. Et sa vraie odeur. Et, bien entendu, la toucher. Rien n’était plus terrifiant, elle le savait, que son vrai contact.

Attendre le coup, le bruit, les cris : Elina avait observé avec attention non seulement les fenêtres, mais l’escalier. Une chute dans l’escalier suffisait. Sinon, Elina pouvait remonter et se jeter du haut une nouvelle fois. Elle était capable de le faire.

Alors Elina hanterait l’hôtel avec ses mains froides et ses bras couverts de sang.

Et elle serait libre, parce qu’enfin elle l’avait trouvée.







OÙ ES-TU MON CŒUR





J’ai trois souvenirs de lui, mais l’un d’eux est peut-être faux. L’ordre est arbitraire. Le premier, il est assis sur un canapé, complètement nu, sur une serviette, et regarde la télévision. Il ne me prête pas attention : je crois que je l’espionne. Son pénis repose entre une touffe de poils noirs, et la cicatrice qui traverse sa poitrine est rose sombre.

Le deuxième, sa femme lui tient la main pour l’emmener dans la chambre. Il est nu également. Il m’observe du coin de l’œil. Il a les cheveux assez longs, même pour l’époque – les années 1970 –, et je ne vois pas sa cicatrice.

Le troisième, il me sourit, tout près, son visage presque plaqué contre le mien. Dans ce souvenir, je me sens nue et timide. Mais il n’est pas aussi naturel que les autres, j’ignore s’il est vrai ; je l’ai peut-être inventé, même si je reconnais cette sensation de timidité et de vulnérabilité qui revient souvent dans mes rêves. Je ne sais pas s’il m’a touchée. La sensation qui accompagne son souvenir ressemble au désir alors qu’elle devrait être plus proche, si mes soupçons sont avérés, de l’horreur. J’ai beau chercher en moi quelque chose de l’ordre du traumatisme d’enfance et de ses conséquences, je n’ai pas peur de lui, son visage ne me hante pas. J’avais cinq ans lorsque je l’ai connu. Il était très malade, il avait été opéré du cœur et ça s’était mal passé. Je l’ai su plus tard, lorsque j’ai arrêté de venir chez lui – en réalité chez mes amies, ses filles ; je l’ai su quand il est mort. Je ne me rappelle pas comment il s’appelait et n’ai jamais osé poser la question à mes parents.

Quelque temps après sa mort, j’ai commencé à me griffer la poitrine avec les ongles, en plein milieu, pour reproduire sa cicatrice. Je le faisais avant de dormir, nue, et soulevais la tête pour voir le trait sur ma peau irritée jusqu’à ce qu’il disparaisse et que j’aie mal au cou.

 

Les jours de forte chaleur, j’aimais entrer dans la chambre “de la jeune fille”, telle que ma mère la surnommait parce que c’était la plus fraîche de la maison. C’était la seule que personne n’occupait, et ma mère y entreposait des livres et de vieux meubles. J’adorais cette pièce : j’aimais m’allonger nue sur le fauteuil en skaï, toujours froid, et lire tout l’après-midi près d’un petit ventilateur. Mes copains du quartier et de l’école allaient à la piscine, mais ça m’était égal : dans cette pièce j’étais tombée éperdument amoureuse, pour la première fois, lorsque j’avais rencontré Helen Burns dans une édition illustrée de Jane Eyre bien esquintée.

Je détestais ces dessins. Parce qu’ils représentaient Helen beaucoup plus grande que ce que disait le livre, et parce que, pour une raison inconnue, ils l’avaient imaginée blonde, alors que le texte ne mentionnait jamais sa couleur de cheveux. Elle n’était pas comme ça, et je le savais, tout l’été je l’avais imaginée sur ce fauteuil, devenu le lit de l’orphelinat où Helen, phtisique, si belle, agonisait tandis que je lui tenais la main.

Helen était un personnage secondaire dans le livre. Jane, l’héroïne, arrivait à l’épouvantable pensionnat de jeunes filles de Lowood et ne pouvait pas se faire d’amies car le directeur, le méchant Brocklehurst, l’humiliait devant toutes ses camarades. Mais Helen s’en fichait : Helen devenait l’amie de Jane. Elle était au-dessus de tout, parce qu’elle était proche de la mort. J’ai pressenti que je tomberais amoureuse d’elle lorsque Jane la voyait pour la première fois dans la cour, lisant ce livre au nom tellement étrange, Rasselas. Quatre chapitres plus loin, Helen était morte. Il y avait une épidémie de typhus dans le pensionnat, Helen faisait une rechute tuberculeuse et on l’installait dans une chambre au premier étage. Jane allait la voir un soir. Cette dernière nuit, Helen et Jane dormaient ensemble. Aujourd’hui, quand je me rappelle ce chapitre (je n’ai pas besoin de le relire, je m’en souviens par cœur), je comprends tout : lorsque Jane se glisse dans le lit de la moribonde et qu’Helen lui dit “Tu as chaud, ma chérie ?” Ma chérie. Ma chérie. C’était une scène d’amour. Quand Jane se réveillait au matin, son amie Helen était morte. Ce chapitre : tous les soirs, tous, je me couchais et j’étreignais l’oreiller, comme si c’était Helen, mais je ne dormais pas, contrairement à cette imbécile de Jane, non, je la regardais mourir, lui prenais la main, et elle mourait, son regard gris plongé dans mes yeux (et la respiration saccadée), me permettant d’apercevoir une part de cet autre lieu, où elle s’en allait pour toujours.

 

J’ai vite compris que mon fantasme était irréalisable. J’avais quatorze ans quand une amie m’a dit, bouleversée :

— Tu sais ce que je viens d’apprendre ? Tu te souviens du frère de Mara ?

Mara était une ancienne copine de classe, qui avait changé de collège.

— Oui.

— On a découvert qu’il a une tumeur entre le cœur et les poumons, ce n’est pas opérable, il va mourir.

Une semaine plus tard, j’ai suggéré à mon amie de rendre visite à Mara. Je voulais voir son frère mourant, je me disais que je tomberais peut-être amoureuse de lui. Mais quand je l’ai découvert… il était malade comme il fallait, mais il ne me plaisait pas. À cette époque j’étais perturbée et je suis arrivée à une conclusion qui m’a rassurée : puisque je n’aimais pas les vrais malades, je n’étais pas une perverse. Mais cette pensée ne m’a pas guérie de mon obsession. Pendant un an, j’ai dépensé l’argent que me donnait ma mère en livres de médecine très coûteux, tandis que mes amis claquaient le leur en drogues. Rien ne me rendait plus heureuse que ces livres. Tous ces euphémismes de la mort. Tous ces termes médicaux, beaux, qui ne signifiaient rien, ce jargon difficile, c’était de la pornographie. À ce stade je savais parfaitement ce qui m’excitait et, pour cette raison, les romans victoriens m’ennuyaient de plus en plus : il y avait toujours un malade, mais on ignorait plus ou moins de quoi il mourait. Une fois remise de mon amour pour Hippolyte, l’adolescent tuberculeux de L’Idiot, qui dura plus d’un an, j’en ai eu un peu marre des phtisiques. Je voulais de la pornographie. Les malades comme Helen, Tadzio ou Hippolyte, c’était de l’érotisme, de la suggestion. Par ailleurs, c’étaient toujours des personnages secondaires. Hippolyte était idéal : beau (Dostoïevski prenait soin de faire dire au prince Mychkine “il a un très beau visage” des mots, qui me faisaient frissonner), adolescent, indubitablement moribond, têtu, vulnérable et  méchant. Mais il parlait beaucoup et s’évanouissait peu : j’en avais assez des descriptions de la pâleur, de la sueur et de la toux. Je voulais plus de détails, je voulais du sexe explicite. Les livres de médecine étaient parfaits pour cela, et m’ont également aidée à affiner mes fantasmes. Je passais vite sur les maladies neurologiques : je n’aimais pas les convulsions, ni les déficiences mentales, ni la paralysie, et à vrai dire je trouvais le système nerveux plombant. Curieusement, l’oncologie ne m’intéressait pas : le cancer me paraissait sale, surestimé socialement, un peu vulgaire (la pauvre dame a une tumeur, disaient les bonnes femmes… on dit ça aussi pour la pomme de terre !), et il y avait trop de films avec d’héroïques cancéreux (j’aimais les héros malades, mais pas ceux qui n’étaient pas un exemple de vie). Quant à la néphrologie, ce n’était pas drôle : évidemment que les gens mouraient lorsque leurs reins ne fonctionnaient plus, mais ça ne me passionnait pas, le mot “reins” en soi me semblait atroce. Sans parler de “gastro-intestinal”, tellement répugnant.

C’était clair : ce que j’aimais, ce qui retenait mon attention et, à partir du moment où j’ai découvert cette spécialité, ce à quoi je me suis consacrée : les maladies pulmonaires (réminiscences d’Helen, d’Hippolyte et de tous les autres phtisiques, sûrement) et les maladies cardiaques. Ça avait un côté vulgaire, mais uniquement lorsque ça touchait des vieux (après cinquante ans, à cause de trucs horribles comme le cholestérol). S’ils étaient jeunes… la classe. Car, en général, on ne remarquait pas qu’ils étaient malades, et quand ils étaient beaux, c’était une sorte de beauté détruite en secret. Toutes les autres maladies avaient une échéance. Mais pour les cardiaques, c’était différent, ils pouvaient mourir à n’importe quel moment. Un jour, j’ai acheté un CD dans une librairie spécialisée dans l’édition médicale (par prudence, je m’étais débrouillée pour faire croire à tous les employés que j’étais étudiante), intitulé Bruits cardiaques. Rien auparavant ne m’avait rendue aussi heureuse. Je suppose que les femmes et les hommes normaux éprouvent du plaisir en écoutant jouir des personnes du sexe qui leur plaît ; moi, c’était en entendant le pouls de ces cœurs détruits. Il y avait tellement de variétés ! Tellement de battements différents, tous avec des significations distinctes, tous beaux ! Les autres maladies ne s’écoutaient pas. Pire encore, certaines se sentaient, ce qui me dégoûtait. J’allais faire du vélo avec mon Mp3, mais j’étais obligée de m’arrêter, tellement ça m’excitait. Du coup, j’écoutais le CD le soir chez moi, et à l’époque ça m’a inquiétée parce que le sexe pour de vrai ne m’intéressait pas. Les enregistrements de battements de cœurs me comblaient parfaitement. Je pouvais me masturber, les écouteurs dans les oreilles pendant des heures, mouillant beaucoup, le bras ankylosé à force de frotter, le clitoris irrité, qui finissait par avoir la taille d’un gros grain de raisin.

Au bout d’un temps j’ai décidé de me débarrasser de l’enregistrement. J’allais devenir folle. Ensuite, la première chose que je faisais avec un homme, c’était poser ma tête contre sa poitrine dans l’espoir d’entendre une irrégularité, un souffle, le troisième bruit, le galop, n’importe quoi. Chaque fois, je me demandais quand je rencontrerais quelqu’un qui réunirait la combinaison impossible de ces éléments. Quand je me souviens de ce désir aujourd’hui, ça me fait sourire, amèrement.

 

Je sais précisément à quel moment j’ai perdu le contrôle. Après des années de quête stérile, j’ai découvert sur Internet un site où des fétichistes partageaient leurs battements du cœur. Ils le faisaient en live, en chats, mais mettaient également à disposition d’importantes archives sonores, qu’on pouvait télécharger, délicieusement classées en pulsations normales, anormales, pendant l’effort, lentes, rapides… Je n’intervenais jamais pendant les chats. Je me contentais de copier les sons et me couchais pour les écouter. Un rythme accéléré, régulier ; soudain un pouls plus rapide, un autre plus lent (extrasystoles ou contractions ventriculaires). Moi qui pensais jusque-là que je me masturbais trop brutalement ! Je ne me rendais pas compte, je ne savais pas jusqu’où pouvait aller l’excitation. Mon médium entre la petite lèvre droite et le clitoris, frottant jusqu’à l’os, jusqu’à la douleur, jusqu’au sang parfois, et les orgasmes se succédaient l’un après l’autre, implacables, énormes, pendant des heures. Les draps humides, la transpiration entre mes seins, ma peau hérissée en permanence et sentir mon clitoris gonflé, glorieux, les contractions de mon vagin et de mon utérus. Les tachycardies supraventriculaires, le souffle sublime de la sténose aortique, l’arythmie provoquée par l’hyperventilation ou la manœuvre de Valsalva, auxquelles seuls les plus courageux se risquaient. De temps à autre un cœur discret, à peine audible et affolé derrière les côtes, un son obtenu en retenant sa respiration ; et quand l’oxygène revenait à la fin, ce cœur s’agitait comme s’il vivait à l’intérieur d’une boîte de tomates, déconcerté, bien trop lent quelquefois, comme s’il était sur le point de s’arrêter.

Je ne répondais plus au téléphone. J’arrivais partout en retard. Je m’arrêtais uniquement quand ma vulve irritée, blessée, me faisait trop mal, gâchant le plaisir. Dans le noir, avec mes écouteurs et les cœurs, telle était ma vie, plus jamais de sexe avec de vraies gens. Pour quoi faire ?

Jusqu’au jour où j’ai repéré un des cœurs. Son pouls était parfait. Je le distinguais sans problème, sans connaître pourtant la personne à qui il appartenait, qui portait le pseudo de HCM1. Les enregistrements étaient toujours très clairs, et les battements sans cesse différents, dangereux : en fibrillation auriculaire, en tachycardies excessivement longues, au galop. C’était un homme. On entendait sa respiration parfois, et des traces de sa voix. Lorsque j’ai découvert une archive où il gémissait parce qu’il avait senti – disait le texte qui accompagnait la bande – une douleur dans la poitrine pendant la séance, j’ai décidé de participer au chat pour entrer en contact avec lui.

Il s’est montré farouche pendant un temps. Un temps trop long pour moi, mais objectivement court, je suppose. Un mois après notre premier échange, il a accepté de me rencontrer. Incroyable : on vivait dans la même ville. C’était statistiquement improbable, pour ne pas dire impossible, car notre rencontre avait eu lieu au sein d’une communauté internationale de fétichistes. On a décidé de ne pas y accorder d’importance, de ne pas tomber dans les signes du destin ou théories du même genre. Nous nous sommes consacrés uniquement au plaisir. Il aimait qu’on écoute son cœur. Comme il était très malade, il était généralement exclu des chats et des communautés en ligne. Les gens pensaient qu’il était mourant, trouvaient que ça allait trop loin, perturbait la notion de jeu et de plaisir. On a vite abandonné le monde virtuel pour s’enfermer tous les deux dans ma chambre, avec du matériel d’enregistrement, un stéthoscope, des médicaments et des substances permettant d’altérer son rythme cardiaque. Nous savions tous deux comment ça pouvait se terminer, et on s’en fichait.

 

Il avait les cheveux noirs comme l’homme que j’avais connu enfant, et le même sourire. Mais trois cicatrices, au lieu d’une, lui traversaient le sternum de haut en bas. Un observateur novice n’en aurait vu qu’une ; moi, je les distinguais : la première transparente, fine, quasiment masquée par la deuxième, opaline rose, qui brillait, comme tracée au vernis à ongles ; la dernière, épaisse, brutale, plus sombre que la peau. Quant à la cicatrice dans son dos (il m’avait décrit le processus, si douloureux), elle était immense, maladroite. Celles sur son ventre, petites, discrètes, semblaient distribuées au hasard. La peau à l’intérieur du coude était abîmée comme celle d’un toxico. Et il avait une autre petite cicatrice, une tache sombre sur le côté droit du cou. Tant de marques. Sans parler de sa respiration éprouvante, de ses lèvres charnues qui parfois devenaient aussi bleues que ses yeux.

Sa maladie s’écoutait, quand soudain il n’arrivait plus à respirer, ou lors de crises de toux nocturnes dont il ressortait pâle et tremblant. Tout le temps, il me laissait poser la tête sur sa poitrine. Il y a deux bruits dans un pouls normal, ouverture, fermeture. Mais il y en avait quatre dans le sien, un galop, un effort désespéré, différent, antinaturel. Ça empirait avec une tasse de café. Ça devenait effrayant avec un peu de cocaïne. Souvent il s’évanouissait et je continuais d’écouter avec le stéthoscope, terrifiée et excitée, jusqu’à ce qu’il retrouve une sorte de normalité et se réveille. Je pouvais passer des heures contre sa poitrine, puis, émue, je l’embrassais et l’étreignais presque violemment. Son rire et son renoncement m’inquiétaient car de plus en plus souvent, au fil du temps, à mesure que croissait notre intimité, j’avais la certitude que si j’écoutais une seconde supplémentaire, j’allais lui faire encore plus de mal. Le frapper, l’ouvrir avec mes ongles, lui imprimer d’autres cicatrices, une façon d’être au plus près de lui, qu’il m’appartienne davantage. Je devais contenir ce désir, ces envies de me rassasier, de l’ouvrir, de jouer avec ses organes comme des trophées cachés. Je m’imposais de menus châtiments : ne pas manger de toute la journée, ne pas dormir pendant soixante-douze heures, marcher à en avoir des crampes dans les jambes… d’infimes rituels, comme une gamine qui a souhaité la mort de sa mère parce que cette dernière n’a pas voulu lui acheter quelque chose, puis les remords et les petites pénitences, “je ne dirai plus de gros mots, mon Dieu, je te le promets,  mais ne fais pas mourir maman”, et le gros mot qui lui échappe soudain et la cavalcade la nuit pour voir si maman dans son lit respire toujours.

 

Mais je crois que j’ai fini par le haïr. Je le haïssais peut-être depuis le début. Comme je détestais l’homme qui avait fait de moi une anormale, une malade, avec son pénis fatigué devant la télévision, et sa belle cicatrice. L’homme qui m’avait brisée. Je détestais mon amant. Sinon, comment expliquer certains jeux ? Je l’obligeais à respirer rapidement dans un sac plastique jusqu’à ce qu’il transpire et que ses bras se mettent à trembler. Son cœur cognait sous le stéthoscope et il suppliait “ça suffit’, mais j’en voulais davantage, et il ne refusait jamais. J’ai dû appeler les Urgences un jour. Lorsqu’ils ont calmé sa tachycardie grâce à la cardioversion – une décharge électrique sur la poitrine, comme dans les massages cardiaques –, je me suis enfermée dans des toilettes proches et, au moment de l’orgasme, suis tombée sur la lunette en hurlant. Je lui achetais des poppers, de la cocaïne, des anxiolytiques, de l’alcool. Chaque substance produisait un effet différent, et il se laissait faire, ne protestait pas, parlait à peine. C’est même lui qui a payé le loyer de mon appartement avec ses économies quand on m’a menacée d’expulsion ; je n’ai plus jamais payé, je n’avais plus le téléphone, tout ce qui m’importait c’était l’électricité, pour pouvoir enregistrer et écouter mes expériences lorsqu’il était trop épuisé, quasiment inconscient.

Il n’a pas protesté quand je lui ai dit que j’en avais marre. Que je voulais le voir. Poser la main sur son cœur délivré des côtes, de sa cage, le tenir dans ma main, palpitant, jusqu’à ce qu’il arrête de battre, sentir les valvules désespérées s’ouvrir et se fermer à l’air libre. Il a juste dit qu’il en avait assez, lui aussi.

Et qu’on allait avoir besoin d’une scie.







VIANDE

So some of him lived but the most of him died.

RUDYARD KIPLING









Toutes les émissions, tous les journaux, les magazines et les radios voulaient parler avec elles. Les envoyés spéciaux de la télévision campèrent devant la clinique psychiatrique où elles furent internées pendant plus d’une semaine, en vain. Lorsqu’elles furent autorisées à sortir, les caméramans leur coururent après, certains se prirent les pieds dans les câbles et beaucoup tombèrent par terre ; mais elles ne cherchèrent pas à leur échapper. Elles se contentèrent de les regarder avec un sourire qui, par la suite, fut décrit comme “effrayant” et “mystique”, et partirent dans la voiture conduite par le père de Mariela, l’aînée. Les parents ne disaient rien non plus : les caméras avaient juste réussi à filmer leurs pas nerveux dans les couloirs de l’établissement, leurs regards craintifs, et les pleurs de la mère de Julieta, la cadette, sortant de chez elle avec un sac plein de vêtements.

Ce silence déclencha la plus grande hystérie collective jamais vue. Les unes des journaux évoquaient le cas de fanatisme adolescent le plus choquant, non seulement d’Argentine, mais du monde entier. L’affaire fut relayée par les chaînes d’informations internationales. On fit appel à des experts psychiatres et psychologues, le sujet monopolisa les journaux télévisés, les potins télé, les émissions et les talkshows de l’après-midi ; à la radio, il n’était question que de cela. Julieta et Mariela, seize et dix-sept ans, deux filles de Mataderos fans de Santiago Espina, la rock star issue de la banlieue qui, en moins d’un an, avait rempli les théâtres et les stades du centre de Buenos Aires. Santiago, que la presse spécialisée aimait et détestait tout autant : génie, prétentieux, artiste inclassable, produit commercial conçu pour hypnotiser les adolescentes aliénées, avenir de la musique argentine, imbécile capricieux. Espina – ainsi que l’appelaient idolâtres et détracteurs – avait stupéfait la critique avec son deuxième album, Viande. Onze titres encore plus clivants : les uns parlaient de chef-d’œuvre ; les autres d’autosatisfaction anachronique. Les ventes explosèrent, et la maison de disques se plut à rêver d’un lancement international ; Santiago Espina était étrange, c’est sûr, imprévisible, et n’accordait quasiment jamais d’interviews, mais comment pourrait-il refuser une tournée promotionnelle au Mexique, au Chili, en Espagne ? Il fallait juste le convaincre de réaliser un clip une fois pour toutes, pour que la planète entière puisse voir ses yeux et la façon dont son pantalon effleurait les os saillants de ses hanches.

Un mois après que Viande fut épuisé, la ville tapissée d’affiches d’Espina apprenait sa disparition, à quelques jours de la présentation de l’album best-seller à l’Estadio Obras. C’était complet. Les fans – essentiellement des filles, ce qui augmentait le mépris des détracteurs – pleuraient lors de rassemblements de rue spontanés, organisaient des marches et récitaient les paroles de Viande en une litanie extatique, à genoux devant des posters d’Espina scotchés sur des monuments et des arbres sur toutes les places de Buenos Aires, comme si elles priaient un dieu moribond.

Alors que le désespoir contaminait également les adolescentes en province, la découverte du corps d’Espina déclencha une terreur sans nom chez les parents désorientés. Santiago avait été retrouvé dans une chambre d’hôtel du Once, le corps entièrement charcuté : il avait utilisé un rasoir et un couteau de cuisine, minutieusement, pour se taillader les bras, les jambes, le ventre. La peau du bras gauche avait été arrachée jusqu’à l’os. Le sternum apparaissait. Et, alors qu’il était probablement à moitié conscient, il s’était tranché la jugulaire d’un coup intrépide et précis. Il ne s’était pas mutilé le visage. Un des policiers chargés de forcer la porte de la chambre déclara que ça lui avait rappelé une chambre froide : on était en plein hiver et Santiago avait mis la climatisation. Il y eut des théories du complot sur un éventuel assassinat, mais elles furent balayées quand on apprit que la pièce était fermée de l’intérieur et que fut publiée sa lettre d’adieu, quasiment illisible à cause de l’écriture nerveuse et des taches de sang : “Viande est nourriture. Viande est mort. Vous savez quel est le futur.” Délires agoniques, commentèrent les experts. Et les fans se turent et pleurèrent, cloîtrées dans des chambres où se mélangeaient ours en peluche, journaux intimes à couverture rose, sacs à dos toujours trop lourds et photos d’Espina plus beau que jamais, à présent que la mort brillait dans ses yeux.

 

Le pays redouta une épidémie de suicides d’adolescentes, mais elle n’eut pas lieu. Les filles retournèrent en cours et dans les cafés. À peine nota-t-on un cas de dépression grave à Mendoza, même si toutes écoutaient Viande comme la dernière volonté et le testament de leur idole, tâchant d’analyser les paroles dans des forums sur Internet et au cours de longues conversations téléphoniques. La mort de Santiago Espina fit les gros titres de la presse et l’objet d’éloges funèbres. Pendant un temps, on parla uniquement de suicide, de drogues et de rock. Son enterrement à la Chacarita fut beaucoup moins suivi et plus triste qu’attendu, et le deuil prit fin une fois terminé le défilé des proches de la star à la télé. Santiago Espina entra dans le calendrier, prêt à être déterré pour le premier anniversaire de sa naissance ou de sa mort.

Personne ne pouvait imaginer ce qui se tramait à Mataderos, entre deux filles, une photo froissée de la lettre d’adieu et Viande, du début à la fin, encore et encore.

 

Mariela avait été une des premières “Espinosas”. (C’était ainsi que les médias surnommaient les fans, ces filles aux yeux surlignés de noir lugubre, avec des boas en plumes bon marché autour du cou et des pantalons imitation léopard.) Elle l’avait suivi pendant un an, tous les soirs, partout où Espina se produisait. Elle connaissait tous les trains et bus de banlieue, et avait passé des nuits glaciales sur des quais, tremblant de froid, le programme dans la poche, dont elle caressait le papier les yeux fermés. Espina l’avait identifiée et parfois – rarement car il ne communiquait presque jamais avec son public, pas même pour annoncer les chansons ou dire bonsoir – il lui donnait un petit cadeau : le médiator de la guitare ou un verre en plastique avec un fond de bière. Dans les toilettes d’une salle à Burzaco, elle avait fait la connaissance de Julieta, la plus célèbre des Espinosas parce qu’elle s’était fait tatouer le nom de l’idole dans le cou ; de loin, on aurait dit une cicatrice, comme si sa tête était cousue à son cou. Elle avait réussi à faire un selfie avec Espina : tous deux avaient l’air très sérieux, ne se touchaient pas, et ils avaient les yeux rouges à cause du flash. Julieta et Mariela vivaient à dix blocs de distance à peine, et le suicide d’Espina les rapprocha tellement qu’elles commencèrent à se ressembler physiquement, comme les couples qui vivent ensemble pendant des décennies ou les solitaires qui adoptent l’expression de leur animal de compagnie.

Ce mimétisme frappa le gardien du cimetière qui les surprit à l’aube, alors qu’elles tentaient de sauter par-dessus le mur. “Il faisait nuit encore”, raconta-t-il, “mais je n’ai pas cru une seconde à des voleurs. De loin on voyait que c’étaient des gamines. Je me suis approché et j’ai cru que c’étaient des jumelles.” Julieta et Mariela ne tentèrent pas de lui résister. Visiblement choquées, elles le suivirent jusqu’à sa guérite ; l’homme pensait  qu’elles étaient droguées et supposa qu’elles avaient passé la nuit dans le cimetière sur la tombe d’Espina. Ses collègues et lui avaient déjà découvert d’autres filles, cachées dans les allées entre les niches, ou derrière les arbres, à l’heure de la fermeture, mais aucune n’avait réussi à veiller sur l’idole jusqu’au petit matin. Le gardien se dit que Julieta et Mariela avaient eu de la chance, mais tandis qu’il les sermonnait et leur demandait le numéro de leurs parents, il remarqua qu’elles étaient pleines de terre, de sang, et couvertes d’une couche de crasse qui empestait, sur leurs mains, leurs vêtements et leurs visages.

Il appela la police.

L’après-midi, l’information filtra dans la presse. Deux adolescentes avaient déterré le cercueil de Santiago Espina avec une pelle et leurs propres mains. Un mois à peine après les funérailles, il n’y avait pas encore sur la sépulture le marbre définitif qui leur aurait compliqué la tâche. Mais l’exhumation n’était rien. Les filles avaient ouvert le cercueil pour manger les restes d’Espina avec dévotion et répugnance ; autour du trou, des flaques de vomi témoignaient de leur effort. Un des policiers avait vomi aussi. “Elles l’ont rongé jusqu’aux os”, raconta-t-il à la télévision, et le présentateur, épouvanté, resta sans voix pour la première fois de sa carrière. Les filles furent emmenées dans un fourgon jusqu’au commissariat avant d’être transférées dans une clinique privée. Les policiers racontèrent que Julieta et Mariela n’avaient pas pleuré une seule fois, ni parlé avec eux ; elles se chuchotaient des choses à l’oreille et demeurèrent tout le temps main dans la main. Lorsqu’on voulut faire leur toilette à la clinique, elles résistèrent avec une telle fureur qu’elles mordirent et griffèrent une infirmière ; il fallut leur faire une piqûre pour pouvoir les laver une fois endormies.

Parler avec elles, leurs familles, leurs médecins, devint une priorité. Mais tous gardaient le silence. La famille d’Espina décida de ne pas porter plainte contre Julieta et Mariela “pour ne pas prolonger ce cauchemar”. La mère de la star, disait-on, était sous tranquillisants. Il fut impossible de confirmer si Espina avait déjà fait une tentative de suicide auparavant ; on ne lui trouva aucune compagne, juste des partenaires d’un soir, qui n’avaient pas grand-chose à raconter. Les musiciens de son groupe refusèrent de répondre à la presse, mais ceux qui les connaissaient affirmaient qu’ils étaient choqués et, surtout, dégoûtés. On sut qu’ils allaient tous abandonner la musique pour toujours. Ils n’avaient jamais eu de bonnes relations avec Santiago, ils étaient ses employés, plus exactement ses esclaves qui acceptaient ses caprices avec résignation, par ambition et admiration distante.

Les fans apparurent, de mauvaise humeur, dans leur salon et sur des écrans de télévision, face à des présentateurs et des psychologues. Elles avaient choisi d’éviter les vêtements noirs et on les voyait affalées sur des canapés, avec du rouge à lèvres, des pantalons léopard, des tops à paillettes et les ongles rouges, bleus, verts, roses. Elles répondaient aux questions avec des monosyllabes et parfois des gloussements ironiques. L’une d’elles, cependant, se mit à pleurer ouvertement lorsqu’on lui demanda ce qu’elle pensait des filles qui avaient mangé l’idole. Provocante, elle cria : “Je les envie ! Elles l’ont compris !” Et elle balbutia quelque chose à propos de la viande et du futur, dit que Julieta et Mariela étaient plus proches d’Espina que n’importe laquelle d’entre elles, elles l’avaient dans leur corps, leur sang. Il y eut une émission spéciale sur les adolescents soldats cannibales du Liberia qui croient acquérir la force de leurs ennemis en les dévorant, et portent des colliers d’os. La chaîne qui la diffusa fut accusée de mauvais goût et de simplisme. On parla de la nécrophilie comme perversion nationale, les chaînes du câble programmèrent Les Survivants et Grave. Carlitos Páez Vilaró1 lui-même participa à une table ronde où il fut obligé d’établir la distinction entre l’anthropophagie à laquelle il s’était résolu “par nécessité” et “cette folie”. Spécialistes de culture rock et sociologues triturèrent les paroles de Viande ; certains comparèrent Espina à Charles Manson ; d’autres, horrifiés, dénoncèrent l’ignorance et le simplisme, élevant la star au rang de poète et visionnaire.

Pendant ce temps, Julieta et Mariela étaient enfermées chez elles, à dix blocs de distance ; on leur avait interdit de communiquer. Elles arrêtèrent leurs études. Le père de Mariela menaça deux caméramans avec une arme depuis sa terrasse, et les médias reculèrent jusqu’au coin de la rue. En revanche, les voisins parlaient, des lieux communs : de bonnes filles, ados un peu rebelles, quelle horreur, pourvu que cela ne se reproduise plus. Beaucoup déménagèrent. Le sourire des filles, figé sur les écrans de leurs téléviseurs et à la une des journaux, leur faisait peur.

Au même moment, dans tout le pays, dans chaque cybercafé, les Espinosas se retrouvaient devant leur écran d’ordinateur depuis que les mails avaient commencé à arriver. Aucune n’aurait pu affirmer qu’ils provenaient de Julieta et de Mariela, elles ignoraient si elles avaient accès à Internet dans leur réclusion, mais toutes le sentaient, le désiraient, et gardaient jalousement le secret. Les mails parlaient de deux filles qui auraient bientôt dix-huit ans et se libéreraient de leurs parents et médecins pour interpréter les chansons de Viande dans des sous-sols et des garages. Il était question d’un culte souterrain inexorable, de Celles Qui Avaient Espina dans le corps. Les fans attendaient avec des paillettes sur les joues, les ongles peints en noir et les lèvres lie de vin, le message qui leur indiquerait la date et le lieu du second avènement, la carte d’une terre interdite. Et elles écoutaient la dernière chanson de Viande (où Espina susurrait “Si tu as faim, mange mon corps. Si tu as soif, bois mes yeux”), rêvant du futur.



1. 

Survivant d’un accident d’avion dans les Andes le 13 octobre 1972 en compagnie de quinze autres personnes qui ont eu recours au cannibalisme pour rester en vie.









NI ANNIVERSAIRES NI BAPTÊMES





Il a toujours été là. On le connaissait de vue, il apparaissait dans les soirées sans qu’on ne sache jamais qui l’avait invité, mais je me suis seulement rapprochée de lui l’été où tous mes potes ont décidé d’être cons. Nuance : l’été où j’ai décidé de détester tous mes potes.

Il était différent des autres. Il ne dormait jamais, comme moi, et ce lien nocturne nous a réunis, d’abord au hasard de chats déserts à quatre heures du matin où il n’y avait que nos deux pseudos à l’écran, les seuls à être réveillés à cette heure et à avoir envie de parler : zedd et crazyjane. Il avait choisi le nom d’un réalisateur de cinéma underground newyorkais, légendaire, dont il n’avait vu aucun film, mais qu’il adorait. J’avais choisi le mien en référence à un poème de Yeats. Je crois que ça a tout de suite matché entre nous parce qu’il savait qui était Crazy Jane et je savais qui était Zedd.

Ensuite, on s’est retrouvés dans des bars. Comme on haïssait tous les deux ceux qui se bourraient la gueule jusqu’à vomir, ou jusqu’au ridicule et à la confession pathétique, on buvait nos whiskys calmement, en les critiquant. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui fumait autant que lui : il s’envoyait trois paquets par jour.

Nico (le vrai nom de Zedd) avait fait des études de cinéma pendant quinze minutes et tout détesté, mais grâce à un travail ridicule (promener des chiens), il avait réussi à amasser assez d’argent pour s’acheter une caméra. Jusqu’à cet été-là, il n’avait pas trouvé quoi faire avec. Mais au cours d’une conversation dans un bar où jouait un groupe horrible (tout nous paraissait horrible cet été-là), Nico a eu une idée pour gagner du fric avec sa caméra.

Le lundi suivant, il a fait paraître l’annonce suivante dans la presse : “Nicolás. Vidéos atypiques. Ni anniversaires ni baptêmes ni fêtes de famille. Idéal pour voyeurs. Rien d’illégal. Je ne bosse pas pour les maris cocus. Téléphoner au…” Je voyais mal comment quelqu’un prendrait contact avec lui, ou juste comprendrait son annonce. Il m’a répondu que les gens détraqués ou bizarres le comprendraient. Il en était sûr. Et il avait raison.

 

Il ne m’a pas prévenue lorsqu’il a reçu les premières commandes, mais m’a appelée dès que les vidéos ont été prêtes. Nous nous sommes enfermés dans son studio, où il y avait deux bibliothèques pleines de VHS et de DVD soigneusement classés par ordre alphabétique, et une montagne de livres annotés à chaque page. Une personne normale aurait étouffé chez lui, à cause de la fumée. Car s’il fumait trois paquets, j’en fumais deux. Mes efforts pour descendre à dix cigarettes par jour avaient été vains. Cet été-là, toute ma volonté s’était évanouie et je n’arrivais pas à tenir des résolutions aussi simples que dormir la nuit et faire au moins deux repas par jour. Comme je vivais seule, personne n’était là pour diagnostiquer ma dépression ou tenter de me remonter le moral. C’était ce qui m’était arrivé de mieux depuis des années.

Les vidéos, pour l’essentiel, montraient des couples en train de baiser. Étrangement personne (ou presque) ne vérifiait si Nico ne gardait pas de copie. Je suppose que c’était trop demander, de toute façon  ils n’avaient aucun moyen de contrôle, et sans doute qu’ils s’en fichaient. Ça les excitait à mort d’être filmés, m’a expliqué Nico, ils le traitaient comme un réalisateur de films pornos. Ils ne voulaient pas se filmer eux-mêmes, en amateurs, dans l’intimité de leur couple. Ils désiraient que ce soit un étranger, ça faisait partie de leur délire morbide. Il m’a montré un certain nombre de vidéos, c’était chiant. Voir des gens baiser, c’est chiant. Nico et moi, on n’arrivait pas à comprendre pourquoi la pornographie est un business qui vaut des millions.

Un autre genre de vidéos, c’étaient des femmes marchant dans la rue avec des talons aiguilles. On ne pouvait pas trouver ça dans des sexshops qui vendent des films fétichistes ? Si, m’a répondu Nico, bien sûr que oui, mais les mecs qui faisaient appel à lui exigeaient des rues particulières, et ne voulaient pas n’importe quels talons, n’importe quelle passante anonyme. Une des vidéos, justement, était une déambulation dans la ville : une commande d’une ado phobique qui ne sortait pas de chez elle depuis six mois. Lorsqu’il lui avait remis l’enregistrement, m’a raconté Nico, la fille lui était tombée dans les bras en pleurant. Il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi pâle, a-t-il ajouté.

Et maintenant, le plus intéressant, a-t-il dit, et il a inséré dans le lecteur un CD qu’il avait intitulé “gamines” au feutre noir. Un homme l’avait engagé pour qu’il filme des fillettes en extérieur, sur des places, dans la rue, dans des cours d’école. Uniquement de moins de douze ans mais de plus de six, et exclusivement blondes. Nico n’avait pas demandé pourquoi, ni pour quoi faire, même si ce n’était pas difficile à imaginer, et il avait dû s’asseoir sur un banc, sur une place, la caméra sur les genoux, feignant d’attendre quelqu’un, alors qu’il filmait en réalité des petites en train de jouer. Nico n’avait pas de prix fixe (ça se négociait généralement au cas par cas), mais il avait été surpris quand le type lui avait proposé trois mille pesos. Nico avait alors été convaincu que c’était bien un pédophile.

Il lui avait remis la vidéo. L’homme l’avait rappelé le lendemain, mécontent. Au début il ne savait pas, ou ne pouvait pas lui expliquer pourquoi, mais après de longs détours il avait fini par dire que le film manquait de chair. Nico lui avait répondu qu’il pensait avoir la solution, lui avait demandé de lui faire confiance, et le type avait promis de payer le double s’il était satisfait. On a visionné la vidéo : Nico avait choisi la piscine d’un club où des fillettes entre six et neuf ans prenaient un cours de natation. Il y avait plusieurs blondes : c’était un club à Barrio Norte. Dans la vapeur de l’eau chaude, les petites couraient au bord du bassin, et la caméra zoomait sur leurs maillots humides collés au pubis, les gouttes qui roulaient sur leurs petits culs ou perlaient entre leurs jambes. L’une d’elles caressait les cheveux d’une autre qui, dans un accès de tendresse enfantine, l’embrassait avec effusion, puis posait la tête sur l’épaule de son amie. Dans la piscine, on voyait des jambes gigoter, des petits culs apparaître dans l’eau agitée ; au bord, quelques filles rajustaient leur maillot lorsque les bretelles glissaient, dévoilant quasiment leurs seins plats.

— Ça lui a plu ?

Nico a souri : l’homme lui avait donné six mille pesos, plus cinq cents de pourboire.

 

Un après-midi glacial, affreux, Nico m’a téléphoné. J’essayais de réviser un cours pénible. Au ton de sa voix, j’ai deviné que c’était urgent, et en lien avec son travail : c’était la seule chose qui le rendait joyeux.

Une femme l’avait appelé deux jours plus tôt. Elle n’avait rien voulu lui dire au téléphone, mais ça ne l’a pas affolé : c’était toujours le cas pour les films érotiques. Il s’est présenté chez elle sans illusions, mais s’est rendu compte immédiatement que son intuition l’avait trompé. Il y avait quelque chose de différent chez cette femme, son attitude voûtée, son maquillage soigné mais excessif, qui ne masquait pas l’absence de sommeil et les cernes, sans parler du fait, surtout, qu’elle lui offre un thé. Les sexopathes ne proposaient jamais de thé, m’a-t-il précisé. Toujours du café et, le soir, un verre de vin rouge.

La femme lui a expliqué ce qu’elle voulait avec un calme quasi didactique : Nico a deviné qu’elle était prof, non seulement à sa manière d’exposer les faits, mais aussi parce que, tout en se tordant les mains et en se retenant de pleurer, elle avait regardé sa couleur de cheveux avec désapprobation et marqué une seconde d’arrêt, troublée, lorsqu’elle avait vu le vernis noir sur les ongles de Nico.

Sa fille avait des hallucinations, lui a-t-elle dit. C’était assez récent. Elle avait raconté à sa mère qu’elle voyait des choses depuis toujours, mais cette dernière ne l’avait pas crue. Ça avait toujours été une fille normale. Timide, mais normale. Elle n’avait pas beaucoup d’amies, mais la famille avait souvent déménagé ces dernières années et Marcela, sa fille, n’avait pas eu le temps de nouer des liens.

Ils avaient essayé plusieurs traitements psychiatriques, en vain. Elle était désespérée. Sa fille refusait d’accepter que ce qu’elle voyait lors de ses hallucinations n’était pas réel. Personne n’arrivait à la convaincre du contraire. C’est pourquoi son mari avait eu l’idée (Nico savait que c’était faux : aucun homme n’aurait proposé à un étranger de voir le monstre qu’était devenue sa fille ; ce n’était pas pour rien qu’il était absent, d’ailleurs) de la filmer pendant ses hallucinations, pour lui prouver qu’elle était seule, criant après les murs. Il fallait que ce soit de la VHS, car Marcela était méfiante et ne les croirait pas s’ils utilisaient du matériel plus moderne et sophistiqué, elle les soupçonnerait de manipuler l’image pour la tromper. Aucun problème, Nico avait ce qu’il fallait. Lorsqu’il lui a dit oui, qu’il acceptait, la femme l’a regardé avec intensité, tâchant de cacher son émotion. Puis, cérémonieusement, elle l’a invité à monter l’escalier jusqu’à la chambre de sa fille.

Nico m’a avoué qu’il s’attendait à autre chose. Une fille attachée à un lit, ou droguée, voire une cellule capitonnée. Mais Marcela portait un pull immense, d’homme, vieux rose, et un jean trois fois trop grand. Il était impossible de savoir si elle était grosse ou mince. Elle avait le crâne rasé : sage décision, car dès qu’avaient commencé ses hallucinations elle s’était mise à s’arracher longuement et systématiquement les cheveux, d’après ce que lui avait raconté sa mère. Sur la joue, elle avait une fine cicatrice, à peine une ligne argentée. Un soutien-gorge traînait sur le lit, plusieurs poupées étaient assises les unes à côté des autres sur une étagère en bois, il y avait un téléviseur éteint, plusieurs photos de Marcela encadrées et d’autres punaisées au mur : dans la neige avec un bonnet en laine bleu, recevant un diplôme, devant un autel lors de sa première communion, l’air effrayé. Elle n’avait pas d’hallucinations à cette époque. Lorsque la mère s’est excusée et les a laissés seuls, Marcela s’est avancée vers lui. Nico m’a dit qu’elle mettait un parfum cheap et ringard, qui lui a rappelé celui de nos tantes et de nos mères. Elle lui a dit tout bas : “Je sais pourquoi elle t’a fait venir. Tu vas voir que c’est vrai. Je ne mens jamais.” Elle lui a souri, et Nico l’a crue. Un peu plus tard, elle s’est approchée pour lui donner du feu, et Nico a été frappé par son odeur, que son parfum de vieille fille n’arrivait pas à cacher. Elle était sur ses mains, qui empestaient les sécrétions vaginales, le sang, le sexe, le poisson mort pourrissant au soleil.

 

Elle n’a pas eu d’hallucinations ce jour-là, et sa mère a demandé à Nico s’il avait un portable. Bien sûr qu’il en avait un. Elle l’avait appelé au numéro indiqué dans l’annonce, qui était celui d’un portable. Elle était un peu dépassée, la pauvre. Quoi qu’il en soit, l’objectif de la question était de savoir si elle pouvait compter sur lui full time au cours des jours suivants. Il lui a promis de n’accepter aucune autre commande, mais lui a demandé plus d’argent. Le lendemain, on a passé la journée ensemble à guetter son appel, dans son studio, observant fixement le portable posé sur le lit comme si on attendait le coup de fil d’un ravisseur ayant kidnappé la personne qu’on aime le plus au monde. On a tenté de reconstituer l’histoire de Marcela avec les indices qu’on possédait. École catholique. Hallucinations depuis l’enfance. Lien entre religion/tabou/sexe, d’où les masturbations compulsives. Automutilation : je pensais que si Marcela portait toujours des chemises, des pulls ou des t-shirts à manches longues, c’était parce qu’elle devait se mutiler le corps, comme le visage. Marcela nous paraissait tellement intense : je crois qu’on l’enviait. Elle était si différente, si différente de tous ceux qu’on méprisait ou fuyait, ces gens sans mystère, avec leurs problèmes ennuyeux et leur lâcheté. On a repris le récit de la mère. On a compris, sans pouvoir le confirmer, que Marcela était fille unique. On a parié de la thune qu’elle était vierge.

La mère a appelé Nico à sept heures du soir. Je ne pouvais pas l’accompagner et j’ai eu du mal à supporter les trois longues heures pendant lesquelles il l’a filmée sous tous les angles. On a visionné la vidéo ensemble ensuite : Marcela, crâne rasé, se jetant contre les murs tandis qu’elle arrachait son pull immense (elle avait bien des scarifications sur les bras, qui ressemblaient à une carte ou à une toile d’araignée) jusqu’au moment où, à plat ventre, elle se mettait des doigts dans le vagin et dans le cul en criant arrêtez, non.  Quand la bande est arrivée au bout et qu’ont surgi les rayures grises, blanches et noires, nous sommes restés silencieux. Nico m’a avoué qu’à un moment il avait espéré et désiré que les visions de Marcela apparaissent à l’image. Il avait cru que c’était possible. Il aurait aimé, lui aussi, que ce soit réel, du moins possible.

 

Marcela a refusé d’admettre qu’elle était seule sur la vidéo. Après l’avoir visionnée, a dit sa mère, elle avait eu beaucoup de mal à se calmer. Cette fois, elle n’a pas offert de thé à Nico. Elle lui a juste dit que Marcela voulait à nouveau être filmée et qu’elle n’avait pas pu le lui refuser, mais elle ne pouvait plus payer. Nico a dit qu’il le ferait gratis. La mère n’a pas semblé aussi reconnaissante qu’il l’espérait.

La première fois que Nico avait filmé Marcela, la mère était partie en courant à l’instant où sa fille avait baissé son pantalon. Après s’être masturbée, Marcela était montée sur le lit pour dormir, complètement nue. Elle avait un beau corps, malgré les cicatrices. Nico l’avait filmée endormie, et il avait coupé cette partie au montage avant de livrer la bande : le ventre plat, presque sans scarifications, les seins dressés, sans tétons (mutilés), vibrant légèrement au rythme de son pouls, les douces cuisses recouvertes d’un duvet doré, que traversaient des cicatrices brutales comme des points de couture, et le tracé effrayant sur les bras, une vraie boucherie.

La vidéo du corps nu de Marcela durait plus d’une demi-heure. Nico aurait aimé s’allonger à côté d’elle, mais il s’était retenu. Il était sorti, sonné, à la recherche de la mère. Il avait frappé doucement à la porte de sa chambre : à travers l’entrebâillement, il l’avait vue étendue à plat ventre sur le lit conjugal. La mère s’était levée et ressaisie pour le raccompagner, mais elle ne lui avait pas adressé la parole et ne l’avait pas regardé dans les yeux. Nico avait promis de lui remettre la vidéo au plus vite. Elle n’avait rien dit.

La fois suivante, c’est le père qui l’a reçu. J’imaginais un homme timide, pusillanime. Pas du tout, m’a dit Nico. Pour une raison qu’il ignorait, il pensait que c’était un policier ou un militaire. On se trompait tous les deux. C’était un vulgaire kinésiologue. Il était plus bavard que sa femme. Il a servi du café, caressé ses cheveux gris, et apporté deux informations précieuses, bien que sûrement erronées. Marcela avait toujours eu beaucoup d’imagination, et il se sentait coupable de l’avoir stimulée. Petite, elle jouait avec des amis invisibles et ça n’avait jamais posé de problèmes. Mais à partir du lycée, elle s’était de plus en plus isolée, n’avait plus voulu aller aux soirées, ni dormir chez des copines, ni danser, et encore moins sortir avec des garçons. Il était un père moderne, a-t-il dit à Nico, il a pensé que c’était juste une étape qu’il fallait laisser passer. Après tout, Marcela avait toujours bien travaillé à l’école. La situation s’était aggravée depuis un an seulement. Il n’avait noté aucun élément déclencheur ni évènement traumatique susceptible de les expliquer. La crise de sa fille était un mystère pour lui.

Ni le père ni la mère, m’a fait remarquer Nico, n’avait mentionné les mutilations ou la masturbation. C’était comme s’ils parlaient d’un problème mineur, comme s’ils avaient trouvé un joint de marijuana sur la table de nuit de leur fille. La nouvelle vidéo se terminait également par un long plan séquence du corps de Marcela, mince et dévasté. La caméra n’avait pas enregistré, cette fois non plus, la présence de cet être qu’elle prétendait voir quand elle avait une hallucination.

 

Il n’y a pas eu d’autre film, mais il y a eu un appel. Nico m’avait montré depuis la voiture la maison de Marcela, une façade simple, un garage, une porte latérale et une grande baie vitrée, avec des pierres apparentes et des éléments en bois. C’est le père qui a téléphoné : la mère, pensait Nico, devait être elle-même en proie à une crise. Sa fille ne voulait plus être filmée, mais souhaitait parler avec lui.

Elle ne lui a pas dit grand-chose. Elle l’a invité à s’asseoir. C’était un jour étrange, de fin d’automne, humide, presque chaud. Pour la première fois, Marcela ne portait pas de manches longues et ses cicatrices étaient visibles. Ce n’était pas laid : elles étaient étonnamment symétriques, comme si elle avait utilisé sa peau en guise de toile, ou de bois travaillé au poinçon. Ses cheveux repoussaient, un duvet blond qui brillait sous la lumière artificielle du plafonnier, car elle n’ouvrait jamais les volets. La télévision était éteinte, comme d’habitude, mais les photos d’enfance que Nico avait vues n’étaient plus là.

Marcela a parlé lentement, sans le regarder, avec timidité mais détermination, comme si elle effectuait une démarche urgente et peu agréable. Elle lui a dit qu’il était le seul à l’avoir crue, c’était dommage qu’il n’ait pas pu le voir. Elle avait pensé que Nico était la bonne personne, l’élu, mais s’était trompée. Elle ne voulait pas se faire ces choses, c’était plus fort qu’elle ces derniers temps. Et elle voulait voir les vidéos de son corps nu. Nico a sursauté, il allait lui demander de ne rien dire à ses parents lorsqu’elle l’a rassuré : ça ne la gênait pas qu’il l’ait filmée. Elle voulait juste se voir.

— Je n’ai jamais vu mon corps, a-t-elle expliqué. Je me douche les yeux fermés. Je m’habille les yeux fermés.

— Mais tu te mutiles…

— Ce n’est pas moi. C’est lui qui me mutile. Quand je dors.

Puis elle l’a prié de partir parce qu’elle avait quelque chose à faire. Nico a décidé qu’il ne lui donnerait jamais cette vidéo et ne remettrait plus les pieds dans cette maison.

Nous n’avons pratiquement plus reparlé de Marcela. Je pensais que Nico était tombé amoureux d’elle, et qu’il était lâche de ne pas tenter de la revoir, mais j’aurais probablement fait pareil. On a quasiment arrêté de se fréquenter : être ensemble signifiait être avec Marcela, et ni lui ni moi n’avions envie de l’avoir en permanence entre nous, nue et dévastée. Je suis redevenue pote avec mes ex-amis, même si je ne leur ai jamais rien raconté : il est important de garder certaines loyautés. Une nuit où je suis tombée sur Nico au cours d’un de nos chats habituels, je lui ai demandé s’il avait gardé les vidéos. Il m’a répondu oui, est-ce que je les voulais ? J’ai dit non. Il m’a affirmé qu’il allait les jeter immédiatement. Je ne sais pas s’il l’a fait.

Je ne lui ai jamais posé la question.







LES PETITS REVENANTS





Lorsqu’elle avait commencé à travailler au Centre de Gestion et Participation du Parc Chacabuco, qui se trouvait sous l’autoroute, Mechi avait pensé qu’elle n’arriverait jamais à s’habituer au grondement permanent au-dessus de sa tête, un bruit sourd où se mélangeaient le passage des voitures, la vibration de la route, le tremblement des piliers. On aurait dit que ça palpitait, et elle était juste en dessous, dans un bureau parfaitement carré qu’elle partageait avec deux autres femmes, Graciela et María Laura, deux employées dotées de beaucoup plus d’expérience qu’elle, chargées de l’accueil du public, ce que Mechi ne savait pas faire, ne voulait pas faire. Mais, au fil des mois, elle s’accoutuma à l’autoroute au-dessus, allant même jusqu’à identifier les différents véhicules : lorsque c’était un gros camion, le plafond avait l’air de recevoir des coups de massue, comme si un géant marchait sur le bureau ; les bus provoquaient un sifflement lent, et les voitures à peine un effleurement et une pulsation. Le rythme de la circulation accompagnait son travail et lui donnait une sensation d’enfermement, comme dans un aquarium, ce qui, d’une certaine manière, l’aidait.

Le travail silencieux de Mechi la maintenait à l’écart. Il consistait à classer et à actualiser les archives des enfants perdus et disparus dans la Ville de Buenos Aires, le plus gros dossier du bureau, qui faisait partie de la Commission des Droits des Enfants et Adolescents. Elle ne connaissait pas très bien les méandres bureaucratiques des commissions, des centres et des services auxquels elle appartenait et avait du mal parfois à identifier pour qui elle travaillait, mais depuis dix ans qu’elle était employée du Gouvernement de la Ville, c’était la première fois que sa mission lui plaisait. Depuis qu’elle en était responsable – ça faisait presque deux ans – les archives recevaient des éloges exaltés. Et ce, alors que leur valeur était purement documentaire : les dossiers importants, qui mobilisaient policiers et enquêteurs sur la piste des enfants, se trouvaient dans des commissariats et au parquet. Ce qu’elle réalisait était moins utile, c’était une sorte d’annales en développement perpétuel, mais sans capacité d’action. Bien sûr, c’était à la disposition de tout le monde : parfois, les familles venaient consulter les archives au cas où un dernier détail leur aurait permis de reconstituer le puzzle qui les conduirait à leurs enfants. Ou bien elles apportaient de nouveaux éléments, de nouvelles informations. Parmi les plus désespérés, il y avait ceux que, dans le jargon, on appelait les “victimes d’enlèvement parental”. Des pères ou des mères dont le conjoint ou la conjointe avait disparu avec le bébé du couple. En général, il s’agissait des mères. Les hommes venaient aussi, angoissés : pour eux, le temps était crucial car les bébés changent très vite. Dès que s’affirmaient les premiers traits de  personnalité, que poussaient les cheveux et qu’était définie la couleur des yeux, le bébé figé sur la photo parue dans l’avis de recherche disparaissait une fois de plus.

Depuis que Mechi s’occupait des archives, aucun enfant enlevé par son père ou par sa mère n’avait réapparu.

Heureusement, elle n’avait pas à affronter les proches. Dès qu’ils se présentaient au bureau et souhaitaient consulter le dossier, Graciela ou María Laura le demandait à Mechi, et l’une ou l’autre le remettait aux familles. Le protocole était le même s’ils venaient apporter de nouveaux éléments : ils les déposaient ou les racontaient aux deux femmes, qui les transmettaient ensuite à Mechi, et elle les ajoutait au dossier, ou plutôt aux dossiers, le numérique et le papier. Parfois, en particulier lorsque Graciela et María Laura se lançaient dans d’interminables conversations intimes, ou s’attardaient dehors à l’heure du déjeuner, Mechi ouvrait les dossiers et fantasmait sur les enfants. Elle conservait même, dans un fichier à part, les affaires résolues, celles où les enfants avaient réapparu. Ceux-ci étaient presque toujours des adolescents, en général des filles censées être sorties danser qui n’étaient pas revenues. Jessica, par exemple. Elle vivait avenue Piedrabuena y Chilavert, Villa Lugano, dans une maison basse, d’après les photos, avec une façade blanche, sale, qui ne disait rien de ce qui se passait à l’intérieur. Six enfants, une mère seule, et la chambre de Jessica, avec ses briques apparentes, sans enduit, un matelas en mousse sur une planche (concrètement elle n’avait pas de lit) et son côté du mur – car elle partageait la pièce avec deux de ses frères – décoré de photos de Guille, son héros ; des photos de Guille découpées dans des magazines, ou des posters plus ou moins entiers, couverts de baisers roses et de “je t’aime” écrits au crayon rouge. Jessica avait l’habitude de retrouver d’autres filles Plaza Sudamérica, réaménagée depuis peu, avec de nouveaux bancs en fer (trop inconfortables pour rester assis longtemps, ou pire, pour dormir) et une surveillance policière. C’était une fille tranquille, disait-on, on ne l’avait même jamais surprise en train de fumer une cigarette. Mais un jour elle s’était enfuie et sa famille avait sillonné le quartier, désespérée, distribuant des photocopies A4 avec la photo de Jessica, en particulier aux chauffeurs privés qui connaissaient tout le monde. Jessica avait réapparu deux mois plus tard. Elle s’était réfugiée chez une copine après une dispute avec sa mère, qui l’avait menacée : si tu continues comme ça, je t’envoie à Comodoro Rivadachia. Son père vivait là-bas. Lorsque Jessica revint, Mechi contempla sa photo – la frange couleur bordeaux, les yeux soulignés de noir, les lèvres brillantes et les boucles d’oreilles en forme de clé de sol – et pensa qu’elle devrait dire à la gosse – Jessica avait quatorze ans – que Comodoro Rivadavia était sûrement beaucoup mieux que Villa Lugano, que chez son père elle aurait peut-être un vrai lit, qui n’ait pas l’air d’une éponge géante. Mais Jessica voulait rester dans la capitale, où elle pouvait assister à tous les récitals de Guille, parce que Guille n’irait jamais en Patagonie.

Il y en avait beaucoup comme Jessica, puisque, pour la plupart, les enfants disparus étaient des adolescentes. Qui partaient avec un mec plus âgé, se retrouvaient enceintes et prenaient peur. Fuyaient un père alcoolique, un beau-père qui les violait au petit matin, un frère qui se masturbait dans leur dos la nuit. Faisaient la fête dans un bar, buvaient tellement qu’elles en oubliaient ce qu’elles avaient fait pendant deux jours, puis craignaient de rentrer. Il y avait aussi les folles, qui entendaient un appel dans leur tête le jour où elles décidaient d’arrêter de prendre leurs médicaments. Et celles qui étaient enlevées, séquestrées et livrées à des réseaux de prostitution d’où elles ne ressortaient jamais, sinon mortes, assassinées par leurs ravisseurs, suicidées à la frontière avec le Paraguay, ou démembrées dans un hôtel de Mar del Plata.

 

Mechi pensait que sa rigueur professionnelle, son intérêt réel pour les mineurs disparus, avaient un lien avec Pedro, un de ses rares amis. Elle l’avait rencontré environ cinq ans auparavant, à l’époque où elle travaillait encore en plein centre-ville, dans un bureau près de la Plaza de Mayo ; de sa fenêtre elle voyait les marches et les manifestations, et son seul divertissement – et sa seule émotion forte –, c’était lorsqu’une manifestation était réprimée et que parvenaient jusqu’à elle les sirènes, les cris et l’odeur ardente des gaz lacrymogènes. À la fin de sa journée, Mechi allait parfois boire une bière avant de rentrer chez elle. Aucun bar du coin ne lui plaisait beaucoup. Vers six heures du soir, ils se remplissaient de jeunes cadres, employés de bureau avec de bons salaires, secrétaires aux vêtements coûteux. À l’happy hour, ils commandaient des bières étrangères et tentaient d’attirer l’attention, de séduire et, si possible, de terminer la soirée au lit avec quelqu’un. Personne n’essayait de parler avec Mechi. Elle était trop maigre, petite, portait des chaussures compensées l’été et ne se maquillait pas. Elle détonnait. Elle ne s’attendait pas à ce qu’un gars en costume, qui sentait l’après-rasage, l’invite à boire une Iguana ; Mechi acceptait facilement la réalité et, en général, ne s’en émouvait pas. Ces endroits n’étaient pas pour elle. Mais elle aimait rentrer chez elle légèrement ivre, marcher sur l’avenue au coucher du soleil, et n’avait aucun mal à faire abstraction de ce qui se passait autour d’elle. Il lui arrivait même d’apporter un livre, ce qui lui valait quelques regards, mais jamais personne ne s’était fatigué à lui demander ce qu’elle lisait. Lire l’aidait à ne pas entendre les conversations des autres employés de bureau, qui ne l’intéressaient pas.

Une de ces fins d’après-midi, elle avait ainsi rencontré Pedro, qui brisa sa solitude en lui demandant la permission de s’asseoir à sa table, le bar était bondé. Il parlait beaucoup, sans qu’elle ait besoin de lui poser de questions : il lui raconta qu’il était journaliste, travaillait dans un journal non loin, spécialiste des faits divers, et s’échappait rarement de la rédaction pour prendre une bière à cette heure (en général il sortait du travail après dix heures du soir). Mais ce jour-là, il était bouleversé et avait besoin de se vider la tête. Il demanda à Mechi son numéro, qu’elle lui donna sans trop d’espoirs : Pedro était nerveux, attirant, il avait une légère barbe et de grands yeux sombres. Le genre de garçons qui s’intéressaient rarement à elle.

Pourtant, il l’appela le lendemain soir. Il l’invita à boire une bière dans un bar différent, moins cher et loin du circuit des employés de bureau, puis à un dernier verre chez lui. Mechi se souvenait encore du lieu. La litière du chat dans la buanderie à côté de la cuisine, pleine de merde ; il n’avait pas dû la nettoyer depuis des semaines. Des livres dans les moindres recoins, un joli balcon, en pierre, l’ordinateur sur la table et un poster vintage d’Un après-midi de chien, avec Al Pacino. Ils burent une bière sur le canapé et se retrouvèrent sur le lit avant de la terminer. C’était un matelas posé à même le sol, avec le réveil à la tête du lit, un cendrier plein à portée de main et des draps blancs tellement utilisés qu’ils étaient gris au milieu. Mechi n’avait pas pris de plaisir. Elle n’avait pas réussi à se concentrer, observant les détails esthétiques des portes de l’armoire, le ciel étoilé, les yeux curieux du chat qui se dessinait de l’autre côté de la porte entrebâillée, et même la fenêtre éclairée de l’appartement d’en face, qu’on apercevait du lit. Elle avait simulé, parce que Pedro avait l’air de prendre son pied et se montrait très enthousiaste et délicat quand il le fallait. Elle l’avait profondément embrassé et lui avait caressé le dos, mais lorsqu’il manifesta l’intention de mettre un deuxième préservatif, Mechi arrêta doucement son geste, l’embrassa sur la joue et lui demanda une cigarette. Ils restèrent à fumer jusqu’au petit matin ; Pedro prit un peu de cocaïne – elle n’en eut pas envie – et lui raconta en détail certaines de ses affaires les plus scabreuses. Ça lui plaisait, et il le lui signifia, que Mechi ne soit pas dégoûtée, ni impressionnée. Elle lui expliqua que les histoires de crimes lui faisaient peur mais la distrayaient en même temps. Elle quitta l’appartement de Pedro au lever du jour, certaine qu’ils ne feraient plus jamais l’amour. Elle ne se trompa pas. En revanche, elle jugea mal Pedro, croyant qu’il ne la rappellerait pas non plus. Pedro souhaita continuer de la voir, même s’il n’insista plus pour coucher avec elle. Cette première nuit avait montré clairement ce qu’ils n’osaient pas dire à voix haute : ils ne se plaisaient pas tant que ça, le savaient avant d’aller au lit mais avaient quand même voulu essayer, car ils étaient seuls et tous deux avaient fantasmé à l’idée que leur rencontre puisse être, au moins, le début d’une relation. L’amour n’était pas venu au rendez-vous, simplement ; en revanche une vraie amitié avait surgi peu à peu. Au début, Mechi l’appelait pour commenter ses articles, et lui, pour l’informer des dérives des affaires qui l’intéressaient. Au fil des ans, ils se confessèrent leurs échecs sentimentaux et leurs petits espoirs qui, en général, s’évanouissaient vite. Pedro passait d’une fille à une autre, Mechi était plus solitaire, et ils avaient beau se plaindre, ils savaient tous deux qu’ils préféraient être célibataires.

Au cours des dernières années, Pedro avait changé de spécialité de faits divers. Fatigué et quelque peu effrayé après des années de crimes mafieux, il s’était mis à enquêter sur les disparitions d’adolescents, en particulier d’adolescentes. Il avait fini par découvrir des réseaux de traite de  mineures et des personnages aussi sordides et redoutables que les narcotrafiquants. Mais il y avait quelque chose, dans les terribles parcours de ces filles, qui lui faisait écrire des articles singuliers, très longs, très détaillés, suscitant beaucoup de commentaires et les félicitations de ses supérieurs, jusqu’à des augmentations de salaire.

Par une étrange coïncidence, alors que Pedro pénétrait dans des bordels de province et de sombres commissariats sur la trace d’adolescentes enlevées, Mechi se voyait proposer un poste aux archives des enfants disparus de la Commission. Elle accepta immédiatement et la première chose qu’elle fit, après avoir examiné les démarches qu’elle devait effectuer pour officialiser sa nomination, fut d’appeler Pedro, qui accueillit la promotion de Mechi avec des cris de joie et de nombreux “je n’arrive pas à le croire” assourdissants. Il lui rendit alors visite plus souvent et lorsque les archives, grâce au dévouement de Mechi, furent finalement classées, il n’eut pas d’autre choix que de venir les consulter. Avant elle, c’était une montagne de papiers pêle-mêle auxquels personne ne prêtait une grande attention, à l’exception des pauvres familles désespérées. Trois mois après sa nomination, selon Pedro, les archives étaient un trésor.

— C’est de l’or en barre, ma vieille, lui répétait-il, tandis qu’il feuilletait des documents et recopiait des informations dans son carnet de notes. Je n’arrête pas de parler de toi à la procureure, il faut que tu la rencontres, c’est une gouine qui fume des cigarillos, avec une voix de mec terrible et une décoloration ratée, tu n’imagines pas ! Un de ces jours, on déjeune avec elle, OK ?

Le déjeuner n’avait jamais eu lieu, Pedro n’étant pas levé à cette heure. Par ailleurs, il partait tous les quinze jours, au moins, sur la piste des ravisseurs de jeunes filles. Grâce aux archives de Mechi et aux recherches de Pedro, le chef d’un trafic de femmes et d’adolescentes avait été arrêté, un missionnaire basé à Posadas, dont le réseau s’étendait au Brésil, au Paraguay, et même jusqu’au sud du Grand Buenos Aires. Au moment de son procès, lorsqu’on découvrit des détails glauques et qu’on interviewa les filles – certaines avaient vécu en plein Palermo, entassées dans un studio dont elles n’avaient pas le droit de sortir, avec une gardienne qui leur apportait de la nourriture et des objets de première nécessité ; elles étaient pâles à cause de la captivité, les lèvres sèches –, Pedro devint une star du petit écran : il participa à des débats, fut invité aux journaux télévisés et même à des émissions de divertissement. Il s’acheta une dizaine de vestes et de chemises blanches pour ses quinze minutes de gloire, et Mechi pensa que la gloire et la télévision étaient faciles pour les hommes, il leur suffisait de changer de veste pour être élégants ; alors qu’elle, par exemple, aurait été contrainte d’acheter des tas de tenues différentes. Pedro se montra sincère et généreux lors des interviews, nomma plusieurs fois Mechi, car c’était en recoupant plusieurs éléments qu’il avait réussi à démanteler une grande partie du fonctionnement du réseau de prostitution ; et les informations recueillies dans les archives de la Commission des Droits des Enfants et Adolescents avaient été déterminantes. Mais Mechi ne fut pas invitée à la télévision pour parler des enfants, seuls quelques journaux l’interviewèrent. Elle reçut certains journalistes dans son bureau du Parc Chacabuco. Tous commentèrent le grondement de l’autoroute au-dessus, qui envahissait les locaux en continu. Mechi leur dit qu’on s’habituait au bout d’un temps, mais ce n’était pas vrai, et ils ne la crurent pas, ça se voyait à leur air sournois. “Au moins, il y a le parc à côté”, disaient-ils. Mechi devait admettre que c’était une compensation. Parfois elle profitait du déjeuner pour s’y promener : elle avalait rapidement un sandwich, assise sur un banc, ou dans un café si elle n’avait pas apporté à manger, puis marchait un moment. Elle aimait en particulier la partie proche de la station de métro, les bancs situés dans une petite roseraie romantique, avec ses gloriettes et ses allées, qui revendiquaient une élégante décadence, gâchée par le passage permanent des voitures sur l’autoroute et les affreux piliers en forme de lance-pierres. Il lui arrivait d’emporter avec elle des dossiers pour relire le nom et les circonstances de la disparition des mineurs, complétant mentalement les points de suspension, leur inventant une histoire. Ça l’étonnait que, presque toujours, la photo choisie par la famille, celle qui était utilisée sur les affiches et les avis de recherche distribués sur feuilles volantes, soit affreuse. Les enfants étaient laids ; l’objectif les avait photographiés de si près que leurs traits étaient déformés, ou de si loin qu’ils étaient flous. Ils avaient une expression bizarre, sous un éclairage précaire ; sur ces photos, les disparus n’étaient quasiment jamais beaux.

Sauf Vanadis. Avec son incroyable prénom. Mechi avait cherché son origine dans une encyclopédie ; c’était une variante du nom de la divinité nordique Freyja, déesse de la jeunesse, de l’amour, de la beauté, et reine des morts. Vanadis, disparue à l’âge de quatorze ans, était la seule véritable beauté de toutes les archives. Il y avait plus de vingt photos d’elle, ce qui était beaucoup par rapport à la moyenne habituelle, et sur toutes elle était mystérieuse, avec ses cheveux noirs et ses yeux en amande, ses pommettes hautes et ses lèvres pincées en une moue de naïve séductrice. Mechi n’avait jamais été obsédée par un des enfants, mais avec Vanadis, elle n’était pas loin. Quelque chose ne collait pas dans son histoire : on l’avait trouvée en train de se prostituer à Constitución, dans un coin où régnaient les travestis et où les femmes en général ne travaillaient pas, encore moins les jeunes filles. Personne de sa famille n’avait voulu la prendre en charge lorsque les assistantes sociales étaient intervenues, et elle avait été emmenée dans un centre pour mineurs, d’où elle s’était enfuie. On n’avait plus jamais eu de nouvelles. Sa famille ne semblait pas désireuse de la retrouver. Ceux qui venaient parfois au bureau étaient ses amis de la rue. Garçons qui l’idolâtraient, commerçants, chauffeurs de taxi qui prenaient leur service au petit matin, jeunes clients de sandwicheries et fast-foods ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, kiosquiers, prostituées, travestis. Certains parlaient de Vanadis, mais d’autres laissaient des lettres, de petits mots, et même des dessins de cœur ou des rubans rouges en guise de cadeaux, au cas où elle réapparaitrait. La plupart du temps, Graciela les enregistrait : puis elle passait la cassette à Mechi – il n’y avait pas moyen de lui faire comprendre le fonctionnement d’un dictaphone numérique –, qui l’écoutait. Ces voix l’accompagnaient ensuite dans le métro, quand elle rentrait chez elle. Le dossier Vanadis était épais, on pouvait à peine le fermer. Au point qu’un jour, à l’heure du déjeuner, Mechi fit tomber une photo près de la station Emilio Mitre. Elle se précipita pour la ramasser, car il y avait du vent et Mechi craignait qu’elle s’envole, et, l’espace d’un instant, lorsqu’elle vit ce visage sur le trottoir, elle pensa qu’il n’avait rien pu arriver de mal à Vanadis, cette fille qui ressemblait à Bianca Jagger mais était née à Dock Sud. Car il n’arrivait jamais rien de mal aux déesses, même quand elles étaient si tristes et vivaient dans la rue.

 

Lorsque Vanadis se prostituait près de Constitución, elle croisait souvent les jeunes de la prison. Ce n’étaient pas des détenus, mais des ados, garçons et filles – parfois un adulte également –, qui squattaient les ruines de la prison de Caseros dont les murs, en principe, auraient dû être démolis depuis longtemps. Mais ils étaient toujours là, immenses, dangereux, et à l’évidence, à part les riverains, tout le monde s’en fichait. Petit à petit, de jeunes toxicos, généralement héroïnomanes, mais aussi accros à la colle et alcooliques, avaient envahi les lieux, expulsant les familles misérables et les sans-abris qui s’étaient installés là. Personne ne pouvait cohabiter avec eux. Il y avait des bagarres, des morts par overdose, des dealers assassinés et des assassins, des vols, une saleté démente. Rares étaient ceux qui osaient s’approcher, et le quartier périclitait. Les jeunes toxicos quittaient les ruines à la tombée de la nuit pour chercher du fric dans les environs.

Une fille du Mouroir de Caseros – ainsi qu’une chaîne de télévision avait surnommé l’endroit, et ce nom macabre avait fini par devenir la référence – se présenta un jour au Centre de Gestion et Participation du Parc Chacabuco : elle souhaitait raconter ce qu’elle savait de Vanadis. Il était hors de question qu’elle parle à la police ou au juge, dit-elle à Graciela, elle était foutue et ne voulait pas aller en prison, ni se désintoxiquer. Elle désirait mourir dans la rue, plus rien ne lui importait, ses jambes et ses bras étaient couverts de plaies, elle avait fait deux fausses-couches entre les ruines de Caseros, des enfants mort-nés dont elle ignorait qui étaient les pères, sans doute d’autres toxicos, elle ne se rappelait pas. Elle avait sûrement couché avec eux pour de la thune, pour du crack, car elle préférait les filles. Son nom ne figurait pas sur son témoignage, elle avait refusé de le donner, insisté pour qu’on marque juste Loli. Graciela avait dit que Loli empestait, ses vêtements étaient si sales que son jean comme son t-shirt avaient l’air marron, et ses orteils sortaient de ses chaussures. Elle ressemblait un peu à une louve, tellement elle était maigre, avec ses dents et sa mâchoire saillante, comme un animal. Elle avait raconté toute sa vie avant d’en venir à Vanadis, n’arrêtait pas de parler, à peine pour respirer avec un bruit âpre. C’était la première fois que  Graciela voyait une personne moribonde qui marchait, une personne dont l’esprit n’avait pas enregistré la mort du corps. Elle avait été très impressionnée.

Un soir Loli était sortie, désespérée, du Mouroir. Elle n’avait pas un radis, avait mal partout, n’arrivait pas à réfléchir. Elle avait besoin de fric. Elle partit du côté de Constitución, sur ses gardes, elle n’avait pas envie qu’un flic l’embarque et ne voulait pas demander de l’argent aux travelos, qui frappaient les filles comme elle. Il fallait qu’elle trouve quelqu’un en train d’attendre le bus, ou simplement déambulant dans le quartier, allant au kiosque ou rentrant chez soi. Elle avait un goulot de bouteille cassé caché dans la poche de son blouson.

Une heure avait dû s’écouler et Loli ne voyait toujours personne à agresser. Les gens normaux ne se promenaient plus à cette heure dans le quartier, ils savaient que c’était dangereux. Alors qu’elle perdait espoir, elle aperçut Vanadis. Elle avait beau être totalement défoncée, elle comprit tout de suite que ce n’était pas un travesti. Elle s’approcha d’elle par-derrière et lui appuya le goulot tranchant dans le dos. Vanadis se retourna très rapidement, bondissant presque. Elle était beaucoup plus vive que Loli n’aurait cru. Elles s’observèrent, puis Vanadis céda sans qu’elle ait eu besoin de la menacer. Elle lui donna trente pesos et lui balança : “Mais tu ne me demandes plus rien pendant quinze jours, OK ? Tu me fous la paix. Souviens-toi que je t’ai donné du fric, ne sois pas chienne.”

Loli s’enfuit en courant avec l’argent. Elle avait la sensation étrange de ne pas avoir braqué cette fille. Si elle lui avait dit je ne te donne rien, Loli serait partie sans insister. Elle ne comprenait pas pourquoi, elle qui avait tellement besoin de fric, mais c’était comme ça : elle l’aurait laissée tranquille.

Quelques jours plus tard – Loli ne se rappelait pas quand, le temps ne comptait pas chez ceux du Mouroir –, elle la revit. Vanadis lui dit : “Ne va pas me réclamer quelque chose, hein, souviens-toi.” Loli se souvint, et lorsque Vanadis lui sourit, elle tomba amoureuse. Elle lui demanda si elle pouvait rester près d’elle. Vanadis accepta. Loli lui raconta sa vie, lui parla du Mouroir et Vanadis s’inquiéta pour elle. Elle ne se droguait pas et trouvait ça triste. Elle voulait voir le Mouroir, le visiter, mais Loli refusa de l’emmener là-bas, c’était trop dangereux et elle n’avait pas du tout envie de lui montrer l’horrible endroit où elle vivait. Ces nuits-là, alors qu’elles fumaient des cigarettes entre deux clients de Vanadis, Loli pensa qu’elle pouvait arrêter l’héro, manger à nouveau, aller à l’hôpital, qui était gratuit, pour soigner le sale état dans lequel elle était sûrement, puis avouer son amour ; Vanadis était peut-être la fille qui lui correspondait, elle en avait ras-le-bol des putes gouines, elle en avait connu un tas et avait même été en couple avec l’une d’elles avant de se mettre à l’héro.

Elle raconta à Graciela que Vanadis travaillait beaucoup. Elle piquait sans doute du boulot aux travelos, mais pour une raison inexplicable, ils la laissaient bosser, personne ne l’embêtait. Loli ne distinguait pas les mecs qui restaient toujours à l’intérieur de leur voiture, la nuit, mais Vanadis, qui ne causait pas beaucoup et jamais d’elle – ne disait rien de sa famille, d’où elle venait, de sa vie avant la rue, et quand Loli l’interrogeait, se contentait de lui sourire et de changer de sujet –, lui avait parlé de deux types “bizarres”. C’était pour ça que Loli était venue : lorsque Vanadis s’était enfuie de l’institut et avait disparu, elle avait pensé que c’étaient peut-être ces gars qui l’avaient enlevée. Quand elle avait appris sa disparition – c’est une travestie qui l’avait informée –, Loli avait compris qu’elle n’arrêterait jamais l’héro et allait mourir à Caseros, cette gamine était sa dernière chance et elle l’avait perdue. Alors elle avait voulu raconter ce qu’elle savait et ne pas mourir pour rien.

Les deux mecs bizarres l’emmenaient dans un hôtel du coin, presque en face de la gare. Pendant que l’un la prenait, l’autre filmait, et ils alternaient. Des trucs normaux : pipe, sodomie, baise ordinaire, commune. Ils la filmaient, c’est tout. Vanadis leur avait demandé ce qu’ils faisaient des vidéos, et ils lui avaient répondu que c’était pour eux, rien de malsain, consommation personnelle. Vanadis ne les croyait pas, Loli non plus. Un jour, Vanadis avait insisté, à quoi servaient les vidéos, c’était pour Internet ou pour autre chose ? Ils l’avaient menacée : si elle racontait quoi que ce soit ils la tueraient, elle n’était qu’une gamine des rues, personne n’en avait rien à foutre d’elle. Vanadis ne posa plus de questions et continua de faire les vidéos, même si les types lui faisaient bien plus peur qu’elle ne l’avouait. Loli s’en rendait compte, mais Vanadis niait, disait que c’étaient deux connards et elle se fichait qu’ils diffusent les vidéos sur Internet ou les vendent, ça lui était égal. Ils payaient davantage que les autres clients, et ça lui suffisait.

Loli avait appris que des assistantes sociales et la police avaient débarqué à Constitución quand Vanadis était enfermée à l’institut. Elle avait attendu qu’elle revienne, mais après un temps infini – des années, lui avait-il semblé –, la travestie lui avait dit qu’elle avait disparu. Et ça l’avait tuée, répétait Loli. Ça m’a tuée. Peut-être qu’ils l’ont tuée, elle aussi. Elle était si belle, cette gosse, c’est ce que j’ai vu de plus beau dans ma vie.

Tous s’accordaient sur la beauté de Vanadis, en particulier sur sa page MySpace ; c’était impressionnant le nombre de jeunes disparus laissant derrière eux un compte Facebook ou MySpace figé comme une pierre, suivi uniquement par une poignée de leurs centaines d’amis et de quelques proches qui continuaient de leur laisser des messages avec l’espoir de recevoir une réponse.

La page de Vanadis avait bluffé Mechi. Elle recevait encore de nouveaux messages presque tous les jours. Il y avait pourtant peu de renseignements sur elle. Une photo extraordinaire, prise avec un portable : elle avait les cheveux attachés, bien tirés en arrière, et on voyait son visage entier, ses lèvres pulpeuses et son doux sourire. Elle avait complété son profil avec un étrange mélange de vérité et de fantasmes macabres : elle était fan de heavy metal et de films d’horreur. Elle se présentait comme “Vagabonde de la Nuit”, se décrivait comme “le ver qui vit en chaque mort” et déclarait avoir 103 ans. Elle avait laissé vide la case “Informations sur moi-même” et à la question “Qui je veux rencontrer” avait répondu “Tout le monde”.

Le reste était du même genre :

Intérêts

Général : Je n’ai pas le temps en ce moment, plus tard.

Musique : métal !!!

Films : saw, l’exorciste, les autres, les films d’horreur japonais

Télévision : j’en n’ai pas c’est mauvais !!!

Livres : haha

Héros : mes doigts

Groupes : marilyn manson, slipknot, korn

Infos

État civil : j’en n’ai pas

Je suis ici pour : des amis

Orientation sexuelle : bisexuelle

Ville natale : le monde souterrain

Taille : 1,60 super naine !!!

Ethnie : ?

Religion : rien

Signe : scorpion

Je bois/fume : oui et oui

Enfants : pauvres gosses

Formation : ?

Salaire : haha

Elle avait 228 amis et 7 200 messages. “pourvu que tu réapparaisses ma belle amie je t’aime !!!”, “beauté, je t’aime reviens tu nous manques ici.” Certains de ses amis avaient leur propre compte, mais peu d’entre eux avaient complété leur profil. À l’exception de Zéro Négatif, un tatoueur dont la page était remplie de photos de son travail, parmi lesquelles plusieurs de Vanadis, car il lui avait tatoué deux ailes sur les omoplates et une larme sur la nuque – les tatouages qu’il montrait, en tout cas. Mais il laissait des messages sur la page de Vanadis au moins une fois par semaine : certains, courts (“dis-moi où tu es ma poupée”, “si quelqu’un t’a fait du mal je le tue”), et d’autres très longs, à la limite de mots autorisés par le site : “petite ensorceleuse, je ne peux plus t’oublier, ni ce que tu m’as raconté, je t’ai cherchée partout hier soir à constitución et à patricios je suis même allé à la prison et j’ai failli me faire agresser si tu t’es mise à prendre de cette merde je te fous une volée mais je vais te sauver hé dis-moi où tu es je pense que tu n’es pas morte l’autre nuit je t’ai vue en rêve tu flottais au-dessus de mon lit j’étais à poil sur le dos et tu flottais avec de vraies ailes comme celles que je t’ai faites et tu avais les yeux super bizarres comme argentés, ça me rappelait quand tu venais ici et tu me racontais que tu étais obligée de dormir avec une couverture même quand il faisait chaud parce que tu sentais que des mains te touchaient pendant la nuit, tu faisais des rêves super bizzares et parfois tu entendais des voix dans tes oreilles qui t’empêchaient de dormir, je t’ai cherchée aussi dans les hôpitaux tu ne serais pas internée, ma fofolle, quelque part ? Parfois tu avais l’air totalement timbrée mon amour je suis allé à open door et chez  moyano mais tu n’es nulle part je vais devenir fou.”

Mechi demanda à Graciela si le tatoueur en question s’était présenté un jour au bureau, elle lui donna son nom mais non, il n’était jamais venu. Mechi le croyait sincère, il paraissait vraiment amoureux et ça lui faisait tant de peine qu’elle avait parfois envie de rompre sa promesse de ne pas s’intéresser aux histoires des ados autrement qu’à travers les archives et d’aller rendre visite au tatoueur pour l’inviter à mieux s’expliquer sur ces fameux rêves et ces voix, mais finalement elle choisit de garder ses distances. L’attention spéciale qu’elle accordait à Vanadis lui semblait injuste vis-à-vis des autres jeunes, et elle préféra, comme d’habitude, renoncer.

 

Depuis la retentissante affaire du missionnaire à la tête d’un trafic de mineures qu’il prostituait, un an avait passé et, en dehors des succès individuels, des réapparitions de quelques filles (presque toujours des filles, Mechi n’en revenait pas, tant de filles), le bureau avait repris son rythme habituel, stressant mais routinier. Pedro était retourné à ses cartes, sur lesquelles il dessinait le parcours des disparues : il suivait leurs traces grâce à des inscriptions qu’elles laissaient dans les toilettes de stations-services ou d’hôtels, “Je m’appelle Daiana, maman je suis vivante enlevée je t’aime au secours”. Tous les quinze, vingt jours, il rendait visite à Mechi aux archives. Il prenait des notes, et dès que Graciela avait le dos tourné, photographiait les pages dont il avait besoin. Mechi, toutefois, préférait le retrouver au café. Au bureau c’était gênant car Pedro criait tout le temps, et plus encore après plusieurs bières. À l’époque où ils s’étaient rencontrés, il était déjà un peu comme ça, excité, fumant beaucoup, répondant sans arrêt au téléphone. Mais à présent il buvait trop et s’enivrait rapidement. Mechi était mal à l’aise et éprouvait un peu de répugnance à la vue des salves de salive sortant de la bouche de Pedro dès qu’il riait. Cependant, il l’amusait aussi parfois. Elle aimait boire une bière en sa compagnie dans le parc, assis tous deux sur l’herbe comme des ados, et s’interroger avec lui sur la laideur des photos, le nombre de chauffeurs privés qui s’enfuyaient avec des mineures, ou la route par laquelle on faisait sortir les jeunes enlevés du pays : le Paraguay (comme l’affirmait la Défenseure des enfants), ou le Brésil, ainsi que le soupçonnaient les enquêteurs d’organisations non gouvernementales et les journalistes.

La situation demeura inchangée jusqu’au jour où Pedro débarqua avec une information, selon lui, extraordinaire. Une de ses “sources” – il n’expliquait jamais vraiment à Mechi qui étaient ses informateurs – vendait la vidéo d’une mineure déclarée disparue. Elle avait été filmée avec un téléphone portable : la fille était enveloppée dans une couverture, peut-être un sac de couchage, ou quelque chose de ce genre, à l’évidence elle devait rester cachée car elle était morte. Mais à cause d’un faux mouvement, alors qu’on l’évacuait par une porte pour la charger dans une camionnette, la couverture glissait et on voyait parfaitement son visage qui se retrouvait à découvert. Pedro avait l’intention de payer pour se procurer cette vidéo, et il demandait à Mechi l’autorisation ensuite de consulter ses archives afin d’identifier la fille, puisqu’elle s’y trouvait forcément. Mechi reconnut dans sa voix l’excitation qui l’avait envahi quand il enquêtait sur l’affaire du missionnaire. Elle accepta. Après avoir visionné la vidéo – qu’elle ne désirait pas du tout voir, bien que Pedro lui en eût proposé une copie –, il pourrait passer au bureau. Pedro l’appela en fin de journée, un lundi, et rappliqua, agité, avec une odeur de métro et des gouttes de transpiration sur le front, comme si c’était l’été et non le mois d’août à Buenos Aires.

— Ça va, Mechi chérie ? La vidéo est d’enfer… On ne voit que dalle, l’image est complètement pixélisée, on n’arrive pas à lire la plaque d’immatriculation de la camionnette où ils embarquent la fille, tous les mecs portent une sorte de cagoule, la maison n’a aucun signe distinctif et la rue se trouve quelque part dans le Grand Buenos Aires, ça peut être n’importe où. Mais on voit très bien la fille. Ils la retournent comme s’ils voulaient la montrer ; je ne sais pas si le type qui filme le fait exprès, il n’y a pas de son, mais ils la déplacent ici et là, la couverture glisse et on aperçoit son visage en entier. Alors il y a une sorte de gros plan, quelle bande de malades, les salauds, et un bras de la fille tombe, tout mou, comme ça, contre sa poitrine.

— Elle est morte ?

— Difficile à dire, mais elle n’est pas défoncée, elle n’a même pas de coups sur le visage. Elle est peut-être sous médicaments, bourrée, endormie. J’ai l’impression que je me suis fait rouler dans la farine. Mais elle pourrait aussi être morte. Le film dure trente secondes, on aperçoit son visage une dizaine de secondes, c’est impossible à savoir. En revanche, une nana magnifique. Divine. Une beauté… Une top-modèle, on dirait.

Mechi sentit qu’elle transpirait à son tour. Elle avait une boule dans le ventre et les joues rouges comme lorsqu’elle s’apercevait qu’elle était stupidement en train de traverser une avenue dont le feu était passé au vert, parce qu’elle avait des écouteurs et ne faisait pas attention. Elle n’avait pas parlé à Pedro de son obsession pour Vanadis. Elle préférait ne pas se demander pour quelle raison, mais en éprouvait un peu de honte, ou de culpabilité. C’est pourquoi, à cet instant, elle ne pouvait pas lui montrer la certitude et l’émotion qu’elle ressentait. Elle se retourna pour lui cacher son visage et chercha le dossier de Vanadis. Puis elle l’ouvrit et demanda à Pedro si c’était elle. Oui, répondit Pedro aussitôt. Et il plongea dans le dossier, un des plus fournis parmi tous ceux qu’il avait consultés. Mais au bout de trois pages, il leva la tête.

— Comment savais-tu que c’était la fille de la vidéo ? Tu n’as pas hésité, tu m’as passé ce dossier en un clin d’œil !

— C’est le hasard.

— Le hasard ? Mechi, qu’est-ce que tu me caches ? Vas-y, raconte-moi.

— Je feuilletais ce dossier l’autre jour… parfois, quand je m’ennuie… Bref, je suis tombée sur le témoignage d’une amie de Vanadis, la fille s’appelle Vanadis, où elle raconte que deux types la filmaient, deux types qui la baisaient ensemble. Tout est là-dedans, la gamine se prostituait à Constitución.

Pedro était à la fois médusé et content. Qui était l’amie en question, voulut-il savoir, et Mechi lui parla de l’ancienne prison de Caseros. Pedro était de plus en plus content, et elle sentit un soupçon de colère en elle, comme chaque fois que son ami voyait la possibilité d’une nouvelle enquête qui propulserait sa carrière. Celle-là était exceptionnelle : le Mouroir, la toxico lesbienne, la belle ado fan de zombies. Mechi balaya sa mauvaise humeur : il était impossible de s’attendre à autre chose de la part de Pedro. Alors elle lui donna le compte MySpace de Vanadis, lui parla du tatoueur et le laissa, après deux minutes de prières, photocopier le dossier dans son intégralité ; ils restèrent après la fermeture, tandis que les voitures passaient au-dessus de leurs têtes et que la nuit tombait dehors. Avant de sortir, Pedro lui demanda à nouveau si elle voulait voir la vidéo. Elle répondit non et ajouta, avec un reste de colère, qu’il ferait mieux de l’apporter à la procureure dès le lendemain matin. Pedro hésitait. Il savait qu’il ne devait pas la garder, mais il avait envie de continuer son enquête. Il avait maintenant tellement de matière. La vidéo seule n’apportait presque rien, mais avec davantage de renseignements, qu’il espérait tirer de son informateur, et peut-être de quelques amis de Vanadis qu’il pourrait retrouver grâce au dossier, il aurait quelque chose de plus consistant à donner à la procureure. Mechi l’écouta se justifier sans dire un mot. Elle désapprouvait que Pedro ne remette pas immédiatement la vidéo à la justice, c’était ce qu’il aurait dû faire. Mais elle n’avait pas de leçon de morale à donner : elle avait très envie, mourait d’envie de voir cette vidéo tournée avec un téléphone, et cette curiosité morbide n’était pas exactement un modèle d’éthique. Pedro n’insista plus, et elle ne lui demanda rien. Elle réussit à se retenir. Pedro la quitta dans l’escalier du métro après l’avoir embrassée : il l’appellerait le lendemain. Son plan était de chercher Loli dans les ruines de la prison de Caseros en début d’après-midi, puis de parler avec certaines travesties avant qu’elles partent travailler à la tombée de la nuit, et peut-être même d’entrer en contact avec le tatoueur amoureux. Mechi lui avait dit qu’elle attendrait son appel le soir, laisserait son téléphone allumé. Ce soir-là, en revanche, elle l’éteignit, et débrancha le fixe pour mieux dormir. En vain : elle se réveilla plusieurs fois en sursaut, la poitrine en sueur. Le lendemain matin, alors qu’elle prenait son café, elle n’arriva pas à se souvenir de quoi elle avait rêvé, mais se rappelait vaguement la silhouette d’une fille nue, le dos plein de sang, une sorte de petit ange aux ailes arrachées.

 

Mechi passa une matinée inquiète, jetant régulièrement un coup d’œil à son portable, même si elle n’attendait l’appel de Pedro que le soir. Elle sortit déjeuner un peu plus tôt que d’habitude et décida de se rendre dans un café qui se trouvait de l’autre côté du parc, pour changer, s’aérer l’esprit. Mais elle ne réussit pas à le traverser entièrement. Alors qu’elle  montait les escaliers de la fontaine principale du Parc Chacabuco qui, en cette mi-journée, était éteinte, Mechi aperçut Vanadis, assise sur les marches. Elle n’eut aucun doute. C’était elle, habillée comme sur la seule photo en pied de sa page MySpace. C’est d’ailleurs précisément pour cette raison qu’elle la reconnut, grâce aux vêtements : elle eut l’impression de voir une photo 3D. Les bottines noires, la jupe en jean, les collants noirs, la chevelure sombre, épaisse. Elle songea un instant que c’était de l’autosuggestion, mais en réalité elle était sûre, totalement, comme le confirmaient la boule qu’elle sentait dans son ventre et ses mains qui tremblaient. Elle s’approcha lentement de la fille, qui ne la regardait pas. Elle fut obligée de se placer devant elle pour qu’elle lui prête attention.

— Vanadis ? C’est toi, Vanadis ?

— Oui, salut, ça va ? lui répondit la fille qui n’était donc pas morte et ne pouvait être celle qui apparaissait sur la vidéo de Pedro.

Elle souriait largement sous le soleil, montrant ses dents jaunes et tordues, l’unique défaut de sa beauté qu’on ne voyait jamais sur ses photos cependant, sans doute parce qu’elle souriait peu et ouvrait rarement la bouche.

Mechi ne savait pas quoi faire. La fille ne lui parlait pas. Elle craignit qu’elle se lève et s’en aille, s’enfuie. Alors elle lui demanda de venir avec elle, s’il te plaît, et Vanadis accepta. Cette première fois, elle ne put l’interroger. Elle s’assura avant tout qu’elle la suivait jusqu’au bureau, où elles furent accueillies par les cris d’allégresse et de surprise de Graciela et de María Laura, qui faillirent devenir folles quand elles apprirent son identité. Elles lui proposèrent un capuccino de la machine à café, et n’hésitèrent pas, contrairement à Mechi, à la harceler de questions auxquelles la fille répondait essentiellement par des hochements de tête et beaucoup de “je ne me rappelle pas”. “Elle est choquée”, dit Graciela qui appela le bureau de la procureure puis la mère de Vanadis. Vingt minutes plus tard, le bureau était envahi, par la famille de Vanadis surtout, entre évanouissements, pleurs et hurlements, lors de retrouvailles d’une joie insensée. C’était étrange, pensa Mechi, car pendant l’année entière où Vanadis avait disparu ils n’avaient pas appelé une seule fois et n’étaient même pas allés la voir lorsqu’elle était à l’institut. Sans parler du fait qu’ils l’avaient laissée se prostituer à l’âge de quatorze ans. Elle en toucha deux mots à Graciela, qui lui lança un regard “ce que tu peux être rigide, sans-cœur”, avant de préciser, pédagogue : “Les gens réagissent de différentes manières au traumatisme et à l’absence. Certains nourrissent une obsession et passent leur temps à continuer de chercher ; d’autres font comme si de rien n’était. Ça ne veut pas dire qu’ils n’aiment pas leurs enfants.” Graciela, son côté psychologue sociale et son indignation permanente, ses explications simples mais arrogantes. Mechi se réjouit, une fois de plus, de travailler à l’écart de ses collègues, de ne jamais avoir tenté de se lier d’amitié avec elles, et plus encore de ne pas être la malheureuse parente d’une disparue, contrainte de s’asseoir devant leur bureau et de les écouter.

Avec toute cette agitation, elle avait oublié d’appeler Pedro. Elle s’empressa de le faire dès que Vanadis et sa famille partirent en voiture au bureau de la procureure pour verser les derniers éléments au dossier.

— Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé.

— C’est toi qui ne devineras jamais ce qui s’est passé. Je n’ai pas pu aller à Constitución pour enquêter sur Vanadis, ni à la prison, ni nulle part, mon chef m’a appelé, hystérique, pour que je vienne ici…

— Où ça ? Écoute, Pedro, c’est totalement…

— Au Parc Rivadavia, à Caballito. Une femme a reconnu un gosse disparu, il regardait des DVD sur un stand. Un certain Juan Miguel González, treize ans…

— Pedro, écoute-moi, c’est…

— Laisse-moi terminer, c’est de la folie ! Je ne peux pas croire que tu ne sois pas au courant.

— C’est parce qu’ici aussi, nous avons…

— Attends ! La femme s’approche du gosse, elle le connaissait d’avant, elle dit Juan Miguel, c’est toi ? Et le gamin répond oui. La femme appelle la famille, d’ici, depuis le parc, et la mère du petit se met à hurler parce que son fils a été retrouvé il y a trois mois, mais mort ! Tu te souviens de cette affaire ? Elle a fait beaucoup de bruit, on en a parlé à la télé, un sacré bordel ! Le gosse tombé sous un train. Et alors écoute bien : la mère n’est pas venue voir le garçon du parc, elle a eu une attaque. Le père, plus dur, est venu. Pendant ce temps, le gamin était dans un commissariat, où mon chef m’a ordonné d’aller, les flics l’avaient appelé directement. Le père arrive et dit c’est mon fils ! Ça tourne à toute vitesse dans ma tête, je ne vais pas te mentir, j’ai une de ces putains de trouilles, vraiment, le gosse était mort, le train lui avait sectionné les jambes mais son visage était indemne, et c’est le même visage, c’est le même gamin.

— Pedro…

— Avec la vidéo que j’ai trouvée hier, c’est une affaire de fous !

— Pedro, Vanadis a réapparu, ici, dans le Parc Chacabuco.

— Quoi ?

— Vanadis, la fille de la vidéo…

— Je sais qui c’est, putain, avec ce prénom trop bizarre. Comme ça, elle a réapparu ?

— C’est moi qui l’ai reconnue, sur les escaliers du parc, ceux qui sont à côté de la fontaine.

— Tu te fous de ma gueule.

— Pourquoi je ferais ça, imbécile.

— Et elle est où maintenant ?

— Dans le bureau de la procureure, avec sa famille.

— C’est bien elle ?

— Oui. Elle est bizarre, mais c’est elle.

— Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible. Attends, j’ai un double appel, je te rappelle, tu ne bouges pas ?

 

Au cours des semaines suivantes, l’hystérie atteignit des sommets, et même au-delà. Les jeunes disparus ressurgissaient, à des endroits spécifiques : dans les quatre grands parcs de la ville, Chacabuco, Avellaneda, Sarmiento et Rivadavia. Ils restaient là, dormaient l’un à côté de l’autre la nuit et ne semblaient pas désireux de se rendre ailleurs. Il y avait même des bébés, sans doute victimes d’enlèvement parental, ou peut-être volés dans un hôpital, une maternité. Les familles à moitié folles venaient les chercher, essayant de ne pas trop penser à l’étrangeté de la situation, au fait, inquiétant, que tous revenaient en même temps. Les premiers à quitter les parcs furent, bien entendu, les bébés. Parmi les plus âgés, le silence régnait. Ils ne parlaient presque pas, ne paraissaient pas vouloir raconter où ils étaient allés. Ils ne semblaient pas non plus reconnaître leurs proches, même s’ils suivaient ceux qui venaient les chercher avec une docilité encore plus terrifiante.

Personne ne savait que dire, et les hypothèses les plus farfelues circulaient. Comme les jeunes ne parlaient pas, il était impossible d’affirmer qu’une organisation criminelle les avait relâchés tous ensemble, par exemple, même si certains journaux soutenaient cette possibilité. Il y eut des descentes de police, avec des personnes arrêtées qui clamaient leur innocence, probablement vraie, devant les caméras. Aucune preuve ne permettait de les accuser de quoi que ce soit. Peu d’enquêteurs, de policiers, de journalistes, n’avaient l’honnêteté de Mechi ou de Pedro qui, sincèrement, n’avaient pas la moindre idée de ce qui se passait, ne pouvaient pas le justifier ; ils savaient juste que ça leur faisait très peur.

Après la stupeur euphorique, la fièvre retomba. Les cas des mineurs “retrouvés” étaient normaux. À l’exception, évidemment, du petit Juan Miguel, mort écrasé par un train. Les médias avaient trouvé une explication : le père et la mère du garçon étaient pauvres, alcooliques, par conséquent peu fiables, et ils s’étaient trompés d’enfant. Les gens, pour se rassurer, acceptèrent cette version. La première semaine se passa donc dans une relative normalité : il s’agissait de garçons et de filles qui avaient disparu récemment, provenant de familles plus ou moins stables, sans signes de violence. Presque des happy ends. Mais à partir de la deuxième semaine s’installa peu à peu une peur sourde, que personne n’osait formuler, de crainte que ses échos se répercutent à l’infini. Un déclencheur fut l’affaire Victoria Caride, étudiante en Sciences éco, une des rares disparues de la classe moyenne supérieure, dont on supposait qu’elle avait été séquestrée par un réseau de trafic de femmes, ou bien qu’elle avait eu un épisode psychotique lorsqu’elle avait arrêté les antidépresseurs, ou encore qu’elle s’était enfuie avec un homme marié. L’affaire Victoria était un mystère : elle était sortie acheter des gâteaux et n’était jamais revenue ;  une fille éduquée, avec des amis, de l’argent, qui faisait des études à l’université et canalisait ses dilemmes moraux en travaillant à la soupe populaire. Elle avait disparu depuis cinq ans déjà, il n’y avait pratiquement plus d’espoir de la retrouver. Et voilà qu’elle avait réapparu dans le Parc Avellaneda, près de la gare de l’ancien petit train qui faisait le tour du terrain, assise sur un banc, contemplant le bâtiment qui autrefois avait été un ranch. Dès qu’elle la vit à la télévision, sa famille s’affola – il y avait des envoyés spéciaux dans chaque parc, jour et nuit –, vint la chercher et l’emmena dans des effusions de larmes et de morve.

Ni eux ni personne, à ce moment-là, n’osèrent faire remarquer que Victoria, physiquement, n’avait pas du tout changé pendant ces cinq ans d’absence et portait les mêmes vêtements que le jour de sa disparition, y compris la pince dans ses cheveux bruns bouclés, attachés en queue-de-cheval.

Le deuxième cas fut encore plus difficile à éclaircir : Lorena López, une ado de Villa Soldati qui s’était enfuie de chez elle avec un chauffeur privé, enceinte de cinq mois, réapparut dans la Roseraie du Parc Chacabuco, toujours enceinte de cinq mois. Elle avait disparu depuis un an et demi. Les gynécologues confirmèrent qu’il s’agissait bien de sa première grossesse. Et alors ? Elle n’était sans doute pas enceinte au moment de sa fugue, c’était une erreur, elle avait peut-être menti – le chauffeur ne se montra pas, ni pour confirmer, ni pour nier, et il faisait bien car il serait allé directement en prison pour relations sexuelles avec une mineure –, ou bien les médecins se trompaient, comment pouvaient-ils être si sûrs d’eux ? Lorena revint à Soldati, mais au bout de quinze jours ses parents la “renvoyèrent” au tribunal pour enfants. Pedro avait assisté à la scène. La mère, raconta-t-il à Mechi, avait dit à la juge : “Je ne sais pas qui est cette fille, mais ce n’est pas ma fille. Je me suis trompée. Elle lui ressemble beaucoup, mais ce n’est pas ma fille. J’ai mis au monde Lorena. Je la reconnaîtrais dans le noir, juste à son odeur. Et elle, ce n’est pas ma fille.” La juge demanda un test ADN, et on était dans l’attente des résultats lorsque ressurgit, sous le monument de Bolivar dans le Parc Rivadavia, bavardant avec d’autres gosses, le plus célèbre fugueur du pays, Guachín, ou Super Guachín, dont le vrai nom était Jonathan Ledesma. Guachín était un fugueur chronique et un voleur précoce : à douze ans, il s’était enfui dix fois de chez lui – à Nueva Pompeya – et s’était échappé de deux centres pour mineurs. On le voyait partout, Guachín traînait dans les rues et pratiquait le vol à l’arraché aux feux de circulation sur l’avenue 9 de Julio, mais personne n’avait réussi à le localiser assez longtemps pour l’attraper. Et il y avait de longues périodes pendant lesquelles il disparaissait totalement.

Cependant, l’affaire Guachín était classée. Un an plus tôt, un camion l’avait renversé à Puente la Noria. Il était tombé sur la route, sonné, après des heures passées à voler. Les roues du camion lui avaient écrasé la poitrine et il avait été impossible de le sauver. Mais son visage était resté indemne, comme celui de Juan Miguel, le garçon du train. C’était le visage qu’on voyait sur les photos, et celui de ce Guachín qu’on avait retrouvé dans le Parc Rivadavia. À un détail près : Guachín ne pouvait pas être là, avec les autres enfants revenus, car Guachín était mort.

Jusque-là, Mechi avait supporté de travailler dans le bureau sous l’autoroute, de faire partie de la Commission des Droits des Enfants et des Adolescents. Mais quand Guachín réapparut vivant, sans les côtes écrasées dans les poumons – elle avait vu les photos du sang sur la route, mélangé aux tripes –, puis cet autre enfant, qui avait disparu à l’âge de huit ans et ressurgit au bout de six ans, toujours âgé de huit ans, alors qu’il aurait dû en avoir quatorze, être un adolescent et non plus un enfant, Mechi se rendit compte qu’elle n’en pouvait plus : affronter les parents, d’abord fous de joie avant d’être terrifiés ; le débat public sur les maladies psychiatriques ; le regard des enfants dans le Parc, assis sur l’herbe, sur les marches, dans les aires de jeux, jouant avec les chats et tentant même de plonger dans la piscine. Elle classait des archives, était incapable d’expliquer ces réapparitions surnaturelles, aurait voulu remonter le temps.

 

Mechi avait pris la décision de remettre sa démission le soir où elle invita Pedro à dîner. Elle avait éteint la télévision pour ne plus entendre l’hystérie sur les petits revenants. Internet suffisait : elle pouvait passer des heures à lire des informations et des théories, fréquentant des forums de discussion, mais sans jamais y participer pour ne pas devenir dingue. Elle était allée plusieurs fois sur la page MySpace de Vanadis. Les messages s’étaient arrêtés d’un coup, sauf ceux de Zéro Négatif, le tatoueur. Le dernier, laissé quelques jours plus tôt, disait : “Je vais venir te chercher cette nuit.”

Son déménagement aussi la préoccupait. N’ayant plus d’argent pour louer à nouveau, aucune économie – bientôt sans salaire –, elle devait retourner chez ses parents. Elle en avait parlé avec eux : ils étaient ravis. Elle était triste de quitter son appartement. Il y avait une jolie baignoire que Mechi n’avait jamais utilisée à cause d’un problème d’infiltration, elle n’avait jamais eu le temps ni l’envie d’appeler quelqu’un pour le régler. Le propriétaire, qui était très tatillon, lui reprocherait sûrement les multiples détériorations du lieu, que Mechi louait depuis presque deux ans : les trous dans les murs, du balcon à la chambre, pour pouvoir faire passer le câble et regarder la télé au lit. La tache grise sur le mur blanc au-dessus de l’ordinateur : quelqu’un lui avait expliqué que c’était normal – la chaleur de l’appareil, le ventilateur, quelque chose dans le genre –, mais c’était horrible et elle avait aggravé les dégâts en essayant de nettoyer. Une autre tache était catastrophique : des traces de vomi, couleur vin rouge, dans le couloir, en direction de la chambre, vestiges d’une nuit d’ivresse et d’amnésie ; Mechi se rappelait un garçon qui l’avait accompagnée à la porte de l’immeuble et qu’elle n’avait pas laissé entrer. Elle se rappelait même avoir acheté du Migral pour le mal de tête et un Coca au kiosque pour la gueule de bois, mais n’avait jamais réussi à se souvenir de ce vomi qu’elle avait découvert le lendemain matin lorsqu’elle s’était réveillée avec une migraine remarquable et vêtue de la tête aux pieds, chaussures comprises. Il y avait ce vomi, qui empestait, et ses clés sur la porte, à l’extérieur. Heureusement, personne ne les avait prises, ses voisins ne s’étaient rendu compte de rien, ils étaient tellement paranos qu’ils auraient appelé la police.

Mais, peut-être, le propriétaire ne dirait rien. Et ne lui réclamerait même pas le loyer des derniers mois. Les gens avaient des comportements très étranges depuis le retour des enfants, une indolence dépressive, évidente dans le regard perdu des commerçants qui se laissaient voler des pâtisseries comme s’ils s’en fichaient, ou chez les employés du métro qui, lorsque quelqu’un n’avait pas de monnaie, le laissaient passer gratis. Partout il y avait un calme feutré, un grand silence dans les bus, moins d’appels téléphoniques, la télévision allumée dans les appartements jusque tard dans la nuit. Les gens sortaient peu et plus personne ne s’approchait des parcs où vivaient les enfants. Ces derniers continuaient de ne rien faire : ils étaient là, c’est tout. Des mois après le premier retour, une chose était devenue évidente pour tout le monde : les enfants ne mangeaient pas. Au début, des riverains leur apportaient des fruits, des pizzas, du poulet rôti, qu’ils acceptaient avec un sourire, mais ils ne mangeaient jamais devant eux ni devant les caméras. Au bout d’un temps, un caméraman plus audacieux, et quelques personnes munies de petits appareils, se mirent à filmer le quotidien des enfants. Ils dormaient, ça oui, mais ne mangeaient et ne buvaient pas. Ils ne semblaient pas avoir besoin d’eau pour se laver non plus, apparemment ils ne se lavaient pas, jouaient seulement avec l’eau des piscines publiques, des fontaines et des étangs qu’il y avait dans les parcs. Personne ne voulait parler de ça, dire que les enfants ne s’alimentaient pas. Il y eut même une sensation générale de soulagement lorsqu’un commerçant du Parc Avellaneda affirma que les enfants étaient entrés dans son épicerie la nuit et avaient pris des tas de boîtes de conserve et de produits laitiers. Mais il s’avéra par la suite qu’il s’agissait d’un braquage ordinaire, dont les auteurs étaient des jeunes des HLM voisines. La ville retint à nouveau son souffle, renoua avec ses insomnies.

Pedro arriva à l’heure, à dix heures pile du soir. C’était rare qu’il soit ponctuel, non seulement parce que ce n’était pas dans sa nature, mais parce qu’il était souvent retenu au journal à la dernière minute. Ce n’était plus le cas : il était en état d’hibernation, comme presque tout le monde. Par exemple, le livreur qui leur apporta la pizza : il sonna à tous les appartements avant d’arriver à celui de Mechi, marmonna des excuses, il avait perdu le bon de commande où était noté son numéro, et faillit partir sans leur rendre la monnaie, non dans l’intention de garder l’argent, mais par distraction pure.

Mechi commenta à Pedro l’attitude du livreur, tandis qu’elle découpait la pizza – ça aussi : désormais, elles n’étaient plus prédécoupées. Il hocha la tête et ouvrit une bouteille de vin. Il semblait déterminé à boire, dans l’espoir d’atteindre l’anesthésie et l’oubli.

— Mechi, ma pote, c’est quoi ce putain de bordel ? dit-il après  avoir goûté le vin. J’étais sur la piste des trafiquants, des macs, et soudain les gosses ressurgissent comme si de rien n’était, et tout s’effondre. Le travail de toutes ces années, foutu. Comme si ça n’avait pas existé. Mais je t’assure que mon enquête est réelle, putain, ce n’est plus une enquête d’ailleurs ! La procureure en est là, figure-toi.

— Elle démissionne ?

— Elle est en train.

— Et la vidéo de Vanadis ?

— Cette sorcière. Je vais la vendre à une émission de télé. Ils me filent du fric et j’irai vivre à Montevideo, ou au Brésil, et basta. Viens avec moi, Mechi, on ne peut pas lutter contre le diable, comme disait ma grand-mère.

— L’autre jour j’ai lu un truc sur Internet qui m’a semblé… je ne sais pas, n’importe quoi.

— Tu ne devrais pas passer autant de temps sur Internet, ça rend fou. Mais raconte-moi.

— Je ne m’en souviens pas très bien, mais plus ou moins les Japonais croient qu’après la mort les âmes migrent dans un lieu où le nombre de places est limité, disons. Et quand cette limite est atteinte, quand il n’y a plus de place pour les âmes, elles reviennent dans ce monde. Ce retour annonce la fin du monde, en réalité.

Pedro demeura silencieux. Il pensait à la photo de Guachín, qu’il avait vue au tribunal, la poitrine écrasée sur la route et les jambes coupées en trois morceaux.

— Ils ont une conception sacrément immobilière de l’au-delà, les Japonais.

— Beaucoup de gens pour un tout petit pays.

— Mais pourquoi pas, Mechi ? C’est possible. Qu’ils reviennent. Tout est possible, je ne sais plus que croire. Hier soir je suis allé au Mouroir, à la prison de Caseros.

— À la recherche de l’amie de Vanadis ?

— Oui, enfin… je ne sais pas très bien pourquoi. Ça ne sert plus à rien maintenant, n’est-ce pas ? Je voulais voir ce qu’il en était. Et tu sais quoi ? Il n’y a personne là-bas.

— Comment ça, personne ? C’est plein de mineurs toxicos, j’y suis passée plusieurs fois, il y avait des gens défoncés partout.

— Tout le monde dit ça dans le quartier, et je leur ai répondu d’aller voir, comme je l’ai fait. Il n’y a plus personne. Je suis entré, de jour, je suis peut-être fou mais pas à ce point. Il y a des fringues de tous côtés, des cartons, des matelas, même des tentes, tu imagines, des orphelins avec des tentes, une de chez Doite !… À tous les coups un pauvre gosse brisé de la classe moyenne. Mais sinon, personne. J’ai entendu un bruit, vu une ombre bouger rapidement, j’ai chié dans mon froc et je suis parti.

— Probablement un chien.

— Va savoir. Ça peut être n’importe quoi. Sérieusement, il n’y a plus personne là-bas. Comme s’ils s’étaient enfuis.

Ils se turent un instant. Ils avaient à peine touché à la pizza.

— Tu vas quitter Buenos Aires ?

— Je n’ai plus envie de vivre dans une ville pleine de revenants et de dingues, c’est insupportable, Mechi, pourquoi tu restes ?

— Je n’ai pas un sou.

— Je t’en prête. On part quelque temps, jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose. Je ne supporte pas d’attendre, tu t’es rendu compte que tout le monde attend qu’il se passe quelque chose ? Ils vont brûler les gosses, les gazer, leur envoyer les flics, je ne veux pas voir ça. Ou bien les mômes vont attaquer les gens.

— J’ai l’impression que toi aussi tu passes beaucoup de temps sur Internet.

— Oui. C’est pour ça que je te dis que ça rend fou. Je me casse, jusqu’à ce qu’il arrive ce qui doit arriver, et ce serait bien que tu viennes avec moi.

Mechi observa Pedro sans rien dire. Sa jambe droite remuait comme si elle était activée par un mécanisme. Il se touchait tellement les cheveux qu’ils étaient gras. Non, elle n’irait nulle part avec Pedro. Par ailleurs, elle voulait voir ce qui allait se passer.

— Tu viens avec moi, ma vieille ?

— Non.

— Ce que tu peux être têtue.

— Comment es-tu si sûr que ce n’est pas pareil partout ?

— Parce que ce n’est pas le cas ! C’est juste à Buenos Aires, point barre, tu le sais bien, tu n’as qu’à aller à Mar del Plata, il n’y a rien de tel, ne fais pas l’idiote.

— Je veux dire, comment es-tu si sûr que ça ne va pas arriver partout ?

— Tu es diabolique, Mechi. Tu imagines quoi ? Une sorte de fin du monde avec le retour des morts-vivants ? Beaucoup de ces gosses n’étaient pas morts, d’abord. Arrête Internet.

Pedro partit tard dans la nuit. Ils s’étreignirent fort. Il avait décidé d’aller au Brésil, chez un de ses amis qui travaillait pour un journal de São Paulo ravi d’accueillir un journaliste de Buenos Aires témoin du retour des enfants qui, bien entendu, jouissait d’une notoriété internationale. Il avait raconté à Mechi que son chef l’avait autorisé à prendre quatre longues semaines de vacances sans sourciller, presque avec soulagement. Pedro avait eu la sensation qu’il souhaitait le voir s’éloigner. Qu’il avait peur de lui.

 

Mechi remarqua aussitôt que ses parents étaient un peu absents, comme la plupart des gens qu’elle croisait. Cependant, tandis qu’ils l’aidaient à ranger ses affaires dans sa chambre – d’enfant –, ils manifestèrent une grande curiosité pour l’affaire, essayant de glaner des informations, l’interrogeant. Elle sentit leur déception, ainsi qu’une légère incrédulité, lorsqu’elle leur dit qu’elle ne savait rien, était franchement aussi déroutée que tout le monde. Les déménageurs finirent de déposer ses quelques meubles dans une remise à l’arrière. La maison de ses parents était bien située, à Villa Devoto, très spacieuse, elle possédait même une petite piscine. Mechi se dit que c’était le bon endroit pour se reposer.

Et elle était loin des parcs, ce qui était également une bonne chose, une très bonne chose.

Sa démission s’effectua dans des conditions tout à fait normales au début. Son supérieur à la Commission lui assura qu’il comprenait très bien. C’était un homme raisonnable et il semblait pour le moins secoué, avec des cernes et l’œil gauche qui coulait. Mais lorsqu’elle alla chercher ses affaires au bureau, la situation devint étrange. Pour commencer Graciela était absente. María Laura, l’autre employée de l’accueil, l’informa avec une agressivité mal contenue qu’elle avait demandé une évaluation psychiatrique, impossible de savoir si elle reviendrait travailler, elle faisait des crises de panique gravissimes et n’arrivait plus à sortir de son lit. Pauvre Graciela, dit Mechi. Alors María Laura lui lança un presse-papier. Mechi l’esquiva de justesse, et l’observa, stupéfaite : María Laura, ses cheveux affreux couleur pourpre, son visage furieux, ses dents en avant, son cou tendu : une gargouille dans un bureau sous l’autoroute.

— Casse-toi, sinon je te tue !

— Mais qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qui te prend ?

Et María Laura hurla, déchaînée, que tout était sa faute, c’est elle qui avait ramené cette petite pute, cette sale gamine, elle qui l’avait ramenée du parc ce matin-là, c’était à cause d’elle que Graciela était devenue folle, et elle aussi allait mal finir par sa faute.

— Quel culot de venir chercher tes affaires, on aurait dû les brûler, tu devrais au moins être en prison, c’est toi qui as tout déclenché avec cette petite pute, il aurait fallu vous tuer toutes les deux, mais ce gouvernement de couilles molles ne fait rien, rien, rien…

Mechi partit en courant avec le peu de choses qu’elle avait réussi à mettre dans son sac. De toute façon, elle n’avait presque pas d’affaires personnelles au bureau. Elle regrettait de laisser les archives mais n’aurait pas pu les emporter, elles ne lui appartenaient pas, et Pedro lui avait confié les photocopies de plusieurs dossiers, dont celui de Vanadis, avant de prendre l’avion pour le Brésil.

D’une certaine manière, elle comprenait María Laura. Il fallait un coupable et c’était elle qui avait retrouvé Vanadis, en effet, et à partir de là les enfants avaient commencé à revenir. Ce qui la perturbait, en revanche, c’était de s’être sentie en danger. María Laura aurait été capable de la tuer. Si elle ne l’avait pas fait, c’était uniquement parce que Graciela était juste un peu folle, que les enfants des parcs étaient pour l’heure inoffensifs et qu’elle, María Laura, tant bien que mal, continuait de travailler. Le presse-papier, néanmoins, avait été lancé en  direction de sa tête et aurait pu l’atteindre. Elle avait vraiment été bien inspirée de démissionner.

Elle attendit le 134 pour Villa Devoto en face du parc. À cet endroit on apercevait à peine les enfants car il y avait un talus et ils ne s’aventuraient pas tellement près du bord, erraient au centre. Le plus impressionnant, c’était que le trottoir qui faisait le tour du Parc Chacabuco, avant, était emprunté à n’importe quelle heure du jour par des dizaines de joggers, auxquels se mêlaient les gens qui sortaient du métro (il y avait une station tout près de la Roseraie, devant l’Avenue), sans compter les riverains qui promenaient leurs chiens. À présent les trottoirs étaient déserts et la bouche de métro fermée jusqu’à nouvel ordre. Mechi était la seule personne à attendre le bus. Le chauffeur passa devant le parc deux fois plus vite que la limite autorisée, et ralentit une fois seulement que celui-ci fut loin derrière. Mechi réalisa que c’était un miracle qu’il se soit arrêté.

 

Le premier soir chez ses parents se passa plutôt paisiblement, jusqu’au moment où ils s’installèrent au salon après dîner et allumèrent la télévision. Mechi ne voulut pas rester, et ses parents réagirent mal. Tu ne peux pas fuir la réalité, dirent-ils. Elle les ignora et s’enferma dans sa chambre. Elle savait ce qu’ils attendaient : voir les images, reprises en boucle comme d’habitude sur les chaînes d’informations, des parents qui s’étaient suicidés à El Palomar après avoir chassé leur fille revenue. Elle avait disparu trois ans plus tôt, après une dispute apparemment violente au cours de laquelle son père l’avait frappée. Elle avait réapparu – dans le Parc Centenario – avec une paupière enflée et la lèvre inférieure fendue, en sang, comme si elle avait reçu les coups la veille. C’était une fille petite, aux cheveux courts et blonds, avec un piercing dans le nez. Mechi était au courant de la dispute avec le père grâce aux archives, et supposait que les journalistes devaient également en être informés. Pourtant, lorsque la fille avait ressurgi, ils n’en avaient pas parlé. Ils avaient juste montré les émouvantes retrouvailles et s’étaient interrogés : “Où Marisol avait-elle bien pu se faire mal ?” Ils lui avaient posé la question. Elle avait répondu “je ne me suis pas fait mal”, c’est tout. Ils ne lui avaient pas demandé si quelqu’un l’avait frappée. Pour Mechi, ce silence éloquent était la preuve qu’ils savaient pour le père et se taisaient parce que… bien sûr, c’était trois ans plus tôt. Années pendant lesquelles Marisol avait gardé exactement la même coupe de cheveux que lorsqu’elle s’était enfuie.

Mechi tremblait parfois de rage devant tant de lâcheté, d’hypocrisie. Elle aurait voulu que quelqu’un pète les plombs à la télévision et se mette à hurler “ça pue tout ça, qui sont ces gosses, qui sont-ils ?”.

Maintenant elle regrettait d’avoir souhaité faire sauter les digues : c’était ce qui arrivait, et l’hystérie était à son comble. La mère et le père s’étaient couchés sur leur lit avec une photo de Marisol bébé entre eux. Il s’était tué le premier, une balle dans la tempe. Elle lui avait retiré l’arme de la main, l’avait enfoncée dans sa bouche et s’était fait exploser la cervelle. Ils avaient laissé un mot qui répétait ce que de nombreux parents avaient dit avant eux : “Ce n’est pas notre fille.”

Marisol était partie après les coups de feu. Des voisins la virent s’enfuir et lui coururent après avec des bâtons et des pierres. L’un d’eux lui tira même dessus de loin. La chasse aux enfants qu’avait pressentie Pedro avait-elle commencé ? Jusque-là, les parents s’étaient contentés de les renvoyer. Et quand ils n’arrivaient pas à gérer cette situation démente, beaucoup se retrouvaient à l’hôpital psychiatrique et les mineurs retournaient dans les parcs. Les parents ne disaient pas pour quelle raison la cohabitation s’était avérée insupportable. Certaines émissions de radio et de télévision, c’était connu, et même des journaux, des magazines, étaient prêts à payer pour décrocher une interview des familles qui chassaient leurs enfants. Mais, bizarrement, pour des gens aussi loquaces et familiers des médias que les habitants de Buenos Aires, personne ne voulait parler.

Le suicide de El Palomar ne fut pas un cas isolé. Quelques jours plus tôt, Mechi était retournée sur la page MySpace de Vanadis, à la recherche du tatoueur. Elle avait découvert un nouveau message, après de nombreux jours de silence : “Je suis venu te voir mais ce n’est pas toi. Toi, tu as des dents blanches de vampire tu te souviens comme on jouait, celle que j’ai vue et qui ne m’a pas reconnu est une copie elle n’a pas ta bouche et je n’en peux plus je n’en peux plus. Ciao vanadis, à bientôt peut-être mon amour ?”

La dernière phrase inquiéta Mechi, qui cliqua sur la page de Zéro Négatif. Elle comprit tout de suite, aux commentaires des amis du tatoueur, qu’il s’était suicidé. Elle sentit ses yeux se remplir de larmes et éteignit son ordinateur. Elle ne s’autoriserait pas à pleurer pour un homme de trente ans amoureux d’une môme de quatorze. Elle ne devait pas avoir de peine. Il l’aimait, certainement, mais c’était un malade. En revanche, elle pouvait pleurer sur elle-même. Car elle n’avait jamais éprouvé rien de semblable, même de très loin, à ce que le tatoueur éprouvait pour Vanadis.

Le suicide de Zéro Négatif passa inaperçu. Mais celui de El Palomar fit jaser. Les voisins des parents morts racontaient que depuis le retour de leur fille, ils avaient entendu la mère se lamenter toutes les nuits sans interruption. Un boucher avait interrogé le père qui avait prétendu que tout allait bien, l’adolescente était juste très discrète. Tous confirmaient qu’elle ne sortait jamais. D’autres l’accusaient, les parents ne se seraient pas suicidés, c’étaient des croyants, des gens très comme il faut, cette fille les avait tués. Puis ce fut l’escalade. D’autres parents déballèrent leurs petites histoires, se justifiant d’avoir abandonné leurs enfants après les avoir retrouvés. Mechi ne voulait pas les écouter : d’une certaine façon, elle trouvait ça injuste pour les enfants. C’étaient peut-être des monstres, allez savoir, mais ils méritaient d’avoir un toit, ce n’était pas normal qu’ils dorment dehors, comme des bêtes.

Le jour, c’était ce qu’elle pensait. Mais la nuit, avec la télé de ses parents en fond sonore et la photocopie des archives sous son lit, elle revoyait le sourire de Vanadis, ses dents tordues, pensait à cette vidéo qu’elle n’avait jamais vue – qui serait probablement diffusée bientôt sur tous les écrans si Pedro réussissait à la vendre – et se disait qu’elle non plus ne garderait pas chez elle cette fille muette aux cheveux noirs et au sourire effrayant, dont elle était presque tombée amoureuse et qui désormais lui faisait faire des cauchemars.

 

Le suicide des parents de Marisol et la réaction des voisins, qui désormais réclamaient le lynchage – l’exécution pure et simple de la fille accusée d’assassinat –, provoquèrent un changement. Plus exactement un déplacement. Les enfants quittèrent peu à peu les parcs. Ils partaient en groupes, en pleine nuit, dans la brume : l’exode avait lieu en hiver. Lorsqu’ils avançaient sur les avenues, les gens sortaient sur les balcons pour les regarder. Quelqu’un cria une insulte, mais on l’obligea à se taire. La retraite était silencieuse. Ils partaient aussi silencieusement qu’ils étaient arrivés. Ils marchaient au milieu des rues, comme s’ils ne craignaient pas les voitures. La police, par précaution ou parce qu’elle ne savait pas quoi faire, coupa la circulation dans les rues principales. Ça dura plusieurs jours. Pedro envoya à Mechi un mail de São Paulo où il était devenu le spécialiste des petits revenants argentins (Pedro se débrouillait toujours pour tirer profit des situations) : “J’ai tout vu à la télé. Flippant. Ici ils sont tous comme des dingues, les Brésiliens n’ont pas peur, ce ne sont pas des trouillards comme nous, ils veulent aller voir ça de près. Ils sont différents, vraiment géniaux, il faut que tu viennes, ça te changera les idées. Je disais : tu sais à quoi m’a fait penser la procession des gosses ? À l’époque où on a déplacé les cimetières à Paris à la fin du XVIIIe siècle. Un truc de fou. Apparemment les cimetières étaient pleins à craquer et c’étaient des foyers d’infection, dégueulasses. Alors on a décidé de déterrer tous les os et de les transférer ailleurs. Ça a duré des années, la nuit, dans des charrettes tirées par des chevaux empanachés de noir pour rester dans l’ambiance, des prêtres qui chantaient et, bien sûr, des bougies. Tu dois te demander comment je sais ça. C’est simple : lorsque j’avais de la thune pour jouer les touristes en Europe j’ai évidemment visité les catacombes où on t’explique tout. J’ai toujours imaginé cette scène à peu près ainsi.

Je suis obsédé par ce que tu m’as raconté à propos des Japonais qui croient que les âmes reviennent quand il n’y a plus de place pour elles. Les os des catacombes, c’est un peu la même chose, on les a mis là parce qu’il n’y avait plus de place dans les cimetières. C’est bizarre. Ne fais pas de cauchemars. Viens me voir. Ou mieux, reste là-bas et raconte-moi.”

Mechi pensa aux prêtres et aux os. Elle comprit ce que Pedro voulait dire. La procession des enfants était funèbre et avait quelque chose de religieux.

Le plus étrange était l’endroit où ils allaient. Le premier groupe, celui du Parc Rivadavia, montra l’exemple : il se sépara, et chaque colonne prit possession d’une maison abandonnée. Trois cents enfants s’installèrent dans la maison de la Palmera, rue Riobamba, en plein centre. Trois cents autres au coin  du passage Igualdad, dans le quartier Caferatta du Parc Chababuco, dans une maison rose dont la couleur pâlissait depuis qu’elle était vide. Il y avait une fenêtre isolée sous le toit à double pente, que les enfants laissèrent ouverte. Le quartier, petit et nouveau riche, était terrifié, mais les policiers, dans leurs guérites de sécurité postées au coin des rues, ne surent comment agir et, une fois les enfants à l’intérieur, ils ne se risquèrent pas à tenter de les sortir de là.

Pas même avec un ordre d’expulsion en bonne et due forme.

Ils avaient peur. Ils ne comprenaient pas comment les gosses avaient réussi à pénétrer, car la porte et les fenêtres de la maison rose – à l’exception de la fenêtre de l’étage – avaient été murées. Mais les enfants étaient entrés. Personne ne pouvait l’expliquer. Les gens qui les avaient vus affirmaient qu’ils n’étaient pas passés à travers les murs, ce n’était pas tout à fait ça. Ils étaient entrés, simplement, comme si les murs n’existaient pas.

La leader du groupe de Caferatta était Vanadis, répudiée par sa famille deux semaines après avoir été accueillie dans la joie, avec les mêmes arguments que les autres parents lorsqu’ils chassaient les enfants, les déposaient à la porte des tribunaux ou les renvoyaient dans les parcs : ce n’est pas la fille que nous connaissions, ce n’est pas notre enfant. Nous ne savons pas qui c’est. Elle a la même apparence, la même voix, répond au même prénom, elle est identique dans les moindres détails, mais ce n’est pas notre fille. Faites ce que vous voulez avec elle. Nous ne voulons plus jamais la voir.

Mechi lut l’information sur Vanadis et la maison rose dans la presse. Il y avait une photo de la fille penchée à la fenêtre de l’étage, la bouche fermée et les yeux fixés sur l’objectif. Ce regard lui donna des palpitations, les mains moites. Elle voulait voir Vanadis, lui poser des questions. Comme elle avait été stupide de ne pas le faire quand elle l’avait découverte sur les marches de la fontaine du parc ! Il fallait qu’elle lui parle, même si elle lui faisait très peur désormais. Elle était sûre que la vraie Vanadis était celle de la vidéo, une adolescente assassinée par de gros porcs dans un hôtel miteux de banlieue, usée, brisée, une ado qui se croyait reine de la rue et prenait beaucoup trop de risques, convaincue que sa beauté l’immunisait.

Elle avait fini par voir la vidéo à la télé. Pedro l’avait vendue avec succès, et il avait prévenu Mechi le jour de sa diffusion. On voyait nettement le visage de la fille : c’était celui de Vanadis. Et Pedro avait beau penser qu’elle était peut-être vivante, Mechi était certaine que non. Les derniers mots du tatoueur l’avaient persuadée : sur la vidéo, la fille avait la bouche entrouverte et on apercevait ses grandes dents blanches et pointues, ces fameuses dents de vampire dont parlait le tatoueur. Auraient-elles pu s’abîmer avec le temps ? Pas à ce point. Pas ainsi. Les dents de la Vanadis réapparue n’étaient pas seulement jaunies, elles étaient fendues, tordues. Pour Mechi, c’était la preuve que Vanadis était morte et que la fille de la maison rose n’était pas elle. Mais elle désirait la voir, lui parler. Elle en avait besoin.

Le trajet en bus fut étrange. Les passagers gardaient leurs distances, évitant de se toucher, comme si les autres avaient une maladie contagieuse. Mechi n’avait pas dit à ses parents où elle se rendait. Elle ne voulait pas les inquiéter. À la porte, les clés dans la poche, elle leur annonça qu’elle sortait se balader dans le quartier anglais, la plus jolie partie de Villa Devoto. Mais elle courut dans l’avenue pour attraper le 134. Pourquoi avait-elle couru ? Ces derniers temps, elle sentait que ses parents la surveillaient. Et même une nuit alors qu’elle était couchée, elle les avait entendus refermer la porte de sa chambre, comme s’ils l’avaient épiée. Elle avait l’impression qu’ils avaient un peu peur d’elle. Il était bientôt temps de partir, de quitter à nouveau sa maison natale.

La zone de Caferatta était sous surveillance : Mechi imaginait parfaitement ces familles de la classe moyenne qu’elle avait connues quand elle travaillait là. Incapables de supporter la plus petite altération dans leur confort, elles avaient dû devenir folles sur-le-champ. Les policiers la laissèrent pourtant passer. Ils étaient pâles, tremblants, s’enfuiraient en courant au moindre mouvement des enfants de la maison, Mechi en était sûre. Dans ce cas, enverrait-on l’armée ? Les tuerait-on, tous, ainsi qu’une mère l’avait demandé à la télévision, une mère qui disait que ces enfants étaient des coquilles vides, n’avaient rien à l’intérieur.

Peut-être. Peut-être pas.

Mechi s’arrêta sur le trottoir, devant la maison rose, du côté de la petite fenêtre toujours ouverte. Il faisait beau, c’était un jour glacial d’hiver mais avec un ciel bleu limpide, aveuglant. Elle mit ses mains en entonnoir autour de sa bouche et cria le prénom de Vanadis. Elle entendit vaguement claquer des volets et des portes dans d’autres maisons, et même approcher un policier auquel elle ne prêta pas attention, fixant le regard sur la fenêtre blanche, dans l’attente.

Vanadis passa la tête, cette tête de déesse sud-américaine, Bianca Jagger adolescente, et lui adressa un signe quasi imperceptible. Il y avait de la gratitude dans ses yeux sombres. Mechi voulut dire quelque chose mais elle tremblait et son cœur battait si vite qu’elle était incapable de parler. Elle respira profondément pour se calmer et réussit à prononcer quelques mots, même si sa voix parut fébrile et beaucoup plus aiguë que d’habitude.

— Salut, Vanadis. Que faites-vous là, pourquoi êtes-vous venus ici ?

Vanadis ne répondit pas. Mechi lui demanda combien ils étaient. Beaucoup, dit la fille, elle ne savait pas très bien, c’était sombre à l’intérieur. D’où venaient-ils ? De nombreux endroits différents. Voulait-elle retourner chez ses parents ? Non, dit Vanadis, aucun d’eux ne le voulait. Puis elle précisa, plus fort et plus distinctement, comme si elle répondait enfin à la première question :

— Nous vivons tous ici à l’étage.

D’autres enfants apparurent, leurs visages formant un cercle autour de Vanadis. Mechi reconnut la plupart d’entre eux, adolescents et enfants, fugueurs et kidnappés, vivants et morts.

— Vous allez rester longtemps là-haut ?

Tous ensemble, ils répondirent : “Cet été, nous descendrons.” Alors Mechi sentit que ce n’étaient pas des enfants, ils formaient un organisme, un être total qui se déplaçait en groupe. Les mains du policier se posèrent sur ses épaules et Mechi hurla de peur. Elle faillit le frapper mais se retint quand elle constata que le policier, un homme d’une soixantaine d’années – pourquoi n’envoyait-on pas quelqu’un de plus jeune ? –, était aussi effrayé qu’elle, voire davantage.

— Mademoiselle, s’il vous plaît, ne restez pas là.

— Il faut que je leur pose d’autres questions.

— Ne me m’obligez pas à sévir, s’il vous plaît.

Le policier l’avait attrapée par la taille, les épaules, et il avait assez de force malgré son âge pour l’entraîner loin de la maison rose.

— C’est bon, je pars, lâchez-moi, aboya Mechi.

Mais il continua de la pousser vers la sortie. On entendit des acclamations dans les maisons voisines, des requêtes : “Policier, faites-la sortir d’ici, laissez-nous tranquilles”. Et même des coups contre les volets. Mechi perdit de vue la maison rose et, d’un coup qui la fit crier, à cause de l’effort, elle réussit à se dégager des bras du policier et courut en direction de l’avenue Asamblea. Elle partirait loin avant l’été, avant que les enfants descendent, peut-être avec Pedro, dans un lieu où il n’y aurait pas de petits revenants.







LES DANGERS DE FUMER AU LIT





Était-ce un papillon de nuit ou une mite ? Elle n’avait jamais réussi à les distinguer. Mais elle avait une certitude : les papillons de nuit se désagrégeaient entre les doigts, comme s’ils n’avaient pas d’organes ni de sang, un peu comme la cendre froide d’une cigarette dans un cendrier dès qu’on la touche. On pouvait les tuer sans répugnance et les laisser par terre, car ils se désintégraient en quelques jours. En revanche, ils ne brûlaient pas automatiquement lorsqu’ils s’approchaient de la chaleur. Quelqu’un lui avait dit ça, qu’ils prenaient feu à peine effleuraient-ils une source de chaleur, mais elle les voyait se cogner sans arrêt contre l’ampoule, comme s’ils aimaient les coups, et s’en tirer indemnes. Parfois ils s’ennuyaient et s’envolaient par la fenêtre. Parfois, c’est vrai, ils mouraient dans la lampe sur pied : ils s’épuisaient, cessaient de résister, ou bien leur heure était venue ; ils brûlaient petit à petit, battant des ailes contre l’abat-jour jusqu’au moment où ils ne bougeaient plus. Il lui arrivait de se lever en pleine nuit pour vider l’abat-jour des papillons-mites morts, quand l’odeur de brûlé lui piquait le nez et l’empêchait de dormir. Elle oubliait souvent d’éteindre la lumière avant d’aller se coucher.

Mais une nuit, au début du printemps, elle fut réveillée par une odeur de  brûlé de nature différente. Enveloppée dans le plaid gris qu’elle utilisait quand il faisait un peu froid, elle inspecta la cuisine pour voir si elle avait laissé quelque chose sur le feu. Ça ne venait pas de là. Ni des mites. Pour une fois elle avait éteint la lampe. L’odeur ne venait pas non plus du couloir de l’immeuble. Elle ouvrit les volets. Dehors, il y avait de la fumée et il pleuvait. Un incendie, sous la pluie. On entendait les sirènes des pompiers et la rumeur de quelques habitants dans la rue, réveillés en pleine nuit, sûrement en pyjama sous leur imperméable. Un homme avec une voix cassée disait “pauvre femme”. Le feu était loin, et Paula retourna dans son lit. Plus tard, elle apprit par le gardien, toujours bien informé, que l’incendie avait eu lieu au cinquième étage d’un immeuble au coin de la rue. Une femme était morte, une paralytique, clouée au lit, qui s’était endormie avec une cigarette allumée entre les doigts. Sa fille, qui veillait sur elle – assez âgée elle aussi, une soixantaine d’années –, s’en était rendu compte trop tard, quand la fumée, la toux, la sensation d’étouffement l’avaient réveillée. Elle n’avait pas pu la sauver. “Pauvre femme, c’est un vice maudit”, commenta le gardien. Et il ajouta que la femme fumait beaucoup et ne sortait jamais. Paula faillit lui dire “et comment savez-vous que cette dame fumait autant, vous venez de me dire qu’elle ne sortait jamais, alors quand l’avez-vous vue fumer, hein ?”. Mais elle renonça, il était impossible de discuter avec le gardien. De plus, elle imaginait les flammes s’élevant aux pieds de la dame du cinquième étage qui, les jambes insensibles, n’avait pas réagi lorsque la couverture avait pris feu. Ou bien elle avait pensé pourquoi ne pas laisser le feu continuer son travail, c’était sans doute douloureux, mais combien de temps fallait-il pour qu’une femme comme elle, âgée, les poumons détruits, perde conscience ? Quel soulagement pour sa fille, par ailleurs.

Le gardien la ramena au présent, l’arrachant à ce monde vaguement réconfortant de vieilles dames brûlées, pour la prévenir qu’un garçon passerait pendant la semaine désinfecter les appartements. Paula dit d’accord, en espérant qu’elle entendrait la sonnette pour ouvrir à l’exterminateur. De toute façon il n’y avait pas tellement de bestioles chez elle, à part les papillons-mites, et elle était sûre que le produit n’en viendrait pas à bout, car ils ne vivaient pas là, ils venaient de dehors. Rien ne vivait chez elle, pas même les plantes, mortes soigneusement l’une après l’autre, attendant chacune son tour, au cours des derniers mois. Dans son appartement, elle était la seule à vivre.

Elle prit congé du gardien et retourna tout droit se coucher. Les draps sentaient les escalopes de poulet panées. Elle en avait fait cuire deux au four la veille au soir. Et elle avait eu du mal à les sortir du congélateur, l’emballage était collé à la glace. Elle avait dû utiliser de l’eau très chaude, bouillante, dont quelques gouttes avaient brûlé ses jambes nues. Cette technique s’étant avérée inutile, elle avait essayé de les décoller au couteau à viande. Elle s’était moquée d’elle-même, entre deux larmes d’auto-apitoiement, en songeant qu’elle devait avoir l’air d’une tueuse en série en train de poignarder le réfrigérateur, le bras levé avec le couteau s’abaissant comme un pic à glace. Elle avait fini par arracher les escalopes, les mains engourdies par le froid, et les avait mises au four. Elles étaient légèrement brûlées et peu comestibles en réalité car elles avaient un goût immonde : le four sentait le gaz, Paula ne l’avait jamais nettoyé depuis trois ans qu’elle louait l’appartement. Elle n’avait pas pu les manger, et maintenant elle avait faim, et l’appartement empestait, et l’odeur l’empêchait de dormir, et elle la détestait tellement qu’elle se mit à pleurer, à pleurer à cause de l’odeur, parce que les bâtonnets d’encens qu’elle avait allumés pour la faire disparaître étaient encore pires, elle oubliait tout le temps d’acheter des diffuseurs de parfum – qui puaient également –, l’odeur de cigarette devait être très forte aussi mais elle ne la remarquait pas tant elle fumait, et parce qu’elle n’avait jamais réussi à avoir une maison propre et lumineuse qui sentait le soleil, le citron et le bois.

Dans le lit, elle se fit une sorte de tente, soulevant la couverture avec les genoux et s’abritant entièrement dessous. La seule lumière était le bout de sa cigarette qui tremblait et semblait se raviver dès que la fumée l’effleurait. Les draps avaient de très nombreuses taches de cendre. Paula écarta les jambes et, avec l’index de sa main libre, se caressa le clitoris, d’abord de manière circulaire, puis en frottant verticalement, par à-coups délicats, enfin d’un côté à l’autre. Ça ne servait à rien. Avant, il y avait tout de suite le frisson et la chaleur du sang qui affluait, son doigt sentait la peau de sa vulve plus âpre, granulée, et avec le grand tremblement final venait l’humidité, elle mouillait vraiment. Avant. À présent elle avait beau faire, il ne se passait rien et elle frotta jusqu’à l’irritation et la douleur. Mais elle stoppa avant de saigner. Le sang était désormais la seule humidité que pouvait produire son corps, elle le savait.

Elle mit la lampe de la table de chevet sous les draps. Elle avait l’intérieur des cuisses plein de petites taches rouges superficielles qui ressemblaient à une éruption à cause de la chaleur ou d’une allergie, mais c’était de la kératose, elle en avait aussi sur les bras, les hanches et un peu sur les côtes. La dermatologue lui avait dit qu’avec un bon traitement ça pouvait s’arranger, rien à voir avec des maladies terribles comme le psoriasis ou l’eczéma, mais Paula trouvait que c’était largement assez horrible, autant que ses dents jaunes et ses gencives qui saignaient tous les matins quand elle utilisait le dentifrice, non pas quelques gouttes, mais de véritables flots de sang qui coulaient dans le lavabo blanc, on appelait ça de la pyorrhée, même si les dentistes employaient aujourd’hui un nom plus élégant qu’elle n’arrivait pas à se rappeler, elle préférait la vérité, préférait la pyorrhée. Son corps la lâchait de plusieurs autres façons auxquelles elle ne voulait pas penser. Qui l’aimerait ainsi, avec pellicules, dépression, boutons dans le dos, cellulite, hémorroïdes et sècheresse intime ?

Elle alluma une nouvelle cigarette sous les draps et poursuivit avec la fumée un papillon de nuit entré sous la tente. Il finit par mourir. On pouvait donc les étouffer avec de la fumée ? Bestiole fragile et stupide. Elle le laissa se tordre de convulsions entre ses jambes, et aperçut les petites pattes du papillon-mite qui ressemblaient à de minuscules asticots ; pour la première fois, elle éprouva du dégoût et vira l’insecte hors de son lit. Elle s’amusa à faire des ronds de fumée à l’intérieur de la tente, puis se lassa. Alors elle décida d’appuyer l’extrémité de sa cigarette sur le drap pour voir s’agrandir le cercle au bord orangé, jusqu’au moment où ça devenait dangereux, le feu crépitait et augmentait, et elle devait taper sur le drap pour l’éteindre, les bouts de tissu brûlé flottaient dans la tente. Les petits incendies circulaires la faisaient rire. Lorsqu’elle sortait la tête dans la semi-pénombre de la chambre, les trous de cigarette dans les draps laissaient passer la lueur de la lampe dont les faisceaux lumineux se reflétaient au plafond qui paraissait couvert d’étoiles.

Il fallait qu’elle fasse plus de trous car, elle le comprit dès qu’elle le vit, tout ce qu’elle voulait, c’était un ciel étoilé au-dessus de la tête. Oui, c’était tout ce qu’elle voulait.







QUAND ON PARLAIT AVEC LES MORTS





À cet âge, on a de la musique dans la tête, tout le temps, comme si on avait une radio greffée sur la nuque, sous le crâne. Un jour, cette musique baisse de volume ou simplement s’arrête. Lorsque cela arrive, on n’est plus adolescent. Mais ce n’était pas le cas, loin de là, à l’époque où on parlait avec les morts. La musique était alors à plein volume, et c’était celle de Slayer, Reign in Blood.

On a commencé le Ouija chez Polaca, enfermées dans sa chambre. On devait le faire en cachette car Mara, la sœur de Polaca, avait peur des fantômes et des esprits, peur de tout, c’était une imbécile ; et on devait le faire de jour, à cause de sa fameuse sœur, et aussi parce que Polaca avait une famille nombreuse, tous se couchaient de bonne heure et le Ouija ne leur plaisait pas, ils étaient super cathos, allaient à la messe et priaient le rosaire. La seule à être cool dans cette famille, c’était Polaca : elle s’était procuré une planche ouija démente, offerte avec des numéros spéciaux sur la magie, la sorcellerie et les faits inexplicables intitulés Le monde de l’occulte, en vente dans les kiosques à journaux, et qu’on pouvait faire relier. La planche avait souvent été proposée par le passé avec les magazines, mais l’offre était systématiquement épuisée avant qu’une de nous puisse réunir assez d’argent. Jusqu’au moment où Polaca a pris la chose à cœur, économisé, et que nous nous sommes retrouvées avec notre jolie planche, qui possédait des chiffres et des lettres gris, un fond rouge et des dessins très sataniques, mystiques, tout autour du cercle central. Nous nous réunissions toujours à cinq : moi, Julita, Pinocchia (on la surnommait comme ça, non pas à cause de son nez mais parce qu’elle était dure comme du bois, c’était la plus brutale du collège), Polaca et Nadia. Comme on fumait toutes, la goutte paraissait parfois flotter dans la brume quand on jouait, et la chambre de Polaca et de sa sœur empestait. Pour couronner le tout, on a commencé le Ouija en hiver, et  c’était impossible d’ouvrir les fenêtres parce qu’on mourait de froid.

C’est ainsi, dans une pièce enfumée et la goutte affolée, que nous a surprises Dalila, la mère de Polaca, et elle nous a virées à coups de pompe. J’ai réussi à récupérer la planche – je l’ai gardée depuis – et Julita a empêché la goutte de se briser, ce qui aurait été une catastrophe pour la pauvre Polaca et sa famille car le mort avec qui on parlait à cet instant semblait très méchant, il nous avait même dit qu’il n’était pas un mort-esprit, mais un ange déchu. De toute façon, à ce stade, nous avions appris que les esprits étaient très menteurs et fourbes, ils ne nous impressionnaient plus avec leurs trucs à deux balles, genre lorsqu’ils devinaient nos dates d’anniversaires ou le deuxième prénom de nos grands-parents. Nous nous étions juré, avec le sang – en nous piquant le doigt avec une aiguille –, qu’aucune de nous ne déplaçait la goutte, et j’étais sûre que c’était vrai. Pour ma part je ne l’ai jamais déplacée, et je crois sincèrement que mes copines non plus. Au début elle avait du mal à bouger, mais dès qu’elle prenait de l’élan, on avait l’impression qu’un aimant l’unissait à nos doigts, on n’avait pas besoin de la toucher, ni de la pousser, ni même de poser le doigt dessus : elle glissait si rapidement sur les dessins mystiques et les lettres qu’on n’avait pas toujours le temps de noter les réponses aux questions (il y en avait toujours une qui prenait les notes) dans le cahier réservé spécialement à cet effet.

Quand cette cinglée, la mère de Polaca, nous a découvertes (elle nous a accusées d’être des satanistes et des garces, nous a balancées à nos parents : on a passé un sale quart d’heure), nous avons dû momentanément arrêter de jouer, c’était difficile de trouver un autre endroit. Chez moi, impossible : ma mère à l’époque était malade et ne voulait personne à la maison ; elle nous supportait à peine ma grand-mère et moi ; elle m’aurait tuée direct si j’avais ramené des copines de classe. Chez Julita, ça n’allait pas non plus : l’appartement où elle vivait avec ses grands-parents et son petit frère n’avait qu’une pièce, avec une armoire au milieu en guise de cloison mais c’était le même espace, sans aucune intimité, ensuite il restait la cuisine, la salle de bains et un petit balcon plein de plantes, aloe vera et couronnes d’épines : impossible dans tous les cas. Quant à Nadia, elle vivait dans un bidonville. Et même si nous, les quatre autres, ne vivions pas dans des quartiers très chics, nos parents ne nous auraient jamais laissées passer la nuit dans un bidonville, même pas en rêve, c’était trop pour eux. On aurait pu y aller sans leur dire, mais la vérité c’est que ça nous faisait un peu peur aussi. Nadia, par ailleurs, était franche du collier : elle disait que c’était la jungle, elle foutrait le camp dès qu’elle pourrait, elle en avait marre d’entendre des coups de feu la nuit, les beuglements de mecs complètement bourrés, et que les gens aient les jetons de venir la voir.

Il ne restait plus que Pinocchia. Le seul problème, c’était qu’elle habitait super loin, il fallait prendre deux bus et convaincre nos parents de nous laisser aller là-bas, au trou du cul du monde. Mais on a réussi. Comme les parents de Pinocchia ne nous prêtaient pas attention, on ne risquait pas d’être virées de chez eux à coups de pompe au nom de Dieu. Et Pinocchia avait sa chambre à elle, car ses frères avaient déjà quitté la maison.

Un soir d’été, nous avons enfin obtenu l’autorisation de nos parents et sommes parties chez Pinocchia. C’était vraiment loin, la rue où elle vivait n’était pas goudronnée et il y avait un fossé le long du trottoir. On a dû mettre deux heures pour arriver. Mais une fois sur place, nous avons tout de suite compris que c’était la meilleure idée du monde. La chambre de Pinocchia était très grande, il y avait un lit double et des lits superposés : on pouvait se débrouiller pour dormir toutes les cinq sans problème. La maison était moche, en travaux, les murs n’avaient pas encore été peints, des ampoules pendaient au bout d’affreux câbles noirs, sans abat-jour, et le sol était en ciment nu, sans carrelage ni parquet ni rien. Mais c’était immense, il y avait une terrasse et un coin pour le barbecue, c’était beaucoup mieux que chez n’importe laquelle de nous. Vivre aussi loin c’était chiant, mais dans une maison pareille, même inachevée, ça valait la peine. Dehors, loin de la ville, le ciel de la nuit était bleu marine, on voyait des lucioles et l’odeur était différente, un mélange d’herbe brûlée et de rivière. Par contre, la maison de Pinocchia était totalement entourée de grilles, et un énorme chien noir montait la garde, un rottweiler, je crois, avec lequel on ne pouvait pas jouer parce qu’il était méchant. Vivre loin paraissait un peu dangereux, même si Pinocchia ne s’en plaignait jamais.

Parce que le lieu était si particulier, et que cette nuit-là, chez Pinocchia, nous nous sentions différentes, tandis que ses parents écoutaient Los Redondos et que le chien aboyait après des ombres, pour toutes ces raisons peut-être, Julita a joué cartes sur table et nous a avoué avec quels morts elle voulait parler.

Julita voulait parler avec sa mère et son père.

 

C’était génial que Julita aborde enfin le sujet, on n’osait pas lui poser de questions. Au collège ça jasait beaucoup, mais personne ne lui disait les choses en face, et nous, on la défendait bec et ongles dès que quelqu’un racontait n’importe quoi. Tout le monde savait que les parents de Julita n’étaient pas morts dans un accident : ils avaient disparu. Ils étaient portés disparus. C’étaient des disparus. On ne savait pas très bien ce qu’il fallait dire. Julita prétendait qu’ils avaient été enlevés, c’était ce qu’affirmaient ses grands-parents. Ils avaient été enlevés et leurs ravisseurs, par chance, avaient laissé les enfants dans leur chambre (ils n’étaient peut-être pas entrés dans la pièce ; de toute façon, Julita et son frère ne se souvenaient de rien, ni de cette nuit, ni de leurs parents).

Julita désirait les retrouver grâce à la planche, ou demander à un esprit s’il les avait vus. Non seulement elle avait envie de parler avec eux, mais elle voulait savoir où étaient leurs corps. Ses grands-parents devenaient fous de ne pas avoir de lieu où apporter des fleurs, sa grand-mère pleurait tous les jours. Et ce n’était pas tout, Julita était incroyable : elle disait que si on retrouvait les corps, si un esprit nous refilait l’info et qu’elle était vraie, on passerait à la télé ou dans les journaux, on deviendrait plus que célèbres, super populaires.

Moi, en tout cas, le sang-froid de Julita m’a vachement impressionnée, mais j’ai trouvé ça bien, c’était son truc. Elle nous a dit qu’on devait penser à des disparus qu’on connaissait, pour qu’ils nous aident. Dans un livre sur la technique de la planche, nous avions lu qu’il était important de se concentrer sur un mort de notre entourage, se rappeler son odeur, ses vêtements, ses gestes, la couleur de ses cheveux, avoir une image mentale de lui, ça permettait de convoquer le vrai mort. Car il y avait beaucoup de faux esprits qui mentaient et prenaient la tête. C’était difficile de les distinguer.

Polaca a dit que le mec de sa tante avait disparu, il avait été enlevé pendant la Coupe du monde de foot. Ça nous a toutes surprises parce que la famille de Polaca était super bourge. Elle a précisé qu’ils n’en parlaient jamais chez elle, c’était sa tante qui le lui avait raconté, moitié bourrée, après un barbecue, alors que les hommes évoquaient avec nostalgie Kempes et la Coupe du monde ; ça l’avait énervée, elle avait bu une gorgée de vin rouge et parlé à Polaca de son mec et de la peur qu’elle avait eue. Nadia s’est souvenue d’un ami de son père, qui venait souvent déjeuner chez elle le dimanche quand elle était petite et qui, un jour, n’était plus venu. Son père et lui allaient beaucoup au stade, mais comme ils ne l’emmenaient pas, elle n’avait pas vraiment remarqué sa disparition. Ses frères, en revanche, avaient interrogé son père, et il n’avait pas cherché à leur mentir, à prétendre qu’ils s’étaient disputés, ou un truc du genre. Il leur avait dit qu’il avait été enlevé, exactement ce que disaient les grands-parents de Julita. Et ses frères l’avaient répété à Nadia. À l’époque, ils n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où il avait été emmené, ignoraient si c’était fréquent d’enlever quelqu’un, si c’était bien ou mal. Mais, depuis, nous avions vu La noche de los lápices (film qui nous faisait pleurer à chaudes larmes, on le louait environ une fois par mois), connaissions le Nunca más (que Pinocchia avait apporté au collège car elle avait la permission de le lire chez elle) et étions toutes informées par les magazines et la télévision. J’ai pensé à un voisin, qui n’était pas resté longtemps, moins d’un an, sortait peu, même si on le voyait se promener derrière chez lui (la maison avait un petit jardin à l’arrière). Je ne me souvenais pas bien de lui, c’était flou, il ne traînait pas dans la cour, mais un soir des hommes l’avaient emmené, ma mère en parlait à tout le monde, disait qu’il s’en était fallu de peu, à cause de ce connard on avait failli y passer aussi. Elle m’avait tellement saoulée avec cette histoire que je n’avais pas oublié le voisin et n’avais pas été tranquille avant qu’une autre famille s’installe dans cette maison. Alors j’avais compris qu’il ne reviendrait pas.

Pinocchia ne connaissait personne, mais nous sommes arrivées à la conclusion que nous avions assez de morts disparus. Cette nuit-là on a joué jusqu’à quatre heures du matin, jusqu’au moment où on a commencé à bâiller et à avoir la gorge qui pique à force de fumer. Et le plus  extraordinaire : les parents de Pinocchia ne sont même pas venus frapper à la porte pour nous envoyer au lit. J’ai l’impression, je n’en suis pas sûre car le Ouija accaparait toute mon attention, qu’ils ont regardé la télé ou écouté de la musique jusque très tard aussi.

 

Après cette première nuit, nous avons eu le droit de retourner chez Pinocchia deux autres fois au cours du mois. C’était incroyable, mais nos familles avaient toutes téléphoné à ses parents et, pour une raison inconnue, la conversation qu’elles avaient eue avec eux les avait totalement rassurées. Notre problème était tout autre : on avait du mal à communiquer avec les morts qu’on voulait. Ils faisaient plein de digressions, étaient hésitants dans leurs réponses, et on en arrivait toujours au même point : ils nous racontaient où ils avaient été séquestrés et en restaient là, ne pouvaient pas nous dire s’ils avaient été tués à cet endroit ou emmenés ailleurs, rien. Ils faisaient des tas de détours puis s’en allaient. C’était frustrant. Nous avons parlé avec mon voisin, mais après avoir écrit POZO DE ARANA, il est parti. C’était lui, sans aucun doute : il nous a dit son nom, on l’a cherché dans le Nunca más et il était là, sur la liste. On a chié dans nos frocs : c’était le premier mort pour de vrai avec qui on parlait. Mais les parents de Julita, rien.

C’est la quatrième nuit chez Pinocchia que c’est arrivé. Nous avions réussi à entrer en communication avec un esprit qui connaissait le mec de la tante de Polaca, il prétendait qu’ils avaient étudié ensemble. Le mort avec qui on parlait s’appelait Andrés, et lui-même n’avait pas été enlevé, n’avait pas disparu : il s’était enfui de sa propre initiative au Mexique où il était mort dans un accident de voiture, rien à voir. Cet Andrés était super cool, et on lui a demandé pourquoi tous les morts partaient quand on les interrogeait sur le lieu où se trouvait leur corps. Il nous a répondu que pour certains, c’était parce qu’ils n’avaient pas la réponse à cette question et ça les rendait nerveux, les mettait mal à l’aise. Mais pour d’autres, c’était parce que quelqu’un les gênait. L’une d’entre nous. On a voulu savoir pour quelle raison, et il nous a dit qu’il l’ignorait, mais c’était ainsi : l’une de nous était de trop.

Puis l’esprit était parti.

Nous avons réfléchi un moment à ça, puis avons décidé de ne pas en tenir compte. Au début, quand on avait commencé le Ouija, on demandait toujours à l’esprit qui venait si quelqu’un le gênait. Mais on avait arrêté de le faire car les esprits adoraient nous faire tourner en bourriques et se foutaient de nous, répondaient d’abord Nadia, puis non, avec Nadia tout va bien, le problème c’est Julita, et ça pouvait durer toute la nuit, à tour de rôle avec le doigt sur la goutte, nous obligeant même à quitter la pièce, car ces salopards n’avaient pas de limites.

De toute façon, ce que nous avait dit Andrés nous avait tellement impressionnées que nous avons décidé de relire la conversation notée dans le cahier, en buvant une bière.

C’est alors que quelqu’un a frappé à la porte de la chambre. On a sursauté légèrement, car les parents de Pinocchia ne venaient jamais.

— C’est qui ? a dit Pinocchia, la voix un peu tremblante.

Nous avions toutes la trouille, sérieux.

— Leo. Je peux entrer ?

— Vas-y, abruti !

Pinocchia s’est levée d’un coup et a ouvert la porte. Leo était son frère aîné, qui vivait au centre-ville et venait leur rendre visite le week-end seulement, car il travaillait tous les jours. Et il ne débarquait pas tous les week-ends, parfois il était trop fatigué. On le connaissait parce qu’avant, quand on était plus jeunes, à l’école primaire, il lui arrivait de venir chercher Pinocchia, lorsque leurs parents avaient un empêchement. Ensuite on a grandi et pris le bus toutes seules. Dommage, du coup on a arrêté de voir Leo, qui était super beau, un brun aux yeux verts avec une tête de voyou, à tomber par terre. Cette nuit-là, chez Pinocchia, il était toujours aussi magnifique. Nous avons toutes soupiré discrètement, essayant de cacher la planche pour qu’il ne nous trouve pas trop bizarres. Mais il s’en fichait.

— Vous jouez au Ouija ? C’est dément ce truc, moi, ça me fout les jetons, super courageuses les nanas, a-t-il dit avant de s’adresser à sa sœur. Tu peux m’aider à décharger les affaires que j’ai rapportées aux parents dans la camionnette ? Maman est allée se coucher et papa a mal au dos…

— Putain mais quel casse-couilles, tu as vu l’heure qu’il est !

— C’était le seul moment où je pouvais venir, désolé, j’étais à la bourre. Allez, s’il te plaît, si je laisse les affaires dans la camionnette, on peut me les piquer.

Pinocchia a accepté de mauvaise humeur et nous a demandé de l’attendre. Nous sommes restées assises par terre autour de la planche, chuchotant à propos de Leo qui était dément et devait avoir désormais dans les vingt-trois ans, beaucoup plus âgé que nous. Pinocchia ne revenait pas, ça nous a étonnées. Au bout d’une demi-heure, Julita a proposé qu’on aille voir.

Alors tout s’est passé très vite, presque en simultané. La goutte s’est déplacée toute seule. On n’avait jamais vu ça. Vraiment toute seule, aucune de nous n’avait le doigt au-dessus, ni de près ni de loin. Elle a bougé et écrit rapidement : “C’est fait.” C’est fait ? Qu’est-ce qui était fait ? Au même moment, un cri dans la rue, puis dans l’entrée de la maison : la voix de Pinocchia. Nous sommes sorties en courant et l’avons trouvée dans les bras de sa mère, en larmes. Toutes deux étaient assises sur le canapé à côté du téléphone. Sur le coup, on n’a rien compris, mais ensuite, lorsque la tension est un peu retombée – un peu –, on a reconstitué plus ou moins ce qui s’était passé.

Pinocchia avait suivi son frère au coin de la rue. Elle ne comprenait pas pourquoi il avait garé sa camionnette aussi loin, il y avait de la place partout, mais il ne lui a pas répondu. Il était différent depuis qu’il était sorti de la maison, de mauvaise humeur, ne parlait pas. Lorsqu’ils sont arrivés au coin, il lui a dit de l’attendre et, d’après Pinocchia, il a disparu. Il faisait nuit, peut-être s’est-il éloigné de quelques pas et l’a-t-elle perdu de vue, mais selon elle il a disparu. Elle a attendu quelques instants, mais il n’y avait pas non plus de camionnette et elle a eu la trouille. Elle est retournée à la maison et est allée voir ses parents qui étaient au lit, mais réveillés. Elle leur a raconté que Leo était venu, qu’il était super bizarre et lui avait demandé de l’aider à décharger sa camionnette. Ses parents l’ont regardée comme si elle était folle. “Leo n’est pas venu, qu’est-ce que tu racontes ? Il travaille de bonne heure demain.” Pinocchia s’est mise à trembler et à répéter “c’était Leo, c’était Leo”, et son père s’est énervé, lui a demandé en criant si elle était droguée. Sa mère, plus douce, a dit : “On va faire une chose : on va appeler Leo. Il doit dormir à cette heure-ci.” Elle avait un léger doute, tellement Pinocchia était convaincue et bouleversée. Elle a téléphoné et, au bout d’un long moment, Leo a répondu en râlant, il dormait profondément. Sa mère lui a dit “je t’expliquerai” et a tenté de calmer Pinocchia qui a eu une terrible crise de nerfs.

Il a fallu faire venir une ambulance : Pinocchia n’arrêtait pas de crier que “cette chose” l’avait touchée (lui avait passé le bras autour des épaules, une sorte d’étreinte qui l’avait fait frissonner), et qu’elle était venue parce que “c’était elle qui était de trop”.

Julita m’a dit à l’oreille “c’est vrai qu’elle, elle ne connaît pas de disparus”. Je lui ai dit de la fermer, pauvre Pinocchia. Moi aussi j’avais super peur. Si ce n’était pas Leo, c’était qui ? Cette personne qui était venue chercher Pinocchia était identique à son frère, comme un jumeau, elle n’avait eu aucun doute. Qui était-ce ? Je ne voulais pas me souvenir de ses yeux. Je ne voulais plus jouer au Ouija ni revenir chez Pinocchia.

Nous ne nous sommes plus jamais réunies. Pinocchia ne s’en est pas remise et ses parents nous ont accusées – les pauvres, il fallait bien qu’ils trouvent des coupables – de lui avoir fait une blague de mauvais goût qui l’avait rendue à moitié folle. Mais on savait toutes que ce n’était pas ça, qu’ils étaient venus la chercher car, comme nous l’avait dit l’esprit Andrés, elle dérangeait.

Et c’est ainsi que s’est achevée l’époque où on parlait avec les morts.




cover.jpeg
Mariana  Les dangers
Enriquez  de fumer au lit






titre.jpeg
DANGERS
DE
FUMER
AU
LIr

Mariana





