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    S’il fallait une

      introductin

    
      Nul n’est plus fuyant que le mauvais goût. Toujours il échappe à une définition, une famille, un clan. Tout comme le bon goût, il est relatif, circonstanciel, ancré dans son temps. L’Art déco des Années folles regardait avec mépris les arabesques de la Belle Époque, puis tout est à l’avenant : le mauvais goût, c’est (souvent) celui qui précède de peu. À mesure que passent les ans, le recul aiguise l’œil et ce qui était une mode redevient un style, gagne en subtilité, en profondeur. Il ne s’agit alors plus de bon ou de mauvais goût, juste de goût ; celui d’une époque, qu’il n’est plus question de juger mais de comprendre et d’apprécier en soi.

      Le mauvais goût peut également être une frontière sociale, un racisme de classe. Telle vêture, telle habitude, telle interjection serait le stigmate d’une naissance trop modeste ou trop huppée, que le camp opposé toise avec un mélange de dégoût et d’envie. En ce cas, le mauvais goût, c’est celui de l’autre, celui qu’on n’a pas et qu’on se défend d’avoir au risque de trahir les siens.

      Enfin il y a le mauvais goût patenté, revendiqué, qui n’est pas une attitude, une mode, mais une profession de foi artistique, un manifeste esthétique. C’est – sans doute – ce qu’on pourrait appeler le kitsch. C’est-à-dire un style en soi, des formes volontaires, pensées, destinées à déranger la norme. Nombre de créateurs se sont engagés dans cette voie, avec des bonheurs divers, un mélange de sincérité et de provocation, un besoin de bousculer le regard en place sans jamais abdiquer le sens du canular, de la blague potache ; toujours il se mêle d’humour, de second degré, d’une ironie qui lui est consubstantielle. C’est le mauvais goût le plus attachant, le plus noble, car il ne doit rien à personne et se construit en marge, telle une cathédrale où sont invités les esprits curieux, ouverts, en quête de sensations fortes. On pourra évidemment arguer que cela ressort du jugement de valeur : l’épithète « mauvais » serait une convention puisqu’on n’a pas trouvé mieux. Peut-être, mais c’est ainsi. Tout regard n’est-il pas une première salve ? Première salve d’un point de vue, d’une critique, d’une célébration ou d’une mise à mort. Et le mauvais goût – s’il existe – doit appeler à la bastonnade. Il doit déranger, bousculer, irriter, intriguer, fouetter, blesser, enchanter, horrifier. Il est là pour réveiller les consciences, nous tirer du sommeil, nous arracher à l’indifférence.

       

      Ce livre sera donc, par essence, partial. Les « Dictionnaires amoureux » étant les abécédaires subjectifs qu’un écrivain plaque sur un sujet qui lui est cher, il s’agit d’emblée d’un choix, d’une sélection, qui n’engage que l’auteur. En 2015, je me suis attaqué à Paris, sujet énorme, intimidant, mais qui avait le mérite d’être identifiable. Avec le mauvais goût, j’entre dans une zone autrement marécageuse. Est-il possible de faire un livre plus intime, plus narcissique, puisqu’il explore la part d’ombre de ma propre sensibilité ?

      Les « Dictionnaires amoureux » sont toujours des autoportraits et celui-ci n’échappe pas à la règle : ma formation esthétique et mon parcours créatif et personnel ont été jalonnés de mille et une pépites que je juge moi-même de mauvais goût, et qui constituent l’ossature de ces quelques pages… et de ma vie. Petit enfant sous Giscard, adolescent sous Mitterrand, j’ai pris racine dans des époques aux esthétiques très contrastées qui seront forcément présentes dans ces pages. Souvenirs intimes, émissions de télévision, films, livres, plats, commerces, personnages imaginaires ou pas, attitudes de tous poils, mon mauvais goût est une auberge qui n’a rien d’espagnol mais tout d’un grenier. Un grenier braillard et cocasse, que j’ai moi-même tenté de ranger pour les besoins de la cause. J’ai surtout scindé ma mansarde : d’un côté le mauvais goût que j’aime ; un mauvais goût pensé, voulu, nécessaire, qui participe de l’essence même d’une situation ou d’un acte, et que j’ai identifié par l’icône . En face le mauvais goût qui me déplaît, m’irrite, m’offusque, qui est une insulte non pas au bon goût (lequel n’existe guère plus que le mauvais, nous l’avons compris), mais à l’esprit, à l’originalité, à une forme de liberté d’être et d’agir. Il sera identifié par l’icône .

      Entre ces deux continents se glisse un océan de doutes et d’apories : aurais-je dû choisir celui-ci ? Pourquoi ne pas avoir pris celui-là ? Qui suis-je pour décréter, asséner, couronner, décoller ? Je me suis surtout retenu de trop en mettre, car dès que j’évoque le sujet, tout interlocuteur redouble d’idées et de suggestions : surtout pense à ça, n’oublie pas de mettre ça, j’espère que tu as songé à parler de ça, ça, ou ça…

      Non. Sûrement pas. Ta gueule. Je l’ai dit : le mauvais goût ne se partage pas, en ce qu’il est une exploration de nos propres frontières esthétiques, la ligne de crête entre ce que l’on goûte et ce que l’on recrache. Bienvenue dans mon train fantôme !

    

  


  

  

    
        
        
          
            Icônes
          
        

        
          Afin de se repérer dans mon capharnaüm, j’ai assorti mes entrées de quelques symboles, à l’instar des merveilleux « Guides Noirs » des Éditions Tchou.

          
            	
               : musiques, chansons et chanteurs

            

            	
               : films, acteurs et cinéastes

            

            	
               : télévision, presse et radio

            

            	
               : livres, auteurs et écritures

            

            	
               : arts et artistes

            

            	
               : urbanisme et aménagements du territoire

            

            	
               : nourriture et habitudes alimentaires

            

            	
               : enfants et enfances

            

            	
               : personnalités excentriques

            

            	
               : vie quotidienne, modes et traditions idiotes

            

            	
               : sexe(s)

            

            	
               : scatologie(s)

            

          

          
        

      


  

  

    

  

  

    
     Amoroso, Henri 

    Voilà un nom surgi du passé. Un spectre extravagant. Le relief d’une époque où la liberté de ton était synonyme de calomnie, d’eugénisme, voire d’appel au meurtre. Pendant de longues années, le médecin niçois Henri Amoroso (1925-2016) a sévi sur les antennes, les ondes, les étals des libraires et les patients de son cabinet de neuropsychiatrie. Doué d’un abattage intimidant, d’une rhétorique impeccable et d’un charme roublard, cet ancien boxeur qui poussait volontiers la chansonnette (il a enregistré un disque d’airs d’opéra et de chansons napolitaines au profit de la recherche contre le cancer) a diffusé une pensée qui, avec le recul, semblera assez sidérante. Son principal combat était la lutte contre l’homosexualité. Une lutte scientifique, médicale, fondée sur son expérience professionnelle et qu’il a explicitée dans l’un de ses (innombrables) ouvrages : Le Contre-pied. Le livre se voulait une réponse à celui de l’écrivain et homme de radio Jean-Louis Bory, homosexuel patenté et militant à une époque où la chose était encore risquée, qui avait publié peu de temps avant Le Pied. L’acmé de cette querelle est une émission de télévision animée par Philippe Bouvard, « L’Huile sur le feu », en 1977, et qui oppose les deux hommes. Une fois de plus, on est sidéré par l’évolution des mœurs depuis cette époque. Avec une bonhomie de poussah, Bouvard lance la balle et compte les points entre les duellistes. Le débat est simple : l’homosexualité est-elle une maladie (donc une déviance) et peut-on la soigner ? Devant une salle hilare, Amoroso lance ses piques au malheureux Bory qui, malgré sa verve, ressemble de plus en plus à une bête traquée. Cette émission d’Antenne 2 est disponible sur le site de l’INA et constitue un témoignage édifiant et assez accablant. Aux yeux du médecin, Bory est un « grand malade » et il lui demande s’il faut l’appeler monsieur ou madame. À chaque saillie d’Amoroso, Bory répond avec un embarras grandissant, de moins en moins d’humour, mais le médecin ne se démonte pas. Ayant les rieurs de son côté (y compris Bouvard, qui l’invitera souvent aux « Grosses Têtes »), il fait son petit numéro et n’a même pas besoin de donner l’estocade pour achever son contradicteur. On sait que Bory se suicidera quelques années plus tard, alors qu’Amoroso a continué de professer son savoir, malgré l’évolution des mœurs et du regard sur l’homosexualité. Personnalité niçoise populaire et aimée, Amoroso n’a eu de cesse de publier livres, disques, jusqu’à mourir nonagénaire en 2016. Au soir sa vie (en 2013), il publie ses mémoires, Contre ut et contre tous. Je ne l’ai pas eu entre les mains (faut pas pousser), mais le résumé qu’on en trouve sur les Internets est un enchantement. Le site Stars media nous apprend que notre bon docteur a recherché toute sa vie le Beau, le Bien et le Vrai. Que Pavarotti admirait sa voix de ténor. Qu’il a connu une enfance à la Camus, qu’il avait le crochet d’un Cerdan, que sa carrière fut encouragée par Henri Laborit, Jean Bernard et même Einstein (rien que ça !). Qu’il était le proche d’un grand nombre d’académiciens, lesquels ont couronné certains de ses ouvrages (j’ai vérifié, c’est vrai…).

    J’encourage maintenant mes lecteurs à aller à sa rencontre sur Google et YouTube : Henri Amoroso offre l’étonnant spectacle d’un fossile vivant, d’un voyage dans le temps. Dans une interview à la télévison suisse, datée de 1978, Amoroso reproche aux homosexuels leur prosélytisme et la menace qu’ils constituent pour les « petits garçons ». Il les accuse de vouloir être non pas tolérés, mais acceptés. Ce qu’il prend pour une agression. « On veut diriger vos goûts. On ne peut tout de même pas m’obliger à aimer la choucroute si je préfère les spaghettis. »

    Un penseur.

  


    

       « Anagram »  
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      Les jeux télévisés ne me sont d’aucune volupté. J’y ressens la vacuité oppressante de ces magazines de déco feuilletés dans les salles d’attente. Le sentiment d’être entre deux mondes, deux vies. Si certains appartiennent à ma mythologie personnelle (comme « Les Jeux de 20 heures » ou « L’Académie des neuf »), c’est en raison de leurs animateurs, leurs invités, leur décor, leur atmosphère. Hors cela, je trouve toujours navrant ce temps suspendu, où des quidams singent les enfants avec un sérieux de vieillard. Et puis il y a le cas « Anagram »…


      Du 6 février au 20 décembre 1985, TF1 propose cette émission parfaitement extravagante, en ce qu’elle ne cesse d’être la parodie d’elle-même. Tout commence par un programme assez plat, fait d’une succession de jeux autour des mots ; « Des chiffres et des lettres » en plus sournois. L’animateur du premier semestre est en soi une surprise : Michel Constantin !


      Désormais sexagénaire, le taulard du Trou, l’ancien para de La Traque, l’acteur de La Scoumoune, du Deuxième Souffle, des Morfalous joue les Patrice Laffont et mène sa barque avec une conviction hasardeuse, comme s’il se demandait ce qu’il fait ici. D’ailleurs personne ne comprend rien à ces énigmes ; jusqu’aux invités eux-mêmes, qui semblent dans un état de constante sidération. Le rôle de Maître Capello est joué par le tout jeune François Angelier, qui deviendra bientôt une des grandes voix de France Culture avec son admirable émission « Mauvais Genre ». Mais il est ici juvénile, presque nubile, maniant une langue précieuse et semblant toujours se moquer de ses interlocuteurs. Et c’est cela qui est fascinant dans « Anagram » : personne n’y croit. On se demande souvent si les jeux télévisés prennent le public pour des cons : ici, c’est officiel, patenté. Toute l’équipe toise à loisir les invités, les moque, les rudoie, avec une morgue hautaine renforcée par l’esthétique des années quatre-vingt : femmes aux cheveux courts, aux épaulettes larges, aux visages fardés, façon Jeanne Mas. Seul Constantin s’échine à mener sa barque, avec sa face ridée de vieux mâtin.


      Arrive l’été, Michel part en vacances, mais le jeu continue. Durant deux mois, les animateurs se succèdent sans aucune cohérence : Pit et Rik, Claude Piéplu, Georges Descrières, Annie Cordy, Roger Pierre. Du grand n’importe quoi !


      Mais à dater du 9 septembre commence une épiphanie de trois mois, qui conduira l’émission à sa perte et constitue l’un des sommets du délire télévisuel : le jeu est désormais animé par Daniel Prévost.


      Je me suis toujours demandé comment les producteurs avaient approché l’humoriste, à quoi ressemblait son contrat, et ce qu’ils lui disaient après chaque enregistrement. Rarement on est allé aussi loin dans l’outrance, dans la folie hirsute, dans le foutage de gueule, dans le délire sans retenue. Chaque émission est le prétexte à une prise de rôle : un jour voilà Prévost en djellaba, un autre en sari, un autre avec des sacs pendus aux oreilles où barbotent des poissons rouges dont il précise les noms : Nounouche, Bertrand, Yolande et Raymond…


      Daniel Prévost n’en a rien à secouer de ses invités, de ses collaborateurs, de la logique des jeux. Il ne fait que s’emmêler dans ses fiches, les jeter en l’air en ricanant, insulter l’assemblée, avec un œil sardonique. Chaque phrase appelle un sous-entendu ; toute l’équipe est dans un entre-soi hermétique, et les téléspectateurs ne comprennent plus rien de ce qui se passe à l’écran. On a offert à Prévost un jouet qu’il s’obstine à détruire avec une application jouissive, virtuose, et l’on reste effaré que l’émission ait pu survivre un trimestre complet.


      Le 20 décembre 1985, le jeu est diffusé pour la dernière fois puis disparaît durant les congés de fin d’année. Quelques semaines plus tard, Daniel Prévost est invité dans « Champs-Élysées », l’émission de Michel Drucker. En mémoire d’« Anagram », il demande au public de faire une minute de silence. Ainsi passe la gloire du monde.


    


    
     Andouillette 

    Je l’ai souvent écrit : l’andouillette a changé ma vie.

    Jusqu’alors, je vivais entre deux mondes : mi-enfant, mi-adulte ; donc nulle part. Avec l’andouillette, je suis entré de plain-pied dans l’âge d’homme !

    Son parfum (musqué, réconfortant – presque poilu), sa forme (noueuse, en loupe d’orme), son contenu secret (tant de noms d’oiseaux : chaudins, fraise…) m’ont envoûté. L’andouillette prélude à l’accomplissement personnel tout autant qu’elle symbolise la chute des corps, le triomphe du bas-ventre. C’est une littérature en soi. Un microcosme.

    L’andouillette ? Ma vie en résumé ; ma petite synthèse charcutière. Mon symbole pansu, grisâtre et jovial.

    Des années durant, je n’ai commandé que ça : au bistro, au café, dans les brasseries, les bonnes tables…

    « Une andouillette, s’il vous plaît !

    — Tu ne veux pas prendre autre chose ? »

    À cette question (inepte !) je répondais par un haussement d’épaules, comme un monothéiste toise des païens.

    Le soir, dans mes premiers réduits étudiants, je m’en faisais cuire, tout seul. Ça sentait jusque chez la concierge. À la longue, j’en étais presque écœuré ; comme un amant épuisé s’effondre après une nuit d’étreintes.

    Puis ma vie a encore changé : j’ai grandi, délaissant l’andouillette au profit de joies plus bourgeoises. Si j’en commande toujours au restaurant, jamais je n’ai retrouvé ce frisson métaphysique de l’andouillette solitaire. Un cérémonial aux bornes de l’humain, qui me réserva tant d’extases. En 2004, pour un ouvrage sur la cuisine d’écrivains, on me demanda d’en donner la recette nostalgique. La voici, belle comme l’antique :

     

    Andouillettes à la NEO

    
      	
        Pour 1 personne

      

      	
        2 andouillettes

      

      	
        30 g de beurre

      

      	
        3 cuil. à café de moutarde forte

      

    

    
      	
        • Prenez 2 andouillettes de seconde qualité (c’est-à-dire garnies de purée d’abats, et non de morceaux ; les Leader Price font très bien l’affaire).

      

      	
        • Coupez-les en rondelles très fines.

      

      	
        • Faites fondre dans une poêle bien plus de beurre qu’il n’en faut.

      

      	
        • Plongez-y les rondelles (à feu pas trop fort) et guettez la dislocation.

      

      	
        • Lorsqu’il ne reste plus sur votre Téflon qu’un conglomérat au parfum relevé, versez 3 cuil. de moutarde forte.

      

      	
        • Enfin, la ragougnasse bien jaune, servez.

      

      	
        • Mangez debout, seul, nez à la fenêtre, avec une cuillère à soupe.

      

    

    Sursum corda.

  


    

       Animaux de compagnie 


      L’amour des bêtes est une chose. La fascination pour la nature, le respect du monde sauvage, ce lien immémorial avec la faune primitive : voilà qui est respectable. Je reste toutefois perplexe devant certaines bestioles qui sont moins des êtres vivants que des ersatz, de simples objets.


      Commençons par les « chiens bras ». Mi-enfants, mi-animaux, les chihuahuas et autres yorkshires sont le substitut pileux, moussu et fort commode des nourrissons. Juchés entre le coude et la paume, ces animaux ont plus d’équilibre qu’un bébé et demandent moins d’efforts. Au bistro, on les fourre sous la banquette ; en voiture, ils roupillent ; dans l’avion, ils tiennent dans un sac. Ils sont le compagnon idéal des nomades, des voyageurs, et enchantent bien plus les voisins de fortune que le môme qui vomit un fromage. Leur croissance n’excède pas les cinq décimètres, leur durée de vie est calibrée et ils sont aisément remplaçables. Idéal, non ?
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      On gagne un nouveau cran dans le mauvais goût lorsque ces pauvres bêtes sont traitées en poupées. Voyez-les passer attifées, enrobées, pomponnées, emmitouflées, et rappelez-vous la fameuse scène des 101 Dalmatiens où l’on ne sait plus qui, du chien ou de son maître, ressemble le plus à l’autre.


      Et voilà notre cabot haletant sous un bonnet, écumant dans des moufles, étouffé par un corset de laine. Les chiens à qui l’on impose cette torture sont en général des roquets glabres et sans charme, que leurs vêtements rendent encore plus laids. Cette laideur n’a d’égale que la morgue du maître, qui semble conscient de la disgrâce mais la revendique avec hargne, comme une provocation.


      Si le spectacle est navrant, du moins naît-il un lien entre l’homme et la bête ; une interaction, un contact. Tout ce qui semble impossible avec ces parallélépipèdes aqueux qui font la joie des salles d’attente de dentiste : les aquariums.


      Faut-il à ce point détester la faune aquatique pour lui imposer un aussi effrayant biotope ? Algues polychromes, gravillons arc-en-ciel, coffre miniature d’où jaillit un squelette ; et puis ce tuyau qui lance des bulles en mitraillette, avec un bruit aussi horripilant qu’un robinet défaillant. Tout ce petit monde est bientôt maculé de taches vertes, de coulées brunes, de ces remugles de marais que génère une eau jamais changée.


      Et les poissons, dans tout ça ? Ils sont le parent pauvre de l’aventure, le prétexte à ce monde du silence version Playmobil. D’ailleurs, on finit par les oublier. Au début, on trouve la vision charmante, parfois hypnotisante. On peut passer de longues minutes à observer ces petits poissons glisser entre les algues. Puis la fascination s’émousse. Ne subsistent que les contraintes d’un jouet dont on se lasse. Vient le matin où les poissons flottent à la surface. Pour tout requiem ils sont engloutis par la chasse d’eau. Le commandant Cousteau n’a pas de beaux restes.


      Enfin, il y a l’énigme du hamster…


      Animal sans relief, sans talent, sans utilité, sans charme, il demeure un mystère. D’où vient-il ? À quoi sert-il ? Ni souris, ni écureuil, ni même rat, il est de ces objets qu’on possède sans comprendre pourquoi. Notez qu’il n’a jamais de nom. On dit « le hamster » comme on dit « la pendule » ou « la porte ». Personne ne l’aime (aime-t-on une tasse ? un cendrier ?) mais il est là, voilà tout. Un vase se brise, un tableau chute. Mais on ne va pas le tuer, quand même. Alors on attend. On attend qu’il fasse un AVC dans sa roue, une indigestion d’endives, une noyade dans son abreuvoir. Las, il est insubmersible. Le pire, c’est qu’à sa mort, toujours quelqu’un verse une larme. Un voisin trouve une vieille boîte de Petit LU en guise de cercueil. On l’enterre, on le pleure et, sans savoir pourquoi, on le remplace. Une malédiction.


    


    
     Anneau dans le nez 

    Singulière rémanence bovine, hommage décalé à La Vache qui rit ou clin d’œil à l’humanité servile ? Peu importe, le septum annelé nous rappelle que Victor Schœlcher a encore du pain sur la planche.
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         Belle du Seigneur 

        Parangon de lyrisme melliflu et de (superbe) guimauve stylistique, ce roman d’Albert Cohen est le plafond de verre littéraire de nombreuses naïades, qui l’exhibent dans leur étagère Billy tel le brevet des collèges ou un diplôme de natation. Jamais elles n’iront au-delà et s’en flattent avec le ton du grognard revenu du chemin des Dames. À chacun ses tranchées.
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         Bide et Musique  

        Créée en 2000, cette webradio au slogan imparable, « la radio de l’improbable et de l’inouï », est un monument à la gloire du kitsch musical (volontaire ou non).

        Parmi la playlist que je propose plus loin, j’aurais bien voulu inclure les quelque 17 000 titres disponibles dans cette base de données qui est une vraie boîte au trésor. Avec une science d’entomologistes, les discrets animateurs de B&M ont rassemblé une mine vertigineuse de chansons oubliées, navrantes, méconnues, honteuses, catastrophiques, mais aussi charmantes, décalées, incongrues, piquantes… Dès que je m’y aventure, je suis tour à tour ébahi de ce que j’y découvre, admiratif devant l’insatiable curiosité de ses contributeurs, et secrètement jaloux de ne pas avoir moi-même déniché telle ou telle merveille qui semble évidente à de nombreux auditeurs.

        Sans doute cette radio me parle-t-elle tout particulièrement car elle enclenche ma machine à souvenirs. C’est avant tout la face B des années soixante-dix et quatre-vingt qui est ici rassemblée, réveillant mille petites mémoires intimes. Les génériques de mes émissions préférées, les écarts musicaux de mes animateurs favoris, des tubes engloutis dont j’avais miraculeusement mémorisé le nom de l’artiste, et tant d’autres merveilles qui montrent combien les producteurs étaient alors audacieux. Il est même désolant de comparer les hardiesses de cette époque avec l’austérité janséniste qui a depuis gagné les artistes. Nombreuses étaient les vedettes qui s’amusaient à pousser la chansonnette, fût-ce de traviole, comme Garcimore, Michel Blanc, Bernard Menez, Jean Lefebvre ou Denise Grey (dans l’étonnant « Devenir vieux », en 1988).

        Il semble qu’aujourd’hui la chanson soit un art qui se prend trop au sérieux pour s’oser à de telles sorties de route. On m’objectera qu’Internet est le nouveau lieu de toutes les audaces, mais cet océan est trop vaste à mon goût ; alors que de véritables maisons de disques donnaient les moyens à des incongruités de voir le jour, avec des studios, des techniciens, des connaisseurs du son, et non des chanteurs du dimanche qui pianotent dans leur double living. Cette liberté enfouie et cocasse retrouve droit de cité dans ce merveilleux musée de la cinglerie musicale, dont je ne saurais trop conseiller la visite.

      


    

       Boîtes de chocolats de Noël 


      Accessoire incontournable des fêtes de fin d’année, elles sont empilées à l’entrée des grandes surfaces comme une dernière tentation avant la caisse. Voilà un objet qu’on se repasse sans l’ouvrir, tel le relais olympique, et qui retrouve parfois son premier acquéreur.


    


    

       Boîtes de nuit  


      J’ai toujours eu en sainte horreur les boîtes de nuit. Ces lieux me laissent dans une sidération proche de l’effroi, car je ne comprends pas. Que fuient donc ces gens qui s’enferment dans des containers musicaux pour tressauter en vase clos ? Agression auditive, promiscuité olfactive, articulations engourdies, souliers ruinés, migraine latente : et à part ça ?


      Sans doute est-ce moi qui suis dans le faux, dans l’erreur, dans l’illusion de mes propres hantises, mais je n’ai jamais compris que des êtres humains aient besoin de se couper de toute parole pour oser enfin se dire les choses, en les mimant. Regardez-les qui se contorsionnent en vagissant, qui se déboîtent artistiquement les os avec des visages de ravis de la crèche. Je sais bien que ce sont là les prémices nécessaires à quelque fusion des sens, mais la parade nuptiale est belle chez les cerfs ou les oiseaux, pas chez les cadres épuisés par le labeur et qui ont besoin d’une bonne pédalée.


      Je vous suggère un test fort simple à réaliser : avec votre téléphone, filmez les danseurs d’une boîte de nuit ou d’une soirée, puis visionnez le résultat sans le son. C’est désolant de vacuité. C’est surtout effrayant. Ces visages sans sourire, cette transe douloureuse, ambiguë, et cette profonde solitude.


      À l’inverse, un ballet sans musique, une danse authentiquement muette peut se révéler encore plus gracieuse et magique, car elle est réduite à l’essentiel : le geste et le mouvement. Soyons immobiles avec respect pour contempler ce qui bouge avec sens. Le reste n’est que convulsion.


    


    

       Bokassa, Jean-Bedel 


      On est toujours né trop tard. J’ai le regret de nombreux rendez-vous : à quelques années près, j’aurais pu goûter la magie des Halles parisiennes, croiser Orson Welles dans son village de l’Eure, entendre Karajan en concert… Parmi ces nostalgies, je porte le deuil d’un épisode survenu lorsque j’avais trois ans : le couronnement de l’empereur Bokassa Ier.
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      Apothéose du kitsch involontaire, de la parodie sans humour, du sarcasme en miroir, ce sacre de brousse reste l’une des scènes les plus folles de la fin des années septante. Soldat valeureux et authentique, Jean-Bedel Bokassa arrive à la tête de la République centrafricaine en 1966, pour lui rendre son lustre. Je me corrige, il ne veut pas le lui rendre, il veut l’inventer, le forger de toutes pièces. Pour cela, il se plonge dans l’iconographie historique de la vieille Europe, et décrète que, s’il est un modèle à suivre, ce ne saurait être que Napoléon. Fantôme inconscient de tout l’imaginaire romanesque du XIXe siècle, le petit Corse arriviste parvenu au faîte de la gloire est l’idole de l’homme d’État centrafricain, lequel veut sa part du gâteau. Son pays ne saurait être qu’un empire, avec le faste qui s’impose. Dont acte : voilà notre Jean-Bedel qui se lance dans un hallucinant décalque du sacre napoléonien, la toile de Jacques-Louis David devenant la « charte graphique » à suivre d’une cérémonie digne de ce nom. Il pousse même le mimétisme jusqu’à inviter tous les descendants des spectateurs de 1804 afin que sa propre fête soit le « copié-collé » de sa grande sœur. Et le résultat est aussi cocasse que piteux. Il faut voir cette traîne interminable, où tout le monde se prend les pieds ; ces dragons improvisés, dont aucun ne peut garder la pose ; ce dauphin ahuri, perdu – le cadet de Bokassa –, qui disparaît sous sa couronne et se cure le nez sur son trône ; et enfin Bokassa lui-même, hautain, fier et orgueilleux, avec dans l’œil une lueur acide, comme s’il n’était pas dupe de son ridicule. Le plus navrant reste ces grossiums français qui ont accepté de se joindre à la fête – pour des raisons commerciales et diplomatiques – et qui jouent le jeu avec une gêne manifeste. Derrière leur raideur et leur morgue, ils semblent plus impliqués que les indigènes, lesquels guettent l’instant d’ôter leur casoar ou de décrocher leur sabre.


      On connaît la suite de la geste centrafricaine : les magouilles giscardiennes, les soupçons de cannibalisme, la chute du tyran, son exil dans la région parisienne, son retour au pays, son procès, sa conversion en prison, sa mort. De cette aventure ne demeurent que des scandales sordides, des congélateurs qu’on disait lourds de membres humains, et puis les images de ce procès, qui conservent leur pouvoir de fascination. Échos d’un sombre empire, le film que Werner Herzog a consacré à l’aventure de Bokassa, en dresse l’étrange bilan. Le dernier plan, d’une ambiguïté nauséeuse, est bien troublant : dans sa cage, un gorille fume une cigarette en imitant à la perfection la gestuelle humaine. Ce qu’il faut y comprendre ? Le cinéaste ne le dit pas, mais la parodie bokassienne tourne ici à la mise en abyme et le spectre de l’empereur garde son mystère.


    


    
        
         Bonbons  

        Cotignac d’Orléans, Bergamote de Nancy, Berlingot de Carpentras, Cachou de Toulouse, Zan d’Uzès, Milky Way, Mars, Kinder, Haribo, Quality Street… Les bonbons sont partout ! Le bonbon est même une part intime de notre imaginaire.

        Plus discrets que les petits hommes verts, moins tapageurs que les Huns, voilà cinq siècles que les bonbons nous envahissent. Depuis que Catherine de Médicis a fait venir ses fabricants de douceurs en terre de France, le bonbon est une affaire de génération, car chaque âge a connu le sien. Durant la Renaissance, on lèche de la pâte de coing ; devant la Fronde, on se délecte de pralines. En 1868, l’Anglais Cadbury lance la première boîte de chocolats ; en 1900, l’Américain Hershey invente la barre de chocolat au lait. À l’entre-deux-guerres, l’Allemand Hans Riegel de Bonn (Ha-Ri-Bo) invente le bonbon en gomme gélifiée ; à l’aube de la dépression, l’Américain Franck C. Mars crée le Milky Way.

        Notre IVe République fut celle du Carambar. Sous de Gaulle on découvrait les Chupa Chups, les Régal’ad et les Haribo. Avec Giscard arrivèrent les Kinder, les Dragibus et les Lion. Quant à Mitterrand, il marqua le triomphe du Petit Pimousse. Depuis ? On se repaît de ces classiques.

        Désolé, je n’ai pas adopté les bonbons venus ensuite. Je suis d’une génération adulescente qui pleure Goldorak et Dorothée : pour moi, le bonbon a changé de rôle ; il est devenu une madeleine. La friandise semble même l’ultime portion d’enfance chez bien des adultes, qui masquent sous un mélange de nostalgie et de sensualité leur amour des sucettes, chewing-gums et autres sucreries inavouables. Combien d’austères chefs d’entreprise, de grands esprits suçotent secrètement des bonbons comme on ouvre l’armoire aux confitures et aux souvenirs ? À l’ère du clonage et de la déprime houellebecquienne, le bonbon nous (r)appelle au rêve. Par ses couleurs, son innocence, son essentielle vacuité, il est le dernier pan de fantaisie au seuil de la grisaille. L’Atlantide avant la dernière vague.

      


    

       Botox 
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      Notre société vit dans un déni de finitude ; la récente pandémie en a montré le jusqu’au-boutisme suicidaire. La mort n’existe plus, rangée au grenier des vieilleries, comme les robes à crinoline, les poupées démembrées, les Bonne Paye et les vieux SAS. Ce n’est pas un hasard si l’on parque nos aînés dans des mouroirs excentrés, avec la satisfaction coupable de les savoir « entre de bonnes mains ». Jadis, l’ancien finissait ses jours au coin du feu, assoupi sur un fauteuil, dans le grand silence de sa surdité. Un soir on constatait qu’il ne bougeait plus. Désormais cette vision semble honteuse. Aux yeux de la modernité, on doit mourir entouré de médecins, de perfusions et de charlottes, avec une famille présente à heure fixe.


      L’obsession du ravaudage corporel est une métastase de ce rejet. Fantasme faustien, la jeunesse retrouvée et éternelle est devenue une industrie juteuse fondée sur la peur, le mimétisme et la jalousie.


      Voyez-les, ces créatures hybrides, résultat d’expériences hasardeuses, qui ne sourient ni ne clignent. Certains en ont même la voix modifiée, puisque cette caisse de résonance qu’est le palais est paralysé par une tension nouvelle des traits. Elles ont une face de magot, des allures de Grévin, souvent posées sur un corps qui, lui, assume son âge. Ainsi ces faux visages d’enfants de cire sont-ils perclus de rhumatismes, avançant à pas comptés, incapables de grimacer de douleur lorsque leurs articulations jouent les castagnettes. Mais le plus troublant est leur ressemblance : toutes ces femmes et ces hommes finissent par posséder les mêmes traits, car ils sont redessinés par les mêmes outils, gonflés par les mêmes substances, repensés par les mêmes techniques. Avant-garde de cette défiguration systématique, la Californie est devenue le Thoiry du Botox : une faune sans âge, sans traits, sans relief, comme le monde factice du Truman Show. Le plus triste, ce sont ces comédiennes qui, voyant certaines de leurs consœurs mieux gâtées par la nature (ou charcutées par de meilleurs scalpels), versent dans la chirurgie esthétique avec une rage de converties. Une fois le pli pris, c’est le piège : à rythme régulier, le tendu se détend et la tension suivante est plus sévère. Reste qu’un élastique finit toujours par rompre, et le résultat est moins séduisant que charcutier. Certaines de nos plus délicieuses actrices – revanche sur l’adolescence ? forfanterie d’amantes éconduites ? promesse de joies dévorantes pour leurs partenaires ? – se sont vu affubler de bouches lippues. Comme les tatouages, ces tocades ne sont hélas pas éphémères. Il n’y a pas de retour en arrière et ce qui est charmant, excitant, gourmand sur un corps encore jeune devient étrange et dérangeant sur une face affaissée. On a beau lutter contre le temps, il est toujours vainqueur ; et Manon devient Donald…


    


    

       Boucheries chevalines 


      Parfois le goût est affaire d’idée et non de saveur. On mange un concept, pas un mets. On plaque sur la manducation une culture, des interdits, une histoire, des réticences et bien sûr des nécessités. Promenez-vous à la frontière sino-tonkinoise, vous verrez de joyeux canins devant les maisons, enchaînés au mur. Ils jappent en vous voyant arriver et sont aussi avenants que n’importe quel chien. Puis le maître de maison s’excuse de ne pouvoir vous le servir au dîner, car il le conserve pour une grande occasion (mariage, naissance). Comme si, les onze mois précédant l’avent, nous faisions ami-ami avec nos dindes.
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      Aux yeux des Anglo-Saxons, les Français sont également barbares de manger leurs lapins ; ainsi Peter Rabbit finit en civet, en pâté ? Autant dévorer un chat.


      Et puis il y a le dégoût de la société occidentale devant la consommation des insectes, lesquels sont riches en protéines et meilleurs aux artères qu’un noir de Bigorre. L’espoir de la surpopulation humaine serait pourtant ici : diptères transformés, drosophiles broyés puis modifiés. L’alliance de Jean-Henri Fabre et d’Alain Ducasse sera-t-elle le sang neuf d’une gastronomie écoresponsable ? Mais nous sommes dans la science-fiction. Les barquettes de Soleil vert ou de Snowpiercer ne sont pas (encore) d’actualité.


      Enfin il y a le cheval. L’hippophagie fut une gastronomie par nécessité, puis par plaisir (et économie) entre le siège de Paris et le crépuscule du gaullisme. Un siècle de consommation de la plus belle conquête de l’homme a vu fleurir ces boucheries chevalines qu’on trouvait dans tout l’Hexagone. Las, elles ont disparu. Alors qu’elles figuraient dans chaque quartier commerçant de Paris, elles sont aujourd’hui au nombre de deux ou trois. Ces boucheries sont d’autant plus « vétéranes » qu’aucune nouvelle échoppe n’a ouvert depuis des décennies et que leurs ultimes tauliers en feront la fermeture. Elles ont donc conservé une esthétique des années soixante ou septante, riche en néons orangés, étal brunâtre et carrelage jauni. Et puis la fameuse tête de cheval en laiton qui orne la façade, et que l’on s’arrache désormais chez les brocanteurs et antiquaires, comme les vestiges d’une Atlantide gustative. Plusieurs générations eurent droit à des tartares, des onglets, des saucissons, parfois des abats, sans sourciller. Souvent on prévenait le convive une fois le mets attaqué : « Il est bon, ton steak, dis donc ! – Évidemment ; c’est du cheval. » Passé la surprise, le mangeur devait s’incliner. Bien sûr, que c’est bon ; pourquoi ne le serait-ce pas ? Une viande fine, musquée mais délicate, maigre et saine, recommandée par les nutritionnistes. Mais le changement de mentalités alimentaires et la lèpre du végétarisme à tout crin ont été fatals à l’hippophagie. Ces bouchers sont comme les ultimes bouilleurs de cru ou les locataires de la loi de 1948 : après eux, on baissera à jamais le rideau de fer.


    


    

       Boudins en forme de teckels 


      Alliance du mâtin, de la saucisse et du polochon, cette chimère obstrue nos pas de porte et nous garde des sournois zéphyrs.


    


    

       Boulinier  


      La nostalgie est un commerce florissant. Certains artefacts de la société de consommation deviennent des balises auxquelles s’accrochent ceux qui peinent à laisser partir leur jeunesse : poupées, jouets, bonbons… Peu d’entre eux subissent une résurrection telle que celle du disque vinyle. Voué aux gémonies à l’arrivée du CD, le disque noir est devenu l’incarnation de la pureté sonore. Un état d’esprit, un refus de la facilité, une glorification de l’effort. Verra-t-on bientôt la Remington supplanter les MacBook ? Le charbon se venger de l’énergie solaire ? Stéphane Collaro remplacer Yann Barthès ? Le retour du Coco Boer, de l’Évian fruité ? Reste que, à l’heure de la musique dématérialisée, la sanctification du vinyle est une madeleine de Proust élevée au rang de branchitude.


      Il s’agit ensuite de voir ce que l’on écoute…


      Honnêtement, ce culte du disque noir est très sérieux. Il n’en était que plus amusant d’aller fouiner dans les bacs de la défunte librairie Boulinier, boulevard Saint-Michel, qui fut longtemps le bric-à-brac de l’incongruité musicale (et tout récemment remplacée par un ignoble mégastore de baskets). Pour 1 euro pièce, vous trouviez ici la fine fleur de la créativité française en 45 tours.
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      Ainsi, le 28 mars 2019, à 9 h 45 du matin, pouvait-on acquérir, parmi mille autres gourmandises : La Pêche au gros de Carlos ; les chants des paras (dont l’admirable « Être et durer ») ; Thierry Le Luron qui imite, à dix-neuf ans, Marcel Merkès et Paulette Merval, sur des paroles de l’instituteur Patrick Font ; la version disco de Une petite musique de nuit, par le trompettiste laqué Jean-Claude Borelly ; André Claveau qui chante pour les enfants « La petite diligence », avec la même onctuosité que sur Radio Paris ; Henri Tisot qui imite le Général ; les saucissonnages lyriques de la cantatrice coréenne Kimera ; Jean Gabilou, représentant de la France à l’Eurovision de 1981, dans son succès planétaire « Humanahum » ; et enfin l’immortel « Jésus est né en Provence » de Robert Miras, qui battit tous les records de vente en 1973. En arrière toute !


    


    

       Bourlet, Dominique  


      Comme la corrida, l’opéra rend fou, sinon passionné, obsessionnel, fanatique. Comme si l’art lyrique s’adressait à une part impalpable de notre psyché, comme s’il plongeait plus loin, à la rencontre de forces telluriques, nichées au plus profond de notre inconscient. Je prendrai ici l’exemple d’un vieil ami de mon père, rencontré par lui durant son service militaire, et qui réunit tous les symptômes de la folie opératique : Dominique Bourlet.


      Ce nom rappellera peut-être aux amateurs de chant un curieux essai intitulé Le Vlac ! Approche napolitaine du chant lyrique (Éditions Van de Velde, 1978). Pour Bourlet, la perfection vocale des chanteurs napolitains serait l’émanation directe du Vésuve. Si les artistes parviennent à un tel degré d’intensité dramatique, c’est que leur lave vocale sourd avant de se répandre sous la forme d’une éruption dont le bruit, « vlac ! », s’incarne comme un décrochement de cordes vocales.


      Quelques années plus tard, Dominique Bourlet décide de se lancer dans la fiction avec un ouvrage autrement audacieux : L’Opéra du nouvel âge (Éditions Capricorne, 1988).


      Il s’agit d’une parabole sur l’état présent de l’opéra dans le monde, et son avenir sur une planète livrée au libéralisme, à l’informatique, à l’islamisme et aux derniers feux du New Age.


      « Un journaliste financier et un chanteur d’opéra se rencontrent à l’aéroport de Jeddah. Naît l’idée d’un festival d’opéra empruntant au pèlerinage de La Mecque certaines de ses caractéristiques. L’idée fait son chemin, grâce au concours de militants lyriques d’un type nouveau, spectateurs et chanteurs associés, les “Tutticantistes”. Et deux ans après, dans un climat plus mégalithique qu’islamique, la première représentation space opera d’Othello est donnée au mois d’août, à Sylt, l’île la plus septentrionale des îles allemandes de l’archipel de la Frise. Au fur et à mesure de la conception et de la réalisation de ce projet, Axel vivra un parcours initiatique, mis sur la voie par Léa, la Syltonaute, Matilda, la divinité hyperboréenne de ses rêves, Lannur, enfin, le fondateur du centre feng-shuiste, consacré à la communication avec les esprits des lieux. L’opéra du nouvel âge : finances, opéra et initiation. »


      Dans ce roman initiatique, l’opéra est la clé de lecture de l’humanité, une sorte de Kabbale. « L’opéra peut être considéré comme une Bible de situations historiques et affectives qui composent l’histoire humaine. »


      Le lecteur découvre une manière de Glyndebourne druidique dans une île des mers nordiques connue pour ses colonies de nudistes. Le grand « concepteur » de la chose veut retrouver l’innocence du spectacle lyrique, sa « force barbare ». Les menhirs représentent les forces vives de l’humanité en marche. « Frictionnant, par un système simple d’angles rentrants et saillants, le grand menhir phallique, elles lui conféraient lentement, étranges génitoires de granit, la polarité idéale pour aimanter l’énergie kéraunique tourbillonnant à la verticale des Sept Trilithes. »


      Est-on à Salzbourg ? Dans La Guerre des étoiles ? Au Temple solaire ? Allez savoir…


    


    
        
         Boutiques de station-service 

        En France, le brassage social est une chimère. On guigne une égalité à tout crin, une mixité permanente, un métissage des cultures et des sensibilités ; mais chacun garde son pré carré. Ce n’est pas navrant, c’est humain. Les séides du mélange sont les premiers à professer leurs théories pour mieux rentrer chez eux, barricadés dans leur confort, fût-ce en des quartiers ouverts à la différence, mais derrière porches, Interphone et digicodes. À l’inverse, ceux que l’on désirerait mélanger sont les derniers à le vouloir, et ils vous scrutent avec méfiance, comme la gazelle voit s’avancer le félin. Fraternité, quand tu nous tiens…

        L’ultime lieu du cocktail social était sans doute le service militaire. Ne l’ayant pas fait (ce dont je me félicite, non pour des raisons morales mais pragmatiques), je ne puis que m’en référer à ce que me racontent mes proches et aînés. Pour certains, il était le seul moment de l’existence où l’on était confronté à des individus que jamais la vie n’aurait mis sur notre chemin. On obéissait aux mêmes règles absurdes, on obtempérait aux mêmes ordres gratuits, on était soumis à la même vacuité. Cela créait des liens, comme les amitiés pensionnaires ou carcérales. Depuis « L’ami Bidasse », on sait que les « copains de régiment » sont une caste à part, mâle et hors de carcans sociaux, qui a donné lieu à de nombreux films et romans. Mais voilà bientôt un quart de siècle que cette tradition a disparu.

        L’un des derniers lieux de croisement entre toutes sortes de population est la station-service. Riches et pauvres, Français et étrangers, damnés de la terre et heureux du monde : tout le monde prend l’autoroute. Et tout le monde est, un jour ou l’autre, confronté à cette nécessaire trinité : un plein, un pipi, un café. Chaque fois je suis troublé par l’atmosphère de ces lieux. Ils sont l’agora résistante de la démocratie absolue, car tout le monde est logé à la même enseigne : pas de passe-droit, pas de coupe-fil. Il y a même une docilité de principe, comme si elle allait de soi.

        Enfin, les magasins accolés aux pompes à essence semblent le vestige intemporel d’une époque qui n’aurait jamais existé, et provoquent cette nostalgie singulière, unique, d’un moment qui n’a pas encore eu lieu. Je m’explique : une fois passé la vitre coulissante qui nous fait entrer chez Total ou BP, on gagne une réalité seconde, où l’enchaînement temporel est aboli. Un présent absolu, un décor figé, où rien n’a bougé depuis des décennies. Tout paraît factice, depuis ces sandwichs aux parfums improbables, coupés en triangles et bardés de blister, jusqu’à ces livres qu’on n’avait pas vus depuis vingt ans. Guides de la faune et de la flore ; répertoires d’oiseaux des champs ; calendriers d’années révolues ; cartes topographiques de régions abolies ; barres chocolatées de marques inconnues ; badges (il existe donc encore des badges !), porte-clés, figurines à ressort, eaux minérales improbables, voire cassettes vidéo ou musicassettes… Les vendeurs de ces échoppes semblent eux-mêmes échapper aux lois du temps. Cyborgs cernés, voilà tant d’années qu’ils respirent la brise de l’asphalte qu’ils en ont muté. Ils sont les gardiens de ces temples mystérieux, affranchis du réel, où l’on ne fait que passer. Comme ces rêves qui choquent, tétanisent, mais s’évaporent si vite qu’on oublie la raison même de notre effroi. N’en reste qu’un sentiment sourd, poisseux, prégnant mais sans objet. Et cela sans distinction de nom, de quartier ou de fortune. L’égalité dans le cauchemar.

      


    
        
         Bras d’honneur 

        Louées soient les gueulantes ! On dit que le coq est le seul animal à pouvoir faire le beau en restant planté dans le fumier, le volatile gaulois résume à merveille l’esprit français. Le Français râle, c’est dans son ADN. Il regimbe, il renâcle, il grommelle. Ou bien il pavoise, il plastronne, il glougloute. Qu’il le veuille ou non, il aura toujours la réputation du fort en gueule, prêt à conquérir le monde depuis le zinc d’un bouclard. Au pays de Rabelais, on aime les envolées lyriques (parfois très arrosées). Ce souci du mot qui claque, de l’épithète cinglante, de la formule, a conduit au pire comme au meilleur. Qui furent les grandes figures de la Révolution, sinon des ténors du perchoir, des gueulards professionnels, des exciteurs patentés ? Jusque dans les années trente, la France a gardé cette tradition de la joute verbale parlementaire, où brillèrent tant un Jaurès qu’un Daudet. Du côté des lettres, citons Bloy, Bernanos, et pourquoi pas Drumont, l’impardonnable Drumont ? Il y a longtemps eu du brio dans l’injure, et le pamphlet était un genre littéraire. Louis-Ferdinand Céline, l’une des plus grandes gueules de la littérature française, a porté le genre à son redoutable pinacle. C’est que le Français aime à se soûler de vin comme de mots, sans toujours équilibrer les deux. Les hennissements du couple Gabin-Belmondo dans Un singe en hiver font partie de notre patrimoine. Le livre dont il s’inspire – et surtout Blondin, son auteur – illustre l’un des derniers soubresauts de l’histrionisme français. Les hussards, tant admirés et décriés, portèrent encore le flambeau du parler haut et de la désinvolture brillante, à l’heure où les lettres s’enlisaient dans le logarithme froid et la phrase fossile. Et puis il y avait Audiard, alternative roublarde à la Nouvelle Vague et extase stylisée d’un argot devenu une langue en soi. Ensuite est venu Mai 68, la saine chienlit et la redistribution des cartes. Tout le monde a cru pouvoir beugler et peu y ont excellé. La bande d’Hara-Kiri et la vulgarité presque poétique de Coluche figurent l’anarchisme cocasse des années septante, où l’on pouvait à peu près tout dire. Les années Mitterrand ont un peu fusillé cet esprit. La télévision n’a pas aidé. Les grandes gueules de jadis sont devenues des icônes du PAF. Polac et son « Droit de réponse » n’ont pas duré si longtemps. Les histrions ont laissé place aux « maîtres censeurs ». Passe encore qu’ils soient terroristes, mais ils ont laissé l’humour au vestiaire. Dernier vrai bras d’honneur : celui que Maurice Pialat a lancé à Cannes, en 1987. Sous les huées d’un public furieux, le cinéaste était monté recevoir une palme d’or très controversée. « Si vous ne m’aimez pas, je peux vous dire que je ne vous aime pas non plus ! » Bien envoyé, quand même. Mais ça semble un chant du cygne. Maintenant que la télévision se méfie du direct, que l’on « ne s’autorise plus », l’esprit grande gueule est retourné à la rue ou au café : Gilet jaune, entre ici ! En France, on finit toujours sur le zinc. Et hop, un dernier pour la route !

      


    

       Brisseau, Jean-Claude 


      Inclure cet homme dans ce dictionnaire est en soi une preuve de mauvais goût. Il est des noms qui font frémir, qui provoquent l’indignation, qui offusquent, Jean-Claude Brisseau (1944-2019) en fait partie.


      Longtemps célébré comme l’un des meilleurs et plus authentiques cinéastes français de son temps, il voit sa fin de carrière défigurée par de sordides affaires de mœurs et de harcèlement sexuel. Plusieurs années avant la vogue « mitou », Brisseau est accusé par certaines de ses comédiennes de comportements « inappropriés » (pour faire un anglicisme) lors du casting des Choses secrètes. Il est condamné à plusieurs reprises et, bien qu’il puisse encore tourner plusieurs films (notamment sur cette mésaventure), il devient un réalisateur maudit.


      Dix ans plus tard, les affaires Weinstein and Co ne font qu’ajouter une pelletée de cendre à cet opprobre : la Cinémathèque se voit contrainte d’annuler une rétrospective en 2018 et il meurt dans une indifférence si gênée qu’il sera exclu du traditionnel hommage aux chers disparus, lors de la cérémonie des César. On peut parler de prodigieux gâchis et même d’injustice car, n’en déplaise aux fâcheu.x.ses, Jean-Claude Brisseau est et restera l’un des plus grands réalisateurs français de la fin du XXe siècle.


      Ancien professeur, il fut parmi les premiers à parler du malaise des banlieues dans les remarquables De bruit et de fureur (1988) et (surtout) La Vie comme ça (1978). De son expérience à l’Éducation nationale il tira le très touchant Noce blanche (1989), qui décrit les amours interdites d’un enseignant pour une de ses élèves, et qui lança la toute jeune Vanessa Paradis. Mais si, à mon sens, il devait rester pour un film, ce serait Céline (1992). Véritable ovni dans le paysage cinématographique français, ce pur chef-d’œuvre traite du mysticisme, du doute et de la foi. Dans un petit village de Seine-et-Marne, une jeune femme (Isabelle Pasco) se découvre des dons de thaumaturge et devient un objet de fascination et dévotion, alors même qu’elle n’admet pas ce miracle. Peu de films sont à ce point touchés par une forme d’évidence douce et quiète ; la réalité brute d’un Pialat alliée à un onirisme tarkovskien. Un sentiment de profonde humanité s’empare du spectateur, qui a lui-même la sensation d’assister à un miracle, tant le film est traité de façon documentaire, avec un réalisme serein et une admirable absence d’effets. Si lyrisme il y a – et il y en a –, il est dans la musique : une des plus belles partitions de Georges Delerue, dans l’esprit et sans doute supérieure à celle qu’il composa pour Le Mépris de Godard. Un film marqué au fer rouge de la grâce.


    


    

       Brooks, Mel  


      Tout le monde n’a pas la chance d’être Proust, James Dean ou Fernand Raynaud. Après un début de carrière flamboyant, une mort précoce fait de vous une légende ou un martyr. Les admirateurs jouent alors les uchronistes en imaginant ce que vous auriez donné si la Camarde n’avait pas été l’invitée surprise. Que serait devenue Marilyn sans ingestion de barbituriques ? À l’inverse, Brigitte Bardot aurait-elle gagné au change à disparaître après Le Mépris ?


      Je ne suis pas ici pour refaire le match mais pour souligner que certains artistes donnent la vraie mesure de leur talent dans leur jeune âge ; ensuite leur inspiration tourne à vide, ils s’autoplagient, pratiquent emprunts narcissiques et stellionat.


      Ainsi la carrière de Mel Brooks (né en 1926) aurait-elle pu se limiter à ses quatre premiers films.


      Venu du stand-up et de la télévision, il fait ses classes avec Neil Simon et Woody Allen chez Sid Caesar. Mais voilà qu’à quarante-deux ans Mel Brooks jette un désopilant pavé dans la mare. Les Producteurs (1968) sont un coup d’essai qui se révèlent un coup de maître. Moins d’un quart de siècle après la fin de la Seconde Guerre mondiale, seul un juif de Brooklyn pouvait se permettre de rire aussi jaune. Deux producteurs new-yorkais véreux (Gene Wilder et Zero Mostel) ont compris que, pour gagner le pactole, il fallait produire le pire four de Broadway et empocher les assurances. À cette fin, ils s’emploient à monter un spectacle qui sera si honteux, si navrant qu’il ne passera pas la première. Ainsi naît l’idée de Springtime for Hitler, une comédie musicale sur la montée du Führer, écrite par un ancien SS nostalgique vivant reclus sur le toit d’un building, et interprété par un comédien aussi viril que Luis Mariano en tutu. Contre toute attente, l’œuvre est un triomphe et les deux coquins se retrouvent en prison.


      Le mauvais goût revendiqué de l’histoire (la gérontophilie de Mostel, qui tripote des nonagénaires pour récolter des chèques ; le SS qui pleure en évoquant son cher Führer ; la comédie musicale, avec bombes, canons et danseurs qui forment des croix gammées chorégraphiques…) fait merveille. Paradoxalement, malgré son outrance le film est d’une grande subtilité, s’arrêtant toujours aux portes de la lourdeur, ne surchargeant jamais la mule. C’est même une œuvre de dentellière, où seule la finesse du traitement autorise de telles énormités. Dès sa sortie le film fait un tabac et Brooks reçoit même l’oscar du meilleur scénario.


      Sa réalisation suivante, Le Mystère des douze chaises (1972), est une œuvre à part dans l’univers de Brooks : une sorte de parabole ashkénaze dans l’URSS de 1927, où le réalisateur fait un clin d’œil à ses racines des shtetls de Russie.


      En 1974, il retrouve son complice Gene Wilder pour ce qui reste sans doute ses deux chefs-d’œuvre : Blazing Saddles (Le shérif est en prison) et Young Frankenstein (Frankenstein Junior). Avec ce diptyque, Mel Brooks élève la parodie au rang des beaux-arts, car nul n’en avait jusqu’alors réalisé d’aussi soignées, d’aussi appliquées ni d’aussi folles. Il est même le premier à en faire un genre cinématographique en soi, à l’heure où les grands studios californiens vivent leur crépuscule et où le nouvel Hollywood bat son plein. Le premier est un western, le second un film fantastique. Blazing Saddles raconte l’aventure d’un petit ouvrier noir qui se retrouve, par un étrange concours de circonstances, à être le shérif d’une ville dont tous les habitants sont racistes. En 2017, Brooks a déclaré qu’avec la lèpre du politiquement correct un tel film serait infaisable aujourd’hui. Sous couvert de farce flamboyante, on y voit pourtant une critique acerbe du vieux racisme WASP, et ce de façon bien plus efficace et intelligente que maints brûlots revendicateurs. Certains gags du film font désormais partie de la légende du cinéma comique : l’homme qui donne un coup de poing à son cheval ; la vieille femme tabassée par des malfrats ; les Indiens qui parlent le yiddish ; l’extraordinaire Madeline Kahn qui imite Marlene Dietrich (en chantant faux !) ; le concert de pets au coin du feu ; et puis le final surréaliste, où les personnages sortent du film et envahissent un tournage voisin, avant que tout ne s’achève dans une bataille de tartes à la crème. Il y a ici un rythme, une folie, une efficacité, une alacrité saisissants. Les gags fusent, tous plus outranciers et grossiers les uns que les autres, et cependant tout sonne comme du Mozart. La présence de Gene Wilder y est pour beaucoup : son jeu funambulesque, presque aérien, angélique, confère une poésie immédiate à cette pochade hénaurme. C’est d’ailleurs à lui que Brooks doit l’idée de son film suivant. Passionné par les grands classiques horrifiques des années trente, Wilder suggère à son compère d’en réaliser un pastiche. Il lui propose de s’attaquer au mythe de Frankenstein et désire jouer le célèbre savant fou.


      Rarement parodie fut aussi esthétique. La beauté de l’image n’a pas à pâlir devant son grand modèle : les films de James Whale (Frankenstein, 1931, et surtout La Fiancée de Frankenstein, 1932). S’il est moins délirant que Blazing Saddles, ce que Frankenstein Junior perd en folie, il le gagne en raffinement, en beauté plastique, en perfection formelle. Pas de pets ni de tartes à la crème, ici, mais un humour en demi-teinte, beaucoup de non-dits, émaillés de running jokes irrésistibles (les chevaux qui hennissent lorsqu’on prononce le nom de Frau Blücher ; les grimaces exorbitées de Marty Feldman ; Wilder qui reprend ses interlocuteurs lorsqu’ils prononcent son nom à l’allemande et non à la juive new-yorkaise : fran-ken-stinne…) Soyons honnête, le film s’essouffle dans sa seconde partie car Brooks semble hésiter entre la farce et l’hommage. Mais il reste une merveille pour les yeux et les zygomatiques.


      Las, les films suivants ne pourront que décevoir. Ayant compris que la parodie est un genre où il règne sans partage, Brooks en fait un système, où les scénarios sont des suites de sketchs inégaux et de plus en plus pauvres : Silent Movie (1976) est un film muet qui rend hommage à Sennett, Keaton et Chaplin ; High Anxiety (1977) parodie les films d’Hitchcock ; La Folle Histoire du monde (1981) singe les péplums et La Folle Histoire de l’espace (1987) imite Star Wars. Enfin, après un médiocre Sacré Robin des Bois (1993) et un tout aussi faible Dracula (1995), Mel Brooks abandonne les caméras. Comme s’il devait revenir à ses premières amours, il adapte en 2001 Les Producteurs en comédie musicale à Broadway, qui va devenir l’un des plus gros succès de la décennie. Un film est même tiré de ce spectacle (uniquement produit par Brooks) mais on peut en faire l’économie.


      Qu’importe, par ses premiers feux, Mel Brooks fait partie du panthéon de l’humour. Il s’apparente pour moi à un Offenbach, lequel maniait un siècle plus tôt la même parodie corrosive (La Belle Hélène moque l’Iliade et la musique est truffée de clins d’œil au succès de l’époque) au moyen de cet esprit ontologiquement juif, où la charge corrosive n’abdique jamais la perfection formelle.


    


    

       Brussolo, Serge 


      La littérature « de genre » est toujours suspecte. Les précieux font la fine bouche, estimant que le plaisir de lecture est un pas de côté pour le bon goût. C’est pourquoi Serge Brussolo a toute sa place dans ce dictionnaire, car si l’imagination galopante est une preuve de mauvais goût, il en est l’un des bardes les plus fascinants.


      Depuis l’aube des années quatre-vingt, cet écrivain né en 1951 publie (au bas mot) un roman par trimestre. Rien n’échappe à cette imagination pathologique, dont l’auteur semble devoir se délester pour pouvoir continuer à vivre… et à écrire.


      Quand la littérature (française) se complaît dans les « non-histoires », les « non-romans », les « antinarrations », Brussolo est un antidote parfait à ce triste amas de négations redondantes : le seul héritier de Dumas, Sue, Leroux ou Maurice Renard. Une sorte de Simenon mâtiné de Jean Ray et de Borges ; un conteur, un vrai !


      En quarante ans de carrière, et après bien plus de cent romans, il a abordé tous les genres : science-fiction (Le Syndrome du scaphandrier), thriller (La Main froide), polar (Conan Lord), fantastique (La Nuit du venin), roman historique (égyptien : Le Labyrinthe de Pharaon ; médiéval : L’Armure de vengeance…), psychodrame familial (Dernières Lueurs avant la nuit), fable sociale (Le Chien de minuit), littérature pour la jeunesse (Peggy Sue)…. En adoptant la voie des « mauvais genres », de ce que les fats appellent le « second rayon », il a construit une œuvre dont la profonde cohérence est un défi lancé à bien des petits maîtres.


      Malgré la multiplication des titres et des genres, il a tissé les mêmes thèmes : le double sens du langage, la claustration, la part d’ombre, le corps souffrant, les enfances refoulées, l’impossibilité d’être reconnu comme un créateur. Un polygraphe, au sens le plus noble du terme.


      Reste qu’on ne devient pas polygraphe par hasard…


      Né en France d’une famille vénitienne ayant émigré au Brésil, Brussolo vit une enfance baignée dans le culte des morts et le respect des divinités domestiques. Petit garçon, sa mère lui lit les histoires de fantômes d’Alexandre Dumas et il se passionne pour les mythologies grecques, latines et scandinaves.


      À huit ou dix ans, il profite des récréations pour narrer à ses copains de classe des histoires abracadabrantes, qu’il invente au jour le jour, avant de les retranscrire sur un cahier, le jeudi suivant. Ses professeurs n’en reviennent pas, l’accusent de plagiat, et lui intiment même d’écrire une histoire sous leurs yeux. Ce qui est fait en un tournemain…


      C’est peut-être là qu’est née sa technique : un implacable mélange d’imagination galopante et de rigueur formelle, qui lui a permis de fondre son art dans tous les moules littéraires.


      Lorsqu’il invente une histoire, il suspend le cours du temps. Le monde s’arrête, comme sous l’effet d’un pouvoir magique.


      À treize ans, il se repaît de théâtre antique, dévore Sophocle, Aristophane, Euripide… Il fait ensuite des études de lettres modernes, et, après avoir hésité entre Vian et Mandiargues, rédige un mémoire de maîtrise intitulé : « Enquête et secret chez Alain Robbe-Grillet ».


      Très vite, il publie ses premiers textes. Les éditeurs sont surpris par l’étonnante fringale d’écriture dont fait preuve le jeune homme, capable de pondre cinq ou six romans dans l’année ; tous différents, tous réussis.


      Il se défend d’être un écrivain du dimanche et certains éditeurs lui reprochent même de ne pas assez produire, mais il a beaucoup moins écrit que Simenon, Georges Arnaud ou Jean Ray (selon lui LE grand écrivain maudit du XXe siècle). Lorsqu’on l’accuse de trop écrire, Brussolo se cabre et remarque avec cynisme qu’en France, la sueur des pensées est la garantie de qualité d’un roman. L’imaginaire n’est pas accueilli avec sérénité.


      À l’inverse de ces écrivains qui souffrent et livrent un combat sanglant avec leur œuvre, il ne connaît jamais l’angoisse de la page blanche. Il écrit dans la jubilation : c’est avant tout un principe de plaisir.


      Une journée où il n’a pas écrit est une journée perdue.


      Pendant une dizaine d’années, il n’écrit que de la S.F., un genre qu’il tient en piètre estime mais qui lui permet de vivre et de conquérir un réel pouvoir sur ses éditeurs.


      Lorsque, au début des années quatre-vingt-dix, il se met à publier des livres de littérature dite « générale » (3, place de Byzance ; La Maison de l’aigle ; La Moisson d’hiver…) – qui sont, je le confesse, mes favoris –, et quand il aborde le thriller aux Éditions du Masque, certains de ses lecteurs le vivent comme une trahison. C’est que Brussolo a toujours refusé d’être un chef de file et a pris beaucoup de précautions pour ne jamais être un gourou.


      L’un des nombreux paradoxes de cet écrivain est qu’il déteste le roman policier et ne lit presque jamais de littérature fantastique. Son livre de chevet ? Illusions perdues de Balzac ; et de citer pêle-mêle Grainville, Modiano, Nourissier ou surtout Jacques Laurent, dont Les Corps tranquilles sont pour lui l’un des chefs-d’œuvre du siècle.


      Y aurait-il une chausse-trappe entre le feuilletoniste de Caroline chérie et l’auteur de La Moisson d’hiver ? Et pourquoi pas ? Car, tout comme le romancier des Bêtises, Brussolo est un écrivain qui aime jouer sur tous les tableaux, multiplier les genres, les styles, les identités ; il est comme un comédien qui passe d’un rôle à un autre. Dès qu’il se complaît dans un genre, il a le sentiment de se scléroser et éprouve le besoin de changer de registre ; quitte à dérouter son public.


      La clé de son œuvre, son « motif dans le tapis », tient peut-être en cette assertion : « Mon travail, c’est de construire des mythologies. »


      Il devrait dire re-construire. Car toute sa production littéraire entend faire appel à une tradition collective et orale, réduite à de tristes brimborions inconscients dans notre patrimoine, mais que les cultures anglaises, allemandes et scandinaves ont conservée. Il veut faire appel au monde des fées, au folklore celtique, aux géants, aux dragons, aux nains ; à toutes ces figures d’un paganisme échevelé, que l’Église médiévale et le rationalisme cartésien ont presque éradiqué de l’imaginaire français. Toutefois, ce ne sont pas les figures mêmes de ce monde qui l’attirent (Brussolo n’est pas Tolkien), mais leur logique, leur folle liberté.


      Il estime qu’en France l’imagination a été émasculée par la raison de l’âge classique, et son fantastique est issu d’un fantastique religieux, qui procède donc d’une pensée religieuse. Brussolo s’avoue pour sa part bien plus proche d’un polythéisme d’obédience brésilienne, composé d’une foule de petits dieux emmerdants avec qui il faut pactiser, que du catholicisme de son enfance.


      Voilà pourquoi il entend créer un monde en soi, phagocytant les grands mythes de nos sociétés pour en faire une « matière brussolienne » : le point de départ d’aventures extravagantes qui stigmatisent toujours des réalités concrètes. Une forme de réalisme fantastique.


      Dans Hurlemort, les dieux de L’Antiquité ont trouvé refuge dans une forêt (clin d’œil à la maison de Malpertuis, de Jean Ray). Dans Dernières Lueurs avant la nuit, un couple kidnappe un bébé tous les six ans, lui fait vivre une vie de conte de fées, puis le renvoie une fois qu’il est trop grand, pour en trouver un autre ; Le Syndrome du scaphandrier nous plonge dans un univers où des hommes matérialisent leurs rêves sous la forme d’ectoplasmes de chair, vendus à des collectionneurs comme de véritables œuvres d’art. Hélas pour eux, ces artistes oniriques finissent par préférer la réalité des songes en s’abîmant dans un vertige créateur et suicidaire.


      Je pourrais en citer ainsi des dizaines…


      L’œuvre brussolienne est une cathédrale. Un édifice qu’il ne faut pas juger au détail de chaque gargouille, mais comme une immense construction cohérente, vertigineuse et sincère.


      Je me répète : Serge Brussolo est l’un des seuls écrivains français qui sécrètent l’imagination comme d’autres mangent ou respirent. Il la décline alors sans fin, en un admirable kaléidoscope romanesque, dont l’ampleur et la richesse devraient intimer silence à bien des fausses gloires.


    


    

      - Bugarach 


      Il était une fois un petit village qui n’avait rien demandé à personne. Un petit village perdu à l’orée des Pyrénées, à mi-chemin entre Carcassonne et Perpignan. Un petit village au nom plus rugueux qu’un verre de corbières : Bugarach. Depuis des siècles, ses quelques ruelles étaient nichées au pied d’une arrogante dentelure de roche, tel un serpent assoupi à l’ombre d’un menhir. Cette colline inspirée était appelée « mont », « pic » ou surtout « pech », comme on dit en occitan. On lui prêtait des pouvoirs, des vertus curatives, des qualités magiciennes. D’aucuns y avaient entendu ronfler des ovnis, d’autres y avaient aperçu des soucoupes ; certains y plaçaient la sépulture d’un grand ancêtre primitif, les plus précis allant y voir un des innombrables tombeaux du Christ, qui font la spécialité de la région. C’est pourquoi une faune farfelue et pas vraiment dupe avait toujours aimé venir fouler les flancs du pech de Bugarach, en quête d’un signe du divin ou d’un simple baiser des anges. Druides en toge, cathares impénitents, ufologues en goguette ou simple curieux faisaient partie des visiteurs qui parcouraient depuis longtemps les routes de l’Aude – nous sommes à un jet de pierre de Rennes-le-Château –, trouvant à Bugarach une halte propre à exciter leur faim de mystères. Devant ces « illuminés », les villageois offraient l’œil agacé mais tolérant du vieux sage voyant s’agiter la fraîche garde, sachant que jeunesse finit toujours par passer.
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      Mais voilà qu’une malédiction devait frapper Bugarach en 2012 : la fin du monde.


      Terrifié devant une prétendue prophétie maya, qui annonçait L’Apocalypse pour le 21 décembre, un internaute anonyme décréta que le seul lieu appelé à survivre au nouveau déluge serait… Bugarach ! Amusé, Jean-Pierre Delord, le maire du village, en fit état au conseil municipal. Nous étions en décembre 2010 et l’un des conseillers rapporta l’affaire à un journaliste de L’Indépendant de Perpignan. La bonne blague aurait pu s’arrêter là, si la presse – escortée d’Internet – n’avait fait effet domino, entraînant le pech dans sa chute. Contre toute attente, la brève de comptoir tourna au canular planétaire. La presse nationale puis internationale (le New York Times, la Rai, la ZDF, la NHK et jusqu’à CNN) s’intéressa à la chose, sans jamais quitter le petit sourire amusé du sceptique « à qui on ne la fait pas ». Mais à force de donner de l’ampleur et de la surface à ce non-événement, à cette non-nouvelle, à cette non-information, les médias l’avaient eux-mêmes saupoudré d’un engrais redoutablement efficace. Ajoutons à cela la paresse d’une partie des journalistes qui – du moins au début – se contentèrent de faire du copié-collé (l’information n’était sans doute pas assez sérieuse pour être vérifiée), se pillant les uns les autres.


      Ce qu’ils racontaient ? Qu’à Bugarach on construisait des bunkers ; que les maisons s’y vendaient 6 millions d’euros ; que les sectes pullulaient dans les grottes du pic ; que les appelés du nouvel âge affluaient au cœur de l’Aude. En quelques mois, Bugarach devint l’ombilic d’une rumeur parfaitement fantaisiste qui avait fini par se mordre la queue.


      Et pourtant, à Bugarach une maison coûtait moins de 100 000 euros, il n’y avait pas plus de bunkers que d’ovnis et les villageois ne portaient ni toge ni pagne.


      Se creusa donc un fossé grandissant entre le village fantasmé par la presse, rêvé par les médias et le Bugarach réel, victime et otage de la rumeur. On vit surtout combien Internet était devenu un outil à double tranchant. Vingt ans plus tôt, cette course au scoop apocalyptique aurait été impossible. Dorénavant, avec le relais des blogueurs, des twitteurs, des facebookeurs, l’imagination s’enracinait dans le réel et l’étouffait, comme le lierre embrasse un pan de mur. Dès l’instant qu’une chose est écrite, rédigée, avec un soupçon de syntaxe et de grammaire, elle est prise pour argent comptant. « Mais bien sûr, que c’est vrai : je l’ai lu sur Internet. » L’écrit possède une légitimité de principe, qui autorise toutes les dérives. Moi-même je fis partie des cohortes, puisque la maison Grasset m’envoya en reportage pour un livre éphémère et rigolard, qui m’installa plusieurs semaines sur place : Le Village de la fin du monde, rendez-vous à Bugarach.


      Ainsi Bugarach devint-il paradoxalement un monde de science-fiction : cette concentration de non-information s’étant solidifiée. Transmué en antimatière, l’abstrait avait donné naissance à un trou noir. Un trou dans lequel le village menaçait de plonger, car les randonneurs fuirent bien vite devant les ésotéristes, lesquels déguerpirent à leur tour face à une ethnie autrement inquiétante : les journalistes.


      Alors qu’approchait la date fatidique, plus un péquin, dans Bugarach, sinon des équipes de télévision en berne, guettant le mystère tandis que les habitants eux-mêmes se cloîtraient chez eux. Pour ces derniers, la fin du monde avait commencé un an et demi plus tôt, au lancement de la rumeur. Et le 22 décembre marqua la seule vraie délivrance : celle de la paix et du silence. Bénie soit l’Apocalypse.


    


    
        
         Burger permanent 

        Pandémie étasunienne qu’on croyait circonscrite aux fast-foods, le burger s’invite désormais à la carte de nombreux restaurants, avec une obstination qui frise l’acharnement. On aura beau le pimper de cent épices et l’enrubanner de mille épithètes, un steak en sandwich reste tel qu’en lui-même.
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         Caligula  

        Caligula est un cas presque unique dans l’histoire du cinéma. Il est de ces films qui, dès l’annonce de leur projet, n’ont cessé de faire couler l’encre. L’association du créateur de Penthouse, d’un des romanciers les plus remuants de son temps et d’un cinéaste féru de sadomasochisme avait de quoi intriguer ; surtout quand cette troïka s’attaquait au plus controversé des empereurs romains : le redoutable Caligula. Las, entre le producteur Bob Guccione, le scénariste Gore Vidal et le cinéaste Tinto Brass, le torchon brûla trop vite…

        Vieux projet de Roberto Rossellini, le script était tombé dans les mains de Vidal qui en avait fait une intrigue flamboyante, à l’image de ces romans-fleuves qu’il publiait à rythme régulier dans les années soixante-dix. Tinto Brass s’était pour sa part fait connaître par le très ambigu Salon Kitty (1976), premier feu de la « nazispolitation », qui décrivait un bordel pour SS sous le IIIe Reich, sans toutefois verser dans la pornographie. Enfin, le redoutable Guccione était un homme de presse sans foi ni loi, qui avait su concurrencer Playboy en créant Penthouse, première revue de charme au sexe explicite.
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        Italo-américain aux méthodes de mafieux, Guccione entend frapper un grand coup avec ce Caligula titanesque, au budget pharaonique, tourné dans les studios romains où Mankiewicz enlisa dix ans plus tôt son Cléopâtre. L’affaire est prometteuse, car le casting est d’un lustre intimidant : John Gielgud, figure tutélaire du théâtre shakespearien ; Peter O’Toole, éternel Lawrence d’Arabie qui était à l’époque dans le creux de la vague ; la jeune Helen Mirren, star de la scène londonienne ; et puis le bouillant Malcolm McDowell, lancé cinq ans plus tôt par Orange mécanique et qui confirme ici ses emplois de chien fou et de psychopathe juvénile. Ajoutez à cela le génie de Danilo Donati, le décorateur attitré des folies visuelles de Fellini.

        Le tournage est un cauchemar qui vire au naufrage. Soucieux de plaire au public de ses revues, Guccione exige que Tinto Brass ajoute plus de sexe, ce à quoi le cinéaste oppose un non catégorique. Il préfère l’ambiance délétère et malsaine de cette Antiquité fantasmée plutôt que de banales vues d’accouplement. Faussement compréhensif, le producteur garde son calme. Toutefois, il investit la nuit le plateau de tournage (sans en aviser le réalisateur) pour filmer des scènes pornographiques. Il emploie à cet effet toute l’équipe des jeunes femmes de Penthouse qu’il a pour l’occasion fait venir à Rome !

        Passé le clap de fin, Guccione renvoie Tinto Brass afin d’avoir seul la main sur la postproduction, donc le montage. Et lorsque Brass et Vidal découvrent avec effarement le résultat, un bon moment plus tard, le premier désavoue le film et le second demande à disparaître du générique. Avouons qu’ils ont de quoi être surpris !

        Alors que Brass, malgré son statut de provocateur patenté, rêvait de faire un film cauchemardesque, flou, malsain, torve, Guccione lui présente une alternance de passages sanglants et d’orgies sans masque. Sans doute le producteur était-il encore ébloui par le vent de liberté qui soufflait à l’époque. Car les années soixante-dix sont à leur crépuscule quand Caligula est soumis aux différents comités de censure, et un certain puritanisme refait surface. Dont acte : en 1979, le film est amputé dans la plupart des pays, quand il n’est pas tout bonnement interdit, comme en Australie. Réduit de plus d’une heure, Caligula connaît une diffusion hasardeuse qui ne convainc personne, tant il est manifestement charcuté. Longtemps la version longue se passera sous le manteau, et il faudra attendre près de quarante ans pour que les deux versions soient restaurées et sortent en DVD.

        Eh bien, qu’on le veuille ou non, ce film est incroyablement attachant. Est-ce le recul du temps ou juste un regard qui accepte le second degré ? Je dois avouer que Caligula est certes un film bâtard, malade, mais qu’il est à la fois (volontairement) hilarant et offre des scènes d’une intimidante beauté. Brass eut beau s’y opposer, les passages pornographiques s’intègrent avec souplesse et naturel, sans presque jamais alourdir l’intrigue.

        Au vrai, avec L’Empire des sens d’Ōshima (véritable chef-d’œuvre, lui), Caligula est l’un des seuls exemples de film artistico-pornographique, où le cul trouve ses lettres de noblesse. L’orgie finale, avec un Malcolm McDowell hystérique et grandiose, aux commandes d’une galère fictive construite dans un palais romain, est un authentique moment de cinéma. La juxtaposition du mouvement des rames et d’une fellation juteuse est proprement hallucinante et constitue un cas unique dans l’histoire du septième art. Ave Caligula !

      


    

       Call Me by Your Name 


      Le succès n’est pas une science exacte. Depuis toujours, éditeurs, auteurs, producteurs, cinéastes cherchent le nombre d’or qui saurait offrir le chef-d’œuvre parfait, garantie d’un triomphe assuré. Heureusement, il n’en est rien, car nul n’est plus volage, impalpable que le goût d’une époque. Les fameux « classiques instantanés » ne le sont (quasiment) jamais. Une œuvre connaît (presque) toujours son purgatoire, ne serait-ce que quand la postérité sanctionne un auteur à l’encombrante gloire anthume. On m’objectera mille contre-exemples, mais seul le temps permet de juger une création. C’est à ses rides qu’on reconnaît un chef-d’œuvre.


      Je reste d’autant plus perplexe devant certaines épiphanies artistiques unanimement célébrées. Il arrive que tous fassent chorus pour chanter les louanges d’un roman, d’un opéra, d’un film qui me laisse froid. Serais-je passé à côté d’une merveille ? Aurais-je loupé un monument ? Bien sûr, la chose est possible, mais jugeons quand même sur pièce. Rien n’est plus douteux que le consensus car la perfection n’est pas de ce monde, surtout quand elle arrive tout à trac, comme une création spontanée.


      Lorsque sort sur les écrans Call Me by Your Name, en 2017, ce film de Luca Guadagnino n’attire guère mon attention. Quoique vivant dans un biotope où l’inversion est monnaie courante, je n’en entends pas du tout parler. Pour moi, Timothée Chalamet n’est que cette petite larve à mèche en une de la presse pipole, homoncule asexué et bilingue qui a fait preuve d’une lâcheté proverbiale en abandonnant Woody Allen à l’heure de mitou. M’avait pourtant échappé qu’il avait précisément renié son maître afin de mieux plaire au chœur des Oscars, pensant ainsi gagner la statuette pour son rôle dans le fameux Call Me… C’est donc avec une certaine curiosité que je finis par regarder ce film, sur Netflix.
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      Première confession : il me faudra quatre sessions laborieuses pour en venir à bout. Sans doute aurais-je été plus réceptif dans une salle, mais le visionnage sur ma tablette m’a donné le sentiment de ces films qu’on regarde du coin de l’œil, la paupière lourde, lors d’un vol long-courrier. Depuis longtemps une œuvre cinématographique ne m’avait pas semblé aussi vaine, surfaite, plate, singulièrement fade et parfois prodigieusement ridicule. En soi, les premiers émois anaux d’un adolescent dans la campagne italienne pouvaient donner lieu à un film charmant, sensuel, ambigu, dérangeant, bourgeonnant, éruptif. On regrettera que James Ivory, qui aurait dû réaliser le film, se soit contenté d’en signer le scénario (astuce juridique pour éviter les procès, semble-t-il). Souvenons-nous par exemple du superbe Maurice. Las, ce chromo uraniste n’est qu’un Harlequin sans éclat, une triste bluette rectale où les clichés s’enquillent comme les perles d’un collier de vieilles nouilles. Tout sonne faux et creux. Même la maison est un peu ridicule, avec son faux côté bohème chic et ses habitants intellos, fiers de leurs coussins poussiéreux. Quant aux scènes d’amour, elles sont à bâiller d’ennui.


      J’isolerai toutefois un passage qui mérite à lui seul de figurer en lettres d’or dans ce dictionnaire : la scène dite « de la pêche ». Ceux qui ont vu le film savent forcément à quoi je fais allusion. Aux veinards qui ont échappé au calvaire je préciserai ceci : il ne s’agit pas de la pêche que l’on pose – vieux fantasme croûtenard et coprophile – mais du fruit, dans lequel le héros trouve matière à un onanisme des plus écoresponsables. À en voir le rictus du petit Chalamet, l’exiguïté de ce fruit n’est pas sans rappeler l’ubac d’un bellâtre où il fait bon se faufiler, le temps d’une giclette. Et pour mieux communier dans le culte gourmand, lorsque l’amant fantasmé arrive en chair et en os, il se jette sur la dépouille frugale et l’engloutit avec plaisir, car il la devine lourde d’une sève encore tiède. Ivresse du salé-sucré.


    


    
        
         Caméscope  

        Prendre les gens à leur insu est un miel. J’ai toujours été amoureux de cette farce aussi ancienne que la vie sociale. Le cocktail humour et voyeurisme reste une irrésistible source de drôlerie, qui ne passe pas forcément par la méchanceté ; mais si un peu de cruauté s’invite au festin, c’est évidemment plus piquant…

        L’antique « Caméra invisible » de la télévision nationale, qui voyait Jacques Legras, prototype du Français moyen, se livrer à des plaisanteries courtoises, était un début. Les décennies plus récentes ont vu le jeu se radicaliser avec une férocité jouissive : passons sur Lafesse, à qui je consacre un article complet, mais citons François Damiens en tenancier de pressing, qui enguirlande une cliente pour des draps souillés d’excréments ; ou bien Sébastien Thiery qui conduit sa mère chez le coiffeur pour la faire épiler, ce qui facilitera leurs rapports sexuels. L’esprit Hara-Kiri a remplacé l’humour Branquignol et le rire passe du « haha » au « oh ! oh ! », mais ces exemples sont deux perles du plus doux des mauvais goûts.

        D’une manière générale, Internet regorge de ces petits films saucissonnés, qui parfois sont de simples instants de vie pris sur le vif, la caméra n’étant même plus cachée. Ainsi ce Méridional, en terrasse d’un café, qui ne parvient pas à téléphoner à un confrère car un chanteur rom braille « Salade de fruits » de table en table, dans un sabir subcarpathique. Exaspéré, le type finit par se lever, saisit une chaise et démolit l’instrument du baladin, avant de revenir s’asseoir pour placidement reprendre sa conversation.

        Dans un autre ordre d’idée, l’un de mes films favoris (comme la plupart, reçu par Whatsapp, sans savoir d’où ils sortent ni qui les mitonne) se déroule en Australie ou en Nouvelle-Zélande. Le principe est simplissime : un homme en djellaba et keffieh se promène nonchalamment dans les rues, avec pour seul bagage un sac à dos. Lorsqu’il approche d’un individu, il lui jette son sac aux pieds et part en courant. Le film ayant été réalisé en pleine période de paranoïa terroriste, on imagine la réaction des quidams : tous s’enfuient, paniqués. L’un d’eux monte un Escalator en sens inverse, un autre se jette dans l’étang derrière lui, un troisième se précipite au milieu de la chaussée, au risque de se faire écraser. Une fois encore, la blague est d’un goût redoutable mais ce petit film de soixante secondes est parfaitement irrésistible. La téléphonie mobile a fait exploser le nombre de perles prises sur le vif, aussitôt relayées par les réseaux sociaux, au point de devenir virales. C’est désormais à qui aura la plus drôle, le plus vite, et la « forouardera » au plus grand nombre.

        
          
            [image: ]
          

        
        Dans des temps bien antérieurs j’ai moi-même sacrifié à ce petit jeu. Les portables n’existaient pas et les quidams étaient encore relativement épargnés par le voyeurisme institutionnalisé. Pour mes quatorze ans, mes parents m’avaient offert une « caméra vidéo », car j’aspirais alors à devenir cinéaste. Un rêve qui ne survivra pas à l’âge d’homme, mais certains films de ces années adolescentes valent leur pesant de nougat.

        Avec quelques complices, au premier rang desquels mon ami Nicolas, qui fut à la fois mon double, mon frère, mon modèle, mon démon et mon héros pendant vingt ans, nous occupions nos week-ends à arpenter les rues, caméra au poing. Il ne s’agissait pas de piéger les gens mais de les confronter, les surprendre, tirer le meilleur et le pire d’eux-mêmes. Dans les ruelles de Senlis (où j’habitais alors, avec ma mère) ou du Quartier latin (où vivait mon père), nous arrêtions les passants, leur posions des questions incongrues, nous foutions d’eux avec une candeur rigolarde et insoupçonnable. Comme nous avions des têtes de petits-bourgeois de province, en veste Barbour et chaussures Timberland, nous semblions inoffensifs : c’était là notre force. Les gens nous répondaient avec une bienveillance désarmante, à la hauteur de notre mauvais esprit.

        Cet obèse myope à qui l’on fait chanter le générique de « Tous à la une », devant les étals des Galeries Lafayette ; cette vieille fille à fichu, croisée au Luxembourg, qui nous explique aimer la peinture « quand c’est réussi » ; cette étudiante nippone à qui on annonce la mort d’Akira Kurosawa et qui fond à moitié en larmes, mais reste insensible à celle d’Enrico Macias ; et puis tous ces visages, ces trognes, ces gueules que nous traquions, aux aguets, toujours prêts à dégainer l’objectif. « Oh, il est beau, le vieux, là ! » Sans même leur parler, nous filmions, parfois en gros plan, ces inconnus aux traits hors du temps, avec une jubilation zoologique.

        Voix de ma mère : « Vous faites quoi, les garçons ? »

        Réponse du fils : « On va en ville, on va filmer des vieux. »

        « Ah c’est bien. Prenez-moi du pain, en passant. »

        « Oui, maman. »

        Cette activité était si normale, si intégrée que nul ne s’en étonnait : le week-end, sitôt revenu de pension, je filmais des vieux. Avec une espèce de tendresse vicieuse, de gourmandise torve, comme on se complaît au spectacle des faciès les plus difformes d’un Jérôme Bosch. Ces films étaient nos herbiers, nos musées des horreurs. Et je m’appliquais à les remonter, coupant le son, pour le seul plaisir de voir ces bobines usées, fripées, ravaudées par le temps, témoins de périodes si anciennes. J’y ajoutais des musiques douces, généralement des valses de Strauss (Sphärenklänge ou Morgenblätter, mes favorites) pour conférer à ces instantanés de vie une légèreté angélique. Lorsque, d’aventure, un membre de ma famille passait le nez à la porte de ma chambre et jetait un œil à nos films, il balançait entre incompréhension, ennui et irritation. « Non mais vous n’avez pas mieux à faire ? » Au vrai, c’était rassurant pour eux. J’aurais pu exiger des sorties nocturnes, des virées en Mobylette, aller fumer des cigarettes, des pétards ou pire. Mais non : je restais assis sur la moquette, devant le téléviseur, la caméra et le magnétoscope, à bidouiller ces rogatons d’images qui n’ont jamais amusé que moi.

        Il arrivait parfois que, par souci d’économie et pour encourager mes velléités artistiques, on me demandât de filmer un mariage, une soirée. Mauvaise idée ! Dix jours après la cérémonie, je rendais un film mal foutu, mal filmé, mal monté, où l’on voyait les gens sous leur jour le plus ingrat, dire les choses les plus sottes, au son d’une musique en perpétuel décalage. Je me plaisais également à ajouter des génériques avec des commentaires acides, des références hors de propos. Il me souvient cette soirée de rallye de ma cousine germaine, à Neuilly, aux premiers jours de l’automne 1994, dont on m’avait demandé d’immortaliser les fastes. J’y ai filmé les jeunes aristos de dix-sept ans se tripoter dans les buissons, se rouler des gamelles sans souci de mon flash, se cracher dans la bouche entre garçons, dire des horreurs sur les hôtes, et tout cela au son du ténor Fritz Wunderlich qui chantait Ein Lied geht um die Welt. Ayant ajouté un générique, j’y avais remercié le ministère des Catastrophes naturelles et dédié le film « à Omar Raddad, mon maître ». Ça ne faisait de nouveau rire que moi. Mes malheureux cousins furent bien embarrassés de découvrir le « documentaire », et l’hôtesse de Neuilly exigea de récupérer l’original de la cassette, qu’elle vint chercher en bas de mon immeuble, à la nuit tombée, le soir même. Elle était au bord des larmes. « C’était une si belle fête et vous en avez fait une orgie ! » Je me mordais pour ne pas rire, trop content d’avoir conservé une copie du précieux document.

        Enfin il y avait nos doublages de film, que nous faisions au moyen d’un engin étrange baptisé Portax qui permettait de créer une nouvelle bande sonore avec un microphone. Mon ami Nicolas étant un génie de l’improvisation, il brillait dans cet exercice. Tout seul, il parvenait à faire vivre, parler, hurler une infinité de personnages à l’écran, changeant de voix au gré des dialogues et des scènes. Nicolas, Clément (un autre ami) et moi avons ainsi doublé des pans entiers de L’Exorciste et des Dents de la mer. Nous avons également refait toute la bande sonore d’un film pornographique avec Ashlyn Gere, reine du X yankee des années Reagan. Pour être honnête, si ces films continuent à me procurer des crampes de rire, il me semble inutile d’en citer ici les répliques. L’émotion et la nostalgie accentuent mon hilarité, car les quelques personnes à qui j’ai montré ces films, des années plus tard (j’ai tout numérisé), n’ont pas été convaincues. Sans compter que la plupart des saillies tomberaient sous le coup de la loi…

        L’acmé de ce mauvais goût bricolé eut sans doute lieu le soir du 2 décembre 1995. J’avais invité dans ma maison de Senlis soixante amis pour une fête mystérieuse, laquelle eut lieu dans la cave gothique du XIIIe siècle. Après les avoir régalés d’un pot au feu « maison » et soûlés de vin rouge de Gaillac servi dans des cubitainers, à l’heure du dessert, j’ai descendu un écran et projeté un film. Il s’agissait d’une sorte de best of de toutes mes conneries en vidéo. Galvanisés par les lieux et l’alcool, mes commensaux firent une fête à cette succession de gags divers. Mais je gardai le meilleur pour la fin. Au son de la rengaine « Mitchi du long goyi », standard incontournable du chanteur wallon Bob Dechamps, j’avais mélangé un reportage sur les bidonvilles de Madagascar, un documentaire sur des SDF parisiens, des images d’Auschwitz et des scènes d’éjaculation. Je dus m’avouer déçu… Alors que j’aurais voulu les voir partir furieux, outragés, épouvantés, ils ont continué à glousser, applaudissant à l’alternance entre des photos d’Abel Bonnard et des cumshots mammaires. Au fond de moi, je sus que j’avais raté mon coup. Disons que j’avais voulu aller au-delà du tolérable et que j’avais fait chou blanc. L’alcool et la joyeuse ambiance avaient eu raison de mon mauvais goût. À dater de cette nuit glaciale, ma caméra a dormi dans une sacoche dont elle n’est jamais ressortie. Et aux images j’ai préféré les mots.

      


    

       Candy Crush 


      Écraser des fruits sur un damier virtuel, à l’heure de pointe, dans les transports en commun : étrange passion contemporaine. Et dire qu’on se moquait des romans de gare !


    


    
        
         Canulars téléphoniques  

        Doux anonymat du téléphone… La sonnerie qui retentit ; la maison qui s’arrête ; les agaceries qui commencent (« C’est pour moi ! », « Ah oui ? et pourquoi pas pour moi ? ») ; les mains qui se ruent sur le combiné ; les « Allô ? » pleins d’espoir ; le dépit des uns, la joie des autres, « C’est pour toi… » ; enfin ces gestes muets qui signifient « Éloignez-vous, merde » tandis que l’on tire le combiné jusqu’à tendre son fil, afin de s’isoler en alcôve avec une voix de confessionnal…

        Aujourd’hui, la scène relève de L’Antiquité. L’affichage des numéros fut un premier coup de poignard, la généralisation des téléphones mobiles le coup de grâce.

        
          
            [image: ]
          

        
        Je connaissais par cœur les numéros d’une cinquantaine de personnes et suis désormais incapable de donner ceux de mes dix plus proches. Notre mémoire atrophiée ne saurait vivre sans cette béquille cybernétique que l’on recharge sur la table de nuit, qui nous permet de savoir l’heure, connaître la couleur des nuages, trouver notre place dans un train, payer à la caisse, insulter l’humanité via des réseaux sociaux, et parfois même téléphoner.

        Autant dire que, face à ces évolutions technologiques, la bonne vieille « blague au téléphone » est devenue impossible. Enfin la disparition du poste unique – comme il n’y avait qu’un téléviseur par foyer – a estompé la dimension centralisatrice – et presque sacrée – qu’occupait le téléphone au cœur de la cellule familiale.

        Reste que, au temps béni du véritable anonymat, j’ai beaucoup donné dans l’exercice. Il faut dire que j’étais allé à bonne école.

        Lorsque je parcourais nos départementales dans la Volvo paternelle, mon père me faisait écouter la « Cassette d’or de Francis Blanche », qui rassemblait chansons, poèmes, sketchs et canulars du prodigieux fantaisiste. À sept ou huit ans je récitais par cœur « Le Sâr Rabindranath Duval » et « Le berger » et fredonnais « La pince à linge » et « Idylle en forêt ». J’avais toutefois une dilection particulière pour ces blagues téléphoniques que Blanche avait faites, dans les années soixante, au micro de Radio Monte Carlo.

        Un homme appelle, paniqué, à l’observatoire de Nice en hurlant : « Vous avez vu ce qui vient de passer dans le ciel ? » ; lorsqu’on lui demande : « Quand ça ? », il répond : « Oh, deux ans, trois ans. Maintenant la petite, elle est mariée. » Un autre jour, Blanche cherche à joindre M. Pourchier pour savoir comment il fait…

        Farces à l’ancienne, jamais méchantes, elles trouveront leur Michel-Ange vingt ans plus tard en la personne de Jean-Yves Lafesse, qui saura pousser le genre au-delà de toute perfection. Génie de l’improvisation, Lafesse frôle toujours le grivois, l’indicible, mais possède une poésie surréaliste, comme lorsqu’il incarne le commandant Cousteau prisonnier d’une moule géante ou une nonagénaire qui vient de trouver son point G.
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        Les farces que je commettais avec mes amis n’avaient pas ces envolées et tendaient plutôt à une méchanceté gratuite et très gourmande.

        Un de mes camarades avait connu les premiers feux du corps auprès d’une adolescente du même âge (ils avaient treize ans) lors d’une colonie de vacances. L’été fini, il s’était trouvé encombré de la demoiselle et ne lui avait plus donné signe de vie. On dirait aujourd’hui qu’il l’avait ghostée. Sans numéro de téléphone ou adresse précise, il était en ce temps-là – 1988 – difficile de retrouver la trace de quelqu’un. Il s’était dit soulagé de ne plus avoir ce crampon sur les bras et m’avait, au gré de son récit estival, donné le nom de la jeune abandonnée et la ville où elle vivait. Pensez si j’avais consigné tout cela !

        Armé d’un Minitel, je parviens à remonter le cours du temps et dénicher le numéro de l’impétrante. Puis, avec mon ami Nicolas, qui avait le talent de garder son sérieux en toute circonstance, nous appelons.

        Émoi de la jeune femme, à qui sa mère crie : « Véréna, c’est pour toi… un certain Benjamin… »

        Son « Allô », qui sonne comme des retrouvailles de téléfilm.

        De notre côté, il faut rester neutre. Nicolas affecte une voix épuisée, chevrotante. Véréna s’en inquiète et il lui avoue la terrible nouvelle : son silence n’avait rien d’hostile, mais le lendemain du retour des vacances, il a fait des tests médicaux qui lui ont détecté une tumeur au foie.

        Véréna est sans voix ! Elle refait le film, comprend sa méprise, implore le pardon pour avoir maudit son silence, tente de masquer ses larmes. Et nous, on est en spirale. Lorsque Nicolas manque de repartie, je rédige des répliques sur des copies Clairefontaine que je brandis devant ses yeux. Mais il est un virtuose de l’impro et sait rendre crédible le plus effarant. Au terme des retrouvailles téléphoniques, « Benjamin » s’avoue fatigué mais renouvelle ses vœux à la jeune femme : s’il a pu supporter depuis deux mois cette chimio épuisante, c’est en pensant à elle, rien qu’à elle. Puis il raccroche au milieu d’une phrase, comme s’il ne parvenait plus à articuler.

        Dans le grand silence de ma chambre d’ado, Nicolas et moi nous regardons, avec une jubilation effrayée. Est-ce nous qui avons fait ça ? Nous sommes à la fois fiers et écœurés de nous-mêmes. Mais la joie l’emporte et nous nous repassons la cassette, car j’enregistrais toujours nos frasques avec un magnétophone posé contre le haut-parleur.

        Deux jours plus tard, dans la cour du collège, Benjamin me demande : « C’est toi, n’est-ce pas ? »

        Paniquée, Véréna était parvenue à retrouver ses coordonnées. Les parents de Benjamin avaient été bien surpris lorsqu’une demoiselle en larmes les avait suppliés de lui dire à quel hôpital leur fils était joignable.

        « Pas la peine de mentir, je sais que c’est toi… »

        À quoi bon nier ? Mi-figue, mi-raisin, Benjamin confesse qu’il a dû parler à la jeune femme, tous deux comprenant qu’ils avaient été joués par des plaisantins. Pauvre Véréna, qui comprenait surtout que son bel amour d’un été avait tout raconté à ses potes, sitôt rentré chez lui, avec des détails parfois très intimes dont nous nous étions servis.

        Benjamin aurait pu nous en vouloir, mais il a préféré reconnaître l’efficacité de la blague. Nous avons même fini par lui faire écouter l’enregistrement et il s’est incliné devant le talent de notre ami Nicolas. Qu’on ne nous dise pas que l’adolescence est un âge tendre.

        Trois ans plus tard, nous n’avions guère évolué dans l’altruisme. En classe de première, l’une de nos camarades souffrait d’une puberté très olfactive. Propre sur elle, tirée à quatre épingles, d’un style très « sortie de messe » avec serre-tête et souliers plats, la demoiselle était le jouet d’hormones qui s’accordaient mal avec l’aération de nos classes. Croyant que c’étaient là de mâles remugles, les professeurs entraient dans la salle en gloussant « Houlà ! y a des éléphants, ce matin ! ». Gênés et amusés, nous nous tournions tous vers la malheureuse, qui faisait toujours mine de chercher un crayon dans sa trousse.

        Durant les vacances, Nicolas et moi décidons de mettre fin au calvaire.

        La jeune lycéenne reçoit un coup de fil d’un certain Jean-Michel, élève de terminale qui l’a repérée dans la cour, depuis le début de l’année. Ils ne se connaissent pas mais il la trouve jolie et aimerait la connaître mieux. Surprise, elle bredouille des « pourquoi pas » flattés et entre dans la danse. Après quelques minutes où fleurissent les compliments, Nicolas avoue qu’une chose le chiffonne.

        « Quoi donc ? »

        « Il paraît que… enfin je ne sais pas si c’est vrai… mais certains amis qui sont dans ta classe m’ont dit que… »

        Nicolas ne précise pas mais la jeune femme finit par comprendre.

        Arrive la grosse artillerie.

        « Mais ça sent quoi, en fait ? Le poney ? L’éléphant ? »

        Curieusement, elle ne raccroche pas. Est-ce de la fierté ? Le besoin d’identifier le plaisantin ? Ou un rogaton d’espoir naïf que ce Jean-Michel soit d’une sincérité corrosive ?

        La conversation finit par s’achever, glaciale.

        « Je viendrai peut-être te voir dans la cour, la semaine prochaine », conclut Nicolas, avant de raccrocher.

        De nouveau, nous sommes ahuris de cette audace poisseuse.

        Le lundi suivant, la lycéenne est dans la cour, qui guette avec une pointe d’effroi les visages autour d’elle. Un espoir étrange lui fait chercher ce Jean-Michel si ordurier. Elle a une surprise pour lui, une vraie surprise. Lorsque nous arrivons en classe, tout le monde s’étonne. Les éléphants ont été remplacés par un Printil aux fragrances fleuries. À toute chose malheur est bon.

        On pourrait croire que l’âge d’homme apaise ce mauvais esprit, mais non. C’est au contraire avec une autorité d’adulte que ces farces prennent toute leur saveur.

        Au vrai, nous avons troqué la méchanceté pour un sarcasme moins ravageur qui brocardait les vanités.

        Avec mes camarades du Figaro littéraire, nous avions imprimé une copie du listing du journal. En une centaine de pages se trouvaient les numéros privés de toute l’édition parisienne, avec quelques détours par les arts, les médias, la politique et bien entendu les différentes académies de l’Institut. À cette époque, nous finissions souvent nos journées en dînant tous ensemble, chez les uns ou les autres. Et parfois mon ami Nicolas – toujours lui ! – se joignait à la troupe. Alors qu’il ne pratiquait plus guère l’exercice – considérant même avec un certain embarras nos frasques adolescentes –, je parviens à le convaincre de reprendre du service. Au départ il refuse, mais lorsque je lui montre la liste des « victimes » potentielles, son œil s’anime. Les réticences font place à la gourmandise et il consent à décrocher le combiné.

        Nous étions au terme des années quatre-vingt-dix et les magnétophones avaient disparu. Cela pour dire que je n’ai pas enregistré ces conversations, qui aujourd’hui vaudraient de l’or. Éditeurs réveillés en pleine nuit, chefs d’orchestre à qui l’on promet Pleyel, écrivain à qui l’on assure un fauteuil sous la Coupole… À ce jeu, tout le monde participe, chacun possédant une imitation favorite : un ministre allemand, un directeur de boîte échangiste, Jean d’Ormesson, Giscard… Le plus extravagant reste cet ami avocat qui se voit contacté par le petit-fils d’un dictateur africain, lequel menace de le manger en hurlant son nom avec force vocalises, comme une vieille mélopée peule. Dieu qu’on a ri !

        De ces farces il ne reste hélas rien. La téléphonie mobile a décapité l’anonymat, les cassettes ont disparu au gré de mes déménagements et mes amis vétérans rechignent parfois à évoquer ces débordements. En y repensant vingt-cinq ans plus tard, je sais pourtant peu de souvenirs aussi jubilatoires, aussi injustes, aussi cruels et aussi drôles.

      


    

       Cartes de vœux 


      Ah, le rituel des cartes de vœux ! SMS, messages Whatsapp, Messenger et autres mails abondent sur nos téléphones. En un sens, le bout-de-l’an est propice aux haïkus de circonstance ; ceux-là peuvent atteindre des sommets de raffinement pour peu qu’ils soient ouvragés (et courts). Au « Bonheur, santé, paix », on répond le délicat : « Bonheur, sens les tiens. » Cette méthode est commode, spontanée, rapide ; elle est snackée, comme on dit chez les gourmands.


      Mais l’an neuf est aussi le temps des cartes de vœux « à la mode vieille ». Dès la mi-décembre, certains prennent de l’avance : boîtes aux lettres et tables de cuisine sont déjà farcies de ces enveloppes rigides, carrées, souvent agrémentées d’une graphie ouvragée. Passé le 1er janvier, c’est la cataracte ! Chacun y va de son clin d’œil et de son bon souvenir. Cousins lointains, camarades de longue date, confrères occasionnels, tout est bon pour enfiler les perles du gui l’an neuf.


      J’ai un goût particulier pour ces familles au sourire Ultra Brite, qui se sont pris en photo l’été précédent, bronzés et heureux, avec la jovialité lustrée d’une scène pour Grévin. Rien ne dénote dans ces clichés plus lisses qu’un contrat de mariage, où les enfants ont l’air aussi compassés que leurs géniteurs. On rêve de voir l’envers de ces Dorian Gray en polo… Où se niche la vraie photo – hirsute et bubonique –, qui les montre à l’heure du loup ?


      Il y a aussi ces vagues connaissances de travail, qui vous appellent par votre prénom, vous donnent du « cher » plutôt que du « monsieur », du « amitiés » plutôt que du « cdlt ». Parfois, c’est le banquier qui se fend d’une liste votive à votre endroit. Une semaine plus tard, lorsqu’il est question d’un prêt, d’une rallonge, d’un délai, le cortège affectueux est rangé au placard. Il faut être sérieux : les vœux ne servent qu’une fois. Telle la galette des rois, ils ne survivent pas à la Chandeleur. Ensuite, l’amitié s’écrase, comme les crêpes.


    


    

       Champs-Élysées 


      S’il était à Paris une avenue du mauvais goût, ce ne saurait être que les Champs-Élysées. Il semble aujourd’hui impensable qu’on lui conserve (nostalgie ? antiphrase ?) le sobriquet de « plus belle avenue du monde ». Il est à jamais enfui, le temps où cette route forestière conduisait à Saint-Germain-en-Laye. Certes, on peut faire abstraction de l’avenue et se concentrer sur la perspective elle-même, qui rallie le Louvre à la Défense, mais cette illusion fait long feu. On est vite rattrapé par la hideur des lieux, comme les phalènes volent jusqu’à l’ampoule, à s’y griller les ailes. Tout est laid, désormais. On m’objectera que les échoppes n’y sont pas pires que sur le boulevard Saint-Michel ou le tronçon Opéra-République, je répliquerai que ces artères ont conservé un brassage, un kitsch et pour tout dire un charme poisseux, dont les Champs sont dénués. C’est qu’à Saint-Michel ou Strasbourg-Saint-Denis, on trouve encore des Parisiens, lesquels ont déserté les Champs. Les habitants du quartier se font même un point d’honneur à les éviter. Lorsqu’ils y allaient encore, c’était pour voir des films. Las, les cinémas ferment les uns après les autres, remplacés par des temples de la basket. Exit, également, les vrais restaurants, sinon des usines de junk-food et de plats micro-ondés. Et puis cette faune hybride, hagarde, écarquillée, épuisée, que l’on croise dans les aéroports, hérissée de sacs en plastique Nike et de ticheurtes « Fly Emirates ». Lorsque les Gilets jaunes ont massacré l’avenue, je n’ai pas pleuré. À force de laideur, certains lieux méritent la bastonnade.


    


    

       « Chance aux chansons (La) »  


      Une placette à Montmartre. Un lampadaire. Le soleil se couche sur les toits de Paris. Un couple valse près d’un balcon ; un autre s’enlace chastement. Les hommes sont gominés, en chemise rose ; les femmes portent des chignons et des jupes longues. Des projecteurs s’allument. Une nymphe apparaît dans la pénombre ; une voix naît du silence. Épiphanie : Jackie Sardou chante « Ah c’qu’on s’aimait »…


      Pendant dix-sept ans, « La Chance aux chansons » fut un cas unique à la télévision française. Jamais on n’aura à ce point défendu la kitscherie assumée et la ringardise intelligente. Du 26 mars 1984 au 22 décembre 2000, « La Chance aux chansons » porta le flambeau d’une certaine idée de la chanson française, en marge des grands courants contemporains. Combien de vieilles gloires firent ici leurs derniers tours de piste, fussent-elles claudiquantes ? À l’heure où la France dansait le smurf, Georgette Lemaire et Georgette Plana célébraient les valeurs du caboulot et du petit vin blanc. Tandis que Jeanne Mas et Desireless enflammaient la génération Mitterrand, Georges Guétary, grimé comme un totem, ondulait « Monsieur Carnaval » parmi des palmiers en plâtre. Et que dire de Rina Ketty, gloire vibrante de l’Occupation, qui chantait en play-back « Sombreros et mantilles »… sur son propre enregistrement de 1938 ?


      Programme chéri des retraités nostalgiques, « La Chance aux chansons » fut un incontournable des après-midi de TF1 (jusqu’en 1991) puis de France 2. Sa cohérence, son efficacité, ses astuces, son mauvais goût parfois reposaient avant tout sur son animateur vedette : Pascal Sevran. Il fut le seul à imposer et faire durer un tel programme sur les écrans français. Né en 1945, celui qui s’appela longtemps Jean-Claude Jouhaud posséda toute sa vie la nostalgie d’une époque dont il ne connut que les derniers feux et les souvenirs radiophoniques. Issu d’un milieu modeste, il eut pour parents adoptifs la chanteuse Mireille et le philosophe Emmanuel Berl. La première fit son éducation musicale, le second sa formation intellectuelle. Curieux cocktail, qui le vit en même temps écrire des chansons pour Dalida (« Il venait d’avoir 18 ans ») et recevoir le prix Roger-Nimier 1979 pour son premier roman, Le Passé supplémentaire. Reste que la carrière littéraire de Sevran fut totalement éclipsée, phagocytée, dévorée par son succès télévisuel. Ce qui était censé être un programme court de douze minutes, remplaçant l’émission « Ces chers disparus », allait devenir l’un des rendez-vous favoris du public français. Homme-orchestre autant qu’homme d’affaires, Sevran avait compris qu’une telle émission ne pouvait tenir sans un pilier inébranlable : lui-même. Il a donc élaboré un programme à son image : paradoxal et éclectique, réactionnaire mais curieux, kitsch et pourtant raffiné. Sans lui, l’émission aurait flanché en deux mois. Grâce à lui, elle est devenue un must de la mémoire télévisuelle. Tout le monde se rappelle ses vestes blanches ou gilets bleu ciel ; ces décors pastel, avec voilages et champagne ; ce public entre deux âges, la chemise hawaïenne ouverte au nombril, le regard désincarné, façon musée Grévin. À croire qu’il était le seul être vivant sur un plateau moribond. Le démiurge d’un monde factice, par et pour lui pensé, qui ne vivait que lorsqu’il prenait le micro. Si l’on s’aventure sur Dailymotion ou sur YouTube, on est effaré d’un tel décorum doublé d’un tel aplomb. Aujourd’hui, personne n’oserait annoncer ainsi quelque obscur chanteur, l’œil (sincèrement) humide : « Nous retrouvons maintenant Frédéric Strouck, l’un des grands chocs de cette année. » Réduire Sevran à un meneur de revues aux Hespérides est toutefois un faux procès. Défenseur des petits et des sans-grade, il fut même à la genèse de quelques fières gloires. C’est sur son plateau qu’en 1984 le quasi inconnu Patrick Bruel chanta pour la première fois « Marre de cette nana-là ». L’année suivante, une redoutable Québécoise, fagotée comme l’as de pique, avec chignon en choucroute, robe de satin et denture en espalier, roucoulait ses cantilènes sans savoir qu’elle serait un jour star mondiale : Céline Dion. À « La Chance aux chansons », la surprise était souvent au rendez-vous : Francis Lemarque chantant « L’air de Paris » en duo avec Jean-Luc Lahaye ; Sevran accueillant Mady Mesplé d’un baisemain théâtral ; Guidoni reprenant Damia ; André Verchuren succédant à Marie Laforêt ; Chantal Goya faisant son come-back dans « Petit Papa Noël »… À côté de la grisaille générale, ce programme offrait une éclaboussure de couleur, une saine gifle de ringardise. Il n’est qu’à voir les cataractes d’imitations qu’elle a générées. Dans « La Télé des Inconnus », Bernard Campan (veste bleue, perruque blonde) accueillait Gertrude Ballu, la créatrice de « Paris, fais-moi Guili » et de « Le Maréchal a bien raison ». Impossible de finir l’émission : le public et les artistes mouraient de vieillesse les uns après les autres !


      Plus subtile, la parodie des Nuls pour leur inégalable « TVN 595 ». Dans une atmosphère Michou et Village People (jeunes messieurs à casquette et fond de teint, assis à des tables de bar), Bruno Carette rendait un hommage aux discours agricoles de la IVe République. Et que dire de l’imitation de Gérald Dahan, surjouant les tics nerveux de Sevran (encore plus marqué que Malraux), ahanant des « Ooooh ! Aaaaaah ! On est bieeeeen ! » avant de rappeler avec grivoiserie « les jeunes talents, je serai toujours derrière… » ?


      La caricature est lourde, mais le personnage était haut en couleur. On trouve sur Internet des extraits des répétitions de son émission. Souvent tyrannique, Sevran panique que l’on voie son mauvais profil ; il tonne : « Je vois toujours cette brune derrière moi ; la blonde : rentrez dans le champ ! » ; il se retourne vers un éphèbe engoncé dans un polo jaune moulant : « Serre les jambes et aie l’air intelligent… »


      Une mine pour les imitateurs ! Mais qui aime bien châtie bien, car Sevran était adoré. Lorsque, à la fin de l’année 2000, France 2 annonça la suppression de « La Chance aux chansons », le plébiscite fut presque immédiat. La chaîne reçut aussitôt des milliers de lettres. Les retraités orphelins refusaient de perdre le gendre idéal de leurs après-midi de solitude. Au diable le jeunisme, dès le 16 septembre 2001, « Pascal » était de retour pour « Chanter la vie » ; jusqu’en août 2007. Usé par la maladie et une sotte polémique issue de son journal intime, l’animateur allait pourtant mourir le 9 mai 2008, dans son terroir limougeaud. On voit mal qui pourrait prendre sa succession.


    


    

       Chansons paillardes  


      La gauloiserie fait honneur à l’esprit français. Le sous-entendu coquin, le regard qui frise, les mots à double sens, les métaphores grivoises ont fait les beaux soirs de tout un répertoire, qui s’étend du Moyen Âge à nos jours. Et puis il y a la tradition de ces chansons de salle de garde, dont l’admirable Dubout s’est fait l’illustrateur inspiré.


      J’ai pour ma part toujours été sensible à ces antiennes riches en gros mots, qui me fascinaient lorsque je les découvrais sur les vinyles de mon père. Les chansons de Colette Renard, la berceuse pataphysique de Boris Vian « Le petit Lauriston » (voir cette entrée) chantée par les quatre barbus ; ou – surtout – ce disque d’Octave Callot et la fanfare des Beaux-Arts qui braillaient « La grosse bite à Dudule » : autant de jalons de mon éducation musicale.


      Depuis, j’ai conservé le goût des scies obscènes, qu’il est toujours amusant de fredonner au terme d’un dîner, ou bien lors d’une virée en voiture.


      J’en devins même le collecteur épisodique, lors de mon éphémère passage sur les ondes du service public.


      Avec la bienveillance complice de son directeur Thierry Beauvert, France Musique me propose à l’automne 2004 d’animer une chronique mensuelle dans l’émission de mon ami Benoît Duteurtre. « Étonnez-moi Benoît » pourrait répondre à la devise de Jean Dutourd « Arrière toute ! », car on y célèbre l’opérette, la chanson réaliste, le yodel, l’opéra-comique, la musique de salon, les fanfares, bref : tout ce que le conformisme et la paresse intellectuelle réservent au second rayon.


      L’intelligence, le talent et l’humour de Duteurtre redonnent ici leurs lettres de noblesse à ce répertoire méconnu, riche et presque inépuisable, qu’il partage avec les auditeurs de France Musique le samedi matin. Non content d’être l’entomologiste de l’incongruité musicale, Benoît reçoit chaque semaine un invité, sans souci de l’âge ou de l’oubli : ainsi ai-je pu croiser dans son studio Robert Massard, Christian Lacroix, François Morel, Gérard Rinaldi, Zappy Max ou encore l’une des Sœurs Étienne. Enfin, l’émission se clôt par la présence de chroniqueurs tournants, lesquels occupent la dernière demi-heure.


      En alternance avec de véritables musicologues comme Jean-Christophe Keck ou Martin Pénet, me voilà donc convié tous les mois à faire découvrir quelques perles de ma discothèque. Bien vite je mets en place une formule rigolote et efficace : après une introduction volontairement verbeuse et absurde, je diffuse cinq plages musicales, qui vont de l’exquis à l’odieux.


      À titre d’exemple, pour l’émission du 22 décembre 2007, en direct de l’Opéra-Comique lors de la prise de fonctions de Jérôme Deschamps, qui proposait une nouvelle production de L’Étoile de Chabrier, je choisis de filer la métaphore stellaire.


      Je commence par la Romance à l’étoile, de Wagner, chantée par Ernest Blanc ; elle est suivie par la mélodie de Reynaldo Hahn « Quand la nuit n’est pas étoilée » ; viennent ensuite « Étoile des neiges », dans la version de Simon et les Modanais, puis Sœur Sourire qui entonne « Entre les étoiles ».


      Reste la dernière chanson…


      Habitué à mon sens du climax, Benoît prévient l’auditoire – exceptionnellement nous sommes en public – qu’il va sans doute grincer des dents.


      La bouche en cœur, j’enchaîne avec mon petit couplet : « Vous le savez comme moi, Benoît, une étoile ça s’admire, ça se contemple, ça se révère, ça file, ça naît, ça meurt. Mais surtout, Benoît, une étoile, ça s’élargit… »


      Et hop : la musique est lancée ! Sur l’air de « Sans chemise, sans pantalon », de la Compagnie créole, les soixante seniors de la salle découvrent non sans effroi la chanson de Patrix Watelet, « La sodomie ça fait péter ».


      

        

          [image: ]

        


      

      Hormis Benoît, qui glousse derrière son micro, l’embarras est général. Jérôme Deschamps affecte un sourire bienveillant mais gêné. Quant au public, il semble assez consterné. Jusqu’à présent, je n’étais pas allé aussi loin dans le mauvais goût. Voilà trois ans que je joue les trublions sur l’antenne, mais cette performance en public me fait passer le Rubicon.


      Dès le jour même, les réactions pleuvent. Les services de France Musique reçoivent des mails qu’ils me font suivre.


      Florilège :


      
          « Suite à l’intervention du pédéraste et pornographe Nicolas d’Estienne d’Orves, et la diffusion d’une chanson sodomite et des commentaires adéquats de l’individu ceci un dimanche midi, je demande au médiateur d’’intervenir pour que vous soyez sanctionnés pour votre laxisme. »
        


      
          « À quelle protection NEO doit-il d’être encore sur vos antennes ? Certainement pas à son talent. »
        


      
          « Croyant être subversifs, vous n’êtes que vulgaires. Au lieu de profiter des ondes pour cultiver vos concitoyens, les aider à réfléchir et à s’épanouir, vous vous laissez entraîner vers le bas, vers la plus méprisable médiocrité… Vous êtes vendus au système d’abrutissement de notre société inculte et consumériste. Vous êtes les “collabos” de la dictature de la bêtise. »
        


      Je bois évidemment du petit-lait ! À deux jours de Noël, comment espérer un plus joli cadeau ? Il n’y a ici aucune coquetterie masochiste mal placée, juste mon vieil esprit potache qui voit un canular réussi.


       


      Sans compter que, dans ce concert de calomnies (justifiées !), on trouve parfois quelques voix discordantes : « En tant que fondateur du FMLPR (Front Mondial de Libération des Pets et des Rots, collectif luttant pour la libération des gaz corporels en toute circonstance), j’aimerais avoir les références de la chanson que vous avez diffusée samedi 22 décembre qui traitait de sodomie. Cette chanson ferait fort bonne figure sur la compilation que nous nous apprêtons à diffuser dans le but de récolter des fonds pour soutenir l’amicale des aérophagiques de France. »


      Plus sérieusement, un auditeur me remercie de lui offrir « ce qui est, somme toute, derrière ses apparences de futilité maximale, un des très rares espaces de liberté restant dans le paysage radiophonique ». Cet auditeur bienveillant est trop emphatique, mais cela me fait plaisir et conforte mes retranchements. D’autant que je décide désormais d’enfoncer le clou, et ne vais plus cesser pendant les douze mois suivants. Comme si cette « sodomie » avait ouvert les vannes de mon mauvais goût.


      Dès le mois de janvier, les introductions de mes chroniques deviennent de véritables petites nouvelles, où je redouble de private jokes avec Benoît Duteurtre.


      J’évoque ce talus du bois de Vincennes, où il m’a demandé de me déshabiller pour m’enduire de graisse de jars. Je lui enjoins de découvrir un grain de beauté en forme de mangouste sur mon testicule droit. Je rappelle nos premiers émois sur un lit de coulemelles. Je cite les célèbres guides de tourisme sexuel du diocèse de Tourcoing. Je narre cette expédition dans le Vercors, où j’ai subi les assauts d’un baudet du Poitou avant d’accoucher moi-même d’un centaure. Et puis je ne cesse de persiller mes propos d’allusions politiquement incorrectes qui ne parlent à personne : l’édition critique des poésies complètes de René de Chambrun en « Pléiade » ; le prêche de Mgr Mayol de Lupé à la Fête de l’Humanité ; les conférences de Xavier Vallat au Collège de France ; le fonds de pension Hermann Goering ; le collectif financier Darquier de Pellepoix. Je n’hésite pas à rappeler cette anecdote croustilleuse : tandis qu’ils se rendaient tous deux au carré VIP de la Gay Pride en Vélib’, Maurice Bardèche aurait dit à Jean Zay : « L’idéal de l’amitié, c’est de se sentir un et de rester deux. » Ce à quoi, surgissant au coin de la rue des Écouffes, Abel Bonnard aurait ajouté : « Mes amis, tout est question de sphincter ! »


      Bon goût, quand tu nous tiens !


      Avec une rage forcenée, je m’efforce de faire pire chaque fois. Benoît et son équipe font preuve d’une tolérance christique, semblant prêts à me passer toutes mes provocations.


      Les auditeurs, en revanche, redoublent de colère.


      
          « La grossièreté et l’obscénité avec laquelle cet individu essaie de jouer avec la rhétorique ont franchement failli me faire vomir. Son soi-disant deuxième degré n’exprime qu’une perversité et une déviance sexuelle manifestes, ainsi qu’une attirance particulière pour les enfants. Je retrouve toutes les manifestations pathologiques d’un pédophile en puissance. »
        


      De nouveau, je biche.


      Hélas, c’est compter sans un changement à la direction. Mon ami Thierry Beauvert se voit remplacé par le célèbre compositeur Marc-Olivier Dupin, dont le sens de l’humour s’accorde peu au mien. Dès son arrivée, encadrée par quelques clergymen fessus, on me conseille de modérer mes excès. Autant m’ouvrir l’armoire aux confitures !


      Lors commence une danse funambulesque, où je ne cesse de frôler l’éviction, mais passe entre les gouttes. Au vrai, tonton Dupin se moque des excès d’un microbe pétomane. Mais lorsque, le 6 décembre 2008, je mitonne une chronique au sujet de Noël, j’achève de scier la branche sur laquelle je piaffais depuis trop longtemps.


      Après avoir rappelé que « cette cérémonie mythologique pousse des cohortes superstitieuses à célébrer la naissance d’un improbable moutard, né du non moins improbable croisement d’un bœuf et d’un âne », je clos mon intervention par une version paillarde de « Il est né le divin enfant » : « Ils ont des grosses bites, des gros glands ».


      La chanson étant très longue, nous décidons de la « shunter », comme on dit dans le jargon. Hilare, Benoît fait même mine d’être choqué. Et moi je conseille aux auditeurs mécontents de se plaindre au « 3637 », qui est le numéro du Téléthon, lequel se déroulait le même week-end.


      Vingt dieux, le tollé ! Les réactions sont immédiates et Benoît se voit inondé de messages, que Dupin reçoit en copie.


      « C’est un scandale. Le responsable devrait être viré (chez les musulmans il aurait été lynché). »


      « D’Estienne d’Orves, c’est trop, tu fais honte à tous ceux qui portent ton nom. »


      « Je réside à Buis-les-Baronnies dans la Drôme et je vous prie de signaler à votre cuistre de service que je me ferai une joie de lui botter les fesses s’il s’égarait dans le coin. »


      « J’estime, ainsi que ma famille, avoir le droit au respect, et ne pas avoir à subir ces agressions qui plus est de la part du service public. Sans engagement de votre part à mettre fin à cette situation dans les plus brefs délais, j’engagerai, à regret, toute action légale afin d’obtenir réparation. »


      
          « Pour Nicolas le producteur frustré à la petite bite :
        


      (sur l’air de “Il est né le divin enfant”) :


      
          Il était un p’tit Nicolas, qu’il aille s’faire foutre par ses pairs ses compères,
        


      
          Il était un p’tit Nicolas, c’est son chien qui l’enculera !!!!! »
        


      Nous étions avant la lèpre des réseaux sociaux et tous ces messages sont signés et assumés (je n’ose d’ailleurs imaginer ce que cela aurait pu produire en 2022 !).


      Le lundi suivant, mon téléphone sonne.


      Une voix chaude et caverneuse, comme le Nounours de Claude Laydu.


      « Nicolas d’Estienne d’Orves ?


      — C’est moi.


      — Ici Marc-Olivier Dupin. Je voulais vous dire que j’ai été profondément choqué par votre chronique de samedi.


      — Vous savez, cela fait quatre ans que je fais cette chronique et certains auditeurs trouvent cela très drôle.


      — Eh bien, pas moi ! »


      Et il raccroche.


      Quelques jours plus tard, je reçois une lettre recommandée avec accusé de réception de la direction de Radio France, me signifiant mon renvoi en termes délicieux.


      « Monsieur,


      Votre intervention dans l’émission de Benoît Duteurtre “Étonnez-moi Benoît” du samedi 6 décembre à 11 heures et en particulier la diffusion en fin d’émission de la version du cantique “Il est né le divin enfant” extrait d’un recueil de “chansons cochonnes” nous a valu des réactions véhémentes de la part de nombreux auditeurs.


      
          Ce n’est malheureusement pas la première fois que la direction de 
          
          France Musique a des remarques à formuler sur la vulgarité de vos choix musicaux, mais cette fois-ci, la crudité des paroles et le caractère pornographique de la chanson ont dépassé les limites de l’acceptable. Je vous rappelle par ailleurs que la diffusion d’une telle chanson en pleine journée est passible de sanctions de la part du Conseil supérieur de l’audiovisuel.
        


      
          Enfin, en invitant les auditeurs mécontents à appeler le 3637 – c’est-à-dire le numéro du Téléthon – après interruption de la diffusion par Benoît 
          
          Duteurtre, vous avez une fois de plus fait preuve de mépris à l’égard des auditeurs et d’une manifestation à laquelle Radio France est associée.
        


      
          Toutes ces raisons me conduisent à vous signifier qu’à compter de ce jour vous n’interviendrez plus sur l’antenne de 
          
          France Musique.
        


      
          Je vous prie de croire, Monsieur, à l’assurance de mes salutations distinguées.
        


      Marc-Olivier Dupin »


      Autant me remettre la Légion d’honneur ! Bijou de tartufferie, la lettre est aussitôt encadrée et accrochée au mur de mon petit bureau d’écrivain, à côté de mes menus de restaurant et de mes lettres d’auteurs collabos.


      En un sens, cette sortie de route tombait à pic. Voilà quatre ans que je faisais le jocrisse à la radio et je commençais à tourner en rond. Mes chroniques se ressemblaient, se répétaient, et je peinais à renouveler mes saillies. Finir sur un tel feu d’artifice est la plus belle acmé, et je la dois à la pudibonderie du grand compositeur Marc-Olivier Dupin, lequel a vite quitté France Musique pour s’en retourner créer ses œuvres de par le monde, avec la renommée que l’on sait.


      Benoît est resté un ami très cher et je ne lui serai jamais assez reconnaissant de m’avoir permis, avec tant de liberté, d’exercer mon mauvais goût aux frais du contribuable.


      Enfin, pour caresser mon ego, je cite ici la réaction d’un auditeur, apprenant mon renvoi de la radio pour pornographie et blasphème :


      « Je ne crois pas exagérer en affirmant que les quelques instants qui vous étaient concédés de loin en loin (encore ne les ai-je pas tous entendus, à commencer par ceux qui vous valent la relégation) étaient le DERNIER espace de liberté que nous connussions. Au moins les choses sont-elles claires désormais : ni dans la presse ni à la radio (je ne dis rien de la télévision, n’en ayant point chez moi) il n’y a plus un pouce de terrain qui ne soit contrôlé par les modernes cagots. Je songe à la chronique que le regretté Philippe Muray eût consacrée à votre éviction. Il nous manque, comme vos chansonnettes mal-pensantes nous manqueront. L’air se raréfie, les banquises de la nouvelle ère glaciaire s’étendent. Soyez au moins remercié d’avoir, quelque temps, sauvé un carré d’herbe verte, souvenir des jours d’avant, quand la parole était libre, et croyez, Monsieur, en mes meilleures pensées. »


      Comme médaille, ça se pose là !


    


    

       Charlots (Les)  


      On dit que le vieux Beethoven aurait conseillé à son cadet Rossini, dont il goûtait Le Barbier de Séville, de ne pas forcer sa musique pour conserver la muse légère. Parfois certains artistes n’ont rien à gagner à sortir de leur pré carré. Pour peu qu’ils aient creusé un sillon, ils feraient mieux de s’y complaire, au risque de se répéter. Je dis cela avec une bonne foi toute relative, puisque rien ne me plaît tant que ces comiques qui quittent le rang et s’improvisent tragédiens.


      Dans le cas des Charlots, le problème est un poil différent. Nous sommes face à de fieffés musiciens qui auraient dû le rester. Aujourd’hui parangon d’une certaine ringardise nanaroïde des années soixante-dix (ils étaient les stars incontestées du cinéma comique français sous VGE, talonnant sans complexe Louis de Funès ou Pierre Richard), ces excellents artistes eurent-ils raison de se commettre dans des comédies qui, pour populaires qu’elles fussent, sont désormais presque toutes irregardables ? Je défie quiconque de se déboîter la mâchoire devant Les Bidasses en folie (1971) ou Les Fous du stade (1972). À eux deux, ces films de Claude Zidi rassemblèrent pas moins de 13 millions de spectateurs dans les salles françaises !


      Ils valaient pourtant bien mieux que cela, ces anciens accompagnateurs du chanteur Antoine, qui prennent vite leur envol, sous le nom des Problèmes puis des Charlots, devenant célèbres au point qu’ils font la première partie des Rolling Stones.


      Leur grand talent est d’avoir su donner un sérieux coup de jeune à la chanson comique, sans jamais abdiquer l’excellence technique ni la perfection vocale. Tout en ressortant des tubes de Georgius (« Sur la route de Pen-Zach »), Boris Vian (« J’suis snob », « La java des bombes atomiques »…), Georges Milton (« Si tous les cocus ») ou Ray Ventura (« On n’est pas là pour se faire engueuler »), ils concoctent d’excellentes parodies (« Avec ma gueule de pauvre mec », singeant Moustaki) et surtout leurs propres chansons qui, de « Merci patron » à « L’apérobic », deviennent toutes des tubes. Il faut dire que Gérard Rinaldi possède un timbre superbe et l’on se prend à oublier le texte de la chanson « Le chou farci » tant il l’interprète avec un charme de crooner.


      Mes chansons favorites restent toutefois leur veine paillarde, où Les Charlots trouvent une verve de carabins. « La petite branlette », « Histoire merveilleuse » ou l’admirable « Ah ! viens ! » (en duo avec Nicole Croisille, sous le pseudonyme pénien de Debbie Stoockett) sont autant de pépites coquines et raffinées, qui font la joie de mes enfants puis de leurs camarades de classe.


      Par leur constant souci du détail, l’élégance de leur inspiration, leur profonde musicalité, Les Charlots auraient beaucoup à enseigner à tant de vedettes factices, artistes engagés et autres chanteurs « à voix ». Merci, patrons !


    


    

       Chaussettes blanches et costume sombre 
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      S’imposant dans notre champ de vision au point de nous hypnotiser, elle tranche sur la chaussure noire, le costume anthracite, et nous happe telle Méduse. On ne voit plus qu’elle et le couperet tombe, sans appel : « Faute ! »


    


    
        
         Civilisation des prénoms 

        Il y a un avant et un après. Tout à coup, les gens ont perdu leur patronyme, tombant dans le commode et puéril anonymat du prénom. Vous m’arguerez qu’il y eut la comédienne Rachel tout comme l’on parlait de Sarah (Bernhardt), de Marilyn, de Johnny, mais cet effacement généralisé est autrement récent. Il est le propre d’une génération née à l’orée des années nonante.

        Voilà encore trente ans, les professeurs appelaient les élèves par leur nom de famille et généralement leur donnaient du « vous ». Aujourd’hui, c’est le tutoiement systématique pour créer une complicité factice censée sans doute rappeler le cocon familial. De même, on ne dit plus « mon père » mais « mon papa ». Cette fausse convivialité devient perverse dans l’univers professionnel car elle pousse à s’appeler par le prénom dès le premier contact, et biaise les rapports. Combien reçois-je de mails de parfaits inconnus qui m’appellent Nicolas et, parfois même, me tutoient ? Je ne veux pas jouer les bégueules ni les vieux cons, mais ça me semble étrange et surtout contre-productif. La complicité, ça se construit, ça se nourrit, ça s’entretient, ça n’est pas une convention, encore moins un a priori. Autre exemple irritant : lorsqu’on commande un café au Starbucks, il faut donner son prénom qui sera écrit au feutre sur le gobelet, quand la boisson sera prête. Les rares fois où je me rends dans ces simili-cafés, je caresse toujours l’envie de répondre « Adolf » ou d’exiger mon nom complet. Mais l’œil morne du serveur me coupe toute énergie.

        Et que dire des annonces dans les trains ? « Bonjour, je suis Jean-Michel, votre chef de train ; avec Jihane, notre barrista chaleureuse, nous vous attendons pour un choix de plats chauds, créatifs et bio, etc. » En revanche, les pilotes d’avion se présentent toujours par leur nom de famille – « Je suis M. Chauvier, votre commandant de bord ». Comme s’il y avait des bornes à ne pas dépasser : à l’école, on tutoie les maîtresses, pas la directrice…

        Cette infantilisation systématique et réductrice me fascine toujours à la une de ces magazines qu’on dit « pipole ». Lorsque je passe devant un kiosque à journaux, je suis sidéré d’apprendre que Lorie a un nouvel amoureux, que Cécile s’est fait plaquer, que Mindy demande des comptes, que Samia est enceinte et que Kévin a une orchite. Lorie, Cécile, Mindy, Samia, Kévin ? Qui sont ces gens ? Sont-ils des apparitions spontanées, des épiphanies ? Maintenant que les prénoms n’obéissent plus à un numerus clausus réduit au calendrier mais offrent une surenchère créative pour des parents persuadés que leur enfant est à jamais unique, on trouve les mots les plus improbables. Nom de voiture, marque de vêtements, ville exotique, épice, phénomène météorologique, tout y passe. À quand les articles, les pronoms définis, les conjonctions de coordination ? Viendra peut-être le temps où les prénoms seront remplacés par des smileys. En braille, on va s’amuser !

      


    

       Clair, Philippe 


      J’ai rencontré Philippe Clair. Je ne plaisante pas : j’ai passé près d’un quart d’heure avec Philippe Clair.


      C’était à Cannes, en mai 2005. Yann Moix m’avait mis devant lui, sans me prévenir. « Nicolas, voici Philippe Clair. » Jamais je ne me suis senti aussi con. Foutez un prêtre devant Jésus, un barbu face au Prophète, ils n’auraient pas l’air plus penauds. Humilié et honoré, le d’Orves ! Tout petit et tout nu ! Riquiqui ! Bien sûr, j’ai balbutié un « Je vous admire tellement… », mais ça a eu l’air de quoi ? Vous savez qui c’est, Philippe Clair, au moins ? Vous pouvez me citer un titre ? Un seul ? Tais-toi quand tu parles, Les réformés se portent bien, Rodriguez au pays des merguez, ça vous dit quelque chose ? Non. Bien sûr que non.


      C’est pourtant ça, Philippe Clair. La simplicité faite film, l’élégance faite homme. Le lyrisme, la foi, une sorte de voyant, d’oracle delphique qui sait l’au-delà des simulacres. Quand les médiocres se repaissent du soporifique Bresson, du plat Truffaut, du morne Pialat, de l’hermétique Rivette, du provincialeux Chabrol, du snobissime Rohmer, de l’intellectuâtre Desplechin, moi je vous propose les éthers : la vie, la lumière. Qui mieux que Philippe Clair possède à ce point le sens de l’histoire ? Resnais et Lanzmann sont de complaisants tâcherons à côté de son Führer en folie, sublime parabole de la ruine humaine.


      Oh, je vois ça d’ici : vous allez hausser les épaules, affecter une grimace, une moue piteuse, narquoise, méprisante. Mais je n’en ai rien à secouer : j’ai rencontré Philippe Clair et je vous emmerde.


    


    
        
         Clayderman, Richard 
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        Le fond n’est rien, la forme est tout. Prenez un Philippe Pagès, coiffez-le en bobtail, passez-le aux UV, confiez-lui un piano blanc, faites-lui jouer un Chopin de vespasiennes, et vous vendrez 90 millions de disques. La forme, je vous dis.

      


    

       Consentement (saynète) 


      Il était une fois une Parisienne qui s’attable en terrasse du Flore. Elle est seule et souriante. Naguère, lorsqu’elle s’y asseyait, il arrivait qu’un aimable inconnu prît place puis langue. Les verres aidant, les deux tables ne faisaient bientôt qu’une… Et fouette cocher !


      Aujourd’hui, ses voisins de gauche détournent les yeux, prudents. Et lorsque celui de droite lui demande l’heure, une jeune femme de vingt-trois ans se rue sur eux, vociférante : « Non mais ça va pas ?!! »


      La Parisienne a beau se défendre : « Tout va bien », le voisin se carapate, terrorisé d’avoir frôlé le pilori.


      « Il ne faisait rien de mal », plaide la Parisienne.


      Sa défenseuse s’offusque : « Tu es inconsciente ?! » et relate aussitôt l’affaire sur Twitter…


      Elle aurait pourtant bien voulu, la Parisienne. Il était charmant, cet inconnu. Plus surprenant que les gommeux mimétiques rencontrés par Internet. Mais désormais l’amour sera cybernétique ou ne sera pas. Et ces dangereux terroristes de la séduction doivent être éradiqués ; comme les criminels de Minority Report : leurs intentions sont un délit. Un regard est une intrusion ; un sourire une agression.


      « Ça va aller ? », demande la vigilante, compatissante.


      La Parisienne reste contrariée : « Il n’avait vraiment pas l’air méchant. »


      L’autre réplique du tac au tac : « Ce sont les plus sournois. » Les lèvres pincées, elle ajoute : « Leur arme porte un nom redoutable : la politesse. » Puis elle conclut : « Tu sais bien que tout homme est un verrat qui s’ignore.


      — J’aime bien le cochon, moi », rétorque la Parisienne.


      La vigilante affecte un regard navré puis se dirige vers une autre table, où une étudiante vient d’être abordée par un écrivain.


      Notre Parisienne se sent très seule, tout à coup.


      « C’est pourtant vrai, que j’aime le cochon… »


      De guerre lasse, elle traverse le boulevard Saint-Germain et entre chez Lipp.


      « Une andouillette, s’il vous plaît… »


      Ça, pour l’instant, elle a encore le droit.


    


    
        
         Crapouillot (Le) 

        Le nom sonne obscène. Un mot gluant, qui coule de la bouche comme une glaire batracienne. Un crapouillot n’a pourtant rien d’un pensionnaire de vivarium : il s’agit d’un petit canon à mortier, un « obusier », qu’on utilisait durant la Première Guerre mondiale. Et c’est depuis les tranchées de l’Est, en 1915, que Jean Galtier-Boissière (1891-1966) lança ce journal qui allait devenir, un demi-siècle durant, un merveilleux empêcheur de penser en rond. Médités, conçus, écrits, rédigés au front, les articles étaient secrètement envoyés à Paris pour être composés, imprimés et diffusés. Bien vite, l’état-major découvre cet organe inconnu, qui entend dire des vérités sur la réalité du conflit et lutter contre le bourrage de crâne, et Le Crapouillot a maille à partir avec la justice. Ce n’est que le début d’un duel permanent entre Galtier et la pensée officielle. Un duel qui s’achèvera cinquante ans plus tard.
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        Extraordinaire Galtier. Prodigieux Galtier ! Il incarne à lui seul l’image du Français de l’ancien monde : savant et paillard, sincère et roublard, fidèle et imprévisible, partant bille en tête contre toutes les injustices, quitte à s’aveugler et se brûler les ailes. Imprécateur histrionique, buveur flamboyant, pousseur de chansonnette, célèbre peloteur de jeunes femmes, qu’il considérait comme son bien dès qu’elles étaient assises à ses côtés, voilà un homme qui aurait été bien perdu dans nos heures présentes. Heureusement pour lui, Galtier est mort à temps, dernier grognard d’une époque où l’invective, la virilité, l’outrance et une superbe dose de mauvaise foi n’étaient pas une mode, mais un savoir-vivre.

        Si l’on veut comprendre l’évolution des mœurs françaises, les petits à-côtés de la vie publique, les regards en coulisses du monde officiel, l’histoire par le trou de la serrure entre 1915 et 1965, il faut se plonger dans la collection des Crapouillot. Redresseur de torts et pourfendeur des gloires en place, ce journal n’aura cessé de lutter contre toutes les injustices.

        Après l’armistice de 1918 et une pause d’un an, il se consacrera avant tout aux arts, devenant pionnier dans la critique de genres alors méconnus ou méprisés : le cinéma, le cirque, l’argot… Drieu, Morand, Giraudoux, Mauriac, tout le monde signe, un jour ou l’autre, une nouvelle, un article, un entrefilet, entrant dans l’herbier littéraire constitué par Galtier.

        Une fois par mois, le Commodore (ainsi surnommait-on ce colosse, qui mesurait un centimètre de moins que de Gaulle, qu’il avait rebaptisé – sobriquet tonkinois – « Haut-mais-con ») organisait un « dîner du Crapouillot » dans quelque mâle restaurant de la Villette, qui finissait en concours de chansons. Ô douce époque.

        Les années passant, Galtier mitonne de plus en plus de « numéros spéciaux ». Ce sont des sortes de gros dossiers très informés, où il ne creuse qu’un sujet : le Parti communiste, les girouettes politiques, ou le célèbre numéro sur ces deux cents familles qui tiennent les finances de la France depuis le XIXe siècle.

        Trop à gauche pour les gens de droite, trop à droite pour les gens de gauche, Galtier est un anarchiste qui n’aime rien tant qu’égratigner les puissants. Les procès se succèdent (plus de quarante) et presque toujours il est relaxé (« la relaxe de Jean Galtier-Boissière fera bientôt jurisprudence », aimait à dire son avocat Maurice Garçon).

        Arrive la guerre, l’Occupation. Alors qu’à son grand agacement il voit ses rivaux (et souvent amis) du Canard enchaîné (journal quasi jumeau, cadet de six mois) se recaser dans la presse collaborationniste, il décide de saborder son journal et ne publiera pas avant la Libération.

        Galtier n’en reste pas moins un observateur admirable, et le journal intime qu’il tient durant la présence allemande et l’épuration est un terrible et rocambolesque témoignage de toutes les faussetés françaises. Et avec ça une langue robuste, précise, joyeuse, enflammée, qui n’a pas pris une ride si on la relit aujourd’hui.

        Lorsque Le Crapouillot renaît de ses cendres en 1946, c’est pour frapper un grand coup : en plein bourrage de crâne du parti des fusillés, qui a phagocyté la geste résistante, il publie une « histoire de la guerre » avec en couverture la signature du pacte germano-soviétique, en 1939 ! Ce qu’on appelle le poil à gratter. Durant vingt nouvelles années, Galtier restera infatigable : petits et grands sujets sont passés à la loupe et au scalpel, qu’ils soient politiques ou sociaux : histoire du cinéma, des services secrets, des grandes familles, de l’homosexualité, des prisons…

        Consultés aujourd’hui, ces hauts volumes presque carrés, écrits très petit, sont des mines d’informations souvent prises sur le vif et permettent de s’immerger dans une époque. Avant d’écrire un roman historique, je commence toujours par la lecture des Crapouillot de l’année de mon intrigue. Galtier nous permet de regarder l’envers du décor : ce qu’on y voit n’a parfois rien de bien reluisant, mais c’est la vérité nue.

        Si désireux de pourfendre les vérités officielles, Galtier accréditera d’ailleurs les thèses de l’ancien déporté Paul Rassinier, homme de gauche passé par Buchenwald, qui lancera les bases du révisionnisme. C’est qu’à force de chercher le double fond d’une vérité officielle, on finit par soupçonner tout le monde, et l’arroseur est arrosé.

        Depuis son appartement du 3, place de la Sorbonne, cis au-dessus d’une librairie dont il était propriétaire, Galtier était la vigie d’un phare acerbe et trop cynique pour ne pas être sincère.

        Ses dernières années sont assez tristes : atteint de gangrène, il est amputé d’une jambe et réduit à l’immobilité. Il se décide alors à vendre son Crapouillot à Jean-Jacques Pauvert, autre provocateur professionnel. Las, l’éditeur de Sade, Hardellet et la comtesse de Ségur fera long feu, ouvrant la voie à des rachats réguliers.

        Au gré de morts et résurrections chaotiques, la salamandre Crapouillot va souvent changer de mains, tombant peu à peu dans l’escarcelle de Minute puis de National-Hebdo. Après un dernier soubresaut en 2016-2017, il disparaît totalement. Les Crapouillot post-Galtier n’en sont pas moins parfois fort intéressants (ceux des années soixante-dix, qui analysent la télévision, la prostitution, les pamphlets, le PC…) et restent des mines d’infos très utiles. Mais il y manque le flegme de Galtier, son humour à froid, et puis (surtout) sa plume. Car bien qu’il ne signât pas tous ses articles, il lui arrivait de rédiger presque entièrement certains numéros. Le Crapouillot, c’était Voici écrit par Cyrano de Bergerac.

        
      


  

  

    

  

  

    
        
         Deux Chevaux 
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        Depuis quelques années, une forme de nostalgie mercantile a vu le jour, qui propose aux badauds de sillonner les venelles parisiennes en Deux Chevaux. Le spectacle est toujours étrange : il faut voir passer ces « dodoches » en escouades, la carrosserie luisante et griffée, cahotantes et crachoteuses. On aura beau dire : en un demi-siècle, la race humaine s’est allongée et les grands de 1965 ne sont pas ceux de 2022. Malgré cela, nombreux sont les touristes qui bichent de se plier sur ces banquettes malcommodes. Les voilà même aisselle contre aisselle, la nuque courbée, incapables de lever les yeux vers les vitres, contraints à une visite à l’aveugle, pilotée par quelque chauffeur de maître aux allures de faux titi. Les plus chanceux parviendront à passer la tête par le vieux toit couvrant, façon périscope. Les autres ne verront rien, entendront mal et joueront les bernard-l’ermite. L’absurdité vintage est poussée ici à son point de non-retour, d’autant qu’elle ne se limite pas à une virée en Citroën. Une fois dépliés, nos voyageurs iront manger un croissant chez Paul, une raclette rue de la Huchette ou acheter un béret basque dans les boutiques de la rue d’Arcole. Ah, cette tyrannie de l’authentique…

      


    

       Dictionnaire des histoires drôles 


      Il n’est pas de rire absolu et rien n’est plus fragile que l’humour. Les lecteurs de ce dictionnaire verront (ou ont déjà vu) combien je suis intrigué par la relativité du rire, ses limites, son acidité, sa frontière – changeante, parfois permutée – entre le bon et le mauvais goût. Ce qui fait rire l’un offusque l’autre, ce qui provoque l’hilarité peut engendrer le scandale, la gêne, la bronca, la rupture. On connaît la fameuse antienne : « rire de tout mais pas avec n’importe qui ». Je l’ai toujours trouvée un peu frustrante. Cela revient à rire entre soi et limite le pouvoir de l’humour, qui est une vraie arme de combat. La « provocation carabinée » chère à Noël Godin sait être une machette de salubrité publique, pour qui la sait bien manier. Reste qu’on ne rit pas de la même manière avec Plaute, Scapin ou Hanouna.


      J’ai toujours été admiratif de ces anthologistes de la drôlerie, qui, tel mon ami Jean-Loup Chiflet, font un travail de bénédictin en parvenant à recenser boutades, bons mots, anecdotes. Qu’il est pourtant difficile de rire « applati », sans le ton, l’accent, les mimiques. Une boutade, c’est un sketch, du théâtre. Même bien écrit, il y faut la voix de l’auteur. C’est pourquoi je suis méfiant devant les livres de chroniques radiophoniques, fussent-elles celles d’un Pierre Desproges. De même, Raymond Devos publiait certains de ses sketchs en volumes, qui perdaient alors toute poésie et devenaient des exercices laborieusement oulipiens. Enfin, les « pensées, répliques et anecdotes » des uns ou des autres sont des ouvrages souvent inégaux et décevants, car les impétrants ne sont pas toujours inspirés. Le seul contre-exemple serait pour moi les fascinantes Brèves de comptoir de Jean-Marie Gourio, car jamais les locuteurs n’ont cherché le comique, ce qui confère à leurs saillies une innocence presque angélique et d’une incontestable poésie.


      Et puis il y a le cas du Dictionnaire des histoires drôles d’Hervé Nègre.


      Voilà un ovni que l’on a pu trouver dans les bibliothèques françaises durant une bonne trentaine d’années, avant qu’il n’en disparaisse complètement. Comme les dinosaures, il a occupé le terrain pour s’évaporer, s’effacer des mémoires.


      Sorti chez Fayard en 1967, ce copieux volume rassemblant quelque 2 500 histoires drôles s’est vu régulièrement actualisé, au gré de ses réimpressions en poche, et constitue un des vrais best-sellers de son époque. « Un million de lecteurs, deux milliards d’éclats de rire », lisait-on en couverture de ses nombreuses éditions.


      Son édition la plus courante est une version en deux volumes, au Livre de Poche, avec une couverture multicolore annonçant la liste des entrées ; voici le texte du volume 2, de I à Z :


      « 1 200 histoires drôles sur les juifs, les ivrognes, les putains, les kangourous, le sport, les Suisses, les Martiens, la politique, la bouffe, les monstres, les artistes, les Nègres, les snobs, l’érotisme, les Russes, le boulot, les juges, les perroquets, les voyages, les psychiatres, les curés, les milliardaires etc.… etc… »


      On remarquera que la première entrée citée (qui n’est pas la première du livre) est le mot « juifs ». Dans sa très sérieuse et fort bien troussée préface, l’auteur ouvre quelques parapluies. « Lorsqu’on parle, pour rire, d’un pédéraste, d’un Nègre, d’une putain ou tout simplement d’une femme qui se déshabille, c’est vrai que le sectarisme, le sexisme, le racisme affleurent sans cesse, comme à chaque fois qu’on regarde du côté de ce qu’on n’est pas. Mais suffit-il de raconter une histoire juive pour être antisémite ? » Certes non, répond en son for intérieur le lecteur. Puis à la rubrique « Juif », numérotée 1 415, il trouve la blague : « Au fond, qu’est-ce que l’antisémitisme ? Seulement une manière exagérée de détester les juifs… »


      Dans un même ordre d’idée, à l’entrée « Nègre », on trouvera cette saynète : « La scène se passe dans le quartier noir de La Nouvelle-Orléans. Au milieu du trottoir, un Nègre vient de tomber à terre, en proie à une abominable crise d’épilepsie.


      Tout autour de lui, la foule s’est rassemblée et chacun scande les spasmes du pauvre homme, en faisant claquer ses doigts… »


      Ce qui semble étrange de nos jours, c’est que ces boutades étaient inventoriées, presque comme des objets d’étude, avec une forme de candeur appliquée, pour se voir publiées dans un dictionnaire, au même titre que des galéjades innocentes. C’est cette égalité de traitement qui, avec le recul, est singulière. On met sur le même plan la cocasserie et le malaise. Un relativisme devenu presque impensable, car l’ouvrage provoquerait de nos jours l’ire de nombreuses minorités, lesquelles invoqueraient une arborescence de lois pour élaguer le volume et lui ôter son étrange substance. Depuis 1994, le best-seller d’Hervé Nègre semble avoir disparu des catalogues éditoriaux. Lorsque j’en parle autour de moi, peu de gens se rappellent cet incontournable des tables de nuit françaises. Le Dictionnaire des histoires drôles est-il comme cette grippe de Hong-Kong de l’hiver 1968, dont nul ne se souvient ? Un traumatisme refoulé, la victime d’un devoir d’amnésie ? Allez savoir…


    


    

       Didier Super  


      Avec Didier Super, le pire est toujours possible et surtout dépassable. Il suffit d’aller plus loin : dans l’outrance, la laideur, la provocation. Chez lui, le mauvais goût est une litote et un sacerdoce.
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      Au mitan des années 2000, on voit apparaître cet échalas aux lunettes Sécu, à la barbiche adolescente, engoncé dans des cols roulés bruns, qui éructe des chansons aux mélodies primaires, avec un accent ch’ti. Didier Super, c’est un Gros Dégueulasse de Reiser habillé en Deschiens ; un reliquat de la flamboyance harakiriesque ; un personnage tiré du trop méconnu Le bonheur a encore frappé, de Jean-Luc Trotignon. Autant de références de plus en plus lointaines, et un humour clairement tourné vers le monde d’avant : celui où l’injure était sans limites.


      En 2004, le titre de son premier disque annonce la couleur : Vaut mieux en rire que s’en foutre. Ses chansons sont toutes aussi évocatrices : « Y en a marre des pauvres », « Ben t’es con », « Petit caniche, peluche pour vieux », « Le club des catholiques », « On va tous crever… » Le summum étant la fameuse antienne « Y en a des bien » dont les premiers vers ne sont pas sans rappeler du Bellay ou Racan :


      

        « Les Arabes c’est comme les lesbiennes et les drogués,


        Les romanos, les artistes et les putes.


        Les handicapés, c’est comme les lépreux et les Noirs.


        Les clochards, c’est comme les travelos et certains jeunes :


        Y en a des bien, y en a des bien »


      


      Toutes les chansons sont de la même eau : elles tirent dans tous les coins, renvoient dos à dos toutes les outrances, ne laissent personne indemne. Lors de ses apparitions sur scène, Olivier Haudegond (c’est son vrai nom) insulte son public, postillonne sur son micro, essaie de gratter à l’endroit où cela démange le plus. Humour de droite ? de gauche ? anarchisme complet ? Il serait bien illusoire – quoique tentant – de chercher un message dans ces happenings. On frôle l’abstraction, entre l’art contemporain et le zoo.


      L’acmé de Didier Super reste peut-être ce court-métrage de vingt minutes qu’il rapporte d’un voyage en Inde, quelques années après le tsunami de 2004, et que l’on trouve toujours avec délice sur la Toile. Sous la forme d’un film de vacances tourné au Caméscope, Misère joyeuse fait exploser tous les clichés du franchouillard sous les tropiques, jusqu’au divin malaise : il donne de l’argent aux mendiants puis leur reprend ; il insulte les indigènes ; il défèque et se torche avec des billets de banque ; il leur fait tous répéter « merci, tsunami », etc.


      Pendant une poignée d’années, Didier Super occupe la place (difficile mais valeureuse) du provocateur absolu, qu’on n’invite pas sur les plateaux de télévision tant il est imprévisible, qu’on diffuse rarement à la radio (à part votre serviteur, sur France Musique, à maintes reprises), et dont le nom génère extase ou répulsion.
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      Comme souvent dans la provocation radicale, les gaudrioles finissent par se ressembler. À un tel degré de mauvais goût, se renouveler est une gageure. Reste que les premiers refrains de Didier Super n’ont pas pris une ride et qu’ils provoquent toujours un frisson délicieusement écœurant.


    


    
        
        - Dieudonné 

        La politique est la vérole des écrivains, disait Morand, qui en savait quelque chose. Je serais d’avis de généraliser : elle est la peste de bien des artistes. Dès qu’elles ont un micro, certaines personnalités se sentent investies d’une mission, d’un message, parfois d’un véritable messianisme. Remontent alors des humiliations enfouies, des terreurs d’enfance, des rages invengées, et l’on se croit habilité à donner une opinion que la présence des caméras rend imprécatrice. Et voilà comment tant d’artistes, chanteurs, comédiens, plasticiens nous serinent leurs idéaux à longueur d’émission, rivalisant de gémellité et avec un conformisme souvent navrant. Le consensus est même rasoir, mais cette profession ne cesse de s’épier et, lorsque paraît un mouton noir, il est banni.

        Et puis il y a Dieudonné…

        Que s’est-il donc passé ? Quelle fut la bascule, la pensée de trop, qui l’a fait dégringoler sur l’ubac de la pensée ambiante ? Alors que d’aucuns auraient remonté la pente, fait pénitence, le comique (mot affreux) a décidé de se forger une nouvelle identité, un nouveau public, à rebrousse-mode et avec une rage qui, je dois bien l’avouer, force le respect. Tant d’obstination dans le suicide médiatique est étonnant. Il est comme le Kaoutchouski de la chanson de Georgius : un cosaque prêt à tout pour retrouver sa bien-aimée, et qui se fait peu à peu couper tous les membres. Dieudonné n’est pas mutilé, mais il a décidé de plonger à fond dans l’incorrection. Croulant sous les attaques, les procès, il ne lui reste aujourd’hui plus qu’un autobus, retrouvant la fonction presque médiévale du baladin itinérant, du troubadour. Difficile d’être plus inactuel, moins en phase avec son temps.

        J’ai pour ma part le sentiment d’un immense gâchis. Je me prends parfois à jouer les uchronistes et imaginer le parcours d’un Dieudonné qui n’aurait pas vrillé : il est à parier qu’il aurait vite eu des emplois dramatiques, et que sa présence physique, son jeu si naturel lui auraient trouvé les emplois d’un Depardieu ; un Omar Sy avec le talent de Harry Baur.
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        Alors que Dieudonné est obsédé par notre société racialisée, il aurait été le meilleur exemple d’intégration, car ce n’est plus sa couleur qu’on aurait vue sur l’écran, mais son jeu, sa présence, le reste n’étant que peccadille chromatique. Et sans doute son combat serait-il retombé sur ses pattes, atteignant ce qu’il a cherché à obtenir par la voie agressive, haineuse et finalement stérile. Las, l’hilarant Dieudonné, le génial proctologue gay du Derrière de Valérie Lemercier, le stand-upeur si incisif, tellement plus doué que ses concurrents (le sketch sur le cancer est un monument de noirceur, entre Doris, Desproges et Kafka), est tombé sous les coups de ses propres démons. Divinité autophage, il n’en finit pas de se dévorer lui-même. Et il semble improbable qu’il puisse désormais en être autrement.

        Il nous reste heureusement YouTube, quelques rogatons de spectacles dénichés sur Internet, le désopilant « président africain » – certains sketchs étant parfois issus de spectacles récents, car tous ne sont pas uniquement des diatribes xénophobes –, mais c’est bien peu. Quel gâchis, quand même.

      


    

       Dumb and Dumber  


      Parent pauvre du cinématographe, l’excrétion trouve dans Dumb and Dumber (1994) ses lettres de noblesse. Il s’agit sans doute de la plus belle colique du septième art. Rarement diarrhée fut aussi musicale, aussi lyrique, aussi sensuelle. Ici, c’est de la fèce qui prend son temps, qui joue avec le spectateur, qui sait le surprendre, se laisser désirer.
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      Lorsque j’ai projeté ce film à mes enfants, ce fut d’abord la sidération. C’était donc possible ? Un film pouvait montrer une chose pareille ? Il y avait donc des scénaristes qui avaient pensé cette scène ? Une équipe qui l’avait filmée ? Un comédien qui avait interprété ce personnage, assis sur des toilettes, en train de produire ces sons effarants, ces grimaces hideuses, avant de se vider avec un soulagement si manifeste ?


      Mais oui, mon petit ! C’est même ça, la magie du cinéma, l’enchantement des salles obscures. Grâce aux Lumière, à Méliès, à Griffith, Epstein, Gance, L’Herbier, Vertov et tant d’autres pionniers, on a pu atteindre cette épiphanie.


      Passé la sidération vient le rire, incompressible, presque suffocant. J’ai cru que mes enfants allaient faire un AVC. Les voilà au bord de l’épilepsie, hoquetant, peinant à reprendre leur respiration, tandis que, sur le mur de ma chambre, Jeff Daniels n’en finit pas de déféquer et flatuler.


      Loudun et Saint-Médard n’ont qu’à bien se tenir : en matière de convulsions, les frères Farrelly sont des maîtres.


      Loués soient-ils.


    


    

       Dupont Lajoie 


      La France, madame ! Nos bons vieux coqs gaulois, hâbleurs, braillards, matois, débrouillards, affables, leveurs de coude, cligneurs d’œil, baigneurs du dimanche, indignés du samedi soir, et malgré cela adeptes de la mesure, la componction, la cautèle, la méfiance, une certaine hostilité, une circonspection maussade et un sourire figé. Cette bonne vieille France qu’on dira moisie, et qui reste pourtant droite dans ses bottes, inexpugnable, sachant toujours ressortir à propos lorsqu’il est question d’elle. Une France dont Jean Carmet offre l’incarnation admirable, d’une troublante justesse, qui lui vaudra d’ailleurs d’être bousculé dans la rue, tant ce personnage lui collera à la peau.


      Cafetier place d’Aligre, Georges Lajoie part tous les étés dans un camping méditerranéen, avec sa femme (Ginette Garcin) et leur fils. Ils y retrouvent leurs voisins de caravane : les Schumacher, huissiers de justice à Strasbourg (Michel Peyrelon et Odile Poisson) et les Colin, vendeurs de soutiens-gorge sur les marchés (Pierre Tornade et Pascale Roberts). Il y a aussi la fille des Colin, la jolie Brigitte (Isabelle Huppert) dont Georges Lajoie découvre qu’elle est devenue une vraie petite femme. Au gré d’une balade dans les dunes, il la viole et la tue. Lorsque son cadavre est découvert, Lajoie accuse les ouvriers algériens immigrés qui travaillent sur les chantiers du village. Il n’en faut pas plus pour exciter le racisme latent des campeurs : commence une vague de ratonnades…


      Je sache peu de films qui versent à ce point dans le malaise. Alors que le premier tiers est une chronique acerbe mais hilarante de l’été d’une bande de Français moyens (on est toujours à la frontière de la caricature, mais les dialogues sont si subtils, et les comédiens si justes, qu’on reste dans la contemplation effarée d’une bêtise autosatisfaite et incroyablement crédible), le film oblique brusquement dans le drame, avec une rupture de ton d’une étonnante fluidité. Comme ces personnages du théâtre grec qui passaient du masque souriant au grimaçant.


      En 1974, Yves Boisset réalise ici son meilleur film (avec le prémonitoire Le Prix du Danger, en 1983). Véritable chef-d’œuvre de critique sociale et d’acuité, Dupont Lajoie n’a pas pris une ride. Son mauvais goût consubstantiel et nécessaire n’a rien à voir avec l’esthétique seventies, certes savoureuse. Ce sont les personnages eux-mêmes qui suent de vulgarité, qui dégoulinent de bassesse. Mais Boisset nous les montre atrocement humains, terriblement pitoyables, au point qu’on ne parvient jamais à totalement les détester, puisque le cinéaste a donné ses rôles les plus odieux à des comédiens sympathiques. Et c’est là toute la gourmande ambiguïté de ce film qui, près d’un demi-siècle plus tard, a conservé sa charge, sa force et sa roborative laideur.


    


    

       Duvert, Tony  


      Scandaleux Tony Duvert (1945-2008). Voilà un écrivain qui n’aura jamais sa rue, ses œuvres en « Pléiade », ses redécouvertes occasionnelles. Plus qu’à rebours du goût, il est aux antipodes des modes, des choix, de la morale et – disons-le – des lois contemporaines. Il est étrange comme la libération des mœurs est à double tranchant, un miroir à deux faces. Incarnation de la génération des boomers, Duvert illustre jusque dans sa chair le point de non-retour de son époque.
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      Provincial élevé dans une famille étriquée et inculte, Duvert s’évade par le corps et découvre, dès sept ou huit ans, les joies sexuelles avec ses camarades d’école. Mais déjà ceux-ci lui semblent trop vieux, puisqu’ils ont son âge. À mesure qu’il grandit, qu’il vieillit, il va garder le goût de ses anciens condisciples pour devenir, au tournant des années soixante-dix, l’un des fers de lance, presque un idéologue, de la pédophilie.


      Publié dès vingt-deux ans aux inattaquables Éditions de Minuit par Jérôme Lindon, lequel sait qu’il découvre un écrivain mais craint les foudres de la censure, Duvert est diffusé sous le manteau. Mais 68 arrive et, en 1973, il obtient le prix Médicis pour Paysage de fantaisie, avec le soutien de Roland Barthes. La même année, il publie Le Bon Sexe illustré qui est un antimanuel d’éducation sexuelle, pour répondre à l’enseignement officiel tel qu’on le prodigue dans les collèges et lycées. Si son style est encore très expérimental, proche des recherches du Nouveau Roman (qu’il admire mais décrie, car il ne cesse de déchirer ce qu’il aime), Duvert enfonce le clou de ses convictions tout en gagnant un classicisme formel. À son roman L’Île atlantique, de nouveau salué par la critique en 1979, succède l’essai L’Enfant au masculin (1980), qui est une défense de l’amour pédophile.


      L’évolution des mœurs sera fatale à Tony Duvert. Réveil des consciences ou retour à l’obscurantisme, les années quatre-vingt portent un nouveau regard sur ce que les promoteurs de l’amour des enfants voyaient comme une preuve d’élection.


      L’écrivain se replie sur lui-même, se brouille avec ses plus proches soutiens, ne publie plus, frôle la clochardisation et retourne vivre en tête à tête avec une mère qu’il hait, en Touraine. Celle-ci meurt après deux ans et Duvert va passer douze années seul, dans le plus complet dénuement. Il est à ce point coupé du monde que, lorsqu’on retrouve son cadavre, à la fin août 2008, on constate qu’il est mort début juillet.


      Styliste admirable, Duvert sera toujours un maudit car il est allé trop loin. Avec un talent moindre, peut-être aurait-il survécu ? Mais – comme pour de nombreux créateurs – il ne semble pas admissible que tant de dons voisinent avec de si sombres penchants.


      En 1989, après une décennie de silence, Duvert était sorti du bois pour offrir un dernier ouvrage à son éditeur : Abécédaire malveillant. Ce n’est pas un roman, ni même un essai, mais un recueil d’aphorismes, de A à Z. Avec le temps, l’aigreur, la solitude, son style est passé à la laine de verre. Courts chapitres ou simples phrases, ce sont autant de pépites souvent imparables, parfois intolérables, que le silence de Duvert rend testamentaires. On y retrouve la cohorte de ses haines : les femmes, le pouvoir, les adultes, les parents, la pudibonderie. Détail terrible : comme un jeu de piste, il a regroupé les pensées sur sa passion pour les jeunes garçons à l’article ultime : « Zoophilie ». Duvert n’était plus à une ambiguïté près.


       


      Florilège :


       


      « La joie la plus durable de l’amour, c’est qu’il prenne fin. »


       


      « Nous n’appelons cruauté que celle dont nous sommes victimes. Celle que nous exerçons, nous la baptisons devoir, amour ou droit. »


       


      « Que les faibles sont donc dangereux, par leur affreuse passion de se grouper derrière les imbéciles ! »


       


      « Quel homme est mieux qu’un enfant qui s’est trahi pour survivre ? »


      « Les académiciens sont les seuls Français qui crachent dans un fauteuil avant de s’y asseoir ».


       


      « L’homme n’est bon que seul : c’est-à-dire privé de toute victime possible. »


       


      « Douter est atroce, savoir est affreux. La seule voie du repos : ignorer. Chacun s’y exerce avec rage. »


       


      « Il n’y a pas d’instinct maternel. Devant un enfant, les femmes ont le même besoin que devant un mâle : elles veulent se plaire. »


       


      « La jeunesse est une qualité qu’on étrangle à vingt ans et qu’on admire chez les vieillards. »


       


      « Passion des femmes sottes pour les petits animaux à crâne de prématuré : chats, pékinois, loulous, carlins, ouistitis, canaris. Une maternité réduite à l’amour des fœtus. »


       


      « On aime ses parents faute de mieux, comme Robinson aime les chèvres de son île déserte. »


       


      « Tout pouvoir est abus de pouvoir. Un pouvoir modéré : chose aussi absurde qu’une torture indolore. »


       


      « La publicité : viol légal des consciences. »


       


      « Le suicide, parce qu’il est plus facile de renoncer à la vie qu’aux illusions qu’on a sur elle. »


       


      « Les vieux efféminés deviennent la mère qu’ils ont haïe. »


       


      « Seule la compagnie des enfants me fait préférer ne plus en être un. »


       


      « Tous les enfants sont des hommes. Peu d’adultes le restent. »


      « Les valeurs “humaines” n’expriment que les prétentions d’un animal délirant de fausseté, qui s’est toujours surestimé immensément. Et l’on voit que, sous les noms de sagesse, d’affection, de bonté, de douceur, de solidarité, de raison, de savoir, il cache et il en idolâtre l’éternelle adversaire : obscure, tortueuse et sauvage, incontrôlable, immémoriale, absurde, à jamais criminelle, la force aveugle du vivant. »


    


    

       Dystopie (petit conte) 


      Depuis quelques jours, j’ai faim.


      L’assertion vous semblera honteuse, mais j’ai senti ce creux au ventre dont parlent tant de livres vendus sous le manteau, et que se rappellent les plus âgés d’entre nous.


      « Je mangerais bien un petit quelque chose… », dit parfois mon arrière-grand-père, lorsque nous allons le voir dans son Ehpad. Il se voit aussitôt rabroué par le personnel soignant : « Monsieur Chauvier ! De telles obscénités ! À votre âge ! » Du haut de ses cent seize ans, il me fait un clin d’œil navré : « Dire que tu ne connaîtras jamais le sens du mot blanquette. » Ce sont alors mes parents qui se fâchent. « Papy, ça suffit ! », brame mon père, sans savoir si la salle fait silence à cause de son cri ou des souvenirs de l’aïeul. Mais je vois dans tous les vieux regards la marque d’une nostalgie muette et vibrante. Si la plupart de ces vieillards avaient moins de dix ans lors de l’abolition, ils ont connu l’ancien temps… Je sens alors monter en moi une frustration instinctive sur laquelle je peine à mettre des mots.


      Serais-je malade ? Désaxé ? Je suis pourtant un jeune citoyen modèle de vingt et un ans. J’ai tout fait by the books, comme disent les Anglo-Saxons. Au lycée, j’ai suivi les cours de mon professeur de transition alimentaire, solidaire, inclusive et non binaire, qui enseigne la fin de l’alimentation préhistorique et l’avènement de la nourriture virtuelle et tolérante. Désormais étudiant, je prépare un doctorat en théorie du vivre-ensemble, à la faculté de Paris-XXIII (l’université Camélia-Jordana, avenue Édouard-Louis, dans la ville nouvelle de Metoo-sous-Bois, qui a remplacé Rungis). Ma famille et moi vivons dans le respect des règles : à quatorze ans, j’ai pris conscience de mon identité de genre et j’ai commencé ma transition. Cette expérience – si banale – m’a soufflé le sujet de ma thèse : « Les toilettes cisgenres dans les trains allemands sous Willy Brandt ». Sujet polémique, bien entendu ; mais je suis soutenu par mon directeur de recherche, l’imam Muhammad Ben Goula, qui a fait ouvrir pour moi les rayons interdits de la bibliothèque universitaire. Est-ce là-bas que me sont venues ces mauvaises ondes ? Découvrir, au gré de mes lectures, la façon répugnante dont les gens « mangeaient », il n’y a qu’un petit siècle ? Ils introduisaient dans leur bouche des morceaux d’animaux morts, des feuilles, des fleurs, des racines ! Et ils y prenaient du plaisir… L’écrire ici me rappelle à son aberration, son abomination, sa cruauté, mais il ne s’agit pas de juger le passé avec les critères du présent : nous étions avant la découverte de la détresse des végétaux et le début de la Coexistence Globale. Pourtant, lorsque je lis ce que certains auteurs prohibés nommaient des « plats », des « recettes », je sens poindre en moi cette sensation plaisante et douloureuse qui s’apparente à du manque.


      Suis-je la preuve qu’un siècle de progrès aboutit à un échec ? La terrible mais salutaire pandémie de 2020-2032 n’aurait donc servi à rien ? Les cantines véganes, l’abolition de la viande, des légumes, puis la généralisation de la pilule nutritive seraient un leurre ? Semblable à celle des dinosaures, la disparition de ce qu’on appelait les « restaurants », la « cuisine » ou l’affreux mot de « gastronomie » n’est-elle pas définitive ? Comment savoir…


      Je ne puis hélas me confier à personne, au risque de rendre autrui complice de mon forfait : mes parents seraient pris entre leur amour et leur devoir civique ; Lucie.n, mon ami.e depuis deux ans, n’hésiterait pas à me dénoncer. Je songeais hier encore à me constituer prisonnier, mais tout le monde sait que les camps de rééducation alimentaire de l’Institut Omar-Sy (dans l’aéroport désaffecté de Roissy-en-France) sont terribles.


      Alors quoi ? Entrer en contact avec le groupuscule terroriste « La viande, c’est la vie », qui fomente un hypothétique « djihad spéciste » depuis ces collines de Haute-Loire, où – dit-on – ils élèveraient des vaches, des porcs ? Leurs attentats sont l’horreur de notre temps : ils dressent des tables sur la voie publique et dévorent des « andouyettes », des « boudains » (je ne suis pas sûr de l’orthographe), en souriant aux policiers qui les tuent sans sommation.


      Je ne veux pas finir ainsi. Pourtant j’ai faim.


      De grâce, aidez-moi.


    


  

  

    

    

  

  

    
        
         Écrans partout 
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        Singuliers accessoires que ces écrans désormais omniprésents dans les cafés. Généralement aphones, ils diffusent des clips, des matchs ou d’étranges jeux minutés, dont nul n’a jamais compris les règles. L’ivrogne les scrute d’un œil absent et rhabille la gamine. Skoll !

      


    
        
         Écriture inclusive  

        
          
            Souvent, pour s’amuser, les femmes et les hommes d’équipage
          

          
            Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
          

          
            Qui suivent, indolent·e·s compagne·on·s de voyage,
          

          
            Le navire glissant sur les gouffres amers.
          

        

        
          
            À peine les ont-iels déposés sur les planches,
          

          
            Que ces reines et rois de l’azur, maladroit·e·s et honteux·ses,
          

          
            Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
          

          
            Comme des avirons traîner à côté d’iels.
          

        

        
          
            Ce.tte voyageur·euse ailé·e, comme iel est gauche et veule !
          

          
            Iel, naguère si beau·elle, qu’iel est comique et laid·e !
          

          
            L’un·e agace son bec avec un brûle-gueule,
          

          
            L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !
          

        

        
          
            Le Poète.la Poétesse est semblable au prince·à la princesse
          

          
            des nuées
          

          
            Qui hante la tempête et se rit de l’archer·ère ;
          

          
            Exilé·e sur le sol au milieu des huées,
          

          
            Ses ailes de géant·e l’empêchent de marcher.
          

        

        
          Charl·otte·es. Baudelaire

          
            Les 
            
            Fleurs de la/du femelle/ma.^.l.e
          

        

      


    

       Écrivains collabos 


      Étrange, cette manie de se construire contre. On est forcément le résultat d’un modèle et de son contraire. Lorsqu’un être mûrit, prend son indépendance, il s’oppose aux canons qui ont scandé son enfance : vêtements, couleurs, pilosité, politique. Souvent ça n’est qu’une passade, mais un passage nécessaire pour acquérir sa propre identité. Curieusement, je n’ai pas adhéré à cette mue. Je suis passé directement de l’enfance à la maturité, esquivant la case adolescente. Si mon derme grumeleux témoignait de mes métamorphoses corporelles, l’esprit n’a jamais cherché à renâcler : pas de crise, pas d’éclats, pas de fugue, pas de hauts cris, de prises de bec, de controverses à table et autres règlements de comptes sous le sapin. Un teenager sans problème, sans doute un peu effacé, replié sur ses livres, ses opéras, ses films, quelques amitiés fusionnelles, et sans aucun cahot. Puis le lycéen provincial et boutonneux est devenu un simili-dandy clownesque, trop déguisé pour être vraiment élégant, qui cachait sa timidité sous des nœuds papillons arc-en-ciel. À bien y réfléchir, ma crise d’adolescence, mon opposition de principe, ma provocation radicale se sont illustrées dans certains choix non point idéologiques, mais esthétiques, littéraires et historiques.
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      J’ai coutume de dire qu’il est plus aisé de se nommer d’Estienne d’Orves que Laval, Pétain ou Darquier. C’est pourtant de ce côté-là qu’est allée fureter ma curiosité, avec un mélange de passion sincère et de fascination torve, comme on se penche dans le vide en sachant qu’on aura toujours un garde-corps. Cette rambarde ? Mon patronyme. Depuis toujours, il est une sorte de carte de visite, d’Ausweis, qui me permet d’aller musarder du côté de la francisque puisque je suis tatoué d’une croix de Lorraine. Bref : profitant de mon estampille résistante, je suis chez moi parmi les collabos. J’aime les ambigus, les traîtres, les pas clairs, les sournois, les délateurs, les salopiots, les faux flics, faux héros, faux jetons et vraies ordures. En un sens, c’est un penchant naturel : dans « Le Petit Chaperon Rouge », vous préférez le loup ou la grand-mère ? De Poucet, on aime l’ogre, non ? Dieu est bon mais le diable est beau : et l’esthétique prime souvent sur la morale.


      Tombé en France occupée par la voie musicographique (ma porte d’entrée fut Une histoire de la musique de Rebatet, dont j’ai ensuite voulu connaître les autres textes, découvrant avec effarement Les Décombres), je ne l’ai jamais vraiment quittée. Petit à petit, j’ai voulu tous les rencontrer : les vrais grands écrivains (Morand, Céline, Drieu…), les petits maîtres (Brasillach, Chateaubriand, Béraud, Sachs…), mais aussi les troisièmes couteaux (Saint-Loup) et les raclures (Coston, Sicard, Courtine, Hérold-Paquis…). À chaque achat, j’avais l’impression de quitter mon lit de pensionnaire, une fois les feux éteints : un sentiment de transgression adolescente, relevant de la bravade et du canular.


      Puis est arrivé le plus inattendu : par voie notariale, je me suis confondu avec ma passion coupable. Ayant attaqué des travaux universitaires sur Lucien Rebatet, j’ai connu son ayant droit, qui était l’exécuteur testamentaire de la veuve du maudit (il était mort en 1972, elle en 1988). Se sachant malade, cet homme remarquable de culture, de liberté et de générosité m’a demandé de reprendre sa suite s’il lui arrivait malheur. Son cancer a été plus prompt que mes hésitations et je me suis retrouvé, à tout juste vingt-sept ans, l’héritier de l’écrivain. Nous étions en octobre 2001, je venais de publier mon premier livre, j’étais critique littéraire au Figaro depuis quatre ans, et voilà que j’étais détenteur de l’œuvre « publiée et méditée » de Lucien Rebatet. Comme pedigree, ça se pose là ! Un vrai mouchoir rouge ; presque une marque au fer. J’aurais pu refuser, arguer que je traînerais ce boulet durant toute ma vie d’écrivain, que les gens ne comprendraient pas, qu’on me le reprocherait. Mais je ne pouvais pas dire non à cet homme qui m’avait si généreusement fait confiance. Et puis, au fond de moi, il y avait ce reliquat de coquetterie provocante qui bichait d’un si joli pied de nez. Mon mauvais goût littéraire trouvait ici son couronnement, son point de non-retour et une forme d’aboutissement presque suicidaire : s’il faut la chercher quelque part, ma crise d’adolescence est bien ici. Une crise à contrecoup, à rebrousse-mode, à rebrousse-temps. Un fantôme mort deux ans avant ma naissance et qui reste le nom le plus honni des lettres françaises. Et malgré les années, cette puberté n’en finit pas de me démanger.


    


    
         Édika  

        Il y a du génie chez Édika. Un génie brut, immédiat, d’une désarmante sincérité. On dit que les vrais artistes reproduisent à jamais la même œuvre, puisqu’ils obéissent à leur propre fantôme intérieur. Peintres, écrivains, cinéastes pondent des œuvres clones, comme les pierres jumelles d’un même édifice, auquel le recul du temps confère grandeur et cohérence.

        Édouard Karali est de ces artistes…
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        À plus de quatre-vingts ans (il est né en 1940) et avec près de quarante albums, ce dessinateur n’a jamais creusé un autre sillon que le sien. La régularité mensuelle de ses publications dans le magazine Fluide Glacial est le métronome d’un univers par et pour lui seul pensé, qu’il n’a eu de cesse d’étoffer, de déployer, avec une constance intimidante et – c’est là le tour de force –sans jamais lasser. Tout comme les pièces de Jean-Sébastien Bach paraissent incroyablement semblables bien qu’obéissant chacune à une inspiration qui lui est propre, les planches d’Édika font preuve d’un perpétuel renouvellement, alors qu’il n’a jamais raconté qu’une seule et même histoire : son incapacité à inventer un récit, à le structurer, à le clore. Avec la logique du rêve ou la pure association d’idées, Edika tricote chaque mois ses quelques pages comme le poète tire son carnet et lance un premier vers, au hasard, sans savoir quelle rime y répondra. Le créateur assiste alors – médusé ? agacé ? lassé ? allez savoir – au déroulement de sa propre inspiration, fidèle à ce dédoublement des artistes qui voient leurs personnages leur échapper une fois qu’ils les ont libérés sur la page blanche. Lors, les historiettes d’Édika s’émancipent, prennent une autonomie, échappent à leur créateur. Mais comme elles lui sont si proches (il s’agit au vrai de l’artiste lui-même, de sa famille, de ses camarades du journal), tout est sous liberté surveillée, avec la bonhomie matoise d’un démiurge qui n’est pas dupe de sa propre folie douce. Et cela nous donne des albums hilarants, extravagants, où le scatologique le dispute au raffinement, où la folie langagière répond à l’hénaurmité du traits (ces nez colossaux, ces seins débordants, ces couilles pendantes, ces bimbos huileuses, et puis ces phylactères dégueulant l’un dans l’autre, comme des cascades de dominos).

        Difficile de caractériser l’univers même d’Édika, puisqu’il ne trouve de cohérence que dans sa propre psyché. On est dans la psychanalyse permanente et un onirisme hirsute, dont les titres d’album donnent une vague idée : Destins yaourt (1994), Ploucs Show (1995), Pom-pom pidou-waah (1996), Mission Bizou (1997), La Double Vie de Clark Gaybeul (1998), Crobards ine love (1999), Beuaaark (2000), Ça swing (2001), Peurs bleues (2002), Aïe woze djoking (2003), Bye-bye tango (2004), Abru Cadabru (2005), pour ne citer qu’eux…

        Dès qu’ils ouvrent ces albums, mes enfants sont dans un ravissement obscène ; ils se pelotonnent l’un contre l’autre et rient avec une certaine gêne, comme on est surpris sous la douche. J’ai moi aussi découvert Édika à leur âge, dans les pages de Fluide, et ma lecture a gardé sa fraîcheur, sa spontanéité. Alors que tant de bandes dessinées m’ennuient ou me déçoivent, celles d’Édika sont toujours aussi singulières, toujours aussi inattendues, et toujours aussi drôles. D’ailleurs, elles ne sont pas drôles : elles sont à se pisser dessus, à chier de rire. Peu de planches combinent à ce degré de raffinement la subtilité et la vulgarité, l’ordure et l’élégance.

        De six ans le cadet de Gotlib, Édika en est à la fois l’héritier et l’aboutissement poussé à l’absurde. Une sorte d’impasse grandiose, dont la stérilité narrative confine à l’abstraction et produit un chef-d’œuvre.

      


    
        
         Enfants maquillés  

        Certains enfants sont des « mini-nous ». On les aime et les chérit mais ils restent un miroir narcissique : une vision rajeunie, corrigée, épurée, que l’on traite en poupées.

        Est-ce pour cela que des parents maquillent leurs gamines dès la poussette ? Pour peu qu’il y ait une occasion festive, la pauvre petite est inondée de fard, surlignée au khôl, avec pommettes rougies et cheveux de ballerine. Il est encore trop tôt pour talons hauts et minijupes, mais la vision de l’enfant provoque une gêne moite. La demoiselle singe généralement sa mère, adoptant des poses alanguies, des regards de braise, pour mieux regagner le tas de sable, le toboggan ou la tyrolienne.

        Ambiguïté troublante, où l’inconscience esthétique se mêle d’exhibitionnisme malsain. Ces poupettes n’ont rien de Lolita en Kickers, mais leurs mères semblent nier l’innocence de leur propre enfant. Au boulot, docteur Freud.

      


    

       Éoliennes  


      Ce livre n’a pas pour objet de verser dans la polémique écologio-politicarde. Encore moins d’être l’étendard d’une idéologie. Il ne s’agit pas de se déclarer pour ou contre les éoliennes, mais de faire preuve de bon sens esthétique. À moins d’être aveugle, on est giflé par l’évidence…


      Ils sont affreux, hideux, ignobles, ces grands mâts blafards, plantés sur les crêtes de nos montagnes, dans la glaise de nos champs, les lichens de nos landes. Ce sont des verrues, des bubons, des furoncles, des escarres purulentes, des plaies suintantes. Lorsque, traversant la France, je les aperçois qui jaillissent d’une plaine, d’une colline, mon estomac se noue comme quand, au hasard d’une digression cybernétique, je découvre des clichés médicaux ou des images de guerre. Ces structures sont une injure à la lente érosion naturelle, à la respiration ontologique des paysages. Elles sont les phallus permanents d’une armée de violeurs technocratiques.
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      S’il est un mauvais goût absolu, imparable, ne tolérant aucune controverse, il est ici. Hormis les intéressés – paysans trop heureux de brader leurs terres aux plus offrants, élus locaux et promoteurs aux poches pleines –, les éoliennes ont pourtant des défenseurs. « Moi, je trouve ça beau, un peu comme des moulins », ai-je entendu. On songe alors à Daudet, au Quichotte, et l’on se demande où la beauté et la bêtise vont se nicher. D’autant que ces esthètes d’un soir seraient à la peine si on leur imposait ces hélices sous leurs fenêtres. Si tu aimes une maison, achète celle d’en face, disait Chesterton.


      Les éoliennes m’évoquent plutôt ces gibets médiévaux, plantés en évidence pour qu’on en soit frappé. Comme au âges de la peste et des bandits de grand chemin, elles sont des avertissements, des menaces, des vanités. Elles nous rappellent que la mort est là qui rôde. Au temps de Villon, elle était au bout de la corde ; au temps des éoliennes, elle est au bout de la pale.


    


    

       Éphémère 


      Étrange chose que cette tyrannie de l’éphémère. Alors que le devoir de mémoire est devenu un impératif catégorique – pour ne pas dire une dictature –, on se goberge de lieux fugaces, de plaisirs volés au temps, de parenthèses amenées à disparaître. Singulier paradoxe, qui mêle l’obsession mémorielle aux vertiges de l’impermanence.


      On ne cesse de figer l’histoire, de glacer le passé, mais les pop-up stores (et tous autres lieux dits éphémères) pullulent, comme les phalènes un jour d’été ; le lendemain ils échappent à nos souvenirs, figés sur la vitre d’un jour enfui. La vie moderne est une télécommande qui offre chaque matin une nouvelle chaîne, un quotidien zapping, comme le poisson rouge arpente son bocal persuadé qu’il évolue au fond d’un torrent.


      D’où vient cette contradiction ? Est-ce la peur de lasser, ou celle de laisser une trace ? Comme s’il était inconcevable – incivique ? – de s’inscrire dans une logique, dans une progression. Comme si l’idée d’enracinement était la marque d’un vieillissement subit (prendre de l’âge ? horreur !) alors que l’éphémère garantit une jeunesse éternelle, tel un pacte faustien. Comme si on devançait la mort en s’effaçant, en se ravissant à nous-mêmes. L’esprit pop-up, c’est la fontaine de Jouvence, le lifting permanent, la vie botoxée.


      C’est tout le principe de Snapchat : des images visibles moins de dix secondes puis qui s’autodétruisent (sans la musique de Lalo Schifrin, hélas…). Étrange modernité que cette nécessité de disparaître, comme si on anticipait la nostalgie en l’imposant avant même la notion d’immédiateté. Dans notre monde renversé, le regret précède le plaisir ; il l’annule, le nie. On se réjouit d’oublier, sachant que cette absence de souvenir elle-même disparaîtra de notre mémoire. À ce rythme, bientôt viendront les temps dickiens où la mémoire sera commercialisée, où les souvenirs nous seront greffés. Des boutiques éphémères à Total Recall, il n’y a qu’un pas ! Mais tout cela est déjà oublié, évidemment…


    


    

       Esprit Planète (L’)  
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      On a oublié la formidable révolution culturelle que constitua la publication, en 1960, du Matin des magiciens de Louis Pauwels et Jacques Bergier. Frappée par les souvenirs de l’Occupation puis grisée par le pragmatisme étasunien issu du plan Marshall, la société française avait perdu le goût des fées. Et voilà que deux messieurs d’apparence très sérieuse (Pauwels est journaliste, romancier et éditeur ; Bergier un brillant physicien, résistant et ancien déporté) offrent un nouveau regard sur notre histoire immédiate.


      Ce gros volume touffu, composite, extravagant et souvent passionnant, propose une nouvelle clé de lecture des grands événements contemporains, à coups de conspirations, de sociétés secrètes, de trésors cachés et d’ovnis. Sans jamais flirter avec le second degré (du moins en apparence), ils opèrent des démonstrations qui semblent imparables au lectorat profane, lequel fait un triomphe à ces six cents pages publiées par Gallimard : 1 million d’exemplaires vendus ! Comme si, enfin, on décravatait l’histoire officielle, la drapant de fantaisie, pour lui donner une forme d’incohérente cohérence. Ainsi la folie nazie devient-elle le fait d’une loge de sorciers voulant asservir le monde, tel un complot de démons. Et le public fonce tête baissée dans la brèche, trop heureux que cette explication de fantaisie lui semble bien plus acceptable que la seule insensibilité humaine, qui le renvoie à ses propres fantômes. En déréalisant certaines atrocités, en leur donnant une raison magique, ce volume ouvre la porte à une armée de théories souvent aberrantes, qui ne vont cesser de fleurir.


      Le succès du Matin des magiciens donne naissance à un courant de pensée au titre séduisant : le réalisme fantastique. Il est diffusé dans une revue parmi les plus lues des années soixante : Planète. Chaque numéro explore des thèmes méconnus de l’histoire ancienne ou récente et propose une relecture du réel. L’engouement est tel que s’y ajoutent des cycles de conférences et même des vacances à thèmes, en partenariat avec le jeune Club Méditerranée !


      Cette curiosité foutraque et buissonnière qui a secoué le cocotier des Trente Glorieuses peut sembler étrange, d’autant qu’elle a disparu des mémoires. Disons que cette ouverture d’esprit a été phagocytée par une pensée qu’elle a d’une certaine manière – en faisant sauter les carcans et les barrières morales – contribué à mettre en place : la révolution de Mai 68. Mais l’esprit de Pauwels et Bergier était une curiosité intellectuelle à la papa ; nulle politique, chez ces deux messieurs, nul besoin de renverser le système, de mettre Marianne cul par-dessus tête. Juste la satisfaction – à la fois vaine mais stimulante – de ne pas obéir à la pensée unique.


      Reste que ce courant de pensée, cet ésotérisme culturel et raisonné, a donné lieu à un foisonnement éditorial qui survira au réalisme fantastique, et s’étirera jusqu’au mitan des années quatre-vingt. Durant un quart de siècle, quelques éditeurs astucieux vont inonder le marché de sous-produits du Matin des magiciens, qu’il est savoureux de relire aujourd’hui. On est pantois devant l’extravagance de certains « essais », publiés avec un sérieux universitaire, une conviction que l’on veut croire sincère, et des sujets parfaitement lunaires !


      Pionnier parmi ces auteurs, le très étrange Robert Charroux (1909-1978) fut le chef de file de ce filon éditorial. De 1963 (Histoire inconnue des hommes depuis cent mille ans) à 1977 (Archives des autres mondes), ce petit Poitevin trapu et obstiné développe en huit volumes, tous chez Robert Laffont, le concept de primhistoire. À son sens, notre préhistoire n’est qu’un leurre, un mensonge. À la même époque, des civilisations d’origines extraterrestres peuplaient notre planète et vivaient un véritable âge d’or. En témoignent d’innombrables vestiges que Charroux ne cesse de retrouver, çà et là sur le globe, prouvant la permanence de certains vestiges dans des lieux que l’on croyait inviolés. Ainsi dans Le Livre des mondes oubliés trouve-t-il des pyramides mayas sur les côtes bretonnes ! De même, il relit les hiéroglyphes, les runes, les manuscrits primitifs à l’aune de la conquête spatiale et de la télékinésie. S’il n’était pas pris au sérieux par les scientifiques, Charroux vendait chaque fois des centaines de milliers d’exemplaires. On se demande surtout si ses livres n’étaient pas un prétexte pour s’offrir des tours du monde à peu de frais : sur les nombreuses photos illustrant ses chapitres on retrouve toujours une petite quinquagénaire en tenue très sixties qui semble sortie d’un épisode des Saintes Chéries : Mme Charroux. La lecture tourne à la soirée diapos et on se prend à chercher la docile épouse sur chaque cliché.


      Autres best-sellers de l’époque (et sans doute plus astucieux, moins dupes) : les ouvrages de Gérard de Sède (1921-2004). Encore un journaliste à la plume allègre qui s’engouffre dans la niche et exhume quelques grands mystères de l’histoire française, revus et corrigés à sa sauce. Alors que Charroux est issu de l’écurie Laffont, Sède vient de l’écurie Julliard. Les templiers sont parmi nous (1962), Le Trésor cathare (1966) et surtout L’Or de Rennes (1967) fascinent les foules. Dans ce dernier volume, en romançant un canular historique dû au mystificateur Pierre Plantard et à l’humoriste Philippe de Chérisey, il forge de toutes pièces le mythe de Rennes-le-Château et du prieuré de Sion. Reprise et amplifiée au début des années quatre-vingt par trois journalistes anglais dans la fameuse Énigme sacrée, cette légende sera la matrice du Da Vinci Code, sans que le très industrieux Dan Brown se sente le besoin d’en saluer ses inspirateurs.


      Les années soixante-dix voient le passage en poche de la plupart de ces livres, dans la collection « L’aventure mystérieuse », chez J’ai Lu. Ces petits livres rouges aux titres argentés m’ont toujours semblé des appels à l’imaginaire. Et lorsque j’en trouve un stock, au gré de mes balades chez les bouquinistes, je peine à ne pas en prendre un ou deux, comme une pâtisserie enjôleuse ou des friandises coupables. Leurs titres mêmes sont des promesses de fantaisie : Mu, le continent perdu ; L’Atlantide et le Règne des géants ; La Lune, clé de la Bible ; Loups-Garous et Vampires…


      Je garde toutefois une tendresse particulière pour un ouvrage sorti dans la collection « Les chemins de l’impossible », chez Albin Michel, en 1974. Sous la signature du dénommé Marc Dem (est-ce un pseudonyme ?), les lecteurs purent découvrir l’essai Les Juifs de l’espace. On y apprend que les membres du peuple d’Israël sont les ultimes descendants d’aventuriers d’outre-espace, venus coloniser la Terre voici des centaines de milliers d’années !


      Parmi cette masse éditoriale, s’il fallait n’en conserver qu’un pan, j’opterais sans hésitation pour les célèbres « Guides noirs » lancés par Claude Tchou en 1964. En s’associant avec des ésotéristes comme René Alleau, des folkloristes comme Jean Markale, des pataphysiciens comme François Caradec ou des écrivains buissonniers comme Jean-Paul Clébert, l’étrange éditeur sino-wallon est le père d’une collection qui reste un bijou de culture décalée. Qu’ils explorent la Provence, la Bretagne, l’Auvergne, les Flandres, Versailles, Fontainebleau, la mer ou, bien entendu, Paris, ces ouvrages sont des mines d’informations méconnues, d’anecdotes sorcières, de détails incongrus, souvent issus d’une mémoire orale que les auteurs ont collectée au gré de leurs pérégrinations. Toujours réédités, ces livres n’ont pas véritablement vieilli et se consultent avec l’émoi du bibliophile qui retrouve des manuscrits qu’il croyait perdus. Les « Guides noirs » sont d’ailleurs les seuls vétérans de l’esprit Planète, car tout le reste a disparu à l’orée des années quatre-vingt. Disons que l’avènement du New Age, du développement personnel, du bouddhisme à la californienne et d’une forme d’angélisme fascisto-végan sera fatal à ce filon éditorial. L’inspiration s’essouffle d’elle-même, et les livres se vendent de moins en moins bien. À l’ésotérisme nazi et aux soucoupes volantes on préfère désormais la médecine naturelle et les mantras. Ces livres aux couvertures rouges (J’ai Lu) ou noires (Laffont) trouvent place dans les étagères des greniers, à côté des vieux SAS et des « Bibliothèque rose ». Parfois, au gré d’un déménagement, on les retrouve, on se dit qu’il faudrait les bazarder, que jamais on ne les relira. Et puis on les feuillette en gloussant, avec un mélange de nostalgie, d’embarras et de gourmandise, comme on exhume des anciennes copies de classe ou des lettres d’amour adolescentes. Alors on hésite, on songe que ce serait quand même dommage, qu’il ne faut pas tout jeter. Et ces trésors regagnent leur place, muets mais précieux, comme des dieux lares. Preuve qu’ils ont conservé un peu de leur magie.


    


    

       « Et v’lan, passe-moi l’éponge » 


      1963 est une année d’or pour la chanson française. Jean Ferrat chante « Nuit et brouillard » ; Johnny Hallyday « L’idole des jeunes » ; Jacques Brel « Les bonbons » ; Sheila « L’école est finie » ; Adamo « Tombe la neige » ; Gainsbourg « La Javanaise » ; Claude François « Si j’avais un marteau » et Aznavour « La Mamma »…


      C’est l’année du fameux concert de Salut les copains place de la Nation, le 22 juin. C’est l’année qui voit la montée en puissance des Beatles, le premier disque des Rolling Stones et la mort d’Édith Piaf.


      À mon sens, ces épiphénomènes ne sont rien au regard de l’Himalaya musical que nous offre Fernand Raynaud cette même année : « Et v’lan, passe-moi l’éponge ».


      Sur une musique de Popov Baitzouroff et un texte de Jacques Martin, le fantaisiste clermontois dévoile ici sa part sensible, son goût des choses de l’esprit. On découvre sa passion jusqu’alors discrète pour Paul Claudel et Richard Wagner, son désir de devenir un artiste lyrique et se produire à Pleyel devant un public plus choisi. Aujourd’hui, on parlerait de « coming out » esthétique. Les mélomanes de l’époque ne s’y trompèrent pas, qui firent un triomphe à cette antienne dont la mélodie fine et corrosive attaque votre mémoire et s’y établit avec le sans-gêne d’un coucou.


    


    
         Étienne, Luc 

        Le calembour est un virus très français. Jouer avec les mots, leur appliquer les règles de la mathématique, les tordre, les permuter, les intercaler, les biffer, les rogner, voilà un sport où ont longtemps excellé ces oncles paillards à la fin des mariages, debout sur la table, à l’heure où grise le vin et tombe la cravate.

        On sait aussi combien l’Almanach Vermot a égayé les longues soirées (petites-) bourgeoises, mais il s’agissait souvent de tristes blaguettes langagières, sans ambition ni éclat. À l’inverse, il est de vrais génies du calembour. Je ne parle pas ici d’un Alphonse Allais ou d’un Georges Fourest, poètes à part entière, auteurs littéraires, mais de ces ardents ouvriers du mot, qui surent pendant des années se jouer du langage avec une virtuosité souvent prodigieuse. Ainsi Luc Étienne (1908-1984).

        Ce professeur de mathématiques dans des lycées rémois fut l’un des plus brillants théoriciens du calembour français et consacra tout son temps libre à faire jouir l’alphabet. Ses états de service sont intimidants. C’est lui qui, trente ans durant, tint la célèbre rubrique de contrepèterie « Sur l’album de la comtesse », dans le Canard enchaîné. Dès les années cinquante, il entre au Collège de ’Pataphysique, y devenant bientôt Régent d’Astropétique. Enfin, il intègre en bonne logique l’Oulipo, ralliant ce fascinant club des artificiers de la langue.

        On doit à Luc Étienne une poignée d’ouvrages capitaux : L’Art du contrepet (Pauvert, 1957) est la première vraie bible du genre. Dans l’extraordinaire Méthode à Mimile (La Jeune Parque, 1970), écrite à quatre mains avec Alphonse Boudard, il parodie la « méthode Assimil » et propose d’enseigner au lecteur l’argot sans peine. Le troisième, le moins connu et mon favori, est L’Art de la charade à tiroirs (Pauvert, 1965). On atteint ici au paradis du calembour français, à son point de non-retour, car la charade à tiroirs est par définition introuvable. On ne peut que se l’entendre proposer puis connaître sa solution, sans espérer la deviner, puisque ses fameux « tiroirs » la rendent hermétique. On est donc dans la gratuité, dans une forme d’art absolu, presque désincarné, qui confine à la poésie. Et puis il y a ce fossé toujours grisant entre la technique même du genre – précise, intimidante dans sa logique, sa cohérence formelle – et le fond, qui est rigolard, dans sa solution, et grivois, volontiers obscène, dans sa décomposition. Ici encore, bon et mauvais goût s’entrelacent et se confondent, tel un couple de danseurs dans un ballet de syllabes cocasse et grisant.
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        De cet exquis traité, aux innombrables charades, j’ai tiré huit exemples frappants. Il en est bien d’autres, mais si cette entrée peut donner à un éditeur la bonne idée de ressortir ce chef-d’œuvre, mon dictionnaire n’aura pas été inutile.

        
          Mon premier est un pédéraste

          Mon deuxième est un pédéraste

          Mon troisième est un complice de pédéraste

          Mon quatrième sera leur complice en observant la loi

          du silence

          Mon tout est une vraie corrida

        

        
          Mon premier est to, parce que topinambour

          Mon deuxième est ro, parce que Robespierre

          Mon troisième est ma, parce que ma cache bono pendant

          que go guette

          Mon quatrième est chi parce que chistera

          Mon tout est tauromachie

        

        *

        
          Mon premier a ce qu’il faut pour le faire

          Mon deuxième se prépare à le faire

          Mon troisième, bien qu’à l’étroit, est en train de le faire

          Mon quatrième recommença sans pitié à le faire

          Mon tout est un lobe charnu, mais peu excitant en général

        

        
          Mon premier est co, parce que cohabite

          Mon deuxième est ty, parce que tigresse

          Mon troisième est lé, parce que concours Lépine

          Mon quartier est Don, parce que Domremy-la-Pucelle

          Mon tout est cotylédon

        

        *

        
          Mon premier a, selon Freud, la nostalgie de la première

          enfance

          Mon deuxième possède un auxiliaire de la RATP

          Mon troisième ne tue qu’en argot

          Mon tout est un os scapulaire

        

        
          Mon premier est cla, parce que cla veut sein

          Mon deuxième est vi, parce que vi a Tique et que Tique 

          
            aide métro
          

          Mon troisième est cule, parce que culbute

          Mon tout est clavicule

        

        *

        
          Parlons peu de ce que fait mon premier

          Pas davantage de mon deuxième

          Taisons ce que fait mon troisième

          Et tout autant mon quatrième

          Mais exigeons toujours mon tout

        

        
          Mon premier est ré, parce que répète

          Mon deuxième est cé, parce que cé… cénobites

          Mon troisième est pi, parce que pipette

          Mon quatrième est encore cé… toujours parce que cénobites

          Mon tout est récépissé

        

        *

        
          Mon premier n’a pas l’air content

          Mon deuxième non plus

          Mon troisième guère plus

          Mon tout est un siège

        

        
          Mon premier est va, parce que va geint

          Mon deuxième est ti, parce que tirage

          Mon troisième est can, parce que cantique

          Mon tout est Vatican

        

        *

        
          Mon premier satisfait un besoin naturel

          Mon deuxième satisfait un besoin naturel

          Mon troisième a satisfait un besoin naturel

          Mon tout n’est donc pas indiqué, si on a du nez

        

        
          Mon premier est a, parce que hachis

          Mon deuxième est pro, parce que propice

          Mon troisième est ché, parce que chéchia

          Ce n’est donc pas le moment d’approcher

        

        *

        
          Mon premier met un polichinelle dans un tiroir

          Mon deuxième sent mauvais

          Mon troisième aussi sent mauvais

          Mon quatrième se livre à des violences sur un président

          des États-Unis

          Mon tout n’accompagne guère la liberté et la fraternité

          que sur les murs des édifices publics

        

        
          Mon premier est é, parce que éphémère

          Mon deuxième est ga, parce que gâchis

          Mon troisième est li, parce que lippu

          Mon quatrième est té, parce que thébaïque

          Mon tout est égalité

        

        *

        
          Mon premier, c’est le temps qui le fait

          Mon deuxième, c’est le rocher qui le fait

          Mon troisième, c’est le diable qui le fait

          Mon tout est la capitale de la France

        

        
          Mon premier est Pa, parce que t’en fais pas

          Mon second est R parce que Rockefeller

          Mon troisième est S parce que Mephistophélès

          Mon tout est donc Paris

          — Mais le i ?

          — Le i, c’est toi qui le fais, parce que confetti.

        

      


    
         EVJF 

        Certaines traditions laissent songeur. On se demande comment elles ont passé la barrière du temps, au point de devenir une étape incontournable, tels le BCG ou les coloscopies. L’enterrement de vie de célibataire est une pratique assez ancienne, qui voyait le futur marié aller une dernière fois au bordel afin de rester sage sitôt la bague au doigt. Rituel hypocrite, puisqu’il augurait une vie d’adultère et de lupanar, dans une société dont le bordel était un pivot, avec l’église, la mairie et le tribunal.

        Au XXe siècle, le mariage d’amour s’étant généralisé, ces funérailles symboliques ont retrouvé une forme d’authenticité. Surtout, à dater des années septante et de la libération de la femme, les fiancées ont, elles aussi, réclamé leur mise en bière. Si bien que les enterrements de vie de jeune fille sont devenus un effroyable casse-tête dans lesquelles des copines s’enlisent à s’étouffer, soucieuse d’en être les plus parfaits croque-morts. Alors que les messieurs se contentent de beuveries éthyliques (au point que l’almée convoquée pour un pompier se retrouve devant un asticot en berne), les jeunes femmes se montrent plus imaginatives. Las, leur créativité est souvent d’un goût relatif et le spectacle n’en est que plus navrant.

        Avez-vous jamais vu passer ces grappes criardes, les samedis du joli mai, qui investissent les centres-ville pour imposer une myriade de simagrées exhibitionnistes ? Voilà des mois que la volière aiguise ses couteaux, avec ce sérieux intimidant qu’on impose aux événements futiles ; et c’est un festival de quêtes, sondages, selfies. Toute la basse-cour est déguisée, mais la plus grimée, la plus hideuse, la plus déshonorée reste l’impétrante que l’on baguera, une semaine plus tard.

        Durant un interminable week-end, la fiancée va subir son lot de douces contrariétés, de cocasses humiliations, d’amicales griffures, mitonnées par des copines d’enfance, comme l’ultime bizutage d’une amitié défunte.

        Étrange rituel païen qui veut que la fiancée change de corps lorsqu’elle se choisit une âme sœur, comme si elle quittait sa vie, disait adieu à sa jeunesse, ses rêves, ses folies. Les célibataires redoublent de hargne, avec cette hystérie propre au temps des bourgeons. Celles qui sont déjà mariées affectent une retenue un peu lâche, secrètement soulagées de voir une amie rejoindre le club lénifiant du bonheur conjugal. À chaque nouvelle victime, elles se sentent moins seules.

        
      


  

  

    

  

  

    
        
         Face cachée d’Adolf Hitler (La) 

        Il est des films maudits. Des œuvres dont on se demande si elles ont jamais existé ailleurs que dans le fantasme de cinéphiles fanatiques, trop amoureux du septième art pour ne pas lui souffler quelque folie sorcière.

        Retrouvera-t-on le London After Midnight de Tod Browning, film mythique du réalisateur de Freaks, avec les célèbres images d’un Lon Chaney en haut-de-forme, cheveux longs et denture de squelette ? Depuis sa sortie, en 1927, la bobine a disparu…

        De même, nul n’a jamais mis la main sur les rushes de La Fleur de l’âge, ultime collaboration de Carné et Prévert, en 1947, avec Arletty, Meurisse, Reggiani, Anouk Aimée et tant d’autres, rassemblés sur les rochers de Belle-Île sous une météo calamiteuse. Une quarantaine de minutes auraient été montées, mais qui peut en attester ?

        Parmi ces trésors perdus des salles obscures, le plus étrange serpent de mer reste un film dont le titre, le sujet, les protagonistes, l’équipe technique semblent une aberration : La Face cachée d’Adolf Hitler.

        Internet nous apprend qu’il serait sorti en salles le 25 mai 1977, mais personne ne l’a jamais vu. Également titré Nazis dans le rétro, il aurait été produit par Michel de Vidas (producteur de certaines pornos soft de Walerian Borowczyk, dont les très coquines Héroïnes du mal, sur une musique d’Olivier Dassault) et réalisé par Richard Balducci (1922-2015), dont le premier fait d’armes fut l’invention du personnage du gendarme, pour Louis de Funès.

        Balducci est un cinéaste qui sut sublimer les talents comiques de Robert Castel (Par ici la monnaie, 1974), Jean Lefebvre (Prend ta Rolls et va pointer, 1981), Michel Leeb (On l’appelle Catastrophe, 1983) ou encore Paul Preboist (Le Facteur de Saint-Tropez, 1985). Dans cette Face cachée, c’est Pierre Desproges qui est à l’honneur (également crédité comme dialoguiste du film !) dans le rôle du fils d’Adolf Hitler. Imaginez la perle !

        Sur le site d’Unifrance, le résumé nous laisse encore plus frustrés :

        « En 1977, dans les rues de Braunau – la ville natale d’Adolf Hitler –, un homme est à la recherche de son passé. Il n’est autre qu’Albert Hitler (Pierre Desproges), le propre fils du Führer. En passant devant la maison de ses parents, Albert voit une vieille dame à sa fenêtre. C’est Azalée Levert (Madeleine Bouchez), une voisine. Albert se présente à elle et va lui raconter son père. Ce sera un portrait tout à fait imprévu qu’il fera de l’ancien maître du IIIe Reich. Adolf Hitler, comique troupier, chanteur de music-hall, danseur de tango, psychanalyste raté, Don Juan transi et grotesque fut, en fait, un artiste incompris de ses contemporains. Le fils brosse aussi d’autres portraits : un Himmler graveleux, un Pétain préhistorique, un Mussolini d’opérette, une Eva Braun allergique au port de la culotte. Pendant ce temps, une idylle se noue entre Albert et Azalée qui finiront par se marier après d’émouvantes promenades romantiques. Quant à Adolf Hitler, on le retrouve, en uniforme d’apparat, descendre tristement les Champs-Élysées au milieu de l’incroyable indifférence des Parisiens de 1977. »

        Les propres filles de Desproges déclarent ne l’avoir jamais vu et doutent de son existence. Comment une telle merveille a-t-elle pu sortir des radars ? Que s’est-il passé pour qu’elle disparaisse totalement, au point de s’effacer des mémoires ? En veut-on à l’héritage moral de Richard Balducci ?

        
          
            [image: ]
          

        
        De ce film il ne reste pourtant rien, sinon l’affiche : une paire de fesses roses comme une barbe à papa, affublée d’une moustache brune et d’une casquette à croix gammée.

        Soyons clair : cette entrée est plus qu’une lamentation, c’est un appel. Un appel citoyen ! Quiconque possède des informations, des détails, des pistes (étant superstitieux, je n’ose écrire une bobine, une copie) sur ce trésor perdu du cinéma français peut m’écrire à ma maison d’édition.

        En 1947, à Qumran, en Palestine, on retrouvait les célèbres manuscrits de la mer Morte, deux mille ans après leur rédaction. Il n’est donc pas interdit d’espérer.

      


    
        
         Faire (un pays) 

        Cette obsession du départ… Dès l’arrivée des bourgeons, les gambettes frémissent. La nature se rappelle à notre bon souvenir et l’on redécouvre le bleu du ciel, le soleil au petit jour, les chevilles des demoiselles. Brusquement, un parfum de vacances flotte dans l’air, qui nous incite à lever le camp. L’extravagant calendrier du mois de mai vient mettre son grain de sel et les longs week-ends s’enquillent, qu’il faut occuper. « On a trois jours, c’est bête de rester à la maison », « Si on essayait ce p’tit hôtel, avec ce p’tit musée et ce p’tit resto ? Dans cette p’tite ville à laquelle on accède par un p’tit train ? ». Et hop, l’esprit fenouillard reprend ses droits et nous voilà dans la cohue des gares.

        Comme si la vacance d’une journée devait nécessairement être noircie, cochée. C’est pourtant bien de vacance qu’il devrait s’agir ici. Mais à rebrousse-poil de l’usage habituel : avoir l’esprit libre, ouvert, sans objet précis. Las, on éprouve ce besoin irrépressible de remplir des blancs, comme si l’on cochait un gigantesque QCM géographico-névrotique. D’ailleurs on ne se rend pas dans ces lieux, on ne les visite pas : on les fait. « Ce week-end, j’ai fait les châteaux cathares. – Ah oui ? Moi j’ai fait le zoo de Beauval. » Tout comme l’été précédent ils avaient fait la Thaïlande ou la Croatie. Étrange glissement sémantique. Est-ce à dire que l’on « fabrique » une destination ? On l’absorbe avant de la régurgiter comme une pelote de réjection ? Elle passe par notre petit filtre subjectif pour devenir un sujet de conversation et de selfie. Sans doute la bascule a-t-elle eu lieu lorsque le voyage est devenu tourisme, lorsque les lieux ont viré destinations, lorsqu’on a préféré visiter plutôt que découvrir, lorsque le plan de route a remplacé la surprise. À vrai dire, tout est question de regard et de temps. On est dans la performance, non la curiosité. Pour un week-end réussi il faut tous les ingrédients promis par la brochure, sinon on est déçu. Et les voyageurs de revenir en haussant les épaules. « Alors, ce week-end ? – Boaf, il a plu, les gens étaient agressifs, le musée était fermé. – Ah ouais, nul… » Erreur ! Rien n’est plus beau qu’un toit sous la pluie, l’agressivité des autochtones n’était que saine méfiance, et le musée d’à côté (bien plus beau, bien moins connu) était vide et sans visiteurs. Il suffit de mieux regarder…

      


    

       Faits divers 
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      Dans l’admirable encyclopédie Les Chefs-d’œuvre du kitsch, publiée en 1971 par les éditions Planète et préfacée par Jacques Sternberg, on trouve de croustilleux exemples de ces faits divers résumés en une ligne (extraits de Ce Soir, Paris Presse, Ici Paris…), dont Félix Fénéon avait été le premier orfèvre.


      En voici quelques pépites :


      

        	

          . « À coups de barre de fer, le fou tue le phoque du zoo de Zurich qui s’était évadé pour aller dormir avec une vache. »


        


        	

          . « Un banquier américain se tire un obus (miniature) dans la bouche. »


        


        	

          . « Désespérée, elle se fait cuire dans son four. »


        


        	

          . « Pour tuer sa femme, il transforme ses W.-C. en chaise électrique. »


        


        	

          . « Pour ne pas abîmer le complet qu’il portait depuis vingt ans, il se tue en gilet et en caleçon. »


        


        	

          . « En voulant se suicider, elle fait sauter la maison et survit à l’explosion. »


        


        	

          . « Pour ne pas rater son suicide, il demande l’heure du train. »


        


        	

          . « Pour faire de l’alcool, ils faisaient passer un tuyau de gaz dans du lait : 8 morts, des aveugles, plusieurs mourants. »


        


        	

          . « Il rate son chapeau, mais tue son fils qui était en dessous. »


        


        	

          . « Une éléphante stoppe un train pour que son enfant puisse manger des citrons. »


        


        	

          . « Sa femme lui refusait de l’argent pour jouer au Loto : il tue sa belle-mère. »


        


        	

          . « À la sortie du réfectoire, un prisonnier est décapité par un codétenu qui pose la tête sur une table. »


        


        	

          . « Une Italienne met au monde un poisson. »


        


        	

          . « Dans son fauteuil, la vieille dame était morte depuis un an, mais son fils continuait à lui parler. »


        


        	

          . « Un lion pénètre dans une tente, mange une brosse à dents, un tube dentifrice et s’en va. »


        


        	

          . « Voulant chasser d’une voiture un rat qui s’y était caché, on tente de l’asphyxier au gaz de carbure. La voiture explose. Bilan : 6 blessés, 4 voitures endommagées, 1 garage détruit, des centaines de vitres cassées. Le rat est retrouvé, indemne, à soixante-quinze mètres de l’endroit de l’explosion. »


        


        	

          . « Le chien policier, après une longue poursuite, plaque au sol l’agent qui se trouvait le plus près du malfaiteur qu’on poursuivait. »


        


        	

          . « Les sauterelles dévorent l’enfant qu’une femme, travaillant aux champs, avait laissé dans un panier à quelques mètres d’elle. »


        


        	

          . « Un lièvre saute au visage du chasseur qui allait le mettre en joue. Le choc fait partir le coup qui tue net le chien du chasseur. »


        


        	

          . « Alors qu’elle prenait un bain, un poisson lui entre dans les narines et refuse d’en sortir. »


        


        	

          . « Amputée des deux jambes, elle rampe pour arracher son bébé à un chien fou furieux. »


        


        	

          . « Le veau ne voulait pas mourir. Il saccage l’église. »


        


        	

          . « Simon, chien d’aveugle, était lui-même aveugle depuis deux ans. »


        


        	

          . « Un avion anglais, avec 115 personnes à bord, est intercepté par des mouettes. »


        


        	

          . « 2 000 ballons explosent : 60 blessés. »


        


        	

          . « Un gang du Nevada prostituait des filles-mères dont il vendait les enfants. »


        


        	

          . « Il voulait abattre son chien : c’est sa cousine Mlle Lechien qui meurt. »


        


        	

          . « Un Japonais transforme sa TV en chaise électrique et se suicide. »


        


        	

          . « Un Polonais enregistre son suicide au magnétophone. »


        


        	

          . « Dans sa voiture suspendue au-dessus du vide, il se taillade les poignets. »


        


        	

          . « 118 lacets de chaussures et 8 socquettes dans l’estomac d’une fillette. »


        


        	

          . « 62 coups de couteau, une balle dans la tête : c’est un suicide. »


        


        	

          . « Le boucher s’ouvre les veines, se pend et se plonge un couteau dans le cœur. »


        


        	

          . « Ses deux enfants se pendent pendant qu’elle célèbre la fête des Mères. »


        


        	

          . « Après l’eau, la corde et le couteau, le désespéré essaie le courant de 25 000 volts : il n’est pas mort. »


        


        	

          . « On cherchait le mort : il arrive à l’enterrement en autobus. »


        


        	

          . « 20 naufragés épuisés ont mangé leurs vêtements pour survivre. »


        


        	

          . « Le boucher a passé le week-end dans son frigo. »


        


        	

          . « Il découvre deux squelettes en quinze jours dans sa cave. »


        


        	

          . « La canne à pêche heurte une ligne à haute tension : le pêcheur meurt électrocuté. »


        


        	

          . « Il y avait un cercueil de trop dans le caveau. »


        


        	

          . « Ouvreuse poignardée pendant la projection d’un film d’épouvante. »


        


        	

          . « Le boucher devenu dentiste arrachait toutes les dents de ses clientes. »


        


        	

          . « Il demande un verre de rhum pour digérer l’oreille de sa femme. »


        


        	

          . « Pour chasser le diable, elle immole son bébé de 13 mois. »


        


        	

          . « Elle martyrisait ses deux bébés à coups de biberon. »


        


        	

          . « Le chirurgien avait oublié d’ôter l’appendice de la malade qu’il opérait de l’appendicite. »


        


        	

          . « 8 petits cadavres dans une malle : l’institutrice modèle tuait tous les 2 ans des enfants clandestins. »


        


        	

          . « Avant de tirer sur sa femme et de se suicider, le postier s’était entraîné au tir avec son fils. »


        


        	

          . « “Mais que se passe-t-il ?”, demande la défunte au croque-mort. »


        


        	

          . « Le terrassier du Havre avait étranglé un cadavre. »


        


        	

          . « On lui présente l’addition : il se suicide. »


        


        	

          . « Il se donne la mort pour ne pas survivre à la défaite, au football, de la Grèce. »


        


        	

          . « Il dormait en chien de fusil : elle obtient le divorce. »


        


        	

          . « Elle tue son amant avec des baisers à la naphtaline. »


        


        	

          . « Un tronc de femme aux objets trouvés. »


        


        	

          . « Il perd sa femme aux cartes : elle obtient le divorce. »


        


        	

          . « Il taxait son rival : 10 F par jour d’infidélité de sa femme. »


        


        	

          . « Deux hommes changent de sexe : morts d’un cancer du sein. »


        


      


    


    

       Fantasmes  


      Quand il se rapporte au sexe, le goût est un concept bien mouvant. Dès qu’ils deviennent créatifs – ou pervers, c’est selon –, les fantasmes offrent un catalogue presque inépuisable de raffinement et d’effrois.


      Je me suis toujours délecté du Dictionnaire des fantasmes et perversions (Éditions Blanche, 1997 ; La Musardine, 2014), de la sexologue étasusienne Brenda B. Love. Avec moult précisions, elle y rassemble une liste assez effarante des mille et une forces génératrices de l’excitation sexuelle. Le texte a été adapté au lectorat français par l’éditeur Franck Spengler, et l’on peut se demander si l’ensemble n’est pas un canular ; mais cela n’en rend ce dictionnaire que plus savoureux et créatif.


      De ces cinq cents pages tassées, denses et étayées j’ai dressé un petit herbier, pour l’édification de la jeunesse.


      

        	

          Acrophilie : excitation sexuelle accrue par l’altitude (le fantasme de l’hôtesse de l’air en avion).


        


        	

          Acrotomophilie : attirance charnelle envers les personnes amputées.


        


        	

          Agalmatophilie : attirance physique pour un mannequin, une statue, une poupée (fût-elle gonflable).


        


        	

          Agonophilie : excitation sexuelle accrue par un viol simulé.


        


        	

          Agoraphilie : désir de s’accoupler dans des lieux publics.


        


        	

          Algophilie : stimulation sexuelle accrue par la douleur.


        


        	

          Allorgasmie : orgasme atteint en songeant à un tiers absent.


        


        	

          Anaclitisme : excitation sexuelle provoquée par des attitudes ou accessoires de petits enfants : fessée, couches, tétée, etc.


        


        	

          Anastémaphilie : excitation sexuelle accrue par la différence de taille avec le partenaire.


        


        	

          Andromimétophilie : désir accru lorsque la partenaire s’habille et se comporte en homme.


        


        	

          Anisonogamie : désir stimulé par la différence d’âge avec le ou la partenaire.


        


        	

          Apotemnophilie : excitation provoquée par l’idée d’être soi-même privé d’un membre ou amputé.


        


        	

          Arachnophilie : habitudes sexuelles avec des araignées (placées sur les parties génitales, par exemple).


        


        	

          Auto-fist fucking : réservé aux danseurs et contorsionnistes.


        


        	

          Avisodomie : rapport sexuel avec un oiseau.


        


        	

          Axilisme : usage sexuel des aisselles.


        


        	

          Biastophilie : besoin de violer pour pouvoir être excité.


        


        	

          Candaulisme : excitation provoquée par le spectacle du ou de la partenaire qui s’accouple avec d’autres individus.


        


        	

          Capnolagnie : désir accru par le fait de fumer ou voir fumer.


        


        	

          Cathétérophilie : pratique sexuelle impliquant des sondes urétrales.


        


        	

          Choréophilie : désir augmenté par la danse.


        


        	

          Claustrophilie : désir accru par l’enfermement.


        


        	

          Coït intercrural : insertion du pénis entre les cuisses du partenaire, sans pénétration.


        


        	

          Copurographie : acte d’écrire avec des excréments.


        


        	

          Cryophilie : excitation sexuelle au contact d’objets froids.


        


        	

          Dacryphilie : désir augmenté par les larmes.


        


        	

          Dendrophilie : désir accru par la présence des arbres, de la forêt.


        


        	

          Dippoldisme : excitation provoquée par la maltraitance d’enfants.


        


        	

          Docking : masturbation réciproque, ou le prépuce de l’un couvre le gland de l’autre.


        


        	

          Doraphilie : désir stimulé par le contact du cuir, de la fourrure…


        


        	

          Dysmorphophilie : attirance pour les êtres difformes, contrefaits, infirmes.


        


        	

          Émétophilie : excitation sexuelle provoquée par le vomissement durant l’acte (également nommé « douche romaine »).


        


        	

          Éproctophilie : désir augmenté par le son et/ou le fumet des flatulences.


        


        	

          Felching : introduction de tout ou d’une partie d’un animal vivant dans le vagin ou l’anus.


        


        	

          Gynémimétophilie : désir accru lorsque le partenaire masculin se déguise en femme.


        


        	

          Harpaxophilie : excitation sexuelle à l’idée d’un vol.


        


        	

          Hiérophilie : désir pour les choses sacrées.


        


        	

          Hodophilie : excitation provoquée par les voyages.


        


        	

          Homilophilie : excitation accrue lorsqu’on est en scène ou filmé.


        


        	

          Hybristophilie : désir accru lorsque le partenaire est un délinquant, un malfrat, un marlou.


        


        	

          Hygrophilie : désir augmenté par la présence de sécrétions corporelles humides ou visqueuses. (Cela comprend la nasomycinophilie : les sécrétions nasales ; la dacryphilie : les larmes ; la salirophilie : la sueur ; l’urophilie : l’urine ; et bien entendu la coprophilie : les étrons).


        


        	

          Hypéphilie : excitation devant certains tissus ou étoffes.


        


        	

          Kleptophilie : désir augmenté par le vol ou des objets volés.


        


        	

          Klismaphilie : pratiques sexuelles impliquant clystères ou lavements.


        


        	

          Maïeusophilie : désir sexuel pour les femmes enceintes.


        


        	

          Mélolagnie : excitation sexuelle provoquée par des sons, des cris, des pleurs, des injures obscènes, pendant l’acte.


        


        	

          Ménophagie : consommation des menstrues.


        


        	

          Mysophilie : désir accru par le contact ou la présence d’un objet sale (sous-vêtements, serviette périodique, etc.).


        


        	

          Narratophilie : excitation au récit d’aventures sexuelles.


        


        	

          Nécrobestialisme : pratiques sexuelles avec des animaux morts.


        


        	

          Nécrochlèse : rapport sexuel avec un cadavre féminin.


        


        	

          Népiophilie : désir sexuel pour un enfant du même sexe.


        


        	

          Nosophilie : attirance pour des partenaires atteints d’une maladie mortelle.


        


        	

          Obésophilie : désir pour les partenaires sexuels en surpoids.


        


        	

          Ochlophilie : excitation sexuelle dans la foule.


        


        	

          Oculolinctus : fait de lécher les globes oculaires de son ou sa partenaire.


        


        	

          Odaxelagnie : excitation par les morsures.


        


        	

          Odontophilie : désir sexuel accru lorsqu’il est question des dents.


        


        	

          Pecattiphilie : excitation à l’idée du péché, de la faute et de la culpabilité qui s’ensuit.


        


        	

          Pédiophilie : goût (sexuel) des poupées, peluche, etc.


        


        	

          Phallophilie : attirance pour les pénis démesurés.


        


        	

          Phobophilie : désir accru par la peur.


        


        	

          Phygéphilie : désir accru par la fuite.


        


        	

          Polyitérophilie : besoin d’avoir plusieurs partenaires successifs avant d’atteindre l’orgasme.


        


        	

          Pseudozoophilie : jeux sexuels où les partenaires singent les animaux.


        


        	

          Pygophilie : fétichisme des fesses.


        


        	

          Rhabdophilie : désir accru lorsqu’on est fouetté ou battu.


        


        	

          Sacofricose : masturbation à l’intérieur du pantalon, au moyen d’un trou dans la poche.


        


        	

          Sidérodromophilie : désir accru par les voyages en train.


        


        	

          Sitophilie : usage de la nourriture durant le coït.


        


        	

          Somnophilie : goût pour les partenaires endormis.


        


        	

          Taphéphilie : désir accru à l’idée d’être enterré vivant.


        


        	

          Thalpotentiginie : excitation au contact de la chaleur (emploi d’un sèche-cheveux, par exemple).


        


        	

          Timophilie : désir accru parce que le partenaire est riche et puissant.


        


        	

          Tithiolagnie : orgasme ressenti par une femme tandis qu’elle allaite.


        


        	

          Tricophilie : désir accru par la présence de poils, de cheveux.


        


        	

          Xénophilie : désir pour les inconnus.


        


        	

          Zélophilie : désir accru par la jalousie.


        


      


    


    
        
         Fantôme de la liberté (Le) 

        L’œuvre de Luis Buñuel est une constante exploration de ce qui peut se dire ou non, ce qui choque et dérange, du montrable ou de l’odieux. Chez lui aussi, tout ange est terrible, car sa lucidité est abrasive. On ne saurait évidemment circonscrire sa puissance à un va-et-vient entre le bon et le mauvais goût : la geste buñuellienne transcende ce clivage et pulvérise tous nos repères, plongeant le spectateur dans une sidération éruptive, proche de l’hypnose. Je tiens pourtant à faire une place en or à une petite scène, presque un sketch, tiré du Fantôme de la liberté.

        Sorti à Paris le lendemain même de ma naissance, le 11 septembre 1974, ce pénultième film de Buñuel participe de sa dernière période. Avec son complice Jean-Claude Carrière, il tricote des intrigues oniriques, sans véritable lien, où les scènes s’enchaînent, drolatiques, aussi logiques qu’un rêve. Après La Voie lactée (1969) puis Le Charme discret de la bourgeoisie (1972), ce Fantôme est un macramé profondément jouissif, où le cinéaste joue avec les codes narratifs pour mieux les déconstruire et nous surprendre. Le film est une constante sortie de route, un perpétuel détour, car Buñuel se fait un malin plaisir à ne jamais retomber sur ses pattes.

        Ma scène favorite se déroule dans une petite auberge de campagne, où quatre moines ont trouvé refuge, surpris par le mauvais temps. Les voilà bientôt qui jouent aux cartes en robe de bure, tout en débattant de l’hérésiarque Savonarole. Arrive un grand barbu austère baptisé Jean Bermans, qui leur propose de venir boire un verre dans sa chambre. D’abord surpris, les moines acceptent et gagnent la pièce voisine, où le barbu les attend avec sa collaboratrice, une brune sculpturale appelée Édith Rosenblum. La conversation est courtoise, un peu guindée, puis Édith s’isole dans la salle de bains pour endosser un fourreau de cuir. Elle revient tout aussi discrètement au salon et Jean Bermans relève le bas de sa veste, exhibant un pantalon dont on a coupé le derrière, laissant les fesses à vue. Puis, après avoir henni « Allez frappe, vieille pute ! », Bermans se fait fouetter par sa compagne, sous l’œil effaré des dominicains. « Je suis pourri ! Je suis lépreux ! », hennit-il, tandis que les religieux se carapatent. Puis le fouetté a cette réplique admirable, illustrant sa détresse et son dépit : « Non, non ! que les moines restent, au moins… »

        Scène prodigieuse, magnifiée par le génie de ses interprètes. Les moines rassemblent une troupe de comédiens hétéroclites : le délicieux Paul Le Person, le vétéran Marcel Pérès (le routier du Quai de brumes et le père de Barrault dans Les Enfants du paradis), et même le tout jeune Guy Montagné. Face à eux, la sublime Anne-Marie Deschodt, ex-femme de Louis Malle, dans le rôle d’Édith. Pour sa seule beauté, je sache bien des fessiers qui se seraient convertis au martinet. Enfin le Jean Bermans de Michael Lonsdale, comme toujours prodigieux de sécheresse suave, de raideur obscène, poisseux à souhait. Un génie !

        Rarement j’ai autant regardé une scène de cinéma. Au sortir de l’adolescence, elle était même un rituel de passage incontournable à quiconque venait chez moi pour la première fois. Saucissonnant sans vergogne ce chef-d’œuvre du septième art, je ne montrais que cet extrait, guettant la réaction de l’invité. Comme un test. La réplique « Allez frappe, vieille pute ! » a même longtemps été l’unique annonce sonore de mon répondeur automatique, sans que je prisse la peine de saluer mes interlocuteurs ou leur donner mon numéro. Ce qu’on appelle mettre en confiance.

      


    
        
         Faux nœuds papillons 

        Cousin du scratch et du zip, le faux nœud papillon est l’un des nombreux avatars de la paresse vestimentaire. Une cravate papillon se doit d’être dissymétrique, approximative, humaine, et non lisse comme un linceul ni raide comme un fusillé.

        
          
            [image: ]
          

        
      


    

       Femme fatale (de Brian De Palma) 


      La forme excuse-t-elle tout ? La virtuosité, le brio peuvent-ils justifier l’ineptie, l’inanité, presque la bêtise ? Pour certains des films de Brian De Palma, la question est légitime. Mais si on la prend à rebrousse-poil, on se dit que, une fois affranchi des carcans d’un récit, un créateur formaliste, passionné des effets visuels, peut donner la pleine mesure de son talent. Certains cinéastes n’ont que faire de leur intrigue. Jusqu’à un certain point, La Soif du mal, Mr. Arkadin et même La Dame de Shanghai sont de sublimes numéros de claquettes où Orson Welles n’a cure de son histoire. Lorsqu’on est ivre de sa propre virtuosité, cela accouche (parfois) de chefs-d’œuvre. Certes, Brian n’est pas Orson, mais certains des Palma sont de purs bijoux d’esthétisme, avec une science consommée de l’ambiguïté visuelle et une sorte de provocation torve, comme si le cinéaste lui-même jouait avec nos nerfs. Ainsi le délicieux Femme fatale (2002).


      Sur le papier, voici l’un des polars les plus ridicules des vingt dernières années. Une intrigue incompréhensible qu’on renonce à suivre au bout d’une demi-heure, tant elle est bancale. Tout ce que l’on peut dire, c’est que Palma a choisi de tourner son film en France, dans un Paris abstrait, avec des acteurs ectoplasmiques. La sculpturale mannequin Rebecca Romijn y est aussi juste qu’une comédienne de Sous le soleil. Quant à Antonio Banderas, il est mauvais comme un cochon. Enfin, jetons sur les seconds rôles le voile pudique de l’amnésie.


      Reste le film lui-même…


      Ayant abdiqué tout souci narratif, Brian De Palma donne l’une de ses réalisations les plus trépidantes, les plus créatives, les plus éruptives. Vous pouvez même vous contenter des quinze premières minutes, qui sont un concentré de narcissisme cinématographique. Il s’agit d’un cambriolage en plein Festival de Cannes, à l’orée d’une projection d’un film de Régis Wargnier, dans les toilettes du Palais des festivals. Doublé d’un fantasme saphique cher au réalisateur de Pulsions, ce prologue donne envie de le revoir cinq fois de suite, de faire des arrêts sur image, de le décrypter plan après plan. Tout est parfait, fluide, incisif, d’une alacrité jubilatoire. Quant à la musique mitonnée par le compositeur nippon Ryūichi Sakamoto, elle est tout bonnement géniale. Baptisée avec humour Bolerish, elle est un décalque de Ravel et n’a pas à rougir devant son illustre aîné. Elle rappelle surtout que le fameux Boléro avait été composé pour la scène, et Sakamoto a écrit une authentique musique de ballet, que Palma filme avec une passion de chorégraphe. Ce sont bien des danseurs, des muscles en mouvement, des geste souples, aériens, que l’on contemple, fasciné et ahuri. Comme pour un ballet, peu importe le livret, l’intrigue ; seules comptent la légèreté et la grâce.


      Femme fatale, ou le triomphe du corps.


    


    

       Fêtes de fin d’année 


      Longtemps circonscrite au seul mois de décembre, cette grande kermesse commerciale qu’on nomme désormais « les fêtes » (comme si dire Noël était « clivant ») commence dès le retour de la Toussaint (pardon : le lendemain d’Halloween).


      En quelques jours, rues et échoppes se gorgent de fausse neige, papys Noël rubiconds et guirlandes de fantaisie. Les municipalités explosent leur consommation d’énergie (ces lumignons 24/24 sont fort coûteux) mais les marchands du Temple se frottent les mains. Seuls les sapins échappent à cette précocité, qui n’apparaissent que début décembre : l’arbre acheté trop tôt serait rabougri le jour du solstice.


      Les rues se transforment en véritable marché, où tout est bon à prendre, donc à vendre. L’important est d’appâter le client, le ferrer, le garder.


      Ah, ce grand rite annuel de l’échange affectif ! Deux semaines durant, les gens vont troquer leurs sentiments pour de la marchandise et sacrifier à la loi du troc. À combien évaluez-vous vos amitiés, vos liens familiaux, l’amour de vos enfants ? Tout se monnaie, s’empaquète, se rubanise et s’entasse au creux d’un âtre ou au pied d’un conifère. Ajoutez à cela sourires de circonstance, zygomatiques au beau fixe et gallinacés de compétition.


      Les fêtes s’enchaînent et s’enquillent, comme les voitures d’un même train fantôme. À peine rangés les squelettes d’Halloween qu’on exhibe les bonnets du père Noël tandis que cuit déjà la frangipane des galettes. Difficile de souffler entre ces fêtes successives, dont les racines s’évaporent.


      Tâchons maintenant d’imaginer des cadeaux atypiques, qui échapperaient à la fatalité d’une queue à la Grande Récré.


      On pourrait commencer par ressusciter cette fameuse orange, évoquée avec morgue par nos aïeux (« De notre temps, c’était bien assez ! »). On pourrait sinon inventer des « Bons pour ». « Bon pour une journée objective » par exemple : aujourd’hui, je vais dire tout ce que je pense, sans filtre, sans filet. Voilà qui enchanterait les repas de Noël et provoquerait un Festen national. Enfin les familles seraient à découvert, pour un grand déballage avec boules et guirlandes ! Imaginez le raffut, de foyer en foyer !


      À l’inverse, un « Bon pour une journée silencieuse » serait un miel pour nos oreilles citadines. Le 25 décembre, le monde deviendrait muet, et chacun s’efforcerait de regarder l’autre et de lire dans ses yeux. Les cadeaux ne seraient plus un miroir narcissique mais une véritable écoute.


      Enfin si, à l’image des « journées sans voitures », on imposait un « Noël sans cadeaux » ? Tout d’abord perdus, on lèverait les yeux au ciel pour réaliser qu’il est bleu. Ça aussi ce serait Noël, mais ce serait compter sans le réveillon, où la joie rempile une semaine plus tard.


      Le 1er janvier au matin on peut enfin souffler. Voilà, c’est fait ! Digérées, ces huîtres qu’on n’aurait pas dû acheter un lundi ; recrachée, cette fève qui vous a détruit un inlay-core ; décrochés, ces lumignons qui donnaient à votre salon des airs de station-service ; remisée, cette crèche incomplète que vous avez dû améliorer avec un bœuf Playmobil et un Jésus Pokémon ; rentrés chez eux, ces cousins qui viennent vous scruter une fois l’an, pour vérifier si vous êtes vraiment aussi ennuyeux qu’eux ; revendus sur Le Bon Coin, ces chaussettes avec des oursons, ces boutons de manchettes en forme de cœurs et ce panettone plus friable que du plâtre (franchement, qui aime ça ?) ; brisés, ces cadavres de bouteilles qu’un voisin mélomane vient jeter, une à une, avec une précision métronomique, dans la grande benne sous vos fenêtres ; ressortie, la balance de la salle de bains qui vous jette des regards soupçonneux ; envoyées, ces cartes de vœux où parents et enfants sourient comme s’ils venaient de mordre un citron ; répondus, ces cataractes de SMS qui ont bloqué votre messagerie ; distribuées, ces étrennes bien trop généreuses, qui n’ont pour seule réponse qu’un « Merchi » glacial, comme si c’était une formalité…


      Bref : les fêtes sont derrière nous. Passez muscade !


      Fugaces vestiges : ces étranges aliens qui occupent à l’aube les trottoirs. Dès potron-minet, de beiges capsules, noueuses comme des andouillettes géantes, jouxtent nos poubelles. Ci-gisent les sapins qui hier encore provoquaient extases et pépiements. Leur vigueur de la mi-décembre a viré au saule pleureur, et on capuchonne leur dépouille qui poudrait votre parquet d’aiguilles. L’espace de quelques jours, les rues deviennent la chapelle ardente d’un génocide arboricole, au grand effort des boueux. Ces derniers doivent prendre garde de ne pas les confondre avec quelque vagabond enrobé dans un Quechua ; sinon, c’est tartare garanti. Après tant d’agapes, ce serait imprudent…


    


    
        
         Fêtes foraines 

        Les fêtes foraines sont des parenthèses hors du temps. Des zones de non-droit, affranchies des normes contemporaines, directement issues des traditions médiévales. Elles sont le pendant plébéien de la chasse à courre ou de la corrida, autres réjouissances venues d’un lointain passé, et qui s’accrochent encore à nous. Elles figurent un lien immémorial et muet avec notre mémoire collective, sans que l’on en soit toujours conscient.

        Au Moyen Âge, les foires étaient des lieux de rencontres, prétextes à tous les échanges (commerciaux comme physiques) entre les gens, les régions, les pays. Elles étaient même les rares instants de pause, car la loi du commerce justifiait toutes les trêves. À Paris, les foires Saint-Germain et Saint-Laurent (l’une en hiver, l’autre en été) comptaient parmi les grands moments de l’année, au même titre que les fêtes religieuses. De ces traditions est issue la Foire du Trône, qui longtemps se tint place de la Nation (ancienne place du Trône) avant de s’expatrier à l’est, sur la pelouse de Reuilly, à l’orée du bois de Vincennes. Et je dois avouer ici que j’ai toujours ressenti une fascination intime, une sorte d’attirance instinctive, pour ces fêtes qu’on dit foraines. Enfant, j’attendais avec impatience le dernier samedi du mois d’avril, qui marquait l’installation de la fête Saint-Rieul, à Senlis. Une semaine plus tôt, les premiers camions s’établissaient sur ce cours qui ceinture la ville. Puis c’était l’ouverture, marquée par un feu d’artifice, la découverte de nouveaux manèges, les retrouvailles avec d’anciennes attractions, et généralement une pluie battante (les saints de glace arrivaient au même moment), muant le sol en une boue collante qui souillait chevilles imberbes et chaussures Kickers. Pour mes parents, c’était la tannée que de m’assister monter dans la chenille, les petits avions, les redoutables paratroop (des nacelles lancées en plein vent, d’où l’on voyait le clocher de la cathédrale et les forêts alentour), avant de dévorer une gaufre à la chantilly dans le camion estampillé « à la ville de Château-Thierry ». Lorsqu’ils m’estimèrent suffisamment âgé, ils me permirent de m’y rendre seul. Et voilà que le petit garçon à tête d’ampoule se retrouvait assis dans un coin de la fête, comme au spectacle. Au vrai, je ne me sentais ni le besoin de « faire » des manèges ni même celui d’y aller avec des amis. C’était comme une joie égoïste, un moment juste à moi. Avec un gros paquet de pop-corn à 5 francs, je trouvais un banc, un simple marchepied, et contemplais le ressac de cette marée humaine, le cœur battant, guettant l’improbable, espérant l’indicible.

        Dans les mêmes mois de l’année, lorsque je rejoignais mon père un week-end sur deux, il m’emmenait toujours à la Foire du Trône, qui était à la Saint-Rieul ce que l’Annapurna est au ballon d’Alsace. La simple approche de la porte Dorée m’offrait des palpitations. La vision du grand panneau « Foire du Trône », dès le périphérique, provoquait des hennissements de joie. Et il fallait calmer ma frénésie pour choisir les bons manèges, l’attraction de choix, car j’étais limité à un nombre précis. « Réfléchis bien », me disait mon père, qui faisait dans sa tête le total de l’addition. J’optais généralement pour les manèges les plus vomitifs et les montagnes les plus russes, trop fier d’en dresser le tableau, le lundi suivant, à mes camarades senlisiens qui ne connaissaient que leur modeste fête Saint-Rieul.

        Quelle ne fut pas ma déception, quelques années plus tard, lorsque j’allai dans ces parcs qu’on dit « d’attractions ». Certes, je connaissais la bonne vieille Mer de sable de Jean Richard, à un jet de pierre de chez moi, en forêt d’Ermenonville, qui était surtout une aberration géologique assortie de quelques toboggans branlants. Mais voilà que j’étais à l’assaut d’Astérix et de Mickey, avec la vaillance qu’on pourra imaginer. Las, morne plaine. Je compris tout de suite la différence fondamentale avec ces deux univers qu’on croirait frères, alors qu’ils sont à peine cousins, comme loup et chien.

        Tandis que je passais le portique de ces parcs rutilants en espérant l’ambiance huileuse, braillarde et roborative de mes chères fêtes foraines, je me retrouvais face à un conditionnement bêtifiant, une mollesse moutonnière, une joie factice qui suait l’ennui. Chose d’autant plus étrange que ces univers sont presque jumeaux, proposant à leurs clients les mêmes attractions, dans une même débauche de tons agressifs et de fragrances gaufrées. Mais les fêtes foraines possèdent une liberté que les parcs d’attractions ont abdiquée. Ces derniers obéissent à une dictature psychologique qui annihile tout second degré au seul profit du rendement. À l’opposé, les fêtes foraines pratiquent un humour à froid, comme si elles dansaient sur la crête de l’ironie. Il y a en elles du flou, de l’incertitude. Au parc tout est prévu, pensé, sous le joug de règles roides, d’une sécurité policière ; à la foire, il peut encore se passer des choses, des rixes, des accidents. Elles ont cette laideur sympathique de certains vieux animaux, qu’on aime pour leurs traits affaissés, le fumet de leurs naseaux, les fragrances de leur pelage. Comme des vieilles peluches d’enfance dont jamais on ne se sépare car elles rappellent ce temps où, à l’orée des rêves, leur présence nous rassurait.

      


    

       Fiac  


      Chaque automne, la Fiac (aujourd’hui Paris +) est un excellent thermomètre. Elle permet de prendre la température des modes, des états d’esprit, des marottes, des tocades. Grâce à elle on sait ce qui plaît, ce qui irrite, ce qui charme, ce qui agace. Le spectacle est souvent plus dans les allées que sur les stands. Si les galeries exhibent leur kyrielle annuelle de trouvailles et de vacuité, de rigolades et d’astuces, c’est le public qu’il faut observer.


      Passer trois heures à épier la faune frémissante qui vient rôder sous la verrière du Grand Palais participe aussi de ce thermomètre. Flotte ici un mélange de vanité et de méfiance, d’assurance et de doute. Comme si les visiteurs craignaient toujours d’être pris en flagrant délit de mécompréhension, de contresens. Les visages sont figés, les réactions sous contrôle. Comme dans un état totalitaire, les amateurs d’art se sentent épiés, redoutant à chaque instant de ne pas être à la hauteur du génie putatif qui peut s’épanouir devant eux. Aussi optent-ils pour le flou, l’analyse sans risque, l’inévitable « C’est intéressant » ; ou, mieux encore, cette moue concernée, faite de hochements de tête, de froncement de sourcils, et ce sourire crispé qui signifie aussi bien « Quel talent ! » que « Quelle horreur ! ». Ils ont si peur d’être surpris à ne pas comprendre, ou à saisir de travers. Au bout du compte, ce sont les mêmes métaphores, les mêmes jugements qui s’enfilent comme autant de perles d’un collier terne et interchangeable.


      Les seuls vrais critiques restent les enfants, que des adultes ont traînés ici et qui finalement s’amusent bien plus que leurs parents. Ils courent d’une allée à l’autre, zigzaguent entre les œuvres, hurlent de rire devant un étron géant, se gondolent face à des visages déformés, sont terrifiés par une forme indéfinissable. Leur regard est sans filtre car ils ne réclament aucun mode d’emploi. Ils rient sous la pluie et sautent dans les fiacs. Aux innocents les mains pleines.


    


    
        
         Fistinière (La)  

        J’ai d’abord cru au canular. Une parodie façon « Groland ». Puis il a fallu se rendre à l’évidence : nulle intox dans ce reportage, la Fistinière est bien réelle. Réelle et célèbre car, depuis leur mise sur la Toile en 2011, ces dix-huit minutes sont devenues film culte. Combien de dîners, de soirées, où l’un des convives lance le mot Fistinière comme un sésame ? Devant l’incompréhension de ses commensaux, il murmure : « Attends, tu vas voir » et sort son téléphone. Lors, c’est la sidération. À la stupeur incrédule succède un effroi rigolard. « C’est une blague ?! », « Ce n’est pas possible ! ».

        Et pourtant si… Ces gens ne récitent pas un texte, ils ne sont pas costumés, il ne s’agit pas d’un décor. La Fistinière est bel et bien cette jolie ferme bâtie dans le Cher, au XVIIe siècle, et que François et Juan Carlos ont rachetée en 2005 pour y créer une chambre d’hôtes des plus singulières. Meubles, bibelots, mobilier de jardin, aliments, agencements des pièces, décoration : chaque détail défend, illustre et promeut le fist fucking.
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        Ouvert en 2007, ce complexe fait traînée de poudre et les adeptes de cette pratique se passent vite le mot. Lorsque le film est tourné, quatre ans plus tard, les lieux ont déjà leur notoriété. Sa diffusion en fera un parangon de la culture gay.

        Et je dois dire que, malgré les années et les nombreuses visions, ce court-métrage reste un miel.

        Ce qui frappe d’abord, c’est la sincérité de ses animateurs : en ouvrant leur hôtel, Juan et François avaient de vraies vues philanthropiques. Il s’agit de donner aux amoureux de cette pratique un lieu où ils puissent l’exercer avec quiétude et bienveillance. Il faut aussi saluer l’humour des hôtes, qui filent la métaphore fistée : la salle maîtresse se nomme chapelle fistine ; les agrès dans le jardin sont le parc d’attrappe-fions ; jusqu’au petit chat, appelé Fistouille. Lorsque Juan dresse l’inventaire des accessoires, on est forcément admiratif devant la souplesse des intervenants. Ici, on ne se limite pas à l’avant-bras. Chaînes de métal, battes de base-ball, tout est une question de souplesse et d’anatomie. Pour ce qui est des boules de pétanques, Juan confesse qu’il n’a jamais rencontré quelqu’un qui allât au-delà de quatre.

        Est également touchant le caractère éminemment familial de l’affaire : le couple a été rejoint par Nelly, sœur de François, qui s’occupe de l’intendance et de la cuisine. Comme elle nous l’explique tout en malaxant une préparation culinaire dans un saladier, l’œil coquin, Nelly n’hésite pas à mettre la main à la pâte. Il semblerait même qu’elle prît un vrai plaisir à l’exercice et que certains clients réclamassent son poing plus qu’un autre.

        Enfin, il y a les témoignages des clients. Dans une image floutée, où l’on distingue les visages mais pas les gestes, les ouailles se confessent. L’un d’eux, l’œil acide, les traits tendus mais joviaux, explique qu’il adore se taper des légionnaires en permission avant qu’ils ne retournent chez leur fiancée. Puis il montre ses poings et dit qu’il se prépare à massacrer « le type, là-bas ». Un second, figé par une paralysie faciale, conçoit que la chose puisse sembler brutale mais qu’elle est une joie comme une autre, et que si les gens baisaient comme ils en avaient envie, le monde se porterait sûrement mieux. Le documentaire s’achève dans un flou général, au son du Concerto pour une voix de Saint-Preux.

        Ayant fait découvrir ce documentaire à de nombreuses personnes, j’ai eu des réactions contrastées : ma petite cousine de treize ans était en spirale, mon beau cousin de quarante a quitté la pièce. Les plus surpris furent sans doute un vieux couple de gays septuagénaires, que l’on croyait rompu à toutes les pratiques, et qui ont semblé glacés, presque choqués. Croyez-moi si vous le voulez : à l’aube du troisième millénaire, le fist reste clivant.

        Juan et François ont vendu leur affaire en 2018, ce qui était une forme de prescience : deux ans plus tard, les avanies sanitaires de la planète n’ont pas dû faciliter les choses. Fist et gestes barrières s’accordent peu.

      


    

       Florent Pagny qui chante l’opéra 


      En 2004, la sortie du disque Baryton de Florent Pagny a rappelé que le kidnapping musical, le rapt sémantique et le mensonge artistique faisaient toujours recette.


    


    
        
         Forum des Halles 

        Certains lieux sont maudits. Comme s’ils avaient été trop gâtés, avaient vécu trop de belles choses, trop longtemps occupé le terrain, on se venge de leur mémoire et on les cloue au pilori de la bêtise, de la vacuité et de la laideur.

        Ainsi des Halles.

        Avoir été le cœur vibrant de la cité pendant mille ans. Avoir connu toutes les révolutions du pays. En avoir été le grenier, la cave, la remise, le fruitier, la serre, l’étal, la chambre froide. Avoir inspiré les arts, les lettres, la musique, le cinéma : Zola, Offenbach, Reynaldo Hahn, Julien Duvivier ont trempé leur plume dans le purin de l’ancienne zone des Champeaux. Et tout cela pour quoi ? Un déménagement sordide (mais nécessaire) en 1969. La destruction inique (puis vite regrettée) des admirables pavillons édifiés par Baltard sous Badinguet. Le creusage (le mot est laid, mais l’endroit bien plus) de ce trou absurde, abyssal, qui resta si longtemps à ciel ouvert que Marco Ferreri y tourna un western. L’assassinat patenté, programmé, du quartier le plus vivant de Paris.

        Je me répète : tout cela pour quoi ?

        Un nœud de rails souterrains ; un centre commercial hideux, terré à mi-torse comme un poilu de Verdun ; des jardins mochards vite devenus repaires de marlous ; un carnaval de Sephora, Brioche dorée, Etam et autres Paul ; et maintenant cette abomination verdâtre dont on a couvert le « forum », honteusement baptisée « canopée », comme si elle pouvait figurer le faîte de quelque futaie. Le vert délavé de cette métaphore végétale rappelle ce vomi bilieux que dégobillent les pourceaux. Depuis cinquante ans, Paris n’en finit pas de gerber ses Halles.

      


    
        
         Fourest, Georges 

        Ah, la verve limougeaude ! C’est dans la capitale de la porcelaine que Georges Fourest voit le jour, le 6 avril 1864. Il préfère vite la société des symbolistes aux études de droit. Homme de culture, érudit délicat, il reste célèbre pour son premier recueil de poèmes, publié en 1909 chez Albert Messein, avec une préface de Willy : La Négresse blonde. On y découvre un esprit acide, un humour à froid, un goût du mot juste et un rire souvent décapant. Georges Fourest, c’est Alphonse Allais à l’école de Huysmans et Mallarmé. Suivront les Contes pour les satyres (1923), Le Géranium ovipare (1935) et quelques rares publications. Georges Fourest meurt en janvier 1945, avec une discrétion toute poétique, après un silence de plusieurs décennies.

        De sa Négresse blonde, voici mon texte favori, tout gorgé de lyrisme anthropophage :

        
          
            Pseudo-sonnet africain et gastronomique ou (plus simplement) repas de famille
          

          
            Au bord du Loudjiji qu’embaument les arômes
          

          
            des toumbos le bon roi Makoko s’est assis.
          

          
            Un m’gannga tatoua de zigzags polychromes
          

          
            sa peau d’un noir vineux tirant sur le cassis.
          

        

        
          
            Il fait nuit : les m’pafous ont des senteurs plus frêles ;
          

          
            sourd, un marimba vibre en des temps égaux ;
          

          
            des alligators d’or grouillent parmi les prêles ;
          

          
            un vent léger courbe la tête des sorghos ;
          

        

        
          
            et le mont Koungoua rond comme une bedaine,
          

          
            sous la Lune aux reflets pâles de molybdène,
          

          
            se mire dans le fleuve au bleuâtre circuit.
          

        

        
          
            
            Makoko reste aveugle à tout ce qui l’entoure :
          

          
            avec conviction ce potentat savoure
          

          
            un bras de son grand-père et le juge trop cuit.
          

        

        
      


  

  

    

  

  

    
        
         Génès, Henri  

        La disparition quasi complète de la chanson comique est l’un des grands mystères (et l’une des grandes tristesses) de la musique populaire en France. Sans doute est-ce dû à l’anglicisation virale des textes, à une certaine généralisation des auteurs-compositeurs-interprètes avides de nombrilisme, à l’émergence des stand-upeurs, à la déshérence de l’humour en notes et, bien entendu, à la mort des music-halls.

        
          
            [image: ]
          

        
        Dans ces derniers, les artistes pouvaient s’enchaîner, avec un souci de contraste : à la chanteuse réaliste succédait le comique troupier, avant le mime ou le prestidigitateur. Il y avait aussi que les fantaisistes savaient presque tous chanter ; et s’ils fredonnaient faux, ils en faisaient un talent : Chevalier, Mistinguett ou Dranem n’ont jamais été bien justes. L’important, c’était l’abattage, l’énergie, la conviction.

        Mais je crois que pour l’époque actuelle, la généralisation du premier degré et la « sectorisation » des genres ont été fatales à la chanson comique. Le rire est pour les sketchs, l’émotion pour la chanson. N’étaient quelques francs-tireurs comme Oldelaf, rares sont les représentants de ce genre. On pourra toujours arguer que les rappeurs font parfois preuve d’un humour ravageur, mais je n’entrerai pas dans le débat, puisque je ne veux pas parler de textes de combats, de revendications de toutes sortes, mais juste de ces chansons destinées à provoquer le bon rire franc et gaulois.

        On trouvera dans ce dictionnaire un certain nombre de représentants de ce genre moribonds, et parmi ceux-ci je voulais faire une place particulière à Henri Génès (1919-2005).

        Il est, avec Charles Dantzig, l’une des plus importantes contributions de la ville de Tarbes à l’art français. Le grand public se souvient de lui pour ses apparitions dans quelques classiques du rire : le gardien du zoo de Vincennes de La Grande Vadrouille ou le gendarme de La Soupe aux choux. Génès semblait d’ailleurs confiné aux silhouettes ventrues et braillardes, car sa filmographie est fort répétitive : garagiste dans Jeunes Mariés de Grangier, gardien-chef dans Le Cerveau d’Oury, cafetier dans L’Animal de Zidi, patron de cabanon dans Le Gendarme et les Extra-terrestres, et autres douaniers, adjudants, maires, capitaines, chez Balducci, Giraud, Pécas, Gion, Korber, etc.

        Sans doute cet enfant des Hautes-Pyrénées aurait-il pu faire une carrière plus glorieuse (dans un registre Galabru-Raimu), mais ses premiers feux furent stoppés net par une attaque cérébrale à la fin des années cinquante, laquelle l’éloigna des scènes et studios durant près de sept ans.

        Sont toutefois moins intéressantes ses apparitions sur le grand écran que les nombreuses chansons qu’il nous a laissées. Sous la IVe République, Henri Génès s’était fait une spécialité des refrains à accent. Étant lui-même doté d’un parler à la Jean Castex, il possédait une oreille musicale et singeait avec adresse les intonations étrangères.

        « Le facteur de Santa-Cruz » est resté fameux, même si je lui préfère « Le casino de Plougastel », dans lequel un orchestre argentin se trouve prisonnier d’un casino breton, et peine à s’adapter aux bigorneaux et aux fraises urticantes. Dans le même principe du contraste géographique, on trouvera « La java chinoise » et « Le tango bruxellois ». Mais, en ces années de décolonisation, ses chansons les plus savoureuses (et du goût le plus – désormais – douteux) restent celles qui décrivent les ultimes gloires de l’Empire français. « Le coupeur de têtes » est la complainte d’un indigène regrettant le temps béni où il pouvait décoller son prochain. « Le sultan » décrit un potentat levantin qui n’honore jamais son harem. Ma favorite reste « Les figues d’Algérie » : avec un accent à faire pâlir Pierre Péchin, Génès chante les joies de ce fruit maugrabin, ponctuant son refrain de déblatérations gutturales du style « ouhahallah arniknihouah ». Bien d’autres avant lui s’étaient livrés à l’exercice (dont Maurice Chevalier dans la très coloniale antienne « Ali Ben Baba »), mais Génès la porte ici à son pinacle. Il est enfin l’interprète d’une désopilante imitation de Luis Mariano, « À la Garenne-Bezons ». Avec une voix de fausset, il singe la préciosité du célèbre ténor d’opérette, lui prêtant une virilité de rosière. Redécouvrons Henri Génès !

      


    
        
         Genèse
 (petit conte authentique et vécu) 

        Il a cessé de pleuvoir, mais tout est mouillé. Les gens osent à peine regarder les nuages. Gris, bas.

        Voilà trois jours que la mère parle du mardi gras. Ça l’enchante. Dès que l’enfant revient de la maternelle, elle le prend sur ses genoux : « En quoi on va te déguiser, mon amour ? » Habitué des sweat-shirts gris et autres pantalons mous, le petit garçon hausse les épaules : « Ché po… »

        (À cinq ans, l’élégance est une marque de shampooing.)

        Soudain : « J’ai trouvé ! »

        Dans une malle du grenier, elle déplie un vieux déguisement : « Je l’ai porté à ton âge.

        — Mais c’est un truc de fille !!

        — Pas du tout », répond sa mère, époussetant une tenue rouge.

        Lessivage, repassage, ravaudage, essayage. Il n’a pas le choix.

        (À cinq ans, le libre arbitre n’est qu’un gros mot.)

        Le lendemain, ils partent à l’école, frissonnant dans le petit matin ; à pied. Il va pleuvoir. Malgré sa mère qui l’empoigne, l’enfant regarde en tous sens. C’est sûr : les voitures ralentissent pour se moquer de lui.

        Sa longue queue noire traîne dans les feuilles mortes. Ses cornes lui grattent la tête. Il a chaud, ne peut tenir son trident, son cartable.

        Un bon petit diable.

        La mère est pleine d’allant. Elle respire l’air vif comme un nageur après l’apnée. « J’ai des photos de moi, à ton âge, dans ce costume de diable… »

        Avis aux mamans : LA chose à ne pas dire.

        Elle regarde sa montre : « On est en retard. »

        L’enfant songe : « Comme d’habitude… »

        Déjà ils courent, débouchent dans une rue vide. « Mon amour, ils sont déjà rentrés, je te laisse. Tu me racontes tout ce soir. Je file à mon rendez-vous. »

        Baiser rapide. Silence.

        Orphelin, le diablotin.

        Ouvrant la porte de l’école, il avance dans le couloir. Personne. Il arrive près de la classe, entend la voix de la maîtresse, frappe. « Entrez. » En quoi sont déguisés les autres ? En eux-mêmes…

        Vingt-cinq regards ronds, ahuris. Vingt-cinq sweat-shirts gris. Vingt-cinq pantalons mous.

        « D’Estienne d’Orves, vous vous êtes trompé de jour. Mardi gras : c’est la semaine prochaine… »

        Aïe ! On marche sur ma queue !

        Depuis, je n’ai pas retiré le costume. La névrose s’est installée. Si, si. Je vous assure. Ce sont les autres, les déguisés. Regardez-les : peignés à dix ans, hirsutes à vingt, branchés à trente, décontractés à quarante, arrivés à cinquante, empesés à soixante, et ensuite… Du berceau au cercueil, le même costume : sobre et sombre, pâle et sale, flou et mou. L’ennui.

        Moi, j’ai gardé le diablotin. Le style, c’est l’homme, nous dit-on. L’élégance est dans le mardi gras !

        Préférons le clown au clone. Le ridicule ne tue pas : il ressuscite.

        Je n’ai pas de vêtements, juste des panoplies. Costumes rouges, vestes autrichiennes, feutres taupés, panamas, canotiers, gilets mauves, grenat, blanc cassé, nœuds papillons à rayures, à motifs, à pois, à poils… tout cela pour retrouver le regard de ma maîtresse, et des vingt-cinq gamins. C’est ma madeleine.

        Quant au costume, il a fini chez Emmaüs ; mais l’abbé Pierre ne l’a jamais porté.

      


    
        
         Georgius  

        Admirable Georgius ! Ses refrains furent parmi les premiers à s’inscrire dans ma mémoire. Amoureux de la chanson « à texte », mon père m’en faisait des cassettes que nous écoutions en sillonnant les départementales françaises, en Volvo. Alors que mes contemporains ne juraient que par a-ha, Balavoine, Bruce Springsteen ou Jean-Pierre Mader, je connaissais par cœur « Au lycée Papillon », « Monsieur Bébert », « La mise en bouteille », « Dure de la feuille » ou « Kaoutchouski »… Autant dire que ma culture musicale était hermétique et que mes camarades de classe ne comprenaient pas quand je fredonnais ces rengaines dont le succès avait un demi-siècle.

        On ne mesure pas aujourd’hui la célébrité qui fut celle de Georgius, pendant plus de trente ans. Il compte surtout parmi les rares fantaisistes de l’entre-deux-guerres à avoir connu le succès populaire et l’honneur de la critique. Celui que l’on surnommait « l’amuseur public no 1 » était célébré par le grand public mais chéri des surréalistes, qui le reconnaissaient comme l’un des leurs. Son génie verbal, sa fécondité, son extraordinaire don pour l’incongru séduisaient un Robert Desnos.

        Né à Mantes-la-Ville en 1891, Georges Guibourg a toujours été à la croisée du théâtre, du music-hall et de la chanson. Doté d’une imagination insatiable, il joue ses chansons plus qu’il ne les interprète. Puis il tricote vite des spectacles qui sont autant de sketchs foutraques, à la diable, sans queue ni tête, dont l’action est prétexte à des saillies, des chutes improbables. Leurs titres sont éloquents : « J’ai oublié mon corset dans le taxi », « L’Aventure du mousquetaire Sibremol », « Peau de boudin »… Malgré la folie de ses textes, le fantaisiste n’en reste pas moins un homme engagé pour sa profession : en 1919, au sortir de la guerre, il fonde L’Union indépendante des artistes de music-hall et de café-concert. Quelques années plus tard, il manifeste contre la présence des artistes allemands dans les salles parisiennes, alors que les Français sont refusés en Allemagne. Il propose même de taxer les artistes étrangers, générant une polémique qui l’opposera au jeune Henri Jeanson.

        Dans les années vingt, Georgius est déjà un artiste confirmé, reconnu. On lui reproche toutefois une grivoiserie systématique bien dans l’air du temps (on est encore proche du comique troupier des années de guerre, et des coquineries de la Belle Époque), mais il décide alors d’aborder des thèmes plus subtils, pratiquant un nonsense moins français qu’anglo-saxon.

        Dès lors, Georgius devient Georgius : ses chansons sont autant de petites pièces, de courtes nouvelles, qui racontent une véritable histoire et dont il incarne tous les personnages. Dans le célèbre « Au lycée Papillon », il joue chaque élève d’une classe, ainsi que l’inspecteur d’académie. « Vercingétorix, né sous Louis-Philippe, battit les Chinois un soir à Roncevaux ; c’est lui qui lança la mode des slips, et pour ça mourut sur un échafaud. »

        Infatigable (il peut tenir quarante minutes en scène et enchaîner quinze chansons !), il multiplie les créations : l’opérette Le Scorpion rose, la revue Nostradamus, qui enchante Crevel, Breton et Léger. On le voit au cinéma, dans (le très mauvais) Pas de femmes, aux côtés d’un jeune faire-valoir nommé Fernandel. Au vrai, Georgius est partout : il prend régulièrement la direction de théâtres (comme la Gaîté-Montparnasse, rebaptisé « studio d’art comique »), envisage ses propres studios de cinéma (« Les films burlesques », qui ne verront jamais le jour), est engagé par Dullin pour jouer du Vitrac à l’Atelier, et joue même le Sganarelle du Médecin malgré lui, sur la scène du Français, dirigé par Guitry !

        Durant la guerre, ce comique au célébrissime frac blanc devient directeur artistique de nombreux théâtres parisiens. Il verse alors dangereusement dans la politique, lorsqu’il arrive à la tête de l’Ambigu. Surnommé « théâtre des Causes célèbres », la salle propose à l’hiver 1942 Les Pirates de Paris, une pièce relatant l’affaire Stavisky. Ouvertement antisémite, elle est signée Michel Daxiat, qui n’est autre que le pseudonyme d’Alain Laubreaux, le critique théâtral de Je suis partout. Jouant sur sa double identité, le journaliste rédigera même l’éloge de sa pièce, dans ses propres colonnes !

        Georgius comprend bientôt qu’il n’a rien à faire dans cette galère et reprend sa liberté. À la fin de la guerre, en avril 1944, on le retrouve à Bobino pour une revue de dix-neuf tableaux dont les titres font espérer une résurrection contemporaine : Tout est dur qui finit mou, L’Île du monde à l’envers et Le Soulier de sapin.

        Comme une bonne partie des artistes ayant conservé leur notoriété durant les années noires, Georgius est suspendu d’activité jusqu’à la fin 1945. Il en profite pour écrire un roman, Le Lycée Papillon, se découvrant une nouvelle vocation qui le passionne. Bien qu’il tente çà et là des retours en scène, l’artiste a bien compris qu’il était passé de mode. La guerre a cassé le ressort. Le frac blanc ne s’accommode plus des années jazz et Sartre a remplacé Breton. Ami de Marcel Duhamel depuis l’avant-guerre, il publie une demi-douzaine de romans à la « Série noire », sous le nom de Jo Barnais (Jobard né). Parmi ceux-ci, Mort aux ténors est une satire des milieux du théâtre parisien, avec de jolis coups de griffes pour l’opérette à la sauce Mariano. Dernière épiphanie, le 12 octobre 1965, Louis Merlin, directeur d’Europe 1, organise à L’Européen l’un de ses fameux Musicorama au profit du futur musée de la Chanson, qui ne verra d’ailleurs jamais le jour. Cette soirée est surtout prétexte à un défilé de fantômes, puisque, au cœur des années yéyé, quelques gloires « rétro » viennent faire un dernier tour de piste. On retrouve là Jean Wiéner, Mireille, Georges Milton, Charpini et Brancato, et bien entendu Georgius. Un Georgius de soixante-quatorze ans, à qui son épouse glisse : « Ils te font un triomphe.

        — Non, répond-il, ils sont venus applaudir leur jeunesse. »

        Les cinq années suivantes, l’amuseur public no 1 se retire dans sa propriété du Perche, à Bazoches-sur-Guyonne, avec sa femme et son tout jeune fils. Il chante des airs d’opéra sur son piano, écrit d’autres polars et publie même des recettes de cuisine. Le 8 janvier 1970, il meurt dans son sommeil.

        Encore aujourd’hui, Georgius est une personnalité qui me fascine. Cette obstination dans l’absurde, une forme de provocation larvée, une constante ligne de crête entre l’élégance et la tarte à la crème. Et puis un jusqu’au-boutisme narratif qui annonce évidemment le romancier à venir. Je dois bien avouer qu’une de ses chansons les moins correctes – antienne qui lui sera souvent, avec le temps, reprochée – est l’une des plus cocasses. Baptisée « La noce à Rébecca », elle décrit un mariage juif dans les années vingt, avec tous les clichés de l’époque : culte de l’argent, patronymes yiddish, hygiène relative, cigare au « bout pas coupé », etc. Aujourd’hui, la chanson serait interdite. Sans être véritablement haineuse, elle est incontestablement corrosive. Disons que ses clichés sont ceux de la série des films Lévy et Cie, qui narraient la geste d’une famille de juifs parisiens, sur le mode comique. Produits par Bernard Natan, ces films sembleraient désormais hors de propos. Mais en un sens, ils sont aussi caricaturaux que les La Vérité si je mens, lesquelles sont aux séfarades ce que ces farces d’avant-guerre furent aux ashkénazes. Las, la suite de l’histoire change forcément la donne… Reste que « La noce à Rébecca » était l’une des chansons favorites des bar-mitzva d’avant-guerre, et que le public juif était le premier à s’en amuser. Le mauvais goût n’est pas toujours où l’on croit. Rappelons à ce propos que Georgius avait composé en 1938 la fameuse chanson « Il travaille du pinceau ». Il y dénonce un peintre en bâtiment mégalomane voulant conquérir le monde. Un grand méchant loup, un beau salaud, qui n’aime que lui et souffre d’une maladie plus grave que l’aérophagie : l’espace vital.

        
          « Il ne boit que de l’eau

          Il ne mange que des haricots

          Il n’a pas de parent

          N’a pas de femme, n’a pas d’enfants

          Il lui manque l’honneur

          Il lui manque le cœur

          Il lui manque à c’qu’on dit

          Même autre chose aussi.1 »

        

      


    

       Gerra, Laurent  


      L’imitation est un art sacré, une nécromancie. Sans formules cabalistiques ni invocations, elle fait parler les absents et les morts. On l’aborde toujours sous l’angle du rire, car rien n’est plus gouleyant que de singer un puissant en surlignant ses balourdises ; mais vient toujours un moment de trouble, presque d’embarras, où l’on se demande qui est devant nous, sur scène ou à l’écran : un double, une fusion, un greffon ?


      Vues avec le recul des âges (parfois soixante ans), certaines performances de l’admirable Claude Véga sont ainsi d’une perfection dérangeante : spécialiste des voix féminines, il imite Elvire Popesco, Gaby Morlay, Suzanne Dehelly, Annie Girardot, Maria Callas… Et ses apparitions télévisuelles en Barbara confinent au malaise, tant le mimétisme est total. La (finalement courte) vague Le Luron a trop vite balayé Véga, ouvrant la voi(x)e à toute une génération d’imitateurs, qui ont fait de cette discipline un petit bijou d’humour gaulois.


      Et je veux rendre ici un hommage appuyé à celui dont la carrière est désormais la plus longue : mon cher Laurent Gerra. Comme Le Luron, Gerra a commencé tout jeune. Parrainé par Jacques Martin, au crépuscule de sa gloire, Gerra n’a cessé de faire preuve d’une inventivité et d’une perfection parfois fascinantes dans le choix de ses « victimes ». Tout comme Cabu était le seul à toujours trouver l’angle qui rendait chacune de ses caricatures imparable, Laurent Gerra peut imiter à peu près tout le monde. Alors que tous peinaient à singer François Hollande, il lui a suffi d’une veste étriquée, de lunettes de métal et une grimace de hibou : succès immédiat. Il peut même traverser la scène pendant dix minutes, sans un mot, en agitant la paume, devant une salle en spirale, proche de la convulsion.


      Mais si je tenais à ce qu’il figurât dans ce dictionnaire, c’est que Gerra s’est toujours fait un malin plaisir à pratiquer l’humour potache, la gaudriole de corps de garde. Quand certains comiques finissent par se draper dans leur dignité, Gerra reste fidèle à ses classiques : Rabelais et San Antonio. Il y a même une constance dans la blague stercoraire, le gag caca-pipi, la référence fécale, le clin d’œil flatulaire, qui forcent le respect. Malgré la perfection formelle de ses shows (où il incarne jusqu’à soixante-dix personnes différentes), jamais Gerra n’imite plus haut que son cul, lequel est chez lui source d’inspiration infinie, presque une respiration naturelle. « Qui ne pète ni ne rote est voué à l’explosion », aurait dit Lao Tseu. On prête cette citation à de nombreux penseurs mais – autre vérité en médaille – on ne prête qu’aux riches. Et Laurent Gerra en mériterait bien la paternité.


    


    

       GiedRé  


      

        

          [image: ]

        


      

      J’ai découvert GiedRé quasi par hasard, en février 2011, au Ba-ta-clan, où elle faisait la première partie de Didier Super.


      Moi qui jette (à tort, sûrement…) l’ensemble de la chanson française actuelle dans une grande cuve, ou s’engluent pauvreté musicale, inspiration consensuelle, esthétique molle et ringardise patentée, je suis frappé. Voilà que nous arrive – sainte épiphanie ! – cette douce asperge balte aux allures de Schtroumpfette, qui brandit sa lucidité avec autant d’aisance que sa guitare.


      Affectant des tenues au kitsch intelligemment stylisé et au savant mauvais goût, cette Lituanienne offre une machette de fraîcheur et un hachoir d’intelligence dans le paysage musical français. Quand la chanson hexagonale se complait dans la tranche de vie blafarde, GiedRé aborde les vrais sujets (la mort, la souffrance, la solitude, la maladie, l’abandon, le deuil…) avec une rigueur de dentellière et un refus de tout compromis. Florilège de titres : « Les moches », « La mort nous attend », « Tu baves quand tu dors », « Ode à la contraception », « L’amour à l’envers », « On fait tous caca »… Mais ne vous y trompez pas : ici, rien de vulgaire, rien de trivial, rien de complaisant. Dans ses textes, GiedRé appelle un chat un chat et ne nous épargne rien… surtout le pire ! Chaque antienne est comme une petite nouvelle, une comptine, quelque fable incisive, que la chanteuse nous glisse depuis son œil de biche chirurgicale, jouant de sa vraie-fausse candeur avec une soufflante virtuosité.


      À mille lieues de la chanson bêtement engagée (qu’elle brocarde à loisir et raison), GiedRé ne s’embarrasse pas de concepts ; elle ne s’intéresse pas aux idées mais aux gens, aux êtres, dans toute leur désolante banalité/complexité.


      « Comprendre et ne jamais juger », proclamait Simenon : à sa façon – mutine et funambule, charmeuse et percutante –, GiedRé ne dit pas autre chose. Sa comédie humaine est un monde d’éclopés et de salauds, de « porcs et d’humiliés » dirait Parisis, où chacun oscille entre le calvaire et l’extase, englué dans le réel le plus poisseux et le plus simple. Elle ne délivre aucun message ; inutile : elle montre, tout, jusqu’à l’hilarant, jusqu’à l’atroce.


      Avant guerre, elle eût été à la croisée de Georgius et Damia (la cuisante folie du premier, la noirceur hautaine de la seconde). Mais la chanson réaliste a fait son temps…


      Disons que GiedRé est le fruit d’une époque qui a digéré Brassens et Houellebecq tout en se rappelant qu’elle a connu Casimir. Elle incarne ce que l’adulescence revendiquée et la « génération gloubi-boulga » peuvent donner de plus juste, de plus dur et de plus drôle.


      Car elle est drôle, GiedRé : à se déboîter la mâchoire ! Un sens comique implacable, ouvragé par sa formation de comédienne. Ses tours de chant (nous ne sommes pas au concert, pas non plus au théâtre, mais quelque part entre le music-hall et le stand-up) sont d’authentiques spectacles, verrouillés comme des châteaux de cartes. Des boîtes à bijoux dont chaque joyau serait épicé de sang frais, saupoudré de malaise et relevé d’un zeste de sadisme.


      À l’époque où je travaillais pour le Figaroscope, je rédigeais souvent une page hebdomadaire baptisée « Un dernier verre avec… » dans laquelle une personnalité répondait à un questionnaire fixe. J’avais réussi à convaincre mes rédacteurs en chef que GiedRé serait une bonne « cliente » pour l’exercice. Ils acceptèrent sans trop d’inquiétude mais, lorsque je rendis ma copie, ils prirent l’air désemparé d’une chaisière devant un crucifix conchié. Autant dire que l’interview ne parut jamais. La voici, revenue d’entre les limbes :


       


      
          Qu’est-ce que je vous offre ?
        


      Ce qu’il y a de plus cher et qu’on puisse emporter chez soi dans un doggy bag.


       


      
          Quelle musique pour vous accompagner ?
        


      La Compagnie créole, c’est bon dans toutes les circonstances. Ou alors du death metal pour faire fuir tous ces gens et qu’on puisse enfin se mettre tout nus et danser.


       


      
          Qu’est-ce qui vous retient (encore) la nuit ?
        


      D’essayer de comprendre cette question, sans doute. Et puis, présentement, ma gastro-entérite.


       


      
          Êtes-vous plutôt intérieur nuit ou extérieur jour ?
        


      Extérieur nuit, mais uniquement sur une aire d’autoroute. Parce qu’on peut parfois croiser un copain de Francis Heaulme et lui demander un autographe.


       


      
          
          Voyage au bout du monde ou au bout de la nuit ?
        


      Au bout de l’ennui, franchement ! Ou alors au bout du monde de la nuit…


       


      
          Votre after idéal ?
        


      Beaucoup de choses qu’on ne peut pas publier dans un journal de renom (sans aller en prison). Mettons qu’un lundi soir on pourrait aller dans un backroom avec des nains unijambistes et des fées qui ressemblent à des licornes…


       


      
          En cas de fringale nocturne, direction…
        


      Je me mange les ongles de pied. On a toujours une ou deux croûtes sous la main.


      
          Le livre préféré de votre table de nuit ?
        


      On m’a récemment offert un ouvrage médical sur les maladies colorectales, avec des Post-it et des annotations.


       


      
          La phrase que vous aimez dire lumière éteinte ?
        


      « Tu veux bien prendre une douche, s’il te plaît ? »


       


      
          On va où, maintenant ?
        


      Dans ton c… oups ! Pardon, ça m’a échappé…


    


    

       Godin (Noël)  


      Heureusement qu’il nous reste les Belges. Leur contribution à la folie ambiante, leur propension à l’irrationnel, à flirter au-delà de notre cartésianisme hexagonal, ouvre des portes étranges et inattendues. Surtout, les Belges sont perméables à l’imaginaire et n’hésitent pas à sauter à pieds joints dans la fiction, rendant si poreuse la frontière entre rêve et réalité. Quoi de plus incernable que la logique narrative d’un Jean Ray, dont on ne sait par quel bout prendre les textes ? Fantastique revendiqué ou lucidité absolue ? Est-ce le bilinguisme de ce petit pays qui le rend à ce point schizophrène ? Une bipolarité stimulante, créative, qui ne tourne jamais le dos au rêve mais en pousse certains à se construire une cathédrale imaginaire, aussi structurée qu’un plan d’architecte.


      Nul n’est plus cohérent, plus sérieux dans son propos, plus argumenté dans ses théories que Noël Godin. Ce Liégeois né au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, passionné de cinéma et auteur d’une roborative Anthologie de la subversion carabinée, est devenu l’inquisiteur en chef des vanités contemporaines.
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      Durant trente ans, il a élaboré, fomenté, mis en pratique et assumé son arme de combat : le terrorisme pâtissier. Héritier de Mack Sennett et de Ravachol, il s’est donné pour mission d’« entarter » (couvrir d’une tarte à la crème) certaines des fausses (ou vraies, d’ailleurs) gloires de l’époque. Ce qui commence par des petits attentats artisanaux devient de véritables actions belliqueuses, avec une organisation au cordeau, car, à mesure que le combat prend de l’ampleur, on identifie Godin, le reconnaît, et il doit être plus prudent et discret. De même, il s’attaque à des gibiers de plus en plus puissants, n’hésitant pas à s’acharner sur certaines de ses victimes en les entartant parfois sept ou huit fois sur plusieurs années.


      Le cinéma est l’un des premiers domaines où Godin exerce son terrorisme pâtissier : Jean-Luc Godard (à cause de Je vous salue Marie), Jean Delannoy (coupable de Bernadette), Marco Ferreri (qui dira avoir été attaqué par la CIA) ou encore Marguerite Duras (l’une des toutes premières cibles). Plus risqué, les escouades de Godin (il doit souvent œuvrer en équipe, pour faire diversion) s’attaquent à des politiciens ou de grandes figures des médias : Douste-Blazy, Chevènement, Sarkozy, Elkabbach… Leur plus grand fait de gloire est toutefois l’entartage de Bill Gates, en visite à Bruxelles, le 5 février 1998. Mais leur cible favorite, comme une coquetterie, un gimmick, reste ce malheureux Bernard-Henri Lévy, victime de pas moins de sept attaques, entre le 11 novembre 1985 et le 30 mai 2015 ! Il s’agit même d’un véritable jeu de cache-cache, puisque l’écrivain finit par redouter la présence de son ennemi Godin (toujours grimé d’une fausse barbe et de lunettes, et caché sous l’identité interchangeable de Georges Le Gloupier) dès qu’il est en visite en Belgique ou au Festival de Cannes. On se souviendra de la première tarte, à la RTBF, en 1985, où Godin est aussitôt bloqué au sol par deux vigiles tandis que Lévy lui ordonne : « Lève-toi ou je t’écrase la gueule à coups de talon. » Filmée, la scène fera les beaux soirs de Coluche, Desproges et sera même transformée en chanson par Renaud.


      Rappelons toutefois que Godin ne fait rien par hasard. Chaque attentat est signé : soit un bristol est dissimulé dans la crème (Maurice Béjart put ainsi lire : « Cette tarte, Maurice, ne peut pas en tout cas te rendre plus disgracieux que lorsque tu danses »), soit Godin diffuse un communiqué de presse, comme après l’attaque du vieux Delannoy : « Georges Le Gloupier aurait trouvé cornichon que son courroux pâtissier ne s’abatte pas aussi sur l’arrière-garde artistique des punaises de sacristie. »


      Mais la plupart du temps les entarteurs brament au moment même où ils commettent leur forfait.


      En voici quelques exemples…


      

        	

          Patrick Bruel : « Et pan, pan, pan, pan ! Sur l’affreux pou chantant ! »


        


        	

          Jean-Pierre Elkabbach : « Osons ! Osons ! Osons ! Osons ! »


        


        	

          Philippe Douste-Blazy : « Entartons, entartons les ministres bouffons ! »


        


        	

          Pascal Sevran : « Entartons, entartons le chancre aux chansons ! »


        


        	

          Patrick Poivre d’Arvor : « Entartons, entartons le pire des faux jetons ! »


        


        	

          Daniel Toscan du Plantier : « Entartons, entartons les pontifiants croûtons ! »


        


        	

          Nicolas Sarkozy : « Entartons, entartons les arrogants étrons ! »


        


        	

          Doc Gynéco : « Entartons, entartons les sarkochiants couillons ! »


        


        	

          Et bien entendu Bill Gates : « Entartons, entartons le polluant pognon ! »


        


      


      Farce inutile et gratuite ? Canular grandiose et nécessaire ? Attaque en règle et rigoureuse contre l’esprit de sérieux ? Prétention pyramidale d’un humoriste ligoté par son système ? Mégalomanie d’un homme en quête de reconnaissance ou performance esthétique proche de l’art contemporain ? Noël Godin est tout et son contraire, et c’est ce qui fait sa richesse : on ne sait pas vraiment qui il est, ce qui l’anime ni ce qu’il pense. Georges Le Gloupier a dévoré son créateur comme le monstre de Frankenstein ou le Golem des rabbins de Prague. Il est entré dans le monde de la fiction, un univers où tout est possible (le bien comme le mal) puisqu’il obéit à la seule logique digne de ce nom : celle de l’imaginaire. À l’heure de la réalité virtuelle, Noël Godin est à la fois le dernier homme libre et le premier cyborg.


      Comme toujours, la Belgique est à l’avant-garde.


    


    

       Grand Jojo 


      À nouveau la Belgique impose le respect. Jean Vanobbergen (1936-2021) était un monument de la culture populaire belge. Né au cœur de l’été 1936, ce Bruxellois s’est fait le barde d’antiennes décomplexées, volontairement absurdes, d’un mauvais esprit bon enfant et d’une profonde allégresse.


      Avec sa dégaine de gringalet cocasse, sa moustache effilée, son œil qui frise, Grand Jojo incarnait le rire de résistance associé à la chope conviviale. « Chef, un p’tit verre, on a soif ! » est d’ailleurs l’une de ses plus fameuses chansons. C’est elle que le corbeau faisait entendre aux époux Villemin, sans ajouter de commentaire, lorsqu’il les harcelait d’appels anonymes. Leur petit Grégory les scrutait alors d’un œil interrogatif, ne se doutant pas que les couplets de Grand Jojo étaient l’amorce d’une plongée fatale.
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      Mais ce drame est bien la seule ombre au tableau d’une vie tout entière consacrée à la joie, au plaisir, à la convivialité et à la paillardise bonhomme.


      Grand Jojo faisait même preuve d’une longévité à laquelle n’auraient su prétendre maints vétérans de Salut les copains. À quatre-vingts ans bien sonnés, il continuait de faire des tournées, des galas, parfois même à l’étranger, reprenant ses tubes incontournables que sont « Jules César » (« Les gladiateurs dans l’arène / Passaient avec des sandwichs boudin noir / La fiesta durait parfois six semaines / Il fallait l’avoir vu pour le croire2 »), « Plein comme une andouille » (« Aïe aïe aïe / Ouille ouille ouille / Plein comme une andouille / L’eau du robinet c’est pour les grenouilles / Encore un petit verre / Car on est en vadrouille / Ouille ouille ouille plein comme une andouille3 ») ; l’admirable « Tango chinois » (« Connaissez-vous la Chine / Et le tango chinois / Mandarins, mandarines / Chez nous tout le monde ne danse que ça4 »).


      Ma chanson favorite reste toutefois ce grand hommage au passé colonial belge, un passé que Grand Jojo assume sans ambiguïté, sans fausse honte, avec une sincérité proverbiale et une honnêteté désarmante : « Le tango du Congo ». Plus sensible et délicate que certaines rengaines, on y découvre un Grand Jojo sentimental, fragile, qui nous parle d’amour.


      

        « J’suis amoureux d’une Congolaise


        C’est une belle Noire


        Et elle s’appelle Thérèse


        Et sa mère est Madame Caca


        Dans un snack-bar


        Au Katanga


      


      

        C’est le tango, le tango, le tango


        Du Congo


        C’est le tango, tango d’amour


        Je t’aimerai toujours.


        Non ce n’est pas du Mozart, ni du Bach


        C’est pas une valse anglaise


        C’est le tango, le tango, le tango,


        De ma Congolaise.5 »


      


    


    

       Gras (Ode au) 


      Devant l’inquiétante montée d’une dictature du corps, d’une obsession pathologique de la ligne, d’un terrorisme sportif qui entend faire du malheureux être humain un sac de muscles tricentenaire, on est en droit de s’inquiéter.


      Bientôt, les vrais sybarites, les authentiques mollassons, les véritables asportifs (comme moi), seront mis au banc de la société, comme autant de ladres suintant leur sanie. Voilà qui fait peur ! Il est loin, le temps béni où le gras Churchill bramait son « no sport ! », comme la profession d’une foi inébranlable qui l’a mené, de whisky en bourbon, à une fin nonagénaire.


      Désormais, quiconque n’est inscrit à aucun cours de squash, à aucune piscine, qui ne joue pas au tennis, au golf, à la pelote, qui ne skie, ne surfe, ne glisse, ne roll, est un paria ; ni plus ni moins.


      Enfin, ultime provocation à l’empire défunt du badaud : la trottinette.


      Grâce à elle, le plus veule piéton a trouvé une excuse « active » à sa présence sur nos trottoirs. Regardez-les, en costume croisé, cigare au bec, patinant comme des macareux béats sur leurs joujoux à roulettes. La trottinette est la première manifestation de crétinisme consensuel du troisième millénaire. Montez dessus : vous serez damné ! Perdu pour l’amour ! Un mort vivant.


      Bref, on n’a plus le droit de flâner. Tout est « sport », tout est « mouvement », tout est « glisse ».


      Quant à la nourriture, c’est déjà l’apocalypse ! Ce n’est que « light », « low fat », « bio ». Pourtant, quoi de plus exquis que le cholestérol ? Quoi de plus doux qu’un bon verre de graisse d’oie le matin ? Quoi de plus chatoyant qu’une andouillette crue à l’heure de la prière ? Et les extases de l’infarctus à cinquante ans ?


      Hélas, mille fois hélas, ces émois nostalgiques s’estompent dans le marais saumâtre d’un survêtement ou d’une raquette. Désormais, on n’a plus le droit d’affirmer son poids, de clamer sa graisse. Mens sana in corpore sano, disaient nos ancêtres latins : tout vient de là. Imposture ! Vile propagande ! Faites du sport, épuisez-vous dans l’effort, vous aurez la tête vide, trop pleine de sueur pour penser aux choses graves. Levez-vous tard, mangez trop, condamnez votre salle de bains, soyez odieux, bestiaux, agressifs, menteurs, violents, paillards, lascifs, obscènes, injustes et surtout paresseux : vous écrirez des chefs-d’œuvre (tout du moins en caresserez-vous le désir). C’est ainsi : le génie aime toujours à poindre sous la crasse.


      Mais je vous le concède, de nos jours, les chefs-d’œuvre…


      Le constat est donc bien triste. Les derniers bastions de résistance sont peu à peu gagnés par ce choléra sanitaire ; bientôt, quelques irréductibles vivront en camp retranché, dans des huttes, se narrant le soir, à la veillée, sous les yeux embués d’une jeunesse encore pure, la légende du gras et le mythe du mou.


      À ceux qui m’entendent encore, j’adresse cette supplique : mous, mes frères, restons-le !!! Soyons indolents, lymphatiques, nonchalants, amorphes, avachis, flageolants, fainéants, négligents, tire-au-flanc, cossards, improductifs, inutiles, parasites, sangsues, coucous… C’est une question de survie.


      Soyons mous, mangeons gras et mourons jeunes !


    


    

       Greenaway, Peter 
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      Rien n’est plus dangereux que d’être à la mode. Vous devenez une marotte, on vous fête, on vous porte au pinacle, mais l’engouement s’émousse et ce qui enchantait irrite. Vos talents deviennent des défauts et vos qualités sont vues comme des tics, des stigmates de leur époque. Au départ il y a pourtant un créateur qui ne demandait rien autre que d’exercer son art, mais la tendance s’en mêle et le serpent se mord la queue, au point de s’étouffer.


      Le cinéaste anglais Peter Greenaway (né en 1942) connut son heure de gloire dans les années quatre-vingt, avec une série de films qui eurent l’honneur des gazettes et les faveurs du public.


      Le célèbre Meurtre dans un jardin anglais (1982) reprenait le principe du Blow-Up d’Antonioni (une œuvre d’art est aussi la preuve d’un crime) transposée dans l’Angleterre bucolique du XVIIe siècle. Bien que ce fût pas la première œuvre de Greenaway, on y découvrait un plasticien épris de symétrie, de peinture classique, de citations, de clins d’œil, avec ce ton bavard qui a toujours charmé le public français quand les répliques sont dites avec l’accent d’Oxford.


      Les films suivants creusent cette veine picturale et étrangement mathématique : Zoo (1985), Le Ventre de l’architecte (1987), Drowning by Numbers (1988), jusqu’à l’extravagant Le Cuisinier, le voleur, sa femme et son amant (1989), qui reste un de mes films fétiches.


      Dans toutes ces œuvres on parle de vie, de mort, d’esthétique, de calcul, de digestion et de sexe. Il y a surtout une surenchère dans le léché, dans l’image ripolinée (la photo de Sacha Vierny, chef opérateur d’Alain Resnais), et un narcissisme visuel que le public trouve de plus en plus envahissant. Avec Prospero’s Books (1991), adaptation fantasmée de la Tempête de Shakespeare (avec John Gielgud et Michel Blanc) et surtout The Baby of Mâcon (1993), Greenaway commence à perdre son public. Ce dernier film va trop loin : son goût pour le corps souffrant, le sang, les entrailles finit par écœurer. Dans des décors somptueux, des costumes extravagants, un baroque dégueulard, on y tronçonne allègrement un bébé, avec force détails anatomiques. Puis, malgré de nombreux autres films (des fictions sur Rembrandt, Eisenstein, Brancusi…), Greenaway redevient un artiste marginal, dont on ne parle presque plus.


      On sait que du Capitole à la roche Tarpéienne il n’y a qu’un pas, mais le désamour est violent. Il y a surtout la grande injustice d’un public qui réclame toujours le même brouet, et finit par s’en lasser. Car Greenaway poursuit encore aujourd’hui sa tâche, avec évidemment l’énergie d’un homme de son âge. Sans doute s’autoparodie-t-il, mais peut-on faire autrement ? Il est l’un des seuls cinéastes véritablement baroques, au sens historique, esthétique et presque moral du terme. Mais il est aussi le stigmate de ces images léchées, clipées, pubardes des années quatre-ving, qui virent tomber dans le même opprobre un Jean-Jacques Beineix (avec qui il ne partage pourtant aucune option visuelle).


      On ne saurait évoquer Greenaway sans rappeler le compositeur fétiche de ses plus grands succès : Michael Nyman. Issu du courant dit minimaliste, au même titre que Philip Glass ou John Adams, il a composé des musiques obsédantes, piochant à loisir chez Purcell pour donner aux films de son complice une démesure opératique.


      Lorsque l’on cite aujourd’hui ces films, la plupart des spectateurs les ont oubliés. Du moins ne les ont-ils pas revus, conservant le souvenir flou et un rien embarrassé de ces œuvres qu’on a trop aimées pour retenter l’aventure. Comme ces vestes à épaulettes, ces pantalons pattes d’éléphant, ces cols pelle à tarte dont on ne parvient à se séparer mais qu’on garde sous clé, là-haut, au grenier de la mémoire.


    


    
        
         Guide de l’emmerdeur (Le)  

        L’idée était séduisante : éplucher le code civil à la recherche des trous, des absences, des incongruités, des paradoxes… Tout cela pour excuser et justifier des comportements provocateurs, orduriers et forcément jubilatoires. En 1989, les jeunes journalistes Thierry Crosson et Jean-Christophe Florentin se sont attelés à la tâche, avec une mauvaise foi revigorante. Publié chez Filipacchi, Le Guide de l’emmerdeur fut un vrai best-seller de la fin des années quatre-vingt. Avec références juridiques à l’appui, on y apprend à manger gratuit au restaurant ou dans un magasin de produits de luxe ; à louer une chambre d’hôtel pour vingt minutes ; à pisser sur une vitrine de magasin en toute impunité ; à envoyer au violon les sorciers marabouts ou à faire annuler un mariage car la porte de la mairie n’a pas été laissée ouverte ! Au vrai, il n’y a pas tant d’exemples que cela car notre code des lois est bien moins croustilleux que celui de certains États américains. Mais les auteurs devaient trouver de quoi remplir un livre entier, aussi ont-ils rédigé chaque chapitre comme autant de saynètes, dont le héros se nomme Albert le Pénible. Et c’est ici que, outre le thème même de l’ouvrage, se niche son véritable mauvais goût : son style. Sans doute les mœurs et la patience des lecteurs ont-elles évolué, mais je défie quiconque de parvenir à lire, aujourd’hui, un tel ouvrage. Rédigé comme des éditos de presse rigolote, les chapitres sont une suite de dialogues, d’onomatopées, de jeux de mots en rafales et de sous-entendus qui virent au surentendu. J’en cite quelques exemples, triés sur des dizaines. Ainsi notre héros se grime-t-il en Africain pour jouer les trouble-fête dans un trois étoiles :

        « Me voici dans le hall du restaurant avec mes accessoires, mon boubou et ma tête de bon nègwe.

        — Bonjou’ Missié le westowateu’, j’ai wésewé une table au nom de Missié Lenoir. »

        Il se rend ensuite chez un coiffeur, forcément homosexuel :

        « Mais elle est malade, celle-là ! Elle veut pas que j’la borde, non plus ! Heureusement qu’elles ne sont pas toutes comme lui, parce que sinon j’m’engage dare-dare dans les commandos. La vlà vot’ note. Au plaisir de ne plus vous revoiiiiir. Ciao, bambino. »

        En visite chez le marabout :

        « Bwanaaaaaa ! Ungaaaaa ! (cris de guewe zoulous). Gwatuitement, je vais te pwédi ton aveniw : tu sewas impuissant… tu auwas la gale et le sida… tu vas êtwe wenvoyé de ton twavail… tu sewas pauv’ et délaissé de tous… »

        Et enfin l’Allemande qui devient folle :

        « Ach so ! Che fois ! Das ist chantache ! Nacht und Nebel ! Arbeit macht frei ! Du vas prendre le drain ! En Bologne ! Schnell ! »

        Je ne cite là que les dialogues, mais le texte est encore plus épuisant. On a le sentiment de lire les scripts d’un film de Philippe Clair ou de Richard Balducci. Mais ce qui est tolérable à l’oral ne l’est pas à l’écrit, et l’on en vient à ne plus du tout comprendre ce qu’on lit. Fort du succès de ce guide, Thierry Crosson publia en solo Le Guide de l’emmerdeur au travail puis Le Guide de l’emmerdeur en vacances. Je n’ai pas eu le courage de les retrouver.

      


    
        
         Guillermou, Jean-Louis  

        La musique dite classique a souvent été malmenée par le cinéma. En mettant de côté les « films opéra » – genre en soi –, le septième art nous a offert quelques biopics de qualités très diverses. Souvenez-vous : dans La Symphonie fantastique (1941), Jean-Louis Barrault surjouait Berlioz ; dans La Belle Meunière (1948), Tino Rossi gémissait Schubert.

        Parmi les fiers navets du genre, on se souviendra également de l’effroyable Ludwig van B. (Immortal Beloved, 1994) de Bernard Rose. La composition grotesque de Gary Oldman était au diapason de ce vidéo-clip vulgaire et nauséeux.

        Toutefois, les films « musicaux » de Jean-Louis Guillermou repoussent les canons de la nullité cinématographique vers les trous noirs de l’imaginaire visuel.

        Commençons par Antonio Vivaldi, un prince à Venise (2006).

        Désolé d’être aussi vachard, mais on ne sait quoi épargner, dans ce funeste pensum. Comme au bowling, on voudrait abattre d’un coup toutes les quilles, pour passer à autre chose.

        Dès les premières images, on est navré : lumières ternes, montage hasardeux, dialogues désespérément plats. Le film fut tourné en plusieurs langues, si bien que la moitié des acteurs sont doublés… tout comme les instruments ! Cette postsynchronisation calamiteuse nous vaut des échanges verbaux piteux et des numéros musicaux parfaitement ineptes. Le doublage vocal est digne de Marc Dorcel, le collage musical de Guy Lux. Au fur et à mesure du film, on a le sentiment d’assister – un peu gêné – aux rushes d’un téléfilm refusé par toutes les chaînes. Car tout cela empeste le ravaudage : censé se passer à Venise, Graz, Vienne, le film est tourné dans trois malheureux décors, réutilisés ad libitum. Les comédiens eux-mêmes paraissent échanger leurs costumes, sans souci de vraisemblance. Quant à leurs visages surmaquillés, ils rappellent ces vedettes de chez Michou, à l’heure de la douche et des croissants.

        Le plus désolant reste le casting. Livrés à eux-mêmes, les comédiens errent à l’écran, comme des SDF dans une gare de banlieue. Jetons un voile pudique sur les principaux acteurs, médiocres et inconnus. Quant aux guest stars, on est gêné pour elles. Dans le rôle du pape Benoît XIII, Michel Galabru est aussi crédible qu’Évelyne Leclerq chez Tarkovski. Tout aussi improbable est Michel Serrault en évêque de Venise. Laissé en roue libre, il fait n’importe quoi ! Grimaçant, trépignant, chantonnant, s’endormant… Serrault s’efforce d’oublier qu’il est ici. Pour le salut de son âme, gageons qu’il nous aura quittés sans voir cette daube, puisqu’il s’agit de son dernier film.

        Quant à nous, spectateurs affligés, adressons une supplique à M. Guillermou : « Si vous aimez la musique, foutez-lui la paix. »

        Las, l’ami Jean-Louis n’a pas su nous écouter. Quelques années plus tard, il nous pond un ratage encore plus pyramidal : Celles qui aimaient Richard Wagner (2011).

        Ne mâchons pas nos mots : ce film est un étron patenté, une apothéose fécale. Les plus grands navets de l’histoire du cinéma pâlissent devant l’éclat de sa vacuité. Le cinéaste avait déjà craché sur plusieurs vitraux du répertoire classique, mais avec Wagner, il touche au sublime. Ce biopic est digne de figurer dans la liste des midnight movies les plus bidonnants. Le genre de nanar qu’on visionne le samedi soir, soûlé au chouchen, sur quelque canapé orange rescapé des années papa, en hoquetant de rire jusqu’à ce que les gloussements se muent en nausée. Car ici, chaque détail est navrant, chaque plan raté, chaque dialogue bancal, chaque comédien déplacé. Si dans le rôle de Wagner Jean-François Balmer est relativement professionnel (quoi qu’il ait le même physique entre 1845 et 1883 !), le reste de la distribution est d’une sidérante fantaisie. Wilhelmine Schröder-Devrient ? Armande Altaï ! Cosima von Bülow ? Quelque star de la télé-réalité polonaise. Une wagnérienne nostalgique ? Michèle Mercier ! La palme étant remportée par ce malheureux Stéphane Bern, qui semble avoir été kidnappé par Guillermou pour interpréter un Louis II de Bavière aussi crédible qu’Aldo Maccione dans le rôle du Christ. Seul artiste à tirer son épingle du jeu : Roberto Alagna, qui interprète le ténor Joseph Tichatschek. Car ce film nous donne l’occasion de l’entendre chanter du Wagner… Hors ça, tout n’est que grisaille et désolation, bêtise et blasphème. Oui : blasphème. Car il y a une dimension sacrilège, pour ne pas dire mystique, à se vautrer à ce point dans le non-sens, l’anachronisme et l’imprécision. Comble de la prétention : le générique du film s’achève par une… bibliographie ! La dernière fois que j’avais vu ça, c’était à la fin de Salò de Pasolini. Le rapprochement n’en est que plus atterrant.

        « Aux innocents les mains pleines », diront les âmes tolérantes. Pleines de quoi ? Je vous le laisse imaginer…

        
      


  

  

    

      1. « Il travaille du pinceau », paroles : Georgius, musique : Ackermans, label : Pathé, 1938.


    

    

      2. « Jules César » (Polonaise blankenese), auteurs-compositeurs : Bohm-Thorn-Jud-Vannick, label : Vogue, 1982.


    

    

      3. « Plein comme une andouille », auteurs-compositeurs : Armath-Sigo-Vannick, label : Arabella, 1980.


    

    

      4. « Tango chinois », auteurs-compositeurs : Milan-Beck-Malinda-Vannick, label : Olympia, 1970.


    

    

      5. « Le Tango du Congo », auteurs-compositeurs : Vannick-Verros-Armath, label : Vogue, 1972.


    

  

  

    

  

  

    
        
         Hidalgo, Anne 

        Les options esthétiques choisies par l’administration Hidalgo pour la ville de Paris depuis le printemps 2014 ont toute leur place dans ce dictionnaire. Point n’est ici question de politique mais de décorum. Il ne s’agit pas de juger du bien-fondé d’un choix urbanistique, de sa validité morale, de sa force idéologique, mais juste de sa beauté. Et en la matière, les échevins à la tête de la mairie de Paris ont fait preuve d’une superbe énergie dans le mochard.

        Au printemps 2021, alors que Lutèce sortait lentement la tête de dix-huit mois de confinement, quelques Parisiens prirent la vachette par les cornes pour attaquer bille en tête les horreurs dont la ville s’était dotée pendant l’épidémie. Sous le titre « #SaccageParis », le mouvement devint aussitôt viral, chaque Parisien trouvant étron à sa porte.

        Pour ma part, j’estime le mot « saccage » trop faible. On est dans l’euphémisme : ce qui se passe à Paris est du massacre, presque de la torture. S’employer avec tant d’ardeur, tant d’énergie, tant de paradoxale bonne foi à défigurer l’une des plus belles villes du monde me semble vertigineux. On croyait que Paris avait connu le pire avec les bétonisations calamiteuses des années gaullo-pompidoliennes, mais non. La génération Hidalgo semble prendre un malin plaisir à poser çà et là ses verrues urbanistiquement correctes : les plots jaunes des voies cyclables, d’une teinte urino-stabilienne ; les nouveaux bancs publics, raides et tristes ; les nouvelles fontaines, éthiques et sans âme ; les nouveaux kiosques, si malcommodes ; les nouveaux lampadaires ; ces absurdes traverses de chemin de fer, qui muent la place du Panthéon en camping à brasero ; ces rogatons de jardins prétendument « participatifs » aussitôt pelés, puants et lépreux car nul ne veut s’en occuper et tout le monde se renvoie la balle…
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        Le plus étonnant reste cette obstination à faire confiance aux badauds. Alors que le mobilier urbain « à la mode vieille » était massif, solide, presque rustaud, les récents objets sont aussi sophistiqués que fragiles. La mairie devrait à la longue savoir que le promeneur est irrespectueux, je m’en-foutiste, vandale. Mais non, Anne Hidalgo préfère lui servir sur un plateau des assiettes à briser, persistant à croire que le passant a un bon fonds. Si c’était le cas, cela se saurait.
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        Sans compter la saleté aberrante de ces poubelles pas vidées, ces chaussées pas rincées, ces vélos jetés en Seine. Et tout cela enrobé dans une idéologie verbeuse, torve, pas claire, qui prône l’ouverture mais appelle à la délation (on est tenu de dénoncer les incivilités de ses voisins : c’est écrit sur des pancartes aux Halles), et chante les échanges tout en condamnant une bonne partie de la banlieue à rester chez soi, puisqu’on ne peut plus circuler.

        Paris devient une sinistre salle de pas perdus. Une ville avachie, avilie, et très triste. Delanoë avait transformé la capitale en playground « adulescent », ce qui avait le mérite d’être joyeux. Alors qu’Hidalgo, c’est la pionne qui guette la faute, l’adjudant maussade, le juteux qui ne sait plus sourire. Et tout Paris fait la grimace, comme un être qui s’aperçoit dans un miroir et frémit devant sa propre laideur.

      


    
        
         Hill, Benny  

        Je suis d’une génération qui a fait ses classes chez Benny Hill (1924-1992). Qu’on le trouvât drôle ou non, spirituel ou pas, irrésistible ou navrant, il était une figure incontournable du paysage télévisuel français. Durant deux décennies, de 1980 à 2000, à 20 heures pétantes, il fut le pendant des très sérieuses informations des autres chaînes.

        Lorsque mes parents délaissaient les nouvelles – ou qu’ils préparaient le dîner –, je changeais secrètement de chaîne (il fallait aller presser sur le poste la touche 3) et le bonheur commençait. Tout d’abord ce logo coloré de Thames Television, qui se reflète dans une Tamise étrangement azurée. Puis l’entrée en paradis : The Benny Hill Show.
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        Pendant une demi-heure, je vais avoir mon lot de gags qui tombent à plat, de vieillards chauves déguisés en bimbos, de blondes anglaises à moitié nues, de rombières aux poitrines opulentes, de tartes à la crème, d’images accélérées, de bananes sur le trottoir, de buissons où l’on s’accouple, de musiquettes obsédantes et d’une version française enflammée par Roger Carel. Enfin, chaque effet comique est sursignifié par des rires enregistrés aussi discrets que des légionnaires au bordel.

        Et puis il y a Benny Hill lui-même. Benny qui fait tout, endosse tous les vêtements, assume tous les gags. Il est à ce point narcissique que tout part de lui pour y revenir, virtuose mégalomane de son propre génie comique. En un sens, il assume l’ensemble des sketchs, l’émission elle-même n’étant qu’un faire-valoir. À bien y réfléchir, on ne rit presque jamais, chez Benny Hill, car tout humour en est absent. Il est trop appliqué à servir sa propre soupe qu’il en oublie d’être drôle. Et c’est justement ça qui est fascinant. Par ce constant souci de tomber à côté, de rater sa chute, de tourner le dos à l’humour, il élève sa discipline au niveau de la pure abstraction. Dans le pays des Monty Python, de Peter Sellers et de Beyond the Fringe, un tel camouflet au nonsense est un vrai tour de force.

        Personnage étrange que Alfred Hawthorn Hill. Un bourreau de travail qui vécut avec sa mère jusqu’à l’âge de cinquante-deux ans, à qui l’on ne connaissait aucune vie privée, aucune conquête sentimentale, presque aucun bien propre (il fut locataire toute sa vie) et qu’on retrouva mort d’épuisement, devant sa télévision, en avril 1992. L’homme était à ce point secret qu’on lui prêtait mille extravagances : ainsi se serait-il fait enterrer avec ses bijoux et ses lingots. La rumeur était si forte que des malfrats profanèrent sa tombe pour en avoir le cœur net. Las, ils firent chou blanc : le gros cadavre était sans joyau. Pour une fois que Benny Hill pratiquait l’humour noir.

      


    
        
         Hitler = SS 

        Art populaire s’il en est, la bande dessinée a souvent flirté avec la censure. C’est par elle qu’une certaine libération des mœurs (donc des goûts) est arrivée dans les années soixante. On se souvient du scandale provoqué par la Barbarella de Jean-Claude Forest, car la BD entrait enfin dans l’âge d’homme : une réjouissance pour adultes. Dans cette brèche s’engouffre l’esprit « bête et méchant » des animateurs d’Hara-Kiri, qui vont célébrer l’anarchie à tout crin pendant un quart de siècle.

        Les dessins de Wolinski, Reiser, Cabu, Willem sont des cataractes de (saine) provocation, de (joviales) célébrations de l’ordure, de (roboratifs) dynamitages des vérités en place. C’est même toute la folle liberté des années septante qui souffle dans ces dessins, dont la vision semble aujourd’hui aberrante à nos modernes œillères. Le recul dans l’obscurantisme, la judiciarisation de la société, la crainte d’offenser, l’indignation comme arme d’acculturation massive et l’uniformisation des marges a eu raison de cette âme acide.

        On peut dire que l’acmé et le coup de grâce furent la publication-interdiction de la bande dessinée Hitler = SS, au crépuscule des années quatre-vingt. Le dessinateur Philippe Vuillemin et le scénariste Jean-Marie Gourio avaient publié dans les colonnes du mensuel Hara-Kiri des planches redoutablement provocatrices, qui décrivaient la vie quotidienne dans les camps de concentration, sur le mode burlesco-ordurier. On n’est pas dans l’humour noir, mais le rire anthracite, le quarante-septième degré. La dérision est radicale et, aux yeux de certains lecteurs, parfaitement intolérable, ce qui se conçoit aisément. Pour les amateurs de rigolade extrême, le jeu en vaut la chandelle, car même les estomacs les plus aguerris peuvent être incommodés par tant de jusqu’au-boutisme. Avec cela le trait agressif de Vuillemin, ces visages anguleux, ces hachures incisives, qui confinent au malaise. Sorties en droite ligne de Coluche et Reiser, morts quelques années plus tôt, ces planches incarnent le point de non-retour (et un certain couronnement) de l’esprit Hara-Kiri. Leur publication en volume est la goutte qui fait déborder le vase. Alertées, des associations d’anciens déportés portent plainte et le livre finit par être soumis à des restrictions précises (les librairies ne le sortent qu’à la demande, uniquement pour les majeurs) quand il n’est pas tout bonnement interdit (la version papier journal est prohibée par Charles Pasqua).
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        Depuis 1990, les rares albums encore en circulation se vendent une fortune et les enchères par Internet n’ont fait qu’accentuer cette quête du Graal.

        Les récentes (et sanglantes) démêlées de Charlie Hebdo avec les barbus d’Allah ont relancé le débat du second degré. « Peut-on rire de tout ? » est un marronnier que la presse ressort à loisir lorsqu’il est question du rire d’attaque ou de résistance. Mon vieux fonds provocateur (ayant été élevé chez les nonnes puis les curés, j’en ai gardé un goût pour le blasphème et l’iconoclastie) me soufflera toujours que le rire excuse à peu près tout, lorsqu’il ne cherche pas à embrigader mais à (r)éveiller. Et puis lorsque je feuillette mon Hitler = SS, je ris comme un bossu. Quelle horreur ! Quel mauvais goût ! Mais quel talent !

      


    

       Hoffnung, Gerard  


      Loué soit Gerard Hoffnung (1925-1959) ! Figure étonnante que ce Berlinois dont la famille émigra à Londres et qui devint le plus british des humoristes londoniens. Grand connaisseur de musique, il jouait à ses heures du tuba et de l’ocarina, mais devait sa gloire à l’émission « One Minute Please », qu’il animait sur la BBC, et aux dessins humoristiques qu’il publiait dans la presse anglaise. Toutefois, ses talents ne se limitaient pas au journalisme. Il illustra L’Enfant et les Sortilèges, de Colette et dessina des cartoons pour une Flûte enchantée à Glyndebourne. C’est ainsi que, à trente ans, ce petit chauve replet était la coqueluche de tout une coterie dont l’érudition était aussi aiguisée que le sens du nonsense. Son aisance en public était d’une rare efficacité, et il intervenait souvent dans des débats musicologiques à Cambridge ou à Oxford. Cependant, il a toujours refusé d’attaquer une carrière de soliste, arguant que son instrument favori restait quand même… le gramophone.


      Pour satisfaire une audience grandissante, il eut en 1956 une idée assez géniale (qui en France ne ferait pas rire grand monde) : monter un grand concert parodique au Royal Festival Hall. Partant du principe que le public serait suffisamment érudit pour suivre le récital, il organisa une suite de « piratages » musicologiques, comme un mélange de concertos pour piano, la transcription d’une mazurka de Chopin pour quatre tubas, un concerto pour orchestre et chef d’orchestre (Hoffnung lui-même) et toutes sortes de friandises propres à ravir le public londonien ; tout cela mené par de véritables musiciens, certains des meilleurs solistes du pays, et un excellent orchestre. Tout le monde voulut assister à ce Hoffnung Music Festival : les 3 000 places du Royal Festival Hall furent vendues en moins de deux heures.


      Outre les quelques pièces que nous venons de citer, le plat de résistance de ce concert était une délirante parodie d’à peu près toute l’histoire de l’opéra, intitulée « Let’s Fake an Opera or the Tales of Hoffnung ». Précisons que la première partie du titre est calqué sur le « Let’s Make an Opera » (« Faisons un opéra ») de Benjamin Britten, sorte d’opéra interactif et pédagogique créé par le compositeur de Billy Budd en 1949 pour un public d’écoliers (la version de Hoffnung se traduisant mot à mot par « Falsifions un opéra »). Cet « opéra massacre » était un mélange délicieusement bâtard des Maîtres chanteurs et du Lohengrin de Wagner, de la Carmen de Bizet, du Lac des cygnes de Tchaïkovski, du Fidelio de Beethoven et de la Salomé de Strauss.


      Le dessinateur avait tout mélangé : l’ouverture commence sur les premiers accords de Carmen, puis enchaîne avec l’entrée des maîtres chanteurs de Nuremberg. Quant au livret, laissons la parole à Gerard Hoffnung :


      « La scène se passe devant une fabrique de cigarettes, dans le vieux Nuremberg. Beckmesser courtise Azucena, la plus pin-up des cigarières. Otello arrive en chevauchant son cygne, qui est pourchassé par Guillaume Tell, Maw et d’autres chasseurs. Otello sort vaincu de la chasse mais rencontre Salomé qui, retirant ses voiles, prouve qu’elle est en fait Fidelio. Brünhilde, à la recherche d’un mari, est très déçue par Fidelio qui se révèle être une femme. D’autant plus déçue que tous ses soupirants se sont repliés sur Mélisande. Finalement, elle rencontre Radamès, pendant que Fidelio quitte la scène sur le tricycle de Brünhilde. »


      Rappelons qu’Azucena est la gitane du Trouvère de Verdi, que Radamès est le ténor d’Aïda et que Brünehilde est la principale Walkyrie. L’ensemble est donc une compilation insensée de références, clins d’œil et jeux de mots. Et tout cela sur du Wagner !


      S’ils eurent un succès retentissant, les « concerts Hoffnung » firent hélas long feu, car l’humoriste devait mourir en 1959, à l’âge de trente-quatre ans. Et s’il y eut quelques autres concerts après sa mort, l’esprit délirant n’y est plus et certains passages font même preuve de bon goût. Un comble !


    


    

       Hôtel Bon Plaisir   


      Sans forcément l’avouer, on se rappelle toujours ses premières fois. Premier baiser, première cuite, premier pompier, première humiliation, première andouillette : la liste est légion et dresse une vue en coupe de notre intimité. Une épiphanie capitale fut, pour moi, le premier film pornographique. Nous étions au printemps 1986, j’étais dans ma douzième année et mes parents étaient depuis quelques mois abonnés à la jeune Canal +. Dès l’arrivée du précieux décodeur (cette boîte noire dans laquelle il fallait entrer un code tous les mois, au risque de voir la vie brouillée), j’avais assisté à un curieux cérémonial : chaque premier samedi du mois, mon beau-père et quelques camarades montaient vers minuit dans la petite pièce de la télévision – après des soirées généralement imbibées de whisky et de poker – pour s’entasser devant le poste. Aux hennissements qu’ils prononçaient en début de programme répondaient les vociférations des épouses (ma mère, ma marraine et quelques autres). « Vous êtes que des dégueulasses ! » Mais les hommes se moquaient bien de ces portes finalement claquées, trop heureux d’être entre mâles pour siroter leur boulard. Moi, depuis ma chambre, je suivais l’aventure comme un feuilleton radiophonique. Et j’étais bien déçu lorsque les braillements s’éteignaient et qu’un silence poisseux provenait de ces messieurs, qui ne disaient plus rien, lançant çà et là une remarque obscène mais inaudible tant elle était engorgée. Le lendemain matin, au petit déjeuner, il y avait deux camps. Les femmes, hostiles, rancunières, irritées que le devoir conjugal fût délaissé au profit d’un tube cathodique ; les messieurs, pénitents, embarrassés, le regard fuyant, qui redoublaient de courtoisie (on fait les courses ? le déjeuner ? vous avez besoin de quelque chose ?) pour rétablir l’équilibre du couple et s’épargner une semaine de soupe à la grimace. Depuis mon bol de thé, j’observais. J’observais avec curiosité, amusement et une gourmandise grandissante. Je savais fort bien ce qu’avaient regardé les hommes, hier soir. Personne ne faisait d’ailleurs mine de s’en cacher et lorsque les reproches pleuvaient on se moquait bien que je fusse dans la pièce. « C’est juste ignoble, vos films de cul ! » Avec discrétion et méthode, je ne tardai pas à consulter le Télé 7 Jours familial pour préparer mon coup. Il me semblait injuste que je n’eusse pas, moi aussi, droit à ma part du gâteau. Le film X du mois passait chaque premier samedi, à minuit, puis il était rediffusé six ou sept fois, durant les quatre semaines suivantes. Et je savais que deux semaines plus tard (un vendredi soir) ma mère et mon beau père ne seraient pas là et que je dormirais seul à la maison.


      Déjà mon cœur battait…


      La pépite du mois se nommait Hôtel Bon Plaisir et il était diffusé à 1 h 45 du matin. À moi les folles voluptés !


      N’ayant jamais été couche-tard, je renonçai à veiller jusqu’au milieu de la nuit (il eut été bien sot de s’assoupir et de louper cette fête des sens). Me voilà donc qui rejoins Morphée vers 23 heures, non sans avoir branché mon petit réveil à 1 heure 30. La sonnerie me découvre tout gaillard à l’heure dite. Dans mon pyjama Jacadi, je gagne le « petit salon » (ainsi appelait-on cette pièce, à l’étage de notre maison de Senlis) en me frottant encore les yeux. Sur le canapé, Puce, notre chatte noire, dort comme un Jésus. Je m’assieds à côté d’elle et presse la télécommande. Étant en avance, je dois finir je ne sais quel film sorti l’année précédente, dont j’ai évidemment tout oublié.


      Arrive l’instant tant attendu.


      L’ovale de Canal + émet son tintement. Puis une brève annonce me rappelle que ce programme est réservé aux majeurs. J’ai onze ans ? Qu’à cela ne tienne. Mon père m’a déjà montré, en vidéo, Orange mécanique, Délivrance et quelques autres (très bons) films de la décennie précédente. Et puis, en jeune abonné de Fluide Glacial, je ne risque pas d’être effarouché par ce sexe débridé. Enfin, le propriétaire de la maison de la presse de Senlis me laisse (non sans complaisance) feuilleter les revues licencieuses cachées en haut de l’étal, car je suis l’un de ses meilleurs clients. Bref : je suis prêt pour le voyage.


      Eh bien malgré tout, ça fait son petit effet. On a beau connaître par cœur Le Déclic (tome 2, doux Jésus !) et le Parfum de l’invisible de Manara, voir la chose en vraie est un jalon. Sorti cinq ans plus tôt, Hôtel Bon Plaisir obéissait encore aux canons des années septante : hommes à bacchantes et rouflaquettes, femmes aux cheveux cascadants, tons orangés et viandards. Et puis cette prééminence des poils, qui rendait toute observation bien hasardeuse, tant les sapeurs étaient fournis. Reste que j’en suis fasciné ! L’intrigue est simplissime : une jeune femme postule pour être femme de chambre dans un hôtel ; le patron (joué par Alban Ceray, comédien natif de Monaco, tout comme le chanteur Alain Vanzo, leur ressemblance m’ayant toujours troublé) la prévient que, pour garder la place, il faut obéir à tous les désirs des clients. Dont acte : faussement prude, la donzelle se montre agile et inventive, pour la plus grande joie des pensionnaires. S’ensuit une manière de film à sketchs, dont chacun correspond à une chambre, un client, une position, une variante éjaculatoire. Si je dois être honnête, j’avoue que j’ai gardé un souvenir très imprécis de ce film, n’était une scène : pour satisfaire un émir, elle lui fait une savante turlute. Durant le pompier, le mahométan juge inutile de retirer sa burqa ou même ses lunettes de soleil. Peu de temps avant l’extase, ces dernières lui tombent du nez et la femme de chambre les chausse au moment d’achever sa tâche. Et l’amoureux de la Kaaba d’inonder les verres sombres d’une opalescente liqueur, façon Pollock.


      Je comprends pourquoi mon beau-père finissait par faire silence, le samedi soir. Le petit salon semble posé sous une poix obscène, coupable mais plaisante. Depuis son coussin, Puce me scrute avec une surprise offusquée. Elle ne m’a jamais vu comme ça.


      Pour la première fois, je voyais tout en vrai. Et en mouvement. Les courbes stylisées de Manara, de Liberatore, de Magnus, de Georges Pichard étaient reléguées à leurs deux dimensions. J’entrais dans la boucherie, au royaume du tartare. Les sexes étaient roses, les seins voluptueux, les regards allègrement coquins. Il y avait surtout cette joie de vivre des premiers âges du X. Michel Barny n’était certes pas l’un des frères Mitchell, ni même un José Bénazéraf, mais cette production parmi les premières de Marc Dorcel – l’homme au toucan – était réalisée avec soin. Je dois pourtant avouer que ce sont là des considérations rétrospectives. Sur le moment, je n’étais pas à analyser le grain de l’image ni la justesse des répliques (bien qu’il y eût là de vrais dialogues, avec des comédiens en son direct). J’étais juste un garçonnet de onze ans devant son premier porno.


      Ce que j’ai fait, dans mon pyjama Jacadi ? Pas grand-chose. La présence du chat oblitérait mes velléités onanistiques, et j’étais trop éberlué pour être excité. J’eus même ce sommeil de plomb qui suit les journées de ski. Le lendemain matin, je commençai de douter. « Ai-je vraiment vu cela, cette nuit ? » Sur le coup de 9 heures, mon père vint me chercher, m’annonçant qu’il m’emmenait aujourd’hui à la Foire du Trône. Après cette nuit à l’Hôtel, un grand huit me sembla bien innocent.
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         Îlot Saint-Séverin 

        Quartier parmi les plus authentiques de Paris, véritable Marais de la rive gauche, ses venelles médiévales et sinueuses sont empuanties depuis leur piétonisation en 1972. Temple de la malbouffe institutionnalisée, de la fusion-cheap-food et de l’écœurement phénicien, ces rues poissent de gyros périmé, d’ouzo javellisé, de frites au Kevlar et de raclette au pétrole. Affamés s’abstenir.

      


    

       « Ils en sont tous »  


      Peut-on parler de mauvais goût pour cette charmante fabulette créée par Robert Rocca en 1949 ? À l’époque, le sujet n’était presque jamais abordé dans les tours de chant ou les numéros comiques. Vedette du Caveau de la République et futur pilier des « Jeux de 20 heures », le chansonnier Robert Rocca (1912-1994) décrit en chanson la vie d’un petit village français, qui rappelle Clochemerle et Jour de fête. Ce n’est toutefois pas un village comme les autres… Le cours des choses y serait bien tranquille, bien doux, presque transparent, si tous les mâles n’étaient attirés par leurs semblables. À la descente du train, le chef de gare dit « Bonjour, mon chou » ; le boucher appelle son commis « mon p’tit chéri » ; le notaire trouve que son clerc a de beaux yeux ; le facteur fait la cour au marchand de douleurs ; sous la soutane, les mollets de monsieur le curé sont l’objet de mille convoitises… Délaissées, les épouses se rabattent sur le séminariste ou bien un garçon de six ans !


      Vingt-quatre ans avant La Cage aux folles et quarante-sept avant Pédale douce, voici un tableau aussi arc-en-ciel qu’un char de la Gay Pride. Et les gens rient de bon cœur, avec un soupçon d’embarras mais sans méchanceté.


      Sous couvert d’une musique guillerette, d’une voix acidulée et d’une prose élégante, Robert Rocca jongle avec un humour sur la brèche, que seul lui autorise son remarquable sens de l’euphémisme. Il y a une vraie poésie dans ce tableau cocasse mais sans hargne, authentique petit ovni de la chanson comique française.


    


    
        - Imagerie coloniale 

        Sujet délicat. Est-il encore possible de considérer ces vignettes avec une sorte d’objectivité morale, un relativisme historique et un certain second degré ? Je ne suis pas sûr. On a désormais tendance à juger le passé avec les critères du présent et à relire l’histoire au moyen d’une lentille idéologique. Reste que le décorum colonialiste est une superbe démonstration de kitscherie propagandiste.

        De la barbe de Jules Ferry aux tontes de la Libération, la France a chanté les louanges de l’empire au moyen d’une iconographie paternaliste et béate, qui fait aujourd’hui le miel des collectionneurs d’étrangetés. On se doit évidemment de citer Tintin au Congo, qui illustre la gloriole belge et reste un must de colonialisme à bulles (saluons ici l’efficacité des ayants droit d’Hergé, qui parviennent malgré les années à glisser cet album entre les gouttes de la censure rétroactive).

        De notre côté des Ardennes, ils sont nombreux, les jeunes Français qui ont avalé leur petit déjeuner dans un bol Banania siglé « y’a bon ! ». Aujourd’hui honnie, cette condescendance affectueuse était semblable à celle qui singe l’accent des Ch’tis, des Marseillais ou des Toulousains. Créé en 1915, en pleine guerre, Banania célébrait les tirailleurs africains venus prêter main-forte aux soldats de la métropole, auxquels ne pensaient pas forcément la ménagère et ses enfants, à l’heure du chocolat chaud.

        La progressive disparition de ces artefacts rend leurs collectionneurs obsessionnels, avec parfois de torves raisons. Alors que la meringue au chocolat s’est vu rebaptiser « merveilleux » (nous ne citerons pas son appellation d’origine), certains chineurs ambigus hantent les brocantes à la recherche de publicité pour le savon Dirtoff (qui « me blanchit »), la lessive Chlorinol (« and be like de White Nigger »), le chocolat Félix Potin (« battu et content »), les culottes d’enfants « Petit Négro », ou les récents biscuits « Bamboula » (supprimés en 1994). Il est des nostalgies aux sombres contours.

        
      


  

  

    

  

  

    
        
        - Jaeckin, Just  

        L’évolution des mœurs est singulière : ce qui offusque une époque laisse la suivante de marbre, et réciproquement. Voir les rues jonchées de cadavres était naturel durant la grande peste, mais nul n’aurait contesté la colère de Dieu. Les maisons closes furent l’étape obligatoire pour tout jeune bourgeois, lequel s’effrayait d’une impudeur dans la rue ou en public. Enfin il y a ce qui excite, ce qui provoque le désir, la convoitise, l’appétit de luxure. Le cinéma en est un excellent témoin.

        Dans The Kiss (1896), May Irwin et John C. Rice se donnent le premier baiser de l’histoire de l’image animée, au scandale de la prude Amérique. Puis ce seront la première épaule, le premier genou, le premier coude, le premier sein : un effeuillage qui durera plus d’un demi-siècle (malgré les pornos sauvages de l’âge du muet, s’entend) pour aboutir à Bardot nue, laquelle ouvre la porte à toutes les voluptés. Mais il faut attendre les expériences de José Bénazéraf, le malentendu autour des films de Vilgot Sjöman (les fameux Je suis curieuse, en 1967, qui étaient des essais sociologiques mais dont les scènes de sexe ont gommé la portée politique) puis les premiers feux du X américain (Behind the Green Door et Deep Throat, en 1972) pour que la sexualité trouve sa vraie place à l’écran. La libération des sixties est passée par là, on a troqué les vestons Renoma pour le patchouli et l’on s’est décidé à jouir sans entrave.

        Au sein de cet orgasme généralisé, le succès d’Emmanuelle laisse songeur.
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        Sorti en 1974, cette adaptation d’un célèbre roman érotique d’Emmanuelle Arsan, publié en 1959 chez Losfeld, fera le tour du monde. Elle restera même treize ans en première exclusivité à l’UGC Triomphe, sur les Champs-Élysées, qu’elle quittera en 1987 ! Un raz-de-marée que n’imaginaient sûrement pas Just Jaeckin (1940-2022), son réalisateur.

        Rien que de très banal, au vrai, dans cette initiation érotique d’une femme de diplomate (Sylvia Kristel) qui rejoint son mari à Bangkok. Massages intrusifs, serviteurs complaisants, colonialisme câlin, touffeur moite, saphisme bon teint, tout ça au son d’une musiquette d’un Pierre Bachelet bien moins inspirée que pour Coup de tête. La première scène est sans doute la plus intéressante : durant le générique, on voit une jeune Parisienne se lever, faire son thé, prendre sa douche, répondre au téléphone, dans une déco bric-à-brac typique des années septante. Ensuite, le film enquille les scènes prévisibles, où le ridicule le dispute au rasoir. De ce pensum il faudra tout de même sauver la beauté sculpturale de Marika Green (tante d’Eva et sœur du dentiste) ; l’obscénité angélique de Christine Boisson (femme enfant de dix-sept ans, dont l’onanisme damnerait tous les Nabokov) ; la scène où une Asiate fume avec son rectum ; et surtout les incantations délirantes d’Alain Cuny, dont la présence restera toujours un mystère : le vieux félin joue les chambellans de la volupté et parle de bite comme s’il jouait Tête d’Or.

        Hors ça, les scènes érotiques sont celles des pornos soft qui fleurissaient à l’époque et feront la joie, quinze ans plus tard, des spectateurs de M6 : gros plans mammaires, labiaux, linguaux, fessus, mais jamais génitaux.

        Enfin il y a l’énigme Sylvia Kristel… Cette jolie Batave aux yeux de cocker n’avait rien de bien vénéneux et sa carrière débutante sera marquée au fer rouge de ce triomphe inattendu. Elle sera, un temps, employée par Chabrol, Mocky, Vadim et même Robbe-Grillet, avant de retomber dans l’érotisme passe-partout puis de mourir, en 2012, à tout juste soixante ans, ruinée par l’alcool, la drogue, la cigarette et des mariages musclés.

        Just Jaeckin sera plus sage. Cet homme né à Vichy en août 1940 (drôle de ville et drôle de date pour voir le jour, surtout lorsqu’on deviendra l’étendard du porno soft !) va poursuivre une carrière éclair dans l’adaptation de classiques de l’érotisme : il s’attaquera à Pauline Réage (Histoire d’O, 1975), D. H. Lawrence (L’Amant de lady Chatterley, 1981) puis la célèbre bande dessinée SM américaine de John Willie Gwendoline (1984, film qui vit les débuts de l’actrice Zabou Breitman). Puis, voyant sa carrière déclinante, il se reconvertira dans le marché de l’art contemporain. Sagesse vichyssoise.

        Je dois maintenant faire une place un peu particulière à Madame Claude, sorti en 1977. Troisième film de Jaeckin, il est sans doute son œuvre la plus ambitieuse. Une distribution princière (Françoise Fabian, Murray Head, Klaus Kinski, Maurice Ronet…), une BO signée Gainsbourg et un sujet brûlant : la véritable Madame Claude, directrice d’une agence de call-girls de haut niveau, était alors en pleine activité ! Bon nombre d’almées parisiennes et nanties, aujourd’hui grands-mères, ont fait chez elles leurs premières armes, avant de rencontrer l’oiseau rare. Fernande Grudet (c’était son nom) tenait la République entre ses doigts, tant ses confidences sur l’oreiller étaient précieuses. Et le film flirte ainsi avec l’espionnage, un brin de politique fiction et le soufre d’un sujet ultra-contemporain. Est-ce pour cela qu’il a mieux vieilli ?

        Si je le revois, c’est moins par intérêt que nostalgie, car l’appartement de l’héroïne était celui de mes grands-parents. Afin de donner un coup de pouce aux travaux somptuaires qu’ils y réalisaient, les parents de ma mère avaient sous-loué leurs 550 mètres carrés avenue Foch à l’équipe de Just Jaeckin. Ils étaient allés passer l’été à l’étranger : autant rentabiliser leur absence !

        Je me suis toujours demandé si mes très sérieux aïeux savaient ce qu’on allait tourner chez eux. Ma grand-mère était un pur produit du XVIe arrondissement parisien, et mon grand-père un parfait exemple du WASP bostonien ; pourtant, dans le film, leur chambre conjugale est le lieu d’une scène saphique. Mais ils avaient l’art des œillères et des non-dits et savaient esquiver un thème indélicat par un imparable « On va changer de sujet ».

        Reste que trois ans plus tard ils quitteront ce palais de l’avenue du Bois pour un logis moins tapageur, à quelques rues de là. À dater de ce déménagement, mes grands-parents garderont chambre commune mais feront lits séparés. Faut-il y voir un lien ? Just Jaeckin ou le tue-l’amour…

      


    
         « Les Jeux de 20 heures »  

        Harold Kay, Perrette Pradier, Jean Raimond, Marion Game, Gérard Hernandez, Jean-Jacques, Micheline Dax, Roger Carel, Francis Lax, Bernard Lavalette, Robert Castel, Christine Fabréga, Jean-Marie Proslier, Jean Valton… je pourrais réciter la liste des impétrants comme la litanie des saints. Chacun de ces noms évoque un souvenir, une image, une voix, une farce, une boutade, un canular. En un sens, « Les Jeux de 20 heures » furent le dernier avatar de l’esprit « music-hall » dans le paysage culturel français, car la plupart de ses invités étaient des gens de théâtre, de fantaisistes, des comédiens polymorphes qui savaient chanter, siffler, imiter, et qui venaient ici faire un tour de piste, comme autant de numéros. Trait d’union entre la télévision à la papa et l’entertainment à l’américaine (qu’incarnera « L’Académie des neuf », version hexagonale d’un jeu yankee), « Les Jeux de 20 heures » sont pour moi un âge d’or. L’ultime surgeon de télé giscardienne poussé au cœur des années Tonton. Un ringardisme attachant, presque câlin, avant la grande marée des jeux débilifiant qu’allaient vomir les chaînes privées au tournant du siècle et du millénaire. Et puis il y avait ce principe du duplex entre un studio parisien et des villes de province (louée soit l’époque où ce mot était vu comme un honneur, et non une marque de condescendance) qui permettait de découvrir des terroirs méconnus, des visages vernaculaires, des trognes hors du temps, devant le micro du toujours sémillant Jean-Pierre Descombes. Enfin les jeux eux-mêmes, sous la férule du linguiste Jacques Capelovici (la plus belle contribution de la Roumanie à l’esprit français, avec Mircea Eliade, Eugene Ionesco et Emil Cioran), faisaient la part belle à la langue, à la subtilité langagière, avec un esprit oulipien qui ne subsistera guère que chez « Des Papous dans la tête ». La simplicité d’un « ni oui ni non » était une porte ouverte à toutes les périphrases les plus subtiles, et lorsqu’il opposait Micheline Dax et Roger Carel, on retrouvait les joutes verbales de la grande époque. C’était le temps des diseurs, des orfèvres du mot juste. Une époque où les comédiens goûtaient la langue, la dégustaient comme un millésime et non quelque soda pataud. Il n’est qu’à comparer la seule articulation des mots, des phrases, et la richesse du lexique. Ô temps béni de la nuance !

        
      


  

  

    

  

  

    
        
         K-Way 
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        Quoi de plus fascinant que les mondes parallèles ? En littérature, au cinéma ou dans les séries télévisées, ce thème vertigineux n’a cessé de m’intriguer. Savoir qu’au même instant, dans une réalité double, un autre moi-même est penché sur son ordinateur, au petit jour, rédigeant lui aussi un articulet pour un « Dictionnaire amoureux » : l’idée électrise et glace. D’autant que le miroir est déformant : là-bas, l’ordinateur est en biais ; la tasse à gauche et non à droite ; ce ne sont pas deux enfants qui dorment encore dans leur chambre, mais un seul ; quant à la jeune femme qui achève sa nuit, derrière la porte à claire-voie, elle s’appelle Moussa et mesure un mètre nonante-deux. Mon sosie d’un autre monde possède mon âge, mes agaceries, mes enthousiasmes, ma barbe sel et cassonade, mais mille petits détails ont fait que nous sommes devenus différents : un choix, une hésitation, un coup du sort, un hasard heureux, un manque de pot. La vie, flux continu, ne nous a épargnés ni l’un ni l’autre, mais nous ne nous connaissons pas donc toute comparaison est absurde. Et lorsque ces deux existences entrent en collision (dans un imaginaire de fiction), cela donne des histoires aussi stimulantes que des à-pics sur l’abîme. Brusquement, on entrevoit le champ des possibles. On se prend à contredire Abellio, qui défendait de penser au conditionnel, et l’on se dit : « Et si… » Et si j’avais fait ci, choisi ça, décidé de cette façon, obliqué de ce côté, etc. Je l’ai dit, les séries télévisées se sont fait une spécialité de ces dévorantes hypothèses narratives, car seuls un rythme long, une structure développée, très romanesque, permettent de creuser ce qui ne saurait rester allusif.

        Dans les années 2000, Fringe avait atteint des sommets borgésiens mâtinés de roublardise parfois pataude ; quelques années plus tard, Counterpart – série hélas avortée après deux saisons – est allé encore plus loin dans le mimétisme prophétique : un monde parallèle au nôtre a subi un virus ravageur et une catastrophe sanitaire, si bien que l’humanité vit sous masque, enduite de gel hydro-alcoolique, et applique des « gestes barrières ». Et la série a pris fin à la veille du Covid ! Le sommet reste peut-être Le Maître du Haut Château, extravagante paraphrase du chef-d’œuvre littéraire de Philip K. Dick, qui décrit un monde où l’Axe aurait gagné la guerre. Nous sommes en 1962, le Reich et les Japonais se partagent les États-Unis, mais le Führer est bien malade. Tout en trahissant le roman d’origine, la série part sur d’autres sentiers mais, à la longue, produit un effet de sidération tant les hypothèses historiques sont aussi cohérentes que différentes. La reconstitution du Germania rêvé par Albert Speer, le San Francisco nippon ou le New York hérissé de croix gammées valent en soi le détour. Quant au personnage de John Smith, incarnation de la middle class américaine qui devient, par le hasard des alliances, le Reichsmarschall des États-Unis nazifiés, il gagne au fil des quatre saisons une grandeur shakespearienne. Ligoté par un mélange de loyauté, d’opportunisme, de lâcheté et de perverse intégrité, il incarne les horreurs d’un pouvoir qui conduit forcément à la mort : celle des autres et la sienne.

        Le lecteur se demande maintenant pourquoi je parle de tout cela, dans un livre consacré au mauvais goût, au sein d’une entrée intitulée « K-Way ». Il n’y a là aucun rapt sémantique, aucune astuce métaphorique, mais juste un développement un peu spécieux sur les réalités inversées. Il semble même que l’on verse là dans un de nos fameux univers parallèles, qui trouveraient pourtant un point de convergence. Disons que la mode a parfois des renversements fort cocasses.

        Dans l’univers 1 (1985), le K-Way est ce modeste ciré de plastique, que ma mère m’achète 20 francs au Prisunic de Senlis, et que je sangle autour de ma taille, comme si une troisième fesse surplombait les deux autres, à l’horizontale. C’est cheap, plouc, moche.

        Dans l’univers 2 (2022), le K-Way possède les mêmes propriétés, mais il ne double plus le coccyx d’un écolier picard : son prix a décuplé et il est l’accessoire incontournable du bobo postmoderne. Souvent le hipster se coince la barbe dans la fermeture Éclair mais ses clones possèdent le même et il ne saurait en faire l’économie. Dès que les nuages virent acier trempé, cet imparable bouclier garantit des ondées et des zéphyrs. Trente-sept ans ont passé, l’accessoire est toujours aussi laid, ses tons toujours aussi dégueuliques, mais l’objet est devenu un marqueur. Il protège moins de la pluie qu’il ne désigne un clan. Le glissement s’est opéré de façon subtile, presque sournoise, et l’on regarde le passé comme une réalité parallèle. Et devant ça, la science-fiction n’est d’aucun secours.

        
      


  

  

    

  

  

    
        
         Laetitia   
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        Honfleur a bien de la chance. Non content d’être la patrie d’Alphonse Allais, ce port du Calvados fut aussi le vert paradis de Marie-Chantal Delacoudre, qui y vit le jour en 1964. Les amateurs du sexe ethnologique et du voyeurisme intelligent la connaissent sous des cieux languedociens et le nom de Laetitia. Pendant les années nonante, Laetitia a sillonné la Septimanie pour filmer des fantasmes. Non point les ébats stylisés de bimbos ripolinées, mais ceux de quidams qui ont frappé à sa porte, par goût de l’aventure et de l’exhibition. Si la plupart de la production pornographique va s’enliser dans l’oubli et le néant, les films de Laetitia mériteraient de figurer au panthéon de ces curiosités révélatrices, qui en disent plus sur leur époque que de verbeuses exégèses. Intimité violée par une femme est un extravagant catalogue de stupres ordinaires, d’une prodigieuse banalité, où M. et Mme Toulemonde viennent s’accoupler face caméra. Frank veut prendre Sandra sur la table de la salle à manger (hélas leur voisin de pavillon ponce son plancher) ; Djamila entend multiplier les godes, allongée dans les roseaux (hélas l’insertion implique un bruit de « Pataprout ») ; Jocelyne rêve d’une double péné sur un parking (à l’heure du gros plein du samedi). Avec Laetitia tout est possible : elle n’aime rien tant que faire plaisir. Si besoin est, elle pose la caméra et met la main à la pâte, avec une bonne volonté qui force le respect. Elle vient également accompagnée de mâles drus et complaisants, qui jamais ne tirent la couverture. À l’inverse du regard absent des professionnels du X, aux ondulations tristement chorégraphiées, on voit ici de vrais gens, de vrais sourires, de vrai corps, un vrai plaisir. Et cette réalité est aussi éclatante que le soleil sur la Grande-Motte.

      


    

       Lafesse, Jean-Yves  


      Jean-Yves Lambert (1957-2021) aurait trouvé son pseudonyme après avoir marqué un but, au football, au moyen de sa fesse gauche. Riche idée, qui a ouvert la voie à une disco-filmographie aux noms évidents : Lafesse à poil, Lafesse aux trousses, La Réouverture de Lafesse, À fond Lafesse ! etc. Ses plaisanteries vont toutefois bien au-delà de la simple gaudriole. Il y avait une poésie funambulesque dans cet univers hors du temps, dont il a décliné les avatars pendant quarante ans, par le truchement d’un micro ou d’une caméra.


      Qu’il fût au téléphone ou dans la rue, cet homme faisait preuve d’un sens de l’improvisation qui confinait au génie et c’est en cela qu’il était poète. Parvenir à faire croire qu’il est le commandant Cousteau prisonnier d’une moule géante ou bien qu’il possède un caniche champion de trampoline semblait chez lui couler de source. Avec un naturel confondant et une ironie bienveillante (jamais de méchanceté chez Lafesse, qui faisait même preuve d’une empathie rare, sans laquelle il ne serait pas parvenu à convaincre ses « victimes »), il obtenait des miracles.


      Lorsque Mme Ledoux contacte une sexologue pour trouver son point G… et y parvient ! Lorsqu’elle appelle une maison de retraite et demande qu’on lui dise « ta gueule Germaine ». Ou lorsqu’il obtient d’une poissonnière qu’elle veuille bien palper sa moule et tâter sa raie. Certes, tout cela est bien gaulois, joyeusement paillard, mais Lafesse semblait tant s’amuser qu’on ne peut que fondre devant son allégresse.


      Dans la rue, il était tout aussi extravagant. Brandissant une carotte ou son simple auriculaire, il le tendait aux passants des rues commerçantes, de marchés provinciaux, ou aux badauds de la Croisette pendant le Festival de Cannes, et tout le monde lui répondait, friand de « passer à la télé ». Déguisé en policier, il abordait des quidams : « Bonjour, madame, constat d’évidence » et constatait… des évidences, avec verbalisation à la clé. Grimé en vieille dame impotente, il s’invitait brusquement dans des matchs de foot d’adolescents effarés qui jouaient sur le trottoir. Enfin, abordant une Niçoise sur le cours Saleya, il l’interrogeait avec un énorme accent anglais au sujet de la ville de Nice, qu’il prononçait « Nuce ». Tout cela pour lui faire admettre « qu’il fait chaud dans la Nuce » et que, provençale ou française, « il y a deux langues dans la Nuce ».


      Paganini du canular, Mozart de l’imposture, Jean-Yves Lafesse était notre dernier surréaliste.


    


    

      - Leeb, Michel  


      Comme la mode, l’humour est éphémère. Il happe l’air d’une époque et lui survit rarement. Les vrais génies du rire – comme tout grand créateur – savent transcender leur temps et continuent de faire rire des siècles plus tard, puisqu’ils pointent des travers universels : Rabelais, Swift, Shakespeare, Molière… À l’inverse, il est des farces qu’on ne peut lire qu’avec un dictionnaire : ainsi ces romans satiriques du XVIIIe ou XIXe siècle, qui demandent des cohortes d’explications pour en saisir le piquant. Autant dire que l’effet tombe à plat (déguster une cuisse de grenouille n’est pas la disséquer).


      Ensuite, il y a ces fantaisistes qui ne font plus rire. Leur humour est obsolète et il s’agit parfois d’un simple problème de langage : devant la richesse et la diction d’un Jacques Bodoin, les admirateurs d’Ary Abittan doivent se sentir bien démunis. Une grosse partie de l’effet comique est fondé sur la nuance, le glissement sémantique entre un mot et un autre, alors que nos modernes stand-upeurs manipulent un quart du vocabulaire de leurs aînés. Je fais moi-même le test auprès mes enfants, à qui je déniche sur YouTube ou le site de l’INA des sketchs dudit Jacques Bodoin (« La leçon d’anglais » ou « Les tables de multiplication »). Ils restent de marbre et se demandent pourquoi je glousse lorsque Bodoin imite Dario Moreno ou Tino Rossi. Il faut dire que je pousse le bouchon un peu loin. Et encore, j’ai de la chance, car ils sont séduits par les arabesques langagières de Raymond Devos, comme on l’est devant une illusion d’optique ou un tableau cinétique. L’ivresse des mots ne les laisse pas insensibles.


      Enfin il y a ces comiques qu’on n’a plus le droit d’aimer. Reflets d’une époque où le rire était global et tout sarcasme toléré, certains fantaisistes sont considérés comme les cicatrices d’une ère honnie, où l’on ne riait pas avec mais contre.


      À l’époque du drapeau arc-en-ciel et de toutes les fiertés intersexuelles, il semblerait improbable que La Cage aux folles restât plusieurs années à l’affiche du théâtre du Palais-Royal. Comme en leur temps les œuvres de Genet furent menacées par les paras de Bigeard, la pièce de Poiret serait clouée au pilori de l’homophobie contemporaine. De même, les gloussements de Charpini et Brancato ou l’admirable « Ils en sont tous » de Robert Rocca subiraient les assauts d’une fronde cybernétique.


      Le cas le plus exemplaire reste celui de Michel Leeb, qui fut l’un des comiques les plus populaires des années quatre-vingt, avant de vivre un purgatoire puis une seconde carrière au théâtre et au music-hall. Fils spirituel de Jerry Lewis (dont il savait imiter les grimaces), Leeb s’était fait une spécialité des accents. Fin musicien et excellent chanteur, il possède une oreille infaillible et un visage élastique, qui le mue tantôt en Tonkinois, tantôt en Maugrabin, tantôt en Congolais. Yeux bridés et rire en saccade, nez épaté et voix de la brousse, Leeb est le Fregoli d’une xénophobie bon enfant mais jamais haineuse, devant qui la France fut longtemps en spirale. Son émission « Certains Leeb Show » était une des plus populaires de l’époque, et il exportait même son personnage de transformiste à l’écran, dans des films comme Le Fou du roi ou On l’appelle Catastrophe. Dans ce dernier, signé Richard Balducci et sorti en 1983, la pauvreté des dialogues et l’inanité de l’intrigue sont sauvées par une scène proprement hallucinante : à la suite de quiproquo, le héros (Michel Leeb) se retrouve Premier ministre d’un dictateur africain, interprété par l’incontournable Ibrahim Seck (qui était le Sidney Poitier du nanar français). Alors qu’il commence à dresser l’ordre du jour, il prend peu à peu l’accent africain et se met à chanter une mélopée peule avec tous les ministres, qui tapent sur la table comme des tam-tams. En comparaison, Tintin au Congo est une tribune de Rokhaya Diallo. Et je dois bien avouer que, si l’on hésite entre effarement et consternation, on finit par hurler de rire. Il n’y a pas de méchanceté dans cette scène (que l’on trouve sans peine sur la Toile), mais on découvre la vue en coupe d’une époque et de sa sensibilité humoristique. On était au cœur des années Mitterrand, à l’acmé de SOS Racisme et de Touche pas à mon pote, et les vigilants du moment ne s’offusquaient pas que l’on puisse produire de telles gaudrioles. En un sens, la tolérance était bien plus générale. Singer les rois nègres était une farce pataude, pas une preuve d’esclavagisme. Le premier degré – virus canado-américain – n’avait pas encore contaminé un certain esprit français, qui mue tout sarcasme en offense. Aujourd’hui, On l’appelle Catastrophe passerait au tribunal de La Haye car la jeune génération est victime d’un travers tout aussi criminel : juger le passé avec les critères du présent. Ce n’est pas une question d’humour, mais de culture.


      Reste qu’à l’heure où l’on agite le spectre de la glottophobie (se moquer d’un accent devient un délit : au secours !), les sketchs de Michel Leeb, de Pierre Péchin, de Pierre Doris et de quelques autres conservent le charme suranné, nostalgique et assez bricolé d’une époque où la liberté de rire passait avant les autres.


    


    
        
         Légèreté (Ode à la) 

        La légèreté ? Vaste débat. Querelle éternelle. Titre de gloire pour les uns, marque d’infamie pour les autres, elle oscille toujours d’un pôle à l’autre, car on ne sait où la ranger. C’est qu’elle dérange, la légèreté. À en croire ses détracteurs, elle est un premier pas vers l’abîme. Légèreté de la noblesse, qui aurait conduit aux massacres révolutionnaires ; légèreté de la France, qui aurait mené au désastre de 40.

        Que ne lui met-on pas sur le dos ?

        Le problème est pourtant simple : il résulte d’une confusion. On lui troque toujours ses demi-sœurs – jumelles grimaçantes – que sont la désinvolture et la futilité. Les vraies fautives sont pourtant ces dernières, cachées sous le masque léger pour commettre leurs forfaits. Depuis toujours la légèreté pâtit de cette gémellité, comme Cendrillon est victime de ses odieuses sorâtres.

        Nous entrons dans l’ère du sérieux et de l’indignation, une époque où la légèreté est le mauvais goût ultime. Raison de plus pour prendre fait et cause et lui accorder quelques lignes amoureuses.

         

        Convoquons d’abord La Fontaine : « Je suis chose légère et vole à tout sujet ; je vais de fleur en fleur et d’objet en objet. »

        Tel le papillon du fabuliste, la légèreté, c’est ce qui virevolte sans s’attacher, ne s’appesantit jamais, passe sans s’attarder. Car le papillon a faim, il veut tout comprendre, tout découvrir. Il n’est pas de cette race dont on fait les spécialistes, confits dans leur science. Peste soit du mandarinat ; la tour d’ivoire n’est pas son jardin. Au contraire, le papillon veut respirer, connaître tous les parfums, pouvoir les comparer, en déceler les différences, les qualités, les défauts.

        Au vrai, la légèreté n’est-elle pas l’autre nom de la curiosité ? Cette soif de savoir un peu boulimique, franchement compulsive, qui est souvent celle des autodidactes ? Rétive à la méthode, cette curiosité papillonnante se plonge dans tous les univers, faisant fi des baronnies où la culture cartésienne aime tant nous voir camper.

        C’est le dilettantisme joyeux, ivre de lumière, d’un Stendhal. Il n’est d’ailleurs pas innocent que l’auteur de Le Rouge et le Noir ait consacré un ouvrage à Rossini. Ces opéras trépidants, ces tricotages saccadés, ces mélodies à grande vitesse incarnent une forme de légèreté musicale que peu de compositeurs ont célébrée. Il y a chez Rossini une liberté, une lumière, une allégresse fanfaronnante. L’alacrité de ses pièces écrites comme on respire, sur des coins de table, sans être dupe de lui-même, confine au naturel. Car c’est peut-être ça, la légèreté : le naturel, la sincérité sans phare. Une forme d’innocence qui ne s’embarrasse pas de décorum. Comme dans La Cenerentola ou Le Barbier de Séville, tout semble couler de source, avec une évidence désarmante. D’ailleurs, lorsque Rossini a voulu se frotter à la « grande forme », domptant son inspiration pour « forcer sa musique », cela a donné Guillaume Tell, œuvre pachydermique et bâtarde qui allait accoucher du « grand opéra à la française ». Rossini avait tourné le dos au naturel, en guignant l’art sérieux ! Erreur ! Tell n’a pas retrouvé l’exquise liberté des opéras de jeunesse.

        Semblable faute de goût, Mozart ne l’a pas commise. S’il n’était mort si jeune, peut-être eût-il tenté la veine sérieuse ? Dieu soit loué, la Camarde l’a fauché à temps ! Et l’on ne saurait connaître d’œuvre qui fût à ce point marquée par la divine légèreté. Au vrai, la légèreté mozartienne a toujours eu droit de cité. De ce génie viennois on accepte l’âme sautillante, alors qu’on la reprochera à Offenbach, à Reynaldo Hahn, qui tous deux vénéraient Mozart. Comme si ce dernier avait à jamais monopolisé, trusté, cet esprit. Il est vrai que Mozart seul a su si bien mêler le rire aux larmes, dans un perpétuel dramma giocoso. Chez lui, la légèreté est un équilibre, une danse funambulesque entre la joie et la peine. À la terrible damnation de Don Giovanni succède la joie faussement badine (et clairement orpheline) de ses proches, libérés du joug monstrueux. En un sens, Mozart fait partie de ces artistes qui arrivent à une époque charnière, leur art illustrant (tout en dénonçant) ces parts sombres de la légèreté que sont l’aveuglement et l’égoïsme.

        Ce ne saurait être un hasard si Mozart a choisi de mettre des notes sur les mots de Beaumarchais. La légèreté apparente de Figaro est là pour pointer le scandale et l’injustice d’un système. C’est le terrible honneur de la fable, qui se drape de légèreté pour mieux dénoncer l’imprononçable. Revenons maintenant à La Fontaine : le prince des fabulistes a cela de grand qu’il parle aux enfants pour brocarder les adultes. Après s’être amusé de contes licencieux, il retrouve la candeur antique et convoque les animaux pour juger les hommes. Comme dit Kléber Haedens : « Maître absolu de la langue française qu’il plie entre ses doigts comme un roseau de jonc, il en a tiré des comédies très dures qu’il nous abandonne, les yeux mi-clos, avec un long sourire, laissant échapper vers le ciel un grand vol d’oiseaux et de fleurs. »

        Une fois de plus elle est là, la saine, la nécessaire légèreté. Une juste histoire vaut mieux qu’un long discours ; c’est le grand avantage du récit sur l’idée, du roman sur la thèse. On comprend car on s’identifie, car on voit et l’on vit. C’est l’art du conte, cette vieille science du feuilleton qui remonte aux cavernes, lorsque les premiers aèdes réinventaient le monde, assis autour du feu. Elle était nécessaire, à l’époque, cette légèreté de l’imaginaire. Dehors, le monde n’était que jungle et sang. Un monde sans échappatoire : seule la fiction autorisait l’évasion. On rêvait sa vie avant d’affronter le quotidien. Une fois de plus, la fantaisie permettait d’appréhender le réel, de le devancer, de le rendre grotesque. Comme le Falstaff de Shakespeare et Verdi, elle permet d’affirmer « Tutto nel mondo è burla ! ». Le monde n’est qu’une farce, aussi prenons-le comme tel.

        Cela ne signifie pas qu’il faille mépriser la vie, humilier les autres, mais juste prendre du recul. En ce sens, la légèreté permet d’avoir le point de vue de Sirius, elle permet de monter au sommet du phare pour jouir du belvédère. La légèreté devient un refus des barrières, des barbelés, puisqu’on est suffisamment léger pour survoler. C’est aussi l’art de tutoyer les anges, puisqu’on s’y élève.

        Tout est donc dit : ce qui est léger rejoint les nuages, comme Le Ballon rouge de Lamorisse entraîne le petit garçon dans le ciel de Belleville. Quand on gravit (et gravite) dans la légèreté, l’air est plus pur, les perspectives plus nettes. On n’est pas dans le nébuleux, l’opaque, mais dans la ligne claire. C’est le monde de Tintin. Un univers non pas simpliste, mais simplifié, dégraissé, où l’on ne s’égare pas dans la glose infinie.

        C’est aussi l’économie de mots et de moyens. La légèreté, c’est l’aphorisme qui pointe et perce : c’est – nous l’avons dit – le sourire de La Fontaine ; c’est aussi l’humour de Chamfort, le rire de La Bruyère, les prodigieux raccourcis de Fénéon. D’un côté les lourdeurs du père Hugo et les épaisseurs balzaciennes, de l’autre les éclats stendhaliens et la fausse bonhomie de Bouvard et Pécuchet.

        La légèreté, c’est ce rire qu’on dit politesse du désespoir. Une réponse joyeuse aux maux du monde. La lucidité drapée dans un sourire. Ce sont les tourbillons tragiques de La Règle du jeu de Renoir, lequel annonce (et dénonce) les massacres des années quarante. Sous couvert de comédie sociale et de légèreté fringante, le père de La Grande Illusion rejoint l’intuition de Beaumarchais à l’aube de la Révolution. La partie de chasse en Sologne annonce le trépas de l’Europe. Ici la légèreté du ton brocarde la désinvolture d’une société à bout de souffle. Et la citation du Mariage de Figaro, en épigraphe du film, résume à elle seule le redoutable pouvoir de la légèreté comme arme de combat : « Cœurs sensibles, cœurs fidèles / Qui blâmez l’amour léger / Cessez vos plaintes cruelles / Est-ce un crime de changer ? / Si l’Amour porte des ailes / N’est-ce pas pour voltiger ? / N’est-ce pas pour voltiger ?/ N’est-ce pas pour voltiger ? »

        
          
            [image: ]
          

        
        On pourra évidemment dire que la légèreté des mœurs est une réponse aux pesanteurs de la morale, qui n’est jamais qu’une hypocrisie théorisée. Mais la légèreté de Renoir à l’aube de la Seconde Guerre mondiale répond à celle de Proust, vingt ans plus tôt. La Recherche, c’est le procès de la vanité par la légèreté. Rien de plus profond que cette légèreté proustienne, cet humour à froid, qui pourfend les vanités d’un monde ivre de lui-même, au point de se jeter aveuglément dans la guerre de 14. La désinvolture salonnarde d’une société agonisante est analysée au scalpel par l’un de nos plus grands écrivains comiques. L’humour de Proust n’est pas celui de Rabelais ou de Céline, mais tous trois manient le rire salvateur, salutaire, qui rend léger et sauve le monde. Plus que le rire, c’est le sourire qui importe. Le sourire mystérieux de Mona Lisa, le sourire généreux de l’ange de Reims, le sourire aveugle de Borges.

        Prendre la vie avec humour n’est pas une mauvaise action, c’est un acte de foi. À l’heure où l’on nous rebat les oreilles avec l’esprit de résistance, qu’on l’accommode à toutes les sauces, le front bas, le regard apeuré, préférons-lui l’esprit de légèreté. La légèreté désarme, car elle possède le sourire des anges. L’ange : celui dont l’épée est sœur d’innocence. Rien n’est donc plus vrai, plus profond que la légèreté. À ceux qui pensent encore que la légèreté est un vice, une perte de temps, une preuve d’immaturité, un déni de réalité, une œillère, rappelez la phrase de Paul Valéry : « Il faut être léger comme l’oiseau et non comme la plume. »

      


    

       Lievens, Henri  


      Pour qui fréquente les étals des bouquinistes, il est des visions récurrentes. Vieilles couvertures de Paris Match (les amours de Bardot ou la mort de De Gaulle…) ; plans de Paris défraîchis ; profil de Sigmund Freud dont l’arrière-crâne est une femme nue ; inévitables livres sur la guerre d’Algérie, la collaboration, la geste des paras, de la légion, des SS…


      Et puis il y a ces vieilles couvertures de livre au format de poche, telles qu’on les pratiquait des années cinquante à soixante-dix. J’ai Lu faisait la part belle au peintre hongrois Tibor Csernus (1927-2007), avec ces personnages fondus, ces couleurs chaudes, parfois criardes, qui illustraient à merveille Philip K. Dick ou Lovecraft. Au Livre de Poche, ce sont les couvertures sombres et tourmentées de Lucien Fontanarosa (1912-1975). Il est resté célèbre pour son illustration de L’Étranger de Camus, avant d’être l’artiste officiel de la Banque de France, puisqu’il dessinera les billets de 10, 50, 100 et 500 francs (le Pascal, c’est lui !).


      Enfin il y a Marabout…


      Pionnière du poche, cette maison fondée à Verviers, en Belgique, en 1949, s’ouvre à la littérature d’imaginaire de 1969 à 1977. Huit petites années qui vont voir éclore une collection culte : « Marabout Fantastique ». Sous la direction du remarquable Jean-Baptiste Baronian, les lecteurs francophones redécouvrent les textes fantastiques d’Edgar Poe, Nerval, Stevenson, Balzac, Maupassant, Villiers, Wilde, Féval, Ponson, Schwob, et sont initiés à Rider Haggard, Arthur Machen, Claude Seignolle, Karel Čapek, Bradbury, Gustav Meyrink, Bram Stoker, Thomas Owen ou bien entendu Jean Ray.


      Mais ce qui a marqué les lecteurs (et les marque encore aujourd’hui, malgré l’extinction de cette collection voici près de quarante-cinq ans), ce sont ses couvertures. Sur les quelque mille volumes, pas moins de deux cents furent illustrés par un artiste à l’imaginaire fascinant : Henri Lievens (1920-2000).


      Au vrai, ces couvertures sont si particulières, si puissantes qu’elles s’affranchissent du roman et deviennent un univers en soi. Rarement on est allé aussi loin dans la hideur morbide, la moiteur organique, comme si le volume vous poissait les doigts. Certaines laissent le sentiment d’une cicatrice purulente. D’autres ont la texture du rêve éthylique ou du cauchemar. Têtes coupées dont les orbites suintent de reptiles ; créature mi-femme, mi-truie ; visage qui s’amollit, se désintègre, perd toute forme pour devenir une flaque de marais ; statuette païenne jaillie d’un sous-bois de ronces et de griffes ; nuages qui se muent en entité tellurique, au-dessus d’une cité lacustre ; édifices branlants, immeubles en ruine, maisons éventrées, fourmillant d’êtres maléfiques et aqueux. Cet imaginaire fulgurant phagocyte le texte même de l’ouvrage. Je me prends parfois à acheter un vieux « Marabout Fantastique » pour le seul plaisir de le poser à plat sur une table de nuit, rêvant qu’il souffle des cauchemars aux oreillers alentour. Ou bien de face, dans une étagère, tant ces visages difformes grimacent à ceux qui les osent fixer. Henri Lievens a regardé Méduse dans les yeux.
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         Louÿs, Pierre  

        L’ubac des écrivains est un monde intrigant : leur face nord, leur inspiration cachée. Lorsqu’un auteur est ouvertement pornographe, la transparence estompe toute surprise. Mais quand il existe un jardin secret de ses muses, il est toujours émoustillant de le découvrir, avec un mélange d’effroi et de gourmandise. Les poèmes érotiques de Verlaine, Histoire de l’œil de Bataille, L’Anglais décrit dans le château fermé de Mandiargues, Le Ramier de Gide, le journal intime de Green et tant d’autres ouvrages sont la porte d’entrée d’œuvres qu’on découvre par l’escalier de service ; un raccourci ancillaire. Parmi les auteurs qui ont écrit de la main gauche des textes que la morale réprouve, je chéris particulièrement Pierre Louÿs (1870-1925).

        Romancier de la manipulation féminine (La Femme et le Pantin), érudit pasticheur de la poésie hellénistique (Les Chansons de Bilitis), auteur d’un des plus bouleversants poèmes d’amour (« Pervigilium mortis »), Louÿs est le père d’une œuvre érotique ample, noueuse et parfaitement extravagante. De ses propres frasques amoureuses avec la famille Heredia il tire un roman d’une obscénité pyramidale, Trois Filles de leur mère. J’ai toujours plaisir à en citer cette fin de chapitre : « Elle suçait mal mais elle avalait bien. » De même, à combien de jeunes femmes effarouchées j’ai offert, pour leur anniversaire, le merveilleux Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation ? Le titre parle de lui-même, et les conseils sont éloquents :

        « Ne branlez pas sept ou huit petits paysans dans un verre pour boire le foutre avec du sucre. Cela vous donnerait mauvaise réputation dans le pays. »

        « Ne dites pas : “Sa pine est trop grosse pour ma bouche.” Dites : “Je me sens bien petite fille quand je cause avec lui”. »

        « C’est le mari de votre mère que vous devez appeler papa. Et même, si vous êtes certaine de ne pas lui être unie par les liens du sang, ne lui dites pas à l’oreille : “Je veux bien te sucer, tu n’es pas mon père.” La fin de la phrase détruirait tout ce que les premiers mots auraient de vraiment aimable. »

        La grande différence entre Louÿs et ses confrères en obscénité, c’est qu’il est drôle. On trouve chez Sade, Bataille, Mandiargues ou Masoch des vues philosophiques, politiques, métaphysiques ; Louÿs tricote des historiettes dont la cocasserie le dispute à la gaudriole. Les exégètes iront trouver mille sens cachés à sa pièce en alexandrins Connette et Chloris (avec le savoureux personnage de la suivante nommée Vagine) ; mais je préfère n’y voir que la marque d’un esprit parfaitement libertin, totalement grivois, qui met son génie littéraire au service de la muse coquine, et garnit (de façon presque maladive, il faut bien l’avouer) les tiroirs secrets de son inspiration. La plupart de ses textes seront d’ailleurs publiés longtemps après sa mort et les admirateurs d’Aphrodite, de Psyché ou des Aventures du roi Pausole découvriront avec effroi ce qu’il fallait lire entre les lignes de ses œuvres « officielles ».

        S’il fallait en garder un, je choisirais l’admirable Pybrac (1927). Ici encore, nous sommes dans le pastiche. Imitant les quatrains moralisateurs du poète toulousain de la Renaissance Guy du Faur de Pibrac, Louÿs commence chacun de ses trois cent treize poèmes par la formule antiphrastique « Je n’aime pas à voir ». Et le résultat est enchanteur.

        
          « Je n’aime pas à voir la pauvre gosseline

          
            Qui se graisse l’anus mais se trompe de pot,
          

          
            S’encule de moutarde au lieu de vaseline
          

          Et hurle en aboyant comme un petit cabot. »

        

        
          « Je n’aime pas qu’Iris en mousseline bleue

          
            Caresse au bal ma verge et dise en la baisant :
          

          
            “Je commence toujours les romans par la queue.”
          

          Le mot est vif, ma chère, encore qu’il soit plaisant. »

        

        
          « Je n’aime pas à voir un vieux con, rouge et chauve,

          
            Qui se gonfle d’amour et dégueule son rut,
          

          
            Bâille et bave en ouvrant un large vagin mauve,
          

          Et dit : “Je t’aime !” (Hélas !) quand je soupire : “Zut !” »

        

        Vers l’âge de vingt-deux ou vingt-trois ans, je me trouve à dîner chez des notables tarnais amis de mon père, qui ont passé le repas à médire de leurs amis absents. À la fin du repas, un brin gênée, la maîtresse de maison se rappelle ma présence et décide qu’il faut élever le débat pour le « Parisien littéraire du bout de la table » (j’étais alors en fac de lettres à la Sorbonne). Elle déclare même que chacun devrait réciter un poème.

        Déjà mon ventre se noue. J’ai toujours détesté parler en public et ce genre d’exhibition me révulse. Las, les convives se lèvent un à un, plongeant dans leur mémoire (ils ont en moyenne cinquante ans et ont connu l’instruction efficace des Trente Glorieuses, où l’on savait départements et préfectures, pour en extraire qui un La Fontaine, qui un Lamartine, qui un Victor Hugo, qui une tirade de Phèdre ou de Cinna). Étant à l’autre extrémité de l’assemblée, donc, j’ai à clore le bal.

        « À ton tour, Nicolas. »

        Je vois bien qu’ils attendent la chose avec une curiosité un rien cruelle. N’ayant pas ouvert le bec du repas (je n’ai pas grand-chose à dire sur leurs ragots de chaisières), je passe pour le snob de service, le citadin hautain. Et ils sont bien impatients de savoir si, comme eux, je suis capable de leur réciter « Le lac » ou « Les animaux malades de la peste ». En cela ils ont raison. Ma mémoire n’est pas la leur et je n’ai (c’est inquiétant) presque aucun souvenir des textes appris à l’école. En revanche, je dévore depuis quelque temps Pierre Louÿs et certains vers sont gravés dans mon esprit.

        Posant mon verre de gaillac, je repousse ma chaise et me mets debout. L’assistance est aux aguets. Du coin de l’œil, mon père se demande ce que je vais pouvoir sortir. Lors, avec sourire et voix angélique, je récite :

        
          « Je n’aime pas à voir après sa fausse couche

          
            La dame aux seins gonflés qui dit en rougissant :
          

          
            “Si vous m’aimez toujours, faites-le dans ma bouche,
          

          Je ne peux plus baiser. Ma matrice descend”. »

        

        Ils ne m’ont pas réinvité.

        
      


  

  

    

  

  

    
     Magasins de souvenirs 

    Singulière lèpre que celle de l’« objet souvenir ». Pourquoi donc ce besoin de rapporter quelque chose ? La visite seule devrait suffire, non ? Les cataractes de photos fades et identiques, sur votre smartphone, devraient tenir lieu de trophées, n’est-il pas ?

    Mais non. Malgré le retard, le taxi lambineur, les valises déjà trop pleines, il a fallu faire cette pause dans l’une de ces boutiques mochardes, qui vendent les mêmes artefacts, où que vous vous rendiez : ticheurtes, parapluies, boules enneigées, tabliers de cuisine, fanions, taille-crayons, porte-clés, briquets…

    À quoi bon, pourtant ? Qu’ils soient vendus à Manille ou Loudun, Cancún ou Livry-Gargan, Vancouver ou Dunkerque, ces objets clones sont fabriqués par les mêmes enfants, dans les tréfonds de quelque mégalopole méconnue et imprononçable, au cœur de Chine continentale. Vous avez beau savoir tout ça, il a fallu sacrifier au rituel du souvenir et rapporter l’une de ces horreurs qui ne survivent jamais à l’instant de leur offrande.

    Puisque ce dictionnaire est un autoportrait déguisé, je dois ici confesser un goût torve pour ces bols à prénom que l’on trouve dans les commerces bretons. Depuis une vingtaine d’années, j’en fais la collection mais suis très exigeant : il ne s’agit pas de guigner mon prénom ni ceux de mes enfants. Pas même quelque nom qui fleure le kouign-amann et la balade en Crêpanie. Surtout pas ! Au gré de mes séjours malouins ou vannetais, j’ai çà et là glané Jessica, Louane, Ruben, Mohamed, Sandy, Malika et Pépette. United Colors of bols bretons. Ivresse du calendrier républicain.

  


    

       Marchés de Noël 


      Certaines traditions perdent tout charme sitôt qu’on les exporte. Coupées de leur nécessité organique, elles abdiquent âme et raison d’être. Cela n’empêche pas les marchés de Noël du nord et de l’est de la France d’envahir l’Hexagone dès les premières gelées. Les échevins semblent même enchantés d’offrir à leurs administrés ces foires en kit, mornes et interchangeables.


      Dès la mi-novembre, ces cahutes jumelles jonchent nos chaussées, offrant aux badauds la fine fleur de l’artisanat français. Ponchos et bonnets andains tricotés par des enfants dans des sweatshops ; savons en forme de cigales qui embaument l’Harpic ; saucissons d’âne, vendus par des simili-gauchos ; fromages qu’on nous force à goûter sur une planche de bois. Avec cela un tutoiement de principe et une fausse familiarité, qui croient rappeler les « ma p’tite dame » du temps jadis. Enfin l’écœurement du Glühwein et les huileuses fragrances de gaufres à la fraîcheur relative. Passe Noël, et les cahutes changent de nom : marché de l’hiver, marché de Pâques, marché de nos régions, marché de l’été. Le soleil revient, mais les ponchos sont toujours là.


    


    
    - Mariano, Luis  

    Étrange chose que la notoriété. Certains personnages se trouvent au bon endroit, au bon moment, et tout s’envole. En d’autres temps, ils auraient été avalés par leur époque ; oui mais voilà : avec un mélange de bol et de prescience, ils ont incarné leur présent, au point de s’y enkyster, s’y ligoter et d’y rester à jamais prisonnier. Ainsi Luis Mariano (1914-1970).

    Peu d’artistes bénéficièrent avec tant de bonheur de l’immense « ouf » de l’après-guerre. Si ce joli petit Basque à voix d’or commence timidement sa carrière durant l’occupation, la Libération est pour lui l’épiphanie. La veille de Noël 1945 est créée au Casino Montparnasse cette Belle de Cadix qui va le propulser au rang de star internationale. Au vrai, le livret simpliste de Raymond Vincy et les roucoulades efficaces mais sommaires de l’ancien dentiste Francis Lopez ne sont pas pour grand-chose dans ce succès. C’est la personnalité lumineuse de Mariano qui emporte tout sur son passage. Après quatre ans de privations et alors que le pays est laminé, que le rationnement va durer jusqu’aux années cinquante, que les Français ne s’aiment plus, que l’on soupçonne son voisin avec encore plus de rage que durant la présence allemande, voilà une intriguette, une musiquette et un ténorino qui vont faire oublier les rigueurs du monde réel. Luis Mariano, c’est une bulle de savon, un monde parallèle. Des mélodies pleines de soleil et des sourires pleins de dents. De la couleur, de l’éclat, du divertissement total, d’une parfaite vacuité. Comme si, entrant dans les théâtres (bien vite, et pour vingt-cinq ans, Mariano devient le pilier du Châtelet), on mettait son intelligence au placard, pour sauter dans la guimauve. Est-il d’ailleurs une autre définition de l’entertainment ? Maurice Lehmann l’avait bien compris, qui avait observé les succès de Broadway et les réinvente sur la scène du Châtelet. Reste que les succès de Kern, Gershwin, Porter, Berlin, Rodgers ont survécu à leurs auteurs car ce sont avant tout des partitions de première bourre. À l’inverse, Mariano est sans postérité, à jamais crucifié à son époque, à son style, à ce qui semble aujourd’hui d’une extraordinaire ringardise. À l’exception notable de l’hilarant Histoire de chanter de Gilles Grangier, les nombreux films dans lesquels il a joué sont d’une désolante platitude. La plupart adaptés de ses succès à la scène (La Belle de Cadix, Violettes Impériales, Le Chanteur de Mexico, etc.), ils poussent à se demander ce qui pouvait bien se passer dans la tête de nos aïeux pour qu’ils fissent fête à ces spectacles souvent désolants. Mais il semble que Mariano possédât une aura aujourd’hui incompréhensible. Rappelons qu’il n’était pas une vedette vernaculaire, mais internationale : le Québec et surtout l’Amérique du Sud faisaient un triomphe à cette voix aux aigus éclatants, lors de concerts qui confinaient à l’émeute et dépassaient les 150 000 spectateurs !

    
      [image: ]

    
    Mort prématurément d’une hépatite à cinquante-cinq ans, alors que sa voix déclinait dangereusement, Mariano fait encore aujourd’hui l’objet d’un culte fervent. Ses derniers thuriféraires sont comme des poilus de 14 qu’on exhibait jusqu’en l’an 2000 : des vétérans nonagénaires. Tant qu’il en restera un, la flamme sera maintenue. Ils sont d’ailleurs intégristes, ces nostalgiques de la geste marianesque, pour la plupart admiratrices ferventes de la plastique du beau ténor. Lorsque l’on se permet de mettre en doute la virilité du chanteur basque, elles s’offusquent, invoquant un pur esprit avant tout dédié à son art, et qui aurait subi très jeune une peine de cœur l’ayant à jamais dégoûté de toute velléité sentimentale. Les imitations de ses contemporains – tels Henri Génès ou Jacques Bodoin – laissent pourtant à croire que le beau Luis était ami des joies socratiques. Mais, comme certain roi maugrabin dont il est anticonstitutionnel d’évoquer l’uranisme, les goûts de Mariano sont un sujet tabou qui provoquent l’ire de ses séides.

    S’il est resté sans héritier (les tristes Rudy Hirigoyen et autres Éric Morena ne pouvant rivaliser avec leur grand aîné), il a subi un véritable « retour de hype » en 2005, quand Robert Alagna lui a consacré un disque hommage.

    Le crossover est un travail d’équilibriste. Lorsqu’il est pratiqué par des tâcherons qui se rêvent géniaux, cela donne André Rieu, Andrea Bocelli, Florent Pagny… Mais quand de vrais gosiers s’autorisent des échappées vers le populaire, Thill chante « Le rêve passe », Wunderlich démarque Joseph Schmidt, Domingo salue Gardel.

    Roberto Alagna a donc choisi de rendre hommage à Luis Mariano. Joli culot !

    À l’heure où tant de ténors profitent de leur notoriété pour courir s’encanailler auprès de divettes aphones et autres crapettes de la pop, Alagna a convaincu Deutsche Grammophon d’enregistrer un extravagant revival de Luis Mariano. Ce n’est ni un caprice, ni une pose, ni une coquetterie. Roberto Alagna découvrit l’opéra grâce aux disques de Luis Mariano, et le ténor lui devait bien cet hommage en forme de pirouette.

    Alagna a cela de fascinant qu’il est chez lui dans tous les genres musicaux : Berlioz et Lopez, Alfano et Cole Porter. Sa voix est un caméléon qui jamais ne se travestit, car sa règle d’or tient en deux mots : le naturel. Il ne cherche pas à accentuer le kitsch de ces rengaines, ce qui serait mesquin. Il ne les élève pas non plus au rang de chefs-d’œuvre, ce qui serait ballot. Il se contente de les chanter avec une sorte de tendresse amusée, un brin de nostalgie et une complicité authentique. À vrai dire, Francis Lopez n’a jamais été aussi bien servi. Luis Mariano a de quoi être jaloux.

  


    

       Marie-Antoinette de Sofia Coppola 


      Sofia Coppola est une vieille vestale bobo. Une personnalité entre deux, des films doux-amers, un univers immature, faussement débraillé. Sa pâtissière Marie-Antoinette illustre une nonchalance de pauvre petite fille riche, dans laquelle un public branché – et en mal d’assises culturelles – croit se reconnaître. Ça ne dit pas grand-chose, mais ça le fait avec des références musicales, vestimentaires… Autant de clins d’œil qui masquent du vide et font prendre une vessie du Plaza pour les lanternes de Versailles. À temps creux, film idoine.


      Snob comme peut l’être une Américaine à Paris, Sofia Coppola ne semble connaître de la France que l’hôtel Costes et Ladurée. Ses chromos pour confiserie industrielle infligent une relecture historique si fashion ! Et c’est pour ça qu’un certain public l’idolâtre, tout avide d’intellectualiser la mode, les macarons, les talons aiguilles, les fanfreluches, les roudoudous…


      Pour la nouveauté, Sofia repassera (où es-tu, Ken Russell ?).


      Quant au cinéma, on le cherchera ailleurs.


    


    

       McDonald’s  


      Mes amis gastronomes sont surpris lorsque j’avoue fréquenter McDonald’s. Il ne s’agit ni d’un aveu honteux ni d’une revendication ; c’est un fait : avec une vraie régularité, je me « fais » un ptit McDo.
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      Ces restaurants nourrissent chaque jour un pour cent de la population mondiale, pourquoi n’en ferais-je pas partie ? Pour peu que l’on en tolère la saveur, il y a dans ces produits une vertu incroyablement rassurante. Alors que la plupart des restaurants connaissent des baisses de régime, des pannes d’inspiration, les aliments vendus chez McDonald’s font preuve d’une constance presque surhumaine. La régularité métronomique de leur goût est comme le spectacle des marées, les couchers du soleil, le retour de la pleine lune : une immuabilité qui confine à la perfection et semble aligner les planètes. On est pris d’un sentiment diffus de cohérence, comme si les maux du monde s’apaisaient face à un mouvement perpétuel qui nous dépasse et nous englobe. Je ne dresse pas une métaphysique du Royal Cheese, mais cette invariabilité du goût, fût-il mauvais (l’est-il d’ailleurs tant que ça ?), agit comme un tranquillisant sur ma conscience, car elle me reconnecte avec mes souvenirs les plus anciens. Je sache bien peu de mets qui aient à ce point conservé leur exacte saveur que les Chicken McNuggets trempés dans la sauce barbecue. Des spécialistes m’argueront que si, justement, ces nuggets ont perdu leur saveur initiale car ils étaient à l’origine constitués de carcasses de poulet compressées (avec l’intégralité de la bête) et que – terrorisme sanitaire oblige – certaines parties sont depuis omises. Je leur répondrai que je n’y vois aucune différence. Sans doute est-ce là que le bât blesse : à partir de quand la mémoire recompose-t-elle un souvenir gustatif pour l’adapter à son variant contemporain ? Une fois de plus, je ne suis pas là pour psychanalyser mon inconscient mais pour manger, avec mes doigts, sur un coin de table en Formica qui fleure la vieille éponge, des produits gras, standardisés, aux formes artificielles, à la texture improbable, aux composants indistincts ; et à ma plus grande joie.


    


    

       Menus métaphoriques de restaurant 


      Lorsqu’un chef troque la toque pour la plume, le résultat fait frémir. On verse dans l’hyperbole, l’emphatique, l’amphigourique, et le goût perd tout sens puisqu’on s’acharne à lui en trouver un. Aux « fleurs de daurade et corolles d’avocat » sont associés un « nuancier de légumes en pickles » et un « nuage de tarama et vinaigrette ensoleillée ». Arrive un « lingot de veau, parsemé de graines printanières, avec virgule de zucchini et pain perdu fondant ». On enchaîne avec une « poussière de livarot en son écume nacrée ». On culmine avec une « cyprine en sorbet truffé sur vesse d’oursin saupoudrée de poivre cubèbe ». Bon appétit ?


    


    

       Merci Bernard 


      Peut-on parler de mauvais goût au sujet de Merci Bernard ? Disons que ce programme télévisé offre un goût en soi, une sensibilité propre. Je pèse mes mots : il s’agit pour moi de la meilleure émission d’humour jamais réalisée à la télévision française. D’avril 1982 à octobre 1984, les téléspectateurs dominicaux de la troisième chaîne (qui n’avaient pas envie de regarder les actualités) ont découvert un chapelet comique sans commune mesure jusqu’alors. Sur le principe d’une revue de music-hall, Merci Bernard était une suite de sketchs, parodies, fausses émissions, reportages bidons, dont l’absence de lien logique n’était pas sans rappeler le Monty Python’s Flying Circus. L’analogie avec les grands Anglais s’arrête toutefois ici, car Merci Bernard ne se compare à rien d’autre qu’à soi-même.


      J’estime que Merci Bernard est une forme de chef-d’œuvre littéraire, en ce sens que chaque saynète est écrite avec un goût du mot juste, un sens de la formule, une élégance langagière, un souci de la perfection formelle, en complet décalage avec une réalisation volontairement pataude, qui ne rend l’ensemble que plus piquant. Sous la houlette du prodigieux bateleur Jean-Michel Ribes (qui n’a jamais été aussi bon) et du polymorphe Roland Topor, une équipe d’auteurs tricotent ces sketchs avec un exquis goût de l’absurde : Gébé, Cavanna, Gourio, Desproges, François Rollin et quelques autres participent à l’aventure. Il s’agit ensuite de trouver les comédiens, qui tous répondent présent. D’un côté vous avez les « permanents » : Éva Darlan, Tonie Marshall, Ronny Coutteure, Philippe Khorsand, l’admirable Claude Piéplu ; de l’autre les guest stars : Christian Clavier, Gérard Jugnot, Anémone, Jacques Villeret, Pierre Desproges, Roland Giraud, Daniel Prévost, Michael Lonsdale, Andréa Ferréol et quelques autres. Et le résultat est sidérant de drôlerie, car celle-ci confine souvent au malaise. Ainsi le sketch du Relaxon, un médicament qui supprime toute émotion chez les gens. Un Michael Lonsdale glacial explique à une Éva Darlan tout aussi monolithique qu’il va la supprimer. Elle accepte sans ciller et se laisse emmener par une milice médicale. Arrive sa remplaçante, Tonie Marshall, victime de la même neutralité. Puis ils s’assoient dans un salon gris et Lonsdale reprend sa lecture : Le Ver et la Poutre, un roman de trois cents pages avec pour seule phrase : « crrrr… crrr… crrr… »


      Dans un autre genre, « Le Championnat d’insultes sur terre battue » est un miel : de part et d’autre d’un filet de tennis, Philippe Khorsand et Bernadette Lafont jouent contre Gérard Jugnot et Anémone. Il s’agit de s’insulter avec brio, de s’envoyer des ordures au visage, de s’humilier, mais toujours dans le respect des règles de l’art et sous l’œil acide de l’arbitre François Rollin. Le reportage sur le Dugron, réalisé comme un documentaire animalier, permet de découvrir un Français moyen obèse qui pique-nique au bord de l’autoroute, avec épouse, enfants et belle-mère. Il y a également cette cabine téléphonique bretonne d’où l’on peut parler avec Dieu, au grand émoi du prêtre Philippe Khorsand qui pleure au combiné, touché par la grâce. Et que dire de Pierre Trulin (Daniel Prévost) activiste écologiste, qui entend exterminer les espèces en voie de disparition ? On voudrait tout citer : les conseils juridiques de Claude Piéplu (« Connaissez vos droits »), la météo de Ronny Coutteure (qui annonce des pluies de choucroute ou de crèmes glacées, avant qu’elles ne lui tombent littéralement sur la tête), ou l’extraordinaire numéro de Jacques Villeret, ministre délégué à l’Agriculture pour la Commission européenne, qui fait une conférence de presse ivre après un déjeuner de travail.


      Il se dégage de Merci Bernard une poésie sauvage, bâtarde, prodigieusement revigorante, car cette émission opère la synthèse quasi parfaite de toutes les formes d’humour contestataire émergées dans les années soixante-dix, rassemblées et magnifiées par le métier théâtral de Jean-Michel Ribes et la folie Mitteleuropa de Roland Topor.


      Quatre ans plus tard, la même équipe répondra aux sirènes de Canal + pour pondre Palace, qui est une sorte de Merci Bernard quatre étoiles, avec ballets, décors de luxe, et une distribution encore plus prestigieuse (c’est ici que sera découverte Valérie Lemercier). Las, la cinglerie spontanée et le bricolage poétique sont remplacés par une efficacité télévisuelle et un rythme trop prévisible. Quoique plus célèbre et plus connu encore aujourd’hui, Palace ne retrouvera pas l’épiphanie de Merci Bernard, sa férocité câline, son génie brut et rugueux.


    


    
     Messe catholique  
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    Élevé dans des institutions privées, chez les nonnes puis les prêtres ; ayant grandi dans des familles (relativement) pieuses, qui respectaient çà et là les grandes fêtes religieuses ; étant plus tard épris des vieilles églises, des traditions anciennes, sensible à l’iconographie sacrée et passionné par certains monuments de la musique comme Jean-Sébastien Bach, je n’ai jamais compris.

    Que s’est-il passé ? Quand le divorce a-t-il eu lieu ? À quel moment le loup est-il entré dans la bergerie, dévorant tout sur son passage ? Pourquoi l’Église a-t-elle tourné le dos à la beauté, à la grandeur, à l’excellence artistique, pour sombrer dans la kermesse mocharde ?

    Loin de moi l’idée de brocarder le rite catholique en soi. Tel n’est pas le but de cette entrée. Je suis même partisan d’une éducation « à l’ancienne », estimant qu’il est important d’imposer des règles, des carcans, des interdits, car c’est ainsi que naît le désir de transgression, donc le goût de la provocation.

    Je pointe ici un détail très précis qui me laisse désemparé : la désolante vacuité musicale dans laquelle est tombée la liturgie catholique. N’étaient les dieux de l’Antiquité gréco-romaine, aucune mythologie n’a à ce point inspiré les arts. Depuis bientôt deux mille ans, les œuvres parmi les plus profondes, les plus bouleversantes, les plus sincères, les plus humbles et les plus grandioses ont été composées à la gloire de Dieu. Pourtant, alors que commence le troisième millénaire, voyez ce qu’il reste : des mélodies primaires, des textes bêtifiants, entonnés par des voix égrillardes sous la houlette de houris à fichu. Les Vêpres de Monteverdi, les Passion de Bach, les Stabat Mater de Vivaldi et Pergolèse, les Requiem de Mozart, Brahms, Verdi, Fauré, les Messe de Bruckner ou Schubert, jusqu’aux Vingt Regards sur l’Enfant Jésus de Messiaen : de tout cela il n’est pas question, comme si ces œuvres n’avaient jamais existé (fussent-elles composées par des musiciens adeptes de la Réforme, il est vrai). Entendons-nous bien : je ne demande pas que les messes deviennent des concerts de musique sacrée, mais entre ces monuments de piété et les chansonnettes vomitives que nous imposent les modernes églises, il y a une voie médiane. Sans compter que la ferveur est bien délicate à trouver, lorsque la chaisière en chef, qui bat la mesure comme d’autres la mayonnaise, répond aux couinements de quelque Charly Oleg de l’harmonium. Comment être touché par la grâce devant tant de laideur sonore, tant de nullité musicale ? Le plaisir des oreilles serait-il donc un péché qu’il faille à ce point l’éradiquer ? Les sens doivent-ils souffrir pour accueillir la parole de Dieu ? N’ayant pas l’âme du martyr, je suis de ceux qui préfèrent la vaseline au gravier.

  


    
     Miss France  

    Quiconque regarde Miss France s’enfonce si loin dans l’inanité, si profond dans les catacombes du néant qu’il reste effaré par ce qu’il s’est infligé pendant trois heures. Cette élection est la preuve que des siècles de libération de la femme n’ont pas servi à grand-chose, car c’est ici le triomphe de la potiche, le panthéon des cruches : un spectacle à la fois sexiste et « désexué », fondé sur l’attrait physique et paradoxalement dénué de toute sensualité (l’émission est d’ailleurs regardée en majorité par un public féminin). À l’heure du bio et des produits vrais, l’être humain est ici réduit à sa plus simple expression : la viande.
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     Mission Racine 

    Elle en a gobé, des couleuvres, notre Grande Bleue ! Est-il une mer qui fût à ce point chantée, célébrée, glorifiée, déifiée parfois, mais également giflée, bafouée, molestée, scarifiée, et si souvent défigurée ? Elle ne demandait pourtant rien, cette Mare nostrum devenue égout de l’Europe après avoir été centre du monde. Depuis Ulysse et les guerres puniques, le monde a certes changé ; mais les océans ont cela de grand qu’ils survivent à toutes les avanies. Oui mais voilà : la Méditerranée n’est pas un océan. C’est une mer close, presque un lac. Un étang central, de plus en plus fragile, sans doute trop beau pour que le virus de la modernité ne prenne pas un sournois plaisir à le dégrader.

    L’irruption du tourisme de masse et les fantasmes architecturaux ont été le coup de grâce de paradis jusqu’alors inviolés. Il est éclairant de lire les textes des écrivains du premier XXe siècle, qui nous décrivaient la Riviera : Colette, Morand, certains Russes. Puis on lève le nez et découvre Marina Baie des Anges et le piteux Hong-Kong monégasque. Il suffit pourtant de passer la frontière italienne et la douceur revient (de façon relative, certes). Disons que nos voisins de la Botte ont moins massacré leur littoral que les Français ou les Espagnols (la Catalogne franquiste restant un modèle de hideur).

    C’est d’ailleurs pour concurrencer l’exil estival de nos compatriotes de l’autre côté des Pyrénées que fut lancée en 1963 l’une des plus extravagantes entreprises d’enlaidissement officiel : la Mission Racine. Également nommée « Mission interministérielle d’aménagement touristique du littoral du Languedoc-Roussillon », cette association de malfaiteurs allait accoucher des villes champignons du golfe du Lion, et qui ont pour noms fallacieux Port Leucate, Port Barcarès, le Cap d’Agde, la Grande-Motte…

    À l’origine, il s’agissait de démoustiquer une immense zone plus ou moins inconstructible, étendue de la frontière espagnole jusqu’à la Camargue. Il s’agissait également de relancer des vignobles affaiblis par la crise du phylloxéra. Il s’agissait enfin de parquer des vacanciers d’un genre nouveau : tous ces pieds-noirs qui s’étaient vu expulser de chez eux après les accords d’Évian.

    Pour toute une génération d’architectes biberonnés aux théories fascisto-philanthropiques, quelle aubaine ! Ils allaient pouvoir créer ces clapiers verticaux chers à l’après-guerre, à l’image de ces « grands ensembles » qui ont fleuri dans les banlieues des métropoles, et dont on n’en finit pas de payer les pots cassés.

    Ainsi Jean Balladur, élève de Sartre et cousin de l’homme politique, pond-il la Grande-Motte. Ainsi Georges Candilis, ancien assistant de Le Corbusier, invente-t-il Port Leucate et Port Barcarès. Ainsi Jean Le Couteur élabore-t-il le Cap d’Agde. Tout cela avec la bénédiction et les subsides de l’État, missionné par Pierre Racine, cofondateur de l’ENA et frère du secrétaire du maréchal Pétain. Jusqu’en 1983, cette mission va tranquillement opérer sa bétonisation des plages. On m’objectera que c’étaient jusqu’alors des zones insalubres et des marais. Je répondrai que je préfère toujours la vase au béton. À titre d’expérience existentielle, allez vous y promener hors saison. Port Leucate, un lundi soir de janvier ; la Grande-Motte, pendant une giboulée de mars ; le solstice d’hiver au Cap d’Agde. La solitude avec un grand S. Le vide existentiel, la vacuité. Certaines de ces réalisations sont désormais inscrites au « patrimoine du XXe siècle ». O brave new world !

  


    
     Mocky, Jean-Pierre 

    Avec ses quelque soixante longs métrages, Jean-Pierre Mocky (1929-2019) fut une nébuleuse à part dans notre galaxie cinématographique et n’eut jamais rien de commun avec ses contemporains. Plus troublant que Truffaut, plus pervers que Louis Malle, plus provocateur que Chabrol, plus déroutant que Rohmer, plus décalé que Godard, Mocky n’était pas un objet d’étude et restait un cinéaste remuant, vibrionnant, qui n’en finissait pas d’irriter les âmes conformistes et les esprits scolaires.

    Sa biographie est un capharnaüm qu’il n’a cessé de modeler. D’une interview l’autre, on l’apprend d’origine polonaise, juive ou tchétchène ; après avoir élevé un ours sur le balcon familial, à Nice, il aurait eu son bac à quatorze ans et son premier enfant à quinze… Et pourquoi pas ?

    Né en 1929, le jeune Jean-Pierre Mokiejewski était un surdoué qui fit feu de tout bois dans le monde du cinéma. Figurant dans Les Enfants du paradis, il perce dès les années cinquante. Le voici d’abord secrétaire particulier de deux génies naufragés : Erich von Stroheim et Jules Berry ; du premier il héritera le goût du mensonge et des masques, du second les foucades et les ruées.

    Il exploite ensuite son physique (très) avantageux pour devenir doublure de Gérard Philipe. Sa « belle gueule » lui vaut alors une invitation en Italie, et Cinecittà lui ouvre ses portes. Après plusieurs séries B romaines, il apparaît dans Les Vaincus (I Vinti, 1953) de Michelangelo Antonioni. Mocky s’improvise également homme à tout faire sur les tournages de La Strada de Fellini et Senso de Visconti. Joli palmarès pour le petit immigré niçois, qui collectionne les aventures féminines et n’aura de cesse – jusqu’à ses derniers instants – de s’en enorgueillir.

    Toutefois, ses rêves sont ailleurs : il veut devenir réalisateur. Son grand projet, en 1959, est l’adaptation du roman d’Hervé Bazin La Tête contre les murs. Hélas, les producteurs seront méfiants devant ce trentenaire et ne lui accorderont que le rôle principal, confiant la réalisation à Georges Franju.

    Qu’importe, bien vite Mocky passe derrière la caméra.

    Ses premiers films sont des chroniques acides de la société française de la fin des années cinquante : Les Dragueurs (le verbe « draguer » serait une invention de Mocky), Un couple. Leur facture est classique ; presque lisse malgré des incongruités. Mais le jeune réalisateur va illustrer sa démesure avec sa première œuvre personnelle : Snobs ! (1962).

    Sous prétexte d’une absurde histoire de compagnie laitière aux mains de notables provinciaux, Mocky tire dans tous les coins et se livre à un fabuleux jeu de massacre. Personnages extravagants, dialogues insolites, ambiance surréaliste, enchaînements ineptes, humour ravageur, jeu décalé, acteurs monstrueux, grimaces… tout Mocky est déjà là. Le film déroutera tant qu’il sera interdit pendant des années et devra sa résurrection à Jean-Louis Bory et à une cinémathèque britannique ; honneurs aux aînés : Woody Allen lui en achètera certains gags !

    Dès lors, Mocky est sur ses rails et ne les quittera plus.

    Avec Un drôle de paroissien, peinture délicieusement sacrilège d’un pilleur de tronc, il crée son duo comique : Bourvil et Francis Blanche. Deux acteurs qu’il se complaira à utiliser à contre-emploi et réunira dans La Cité de l’indicible peur (adaptation bancale de Jean Ray), La Grande Lessive (!) (charge prophétique contre l’abrutissement télévisuel) et L’Étalon (farce grivoise sur le désir féminin).

    Dans le domaine de la comédie, Mocky collaborera avec les plus grandes stars du genre, tels Fernandel (La Bourse et la Vie, écrit à quatre mains avec Marcel Aymé), Jean Poiret, ou surtout Michel Serrault.

    Des Compagnons de la marguerite au Furet, Serrault est son acteur privilégié. Fonctionnaire assassin dans L’Ibis rouge, supporter haineux de À mort l’arbitre, squatteur mondain de Bonsoir, assureur muet du Miraculé, maire dégénéré de Ville à vendre, il trouvera chez Mocky ses incarnations les plus singulières.

    Car Mocky sait l’art et la manière de mettre en valeur ses comédiens. Sans doute parce qu’il ne les dirige pas vraiment mais les laisse en liberté, tels les animaux d’un parc naturel. À charge pour eux de se débrouiller, sous une caméra hirsute mais implacable. Quand on est mauvais chez Mocky, on l’est vraiment ! Dans toute carrière d’acteur français, il convient d’avoir tourné au moins un « Mocky » ; ne serait-ce que pour entendre le légendaire « moteur, merde ! » du cinéaste.

    Et son tableau de chasse est intimidant : Catherine Deneuve en vieille fille rousse, Michel Simon en clochard dépressif, Jean-Pierre Marielle en médecin avorteur, Philippe Noiret en notable pédophile, Richard Bohringer en facteur sodomite, Jacqueline Maillan en adepte du Minitel rose, Victor Lanoux en politicien véreux, Dominique Lavanant en secrétaire pyromane, Jean-Pierre Bacri en voyeur impuissant, Jacques Dutronc en paparazzo matois, Eddy Mitchel en arbitre de foot, Kristin Scott Thomas en prostituée gouailleuse, Michel Blanc en militant écologiste, Daniel Prévost en policier morphinomane, Darry Cowl en parfumeur inverti, Jeanne Moreau en catin virée chaisière…

    Comment les citer tous ? Lonsdale, Villeret, Vanel, Galabru, Dubillard, Gélin, Dufilho, Aznavour, Sim, Tissier, Roquevert, Le Poulain, Arditi, Birkin, Stévenin, Bideau, Sylvie Jolie, Bernadette Lafont, Carole Laure, Stéphane Audran, Denise Grey, Andréa Ferréol, Sylvia Kristel, Patrick Sébastien, Tom Novembre, Raymond Rouleau, Jean-Louis Barrault, Emmanuelle Riva, Claude Rich, Alberto Sordi…

    Enfin, s’il s’amuse à confier des rôles à des personnalités incongrues (Nino Ferrer dans Litan, Macha Béranger dans Le Glandeur, Cavanna dans Y a-t-il un Français dans la salle ? ou Hermine de Clermont-Tonnerre dans Alliance cherche doigt), il se vante de stars inespérées, comme Mickey Rourke, Faye Dunaway, Delon, Belmondo ou DiCaprio…

    Mais le clown Mocky n’en est pas à une pirouette près !

    Toutefois, sous couvert de gaudriole, chacun de ses films aborde un thème, parfois un combat. Comme tout vieux gamin, ce révolté professionnel a des choses à dire. Et il entend les dire lui-même. C’est pourquoi, dès 1968, Jean-Pierre Mocky se crée un personnage de justicier solitaire, anarchiste et romantique. À partir de Solo (1970), il devient le héros d’une partie de sa production. Les « Mocky engagés » sont des œuvres noires, où le beau ténébreux pourfend les tartuffes. Prisonnier en cavale (L’Albatros, 1972), père désaxé (L’Ombre d’une chance, l’un de ses plus beaux films, 1974), journaliste incorruptible (Un linceul n’a pas de poches, 1974), éminence grise (Vidange, 1998), Mocky joue du Mocky, dirigé par Mocky, produit par Mocky, monté par Mocky et – dans ses dernières années – distribué par Mocky (dans ses cinémas, le Brady puis Le Desperado, à Paris)…

    Films très personnels, leurs bonnes intentions pèchent parfois par manque de moyens – ou de sincérité ? –, mais toujours Mocky s’insurge et nous gifle.

    De même, malgré sa férocité, le réalisateur ne renonce jamais à son goût médiéval de la farce. C’est pourquoi toutes ses œuvres sont persillées de ces acteurs anonymes qui, de film en film, forment le ciment de son esthétique. Qu’ils se nomment Jean Abeillé, Jean-Claude Rémoleux, René-Jean Chauffard, Dominique Zardi, ces « gueules » sont les membres du « Mocky circus » : sa marque de fabrique, comme les silhouettes d’un Jérôme Bosch.

    Que restera-t-il de Mocky ? Sans doute bien plus qu’on ne croit. Outre des répliques, des images, des affiches (le champignon des Saisons du plaisir, l’angelot viril de Il gèle en enfer), des musiques (la « Dolannes mélodie » de Un linceul n’a pas de poches ; les rengaines de Moustaki, Ferré…), il restera un univers.

    Certes, le Mocky de la fin n’était pas le plus attachant : un vieil anar en blouson de cuir, toujours sur les plateaux de télévision à râler contre tout : « Je suis une victime, on me bâillonne, on me muselle ! » Il n’avait pas besoin de ça et ce personnage de génie incompris était son plus mauvais rôle.

    Heureusement, au-delà de cette fausse image, Jean-Pierre Mocky reste un cinéaste novateur, hybride, unique ; bref : culte.

    
      [image: ]

    
    Surtout, la vision de l’ensemble de ses films prouve qu’ils se bonifient avec les ans. Ils sont à ce point hors du temps qu’on ne peut les dater : le monde selon Mocky a sa propre horloge, sa temporalité intime ; et ce qui a pu sembler ringard, kitsch ou déplacé devient la voûte d’une cathédrale que Mocky a mise en place sur un demi-siècle, sans toujours en avoir conscience. Qu’importe, il reste le père d’une œuvre authentique, profondément originale, qui ne doit rien à personne sinon à lui-même, son intuition, son obstination, sa longévité.

    Un artiste.

  


    

       Monestier, Martin    


      Martin Monestier (1942-2021) était un prophète. Il était comme le gardien d’un phare, armé d’une longue-vue et d’un stylographe, auscultant les côtes brumeuses des civilisations, à la recherche de la faille morbide dans laquelle s’engouffreront les derniers survivants de nos sociétés agonisantes.


      Scribe de l’improbable, entomologiste de l’insolite, cet insatiable curieux a consacré une quinzaine de volumes aux sujets les plus embarrassants : les monstres (nains, siamois, géants…), les seins, les suicides, les poils, les animaux soldats, les enfants assassins, la mouche… On lui doit également une remarquable monographie sur le crachat, une fascinante histoire des bizarreries sociales des excréments, ou encore un livre sur le langage des fleurs.


      Mais je dois avouer une dilection particulière pour un livre qui constitua une véritable révélation, voici plus de vingt ans : Cannibales : histoires et bizarreries de l’anthropophagie hier et aujourd’hui (Le Cherche Midi).


      Publiée à la veille de l’an 2000, cette étude redoutablement documentée aborde ce qui pourrait devenir le grand fléau (ou la grande vertu) du troisième millénaire : le cannibalisme.


      Plus qu’une histoire chronologique, son livre est avant tout un recueil d’anecdotes, présentées par thèmes : « Mémoire d’estomac », « Pourquoi les cannibales mangent-ils de l’homme ? », « La médecine cannibale », « Le cannibalisme : farces et humour »…


      

        

          [image: ]

        


      

      Monestier n’oublie pas de rappeler les théories du chercheur américain William Arens qui déclara, en 1979, que le cannibalisme n’avait jamais existé. « Pour ce scientifique, il s’agit d’un fantasme, d’une invention des conquérants pour se donner de bonnes raisons d’exterminer ceux dont ils viennent voler les terres. » Certains intellectuels, parmi lesquels Pierre Vidal-Naquet, virent là les marques d’un vrai négationnisme historique.


      Car, même si on doute de son existence, à lire les « bizarreries » recensées par Monestier, le cannibalisme n’a rien d’imaginaire.


      Les gommeux et les fats riront sans doute devant certaines des assertions de l’auteur, cependant, « l’époque contemporaine semble offrir une résurgence notoire de cette pratique ancestrale. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, partout, dans le monde, on signale des cas individuels ou collectifs de cannibalisme. Les raisons sont sensiblement les mêmes que par le passé : cruauté, sauvagerie, plaisir, gourmandise, médecine, vengeance, religiosité, démence, amours déviants, superstitions, nécessité vitale, etc. ».


      À l’en croire, il faut barricader nos cahutes au risque de finir en daube ou en confit. Car ils sont partout (6 millions au début des années quatre-vingt…) ! Qu’ils soient cannibales (rituel de groupe), anthropophages (vice pathologique), teknophages (amateurs de nouveau-nés), autophages (dévoreurs de leur propre chair), pygophages (mangeurs de fesses), miniendocannibales (dégustateur de prépuces fraîchement circoncis) ou tout simplement théophages (qui – comme tout bon chrétien gobe son hostie – avalent leur dieu), ils nous entourent, nous épient, nous convoitent ; préférant qui le paleron, qui l’escalope, qui la bavette…


      Et n’allez pas espérer que ces homophiles radicaux n’existent que dans des contrées perdues, à l’ombre de quelque baobab complaisant. Pas du tout ! Ils nous ressemblent même dangereusement. Serial killers, victimes des goulags soviétiques, bons pères de famille, esthètes raffinés, ils n’obéissent à aucun déterminisme culturel.


      Bien au contraire, ils se fondent et se tapissent, pour surgir avec une ardeur à la mesure de leur appétit.


      Ainsi ce jeune belge de vingt-six ans qui dévore cru l’un de ses congénères. « Ce sont les voisins qui, se plaignant du bruit qu’il fait en découpant le cadavre, alertent la police. Incapable de s’exprimer sur les motivations de son geste, il ne cessa de répéter au médecin de l’hôpital où il a été transféré : “J’ai terminé, il y a peu de temps, une formation en hôtellerie.” » Ce qu’on appelle un « T.P. ».


      Et n’allons pas non plus imaginer que seules d’obscures victimes finissent leurs jours dans des gosiers entreprenants. Nul n’est à l’abri d’une denture. Un cousin de Churchill, un fils de Rockefeller ou encore un oncle de Reagan en firent les frais.


      On est alors en droit de se demander quelle vocation culinaire peut animer ces bouchers en herbe.


      Et tout d’abord, l’homme est-il bon ?


      L’explorateur Robert Chauvelot (fin du XIXe siècle) suggère une réponse : « La chair du Jaune sent l’huile rance ; les Noirs sont en général savoureux, mais pas tous ; les Blancs ont une chair salée, désagréable au goût. La chair humaine la plus estimable est sans conteste celle de l’Océanien. » En matière de saveur, il semblerait donc y avoir – dangereuse constatation – une inégalité des races.


      Il convient ensuite de choisir le sexe ; car si « la femme est plus tendre », « l’homme a meilleur goût ». Une fois n’est pas coutume, la parité est respectée. Reste à savoir si l’on privilégie le palais ou les molaires.


      Les rugbymen chiliens qui s’écrasèrent dans les Andes en 1972 ne purent jouir d’un tel raffinement. Ils durent se résoudre à manger ceux qui leur restaient sous la main. Sur quarante-sept personnes, dix-sept survécurent à deux mois d’une température polaire, en dégustant les victimes du crash puis celles du froid. Hélas, pour ne pas en perdre les protéines, ils durent les manger crus.


      Cette tragédie bien célèbre n’est que la redite du non moins fameux radeau de La Méduse, dont Géricault a omis de rendre la dimension anthropophage.


      Plus près de nous, outre les accusations (douteuses) à l’encontre de Sa Majesté Bokassa Ier, on se souviendra avec délices du pétulant Nippon Issei Sagawa (voir cette entrée), qui n’avait rien fait de plus qu’appliquer la maxime de Salvador Dalí : « Le cannibalisme est une des manifestations les plus évidentes de la tendresse. » Amoureux éconduit, il avait occis l’élue de son cœur (une jeune étudiante batave) avant de manger « ses lèvres, sa langue et le bout de son nez ».


      S’agit-il pourtant d’amour (propre, celui-ci) dans le cas de l’artiste parisien Michel Journiac, qui faisait du boudin avec son propre sang ?


      On atteint alors à des sommets d’élégance gastronomique.


      Ainsi l’Américain Jeffrey Dahmer, qui appréciait les « pénis marinés au vin blanc » ; ainsi son compatriote Albert Fish qui « prélevait des morceaux de chair sur les avant-bras et rentrait chez lui les préparer avec des carottes et des pommes de terre, non sans avoir ajouté un bouillon Kub » ; ainsi « Monsieur Michel », sommelier du Pied de Cochon, qui proposait d’accompagner une « moelle de tibia sur pain tiède » d’un bon gewurztraminer ou d’arroser des « doigts de pied froids aux asperges » de quelques verres de beaujolais nouveau.


      Et c’est peut-être ici le suc de l’art de Martin Monestier : on ne sait jamais si on a affaire à du lard ou du cochon. Car il mêle habilement boutades et faits réels, sans forcément distinguer l’un de l’autre. Il faut le croire sur parole.


      Il va même jusqu’à conclure (à l’instar de Jonathan Swift qui disait que « l’anthropophagie est un moyen pour les vieillards de faire une mort utile ») que « le cannibalisme, dimension surhumaine, économiquement nécessaire, politiquement séduisant, scientifiquement possible, religieusement toléré, ne relève pas d’une conception du monde, mais de la survie de l’espèce humaine ».


      Dans le film de Marco Ferreri Y a bon les Blancs, une équipe de médecins humanitaires apportaient des sacs de riz dans le Sahel, mais finissaient en plat de résistance. C’est peut-être là la solution. « Aime ton prochain comme toi-même », disait le poète. Pour endiguer le scandale de la faim, est-il plus beau sacrifice ?


      Rien n’est plus fou que le vrai.


    


    
     Monty Python : Le Sens de la vie 

    La découverte de l’humour est un processus intime, presque impalpable. À partir de quand devient-on sensible à telle ou telle blague ? Où se fait la bascule qui passe de l’indifférence au rire ? À quel moment se rend-on compte qu’une chose est drôle, quand tout nous poussait à la trouver déplaisante, odieuse, répulsive ? Bref : comment éclot le second degré ?

    J’ai toujours été perméable au mauvais esprit, ayant sans doute été à bonne école avec un père volontiers cynique et féroce. Je suis d’autant plus réceptif à cette forme d’humour lorsqu’il joue sur les contrastes, se drape dans des oripeaux corsetés, élégants, et n’en est que plus frappant.

    Parmi les éléments pivots de ma « construction comique », il y a Monty Python’s : The Meaning of Life (1983). Encore un film découvert aux alentours de onze ou douze ans et qui allait me marquer à vie. J’avais déjà vu avec ma mère les deux premiers longs métrages des six Anglais, mais ils m’avaient laissé sur ma faim. Sans doute étais-je trop jeune pour apprécier les gags plus langagiers que visuels de Sacré Graal ! et de La Vie de Brian (malgré le prodigieux final de ce dernier, où les crucifiés du Golgotha chantent qu’il faut prendre la vie du bon côté). En revanche, Le Sens de la vie fut une authentique révélation.

    Qu’on puisse rire de tout, avec autant de crudité, un tel jusqu’au-boutisme, sans jamais abdiquer la perfection formelle ni le flegme british m’a fasciné. La structure même du film est remarquable : une suite de sketchs dont l’enchaînement fonctionne par analogie floue, comme une logique de rêve, pour retomber sur ses pattes en passant de la vie à la mort. La femme qui accouche de son cinquantième enfant, sans cesser de faire la vaisselle ; les médecins au porte-à-porte qui viennent prendre le foie des quidams, sans anesthésie ; le professeur d’éducation sexuelle d’une pension anglaise, qui donne un cours illustré par l’exemple en besognant sa femme, devant le tableau noir ; les poilus de 14 qui célèbrent sous les obus l’anniversaire de leur officier, et meurent les uns après les autres. Et puis le fameux sketch du restaurant…

    Dieu qu’elle a fait couler d’encre, cette séquence qui provoque toujours son petit haut-le-cœur. Un client obèse et régulier d’un élégant restaurant londonien vient comme chaque jour à sa table. Il s’assied, exige un seau pour vomir, se vide la panse, puis commande un dîner pour douze personnes, destiné à son seul estomac. Après s’être empiffré (au grand effroi des tables voisines), il explose, recouvrant les clients de cataractes de tripes et d’osselets.

    Devant cette scène, certains amis ont détourné les yeux, comme si je leur montrais Salò de Pasolini. On est pourtant loin du compte ! Il s’agit juste d’une des manifestations les plus merveilleusement dérangeantes du mauvais goût intelligent. Les Monty Python ne nous montrent ni plus ni moins qu’une vision un rien exagérée de nous-mêmes. La consommation ad libitium, la jouissance sans entrave, la fatuité, le refus de toute limite, la fierté ventrue, et puis l’explosion finale. Au vrai, La Fontaine nous a-t-il conté autre chose avec sa grenouille et son bœuf ? Une farce de moralistes.

  


    

       Mots meubles 


      Chaque époque a ses tics de langage, ses mots meubles, dont l’on persille les phrases pour éviter les silences et les « euh… ». Au mitan du XXe siècle, cette béquille était le « n’est-ce pas ? », qui avait son élégance. Les années quatre-vingt ont vu fleurir le « tu vois ? ». Ces temps-ci, outre « effectivement », adverbe chéri des commentateurs, l’exhausteur de phrase est sans conteste « du coup ». Vidé de sa substance, il est le joker lexical qui rassure le locuteur, impliquant une conséquence des faits, donc une cohérence. Au mépris de toute logique.


    


    

       Mozart, l’opéra rock 


      Certains spectacles sont à ce point désarmants qu’ils se courbent d’eux-mêmes pour recevoir la bastonnade. Mozart, l’opéra rock (2009) est de ceux-ci : il attend les coups, à croire qu’il les espère.


      Tricoter une comédie musicale autour de la figure flamboyante du musicien autrichien n’était pas une mauvaise idée en soi. De même, relire Mozart à l’aune du rock et de la variété pouvait sembler excitant, sinon intrigant. Las, d’un côté comme de l’autre, le père de Don Giovanni n’est que le prétexte à une pantalonnade piteuse, où la vulgarité le dispute à la laideur, la vacuité à l’ennui, l’inculture au mercantilisme. Rien n’est à sauver dans cette « œuvre » qui prend Mozart en otage, conserve un canevas chronologique, distille quelques citations musicales, pour mieux dériver sur les eaux fangeuses d’une kermesse grand luxe dont l’essentiel reste le profit.


      Mozart ? Un ludion frénétique. Ses maîtresses ? Des greluches hystériques et grimaçantes. Salieri ? Un gominé minet. Certes, les chanteurs ne sont pas calamiteux, mais la sonorisation privilégie les basses, les rendant incompréhensibles. Quant aux décors, ils sont si laids, si mal éclairés, avec des costumes si hideux qu’on se demande si les stylistes n’ont pas fait leurs classes chez Haribo.


      Dans l’absolu, tant de défauts passeraient si les chansons étaient de qualité. Une fois de plus : zéro pointé. Sur des paroles ineptes de Dove Attia (quelques titres : « Tatoue-moi », « Bim bam boum », « Les solos sous les draps »), les mélodies font preuve d’une prodigieuse médiocrité et pas un tube ne reste en tête sitôt le rideau tombé.


      Songeant à Notre-Dame de Paris, au Roi Lion et bien sûr à Starmania, la comparaison est cruelle. Songeant à Mozart, on est simplement navré. « Je viole l’histoire mais je lui fais de beaux enfants », disait Alexandre Dumas. Cet « opéra » viole Mozart et se contente de lui faire mal. Très mal.


    


    

       Musée du Louvre 


      Le succès est un premier pas vers l’abîme. Qui se rappelle pourtant le Louvre pré-Pei, celui d’avant la pyramide ? Un musée vide et poussiéreux ; des entrées difficiles à trouver ; une atmosphère à la Blake et Mortimer ; l’ombre de Belphégor, qui glissait d’une salle l’autre. Et surtout : La Joconde pour soi.


      Las, le pharaonisme mitterrandien a transformé le plus grand musée du monde en mall culturel, où l’on peut désormais faire des selfies devant Samothrace avant de filer s’acheter du parfum, une enceinte Bose ou un bo bun. N’allons pas bêtement brocarder cette foire à tout, car le Louvre reste lui-même et sa faune duty free se limite à trois salles. Tout Parisien averti sait s’y faufiler en marge de la valetaille, éviter les escouades et plonger dans ce labyrinthe aux trois quarts désert. Après tout, les Montmartrois évitent la place du Tertre et les Vénitiens le Rialto.


      Mais voilà que, pour endiguer le flot des primates davincicodiens qui n’entendent voir que Mona Lisa, le Louvre impose de réserver à l’avance son billet. Il serait désormais impossible au Parisien de butiner son patrimoine à la pause déjeuner ? Ou d’y improviser une virée comme on file aux champs ? Tout cela pour que des magmas braillards, qui suivent une houri à drapeau, puissent grimacer leur inculture en s’immortalisant devant La Joconde ? D’autant que ces harengs ne viennent que pour cela, ne sachant même pas que le musée possède autre chose.


      À ce degré d’inanité, ils devraient installer une copie au milieu des Tuileries : les touristes ajouteraient ainsi l’Arc de triomphe à leur selfie. Plus sérieusement, pourquoi ne pas adopter le système des Indes, qui ont une entrée pour les touristes et une autre pour les locaux ? Ou bien circonscrire La Joconde à une salle unique, y faisant payer le double ? Les veaux n’y verraient que du feu et les Parisiens retrouveraient le Louvre de Belphégor.


      Le summum fut peut-être cette initiative de 2019 : afin de fêter les trente ans de la pyramide de Pei, le plus grand musée du monde s’est associé à Airbnb pour lancer un concours dont le vainqueur gagnait une nuit au musée. Il ne s’agissait pas – hélas ! – de hanter les couloirs sombres. Non point : le Louvre s’est pour l’occasion transformé en suite d’hôtel.


      Le programme était sidérant : la galerie de La Joconde était muée en salle d’attente d’esprit IKEA, pour y « boire un verre » et tendre un Spritz à Mona Lisa. Puis c’est aux pieds de la Vénus de Milo que fut dressée une table design et épurée, afin d’y butiner quelque gratin de topinambour arrosé de vin bio. Enfin, on sirota un verre de liqueur forte dans les salons Napoléon III, en écoutant un concert folk. Le pinacle fut cette minipyramide transparente installée sous la grande, où attendaient lit, oreillers et tables de chevet, afin de s’endormir sous les étoiles.


      Comme beaucoup d’autres Parisiens, j’ai cru à un canular. C’était pourtant vrai. Alors vint la question assassine : « Mais pourquoi ?! »


      Le Louvre est donc tombé sur la tête ? Quel besoin de se grimer en « Logis de France » ? Ensuite, tout semble possible : une dégustation de macarons sur le maître-autel de Saint-Sulpice ? Un concours de pole dance au Sacré-Cœur ? Des retraites de yoga à Marmottan ?


      Cette nuit de Walpurgis a eu lieu du 30 avril au 1er mai 2019. Je comptais rallier la pyramide afin de scruter ces « heureux élus », mais les vacances scolaires en ont décidé autrement. J’espère que d’autres curieux sont venus les observer, nez à la vitre, incrédules, effarés, envieux, gênés. Un musée ? Non : le rocher aux singes.


    


    

       Musiciens de rue  


      Ah, la musique dans les lieux publics ! Tout un programme… Pour les Parisiens, ce peut être cette escouade de cosaques éthyliques qui beuglent « Les yeux noirs » à grand renfort de balalaïka, sur la ligne 1 de la station Châtelet. Ou bien ces rappeurs bulgo-transylvaniens, qui scandent leur idiome, en fixant chaque demoiselle de la rame avec un sourire cannibale. Et puis une cohorte de violoneux, accordéonâtres et autres tam-tameurs impénitents qui enkystent la chaussée dès l’arrivée des bourgeons.


      Enfin, il y a les vampires des terrasses…


      Soyez franc : qui se réjouit dès l’instant que retentit le premier son d’un violon ou d’un accordéon ? Nul n’ose pourtant regimber, tout le monde est gêné, chacun prend son mal en patience. Une soumission de principe, car on sait que cela ne dure jamais longtemps. Une légende urbaine voudrait qu’un billet les encourage à lever le camp : leurre ! Comme les pollens, ils sont toujours plus nombreux et contrairement au rhume des foins, ils survivent jusqu’à l’automne.


      Lors d’une enquête de presse sur les musiciens de rue à Paris, où l’on dressait le portrait de quelques figures de l’art itinérant, on m’avait demandé de trouver l’un de ces individus. Tous devaient nous donner leurs adresses, leurs coups de cœur du moment. J’avais ainsi déniché un superbe spécimen. Le voici…


      

        

          [image: ]

        


      

      Otar Kolinkachvilissi est une silhouette incontournable du pavé parisien. Beaucoup le connaissent sans le savoir. En semaine, il est rive droite, sur les terrasses des Champs-Élysées ou celles de l’avenue Montaigne. Le week-end, il passe rive gauche et l’on ne saurait le rater devant Les Deux Magots ou Le Flore. Son accordéon (de marque Gabbanelli, restauré chez Leroy-Merlin une fois par trimestre) fait la joie des cafetiers. Son répertoire (« Les yeux noir », « Besame mucho », « La vie en rose »…) enchante les mélomanes. Son gobelet en plastique (un Activia de 2009) aimante les pièces jaunes. Otar est l’héritier subcarpathique de Ferdinand Lop et Mouna Aguigui.


      

        Sa nouvelle adresse coup de cœur


        Vélos-taxis Rabah Tasev


        Quai de la tour Eiffel, VIIe (pas de téléphone)


        « Rabah et ses amis proposent le meilleur service de vélos-taxis de Paris. Également le meilleur rapport qualité-prix. Seulement 150 euros (par passager) pour aller de la tour Eiffel à la Concorde ; et pas plus de 400 euros (par passager) pour monter à Montmartre. Imbattable ! »


      


      

        Ses deux adresses secrètes


        Les marrons d’Alhagumuthu Srithavan


        « Sur la place du Palais-Royal, mon ami Alhagumuthu offre sans doute les meilleures châtaignes de Paris. Il les récolte de nuit, au bois de Vincennes, et il est passé maître dans l’art de la cuisson : aucune ne résiste à son brasero. Vous ne pouvez pas le rater : il les vend au doux cri de “Marichou ouaniouro !”.


      


      

        La passerelle des Arts


        « Je ne connais pas de meilleur endroit pour faire signer des pétitions. Les passants adorent ça. Ils sont généralement très bienveillants et sourient quand on leur demande “spikinegliche ?”. Mes trois filles et mes deux nièces y travaillent ainsi chaque après-midi et je suis soulagé de voir à quel point les touristes sont généreux avec elles : non contents de parapher leurs feuilles, ils leur offrent tout ce qui traîne au fond de leurs poches : montres, bracelets, bagues, cartes de crédit, chéquiers. Après ça, on dit que les gens sont égoïstes ! »


      


    


    
     Musique militaire 

    Parmi ses innombrables répliques, un bon mot de Clemenceau est resté fameux : « La justice militaire est à la justice ce que la musique militaire est à la musique. » Le Vendéen de la Butte se montre pourtant fort discourtois à l’endroit d’un répertoire qui recèle maints trésors.

    Bien que Schubert, Beethoven, Berlioz, Méhul, Gounod, Elgar, évidemment les Strauss aient tous versé, un jour ou l’autre, dans la composition d’une marche, ces partitions restent méprisées ; elles seraient même la preuve – chez leurs auditeurs – d’un mauvais goût musical, d’une défaillance acoustique.

    C’est que ces marches sont coupables de deux péchés capitaux : l’ordre et la joie. Le premier est consubstantiel à la chose militaire : marcher au pas, jouer en mesure. Le second est une plaie héritée du romantisme et dont la création artistique ne s’est jamais remise : le plaisir – comme le sourire – est toujours suspect. Pour atteindre à la profondeur, à la vérité de l’âme, on ne saurait passer que par la souffrance. Il n’est d’artiste que maudit et la légèreté, la fantaisie, la lumière sont toutes des concessions. Je ne sache pourtant pas de musique plus profonde, intime que celle de Mozart. Et que dire de la joie rossinienne, qui enflammait Stendhal ? Disons que – tout comme en littérature, en peinture, au théâtre, au cinéma – la comédie est goûtée, tolérée, mais le drame est admiré, loué. La musique militaire est donc fille du sabre et de la fantaisie. Autant dire une enfant difforme, invalide, dont on se détourne sans honte.

    Eh bien moi je l’aime, cette musique. J’ai grand plaisir à pousser à fond mon installation stéréophonique pour écouter les disques du major Boutry, à la tête de l’orchestre de la Garde républicaine. Ah, commencer une journée en écoutant La Marche des bonnets à poils ou celle de la Garde consulaire ! J’ai beau ne pas avoir fait (in extremis : merci Chirac !) mon service militaire, il me prend des fourmis dans les jambes. Tout comme je me délecte de l’extravagant disque de marches enregistré par Karajan et les cuivres de la Philharmonie de Berlin (excusez du peu !), avec la géniale Nibelungen Marsch : un pot-pourri des grands leitmotivs wagnériens revus à la sauce casque à pointe. Et puis il y a ces marches chantées, souvent avec une flamme patriotique, car les enregistrements datent d’époques cruciales. En 1919, Enrico Caruso enregistrait « Le régiment de Sambre-et-Meuse » de Robert Planquette. Parangon de la chanson revancharde après la défaite de 1870, c’est pourtant un Italien qui l’immortalise, au lendemain de la victoire de 1918. Le français mâchonné du ténor napolitain, ses voyelles très nasales (il était au crépuscule de sa vie) sont un miel. Son compatriote et cadet Beniamino Gigli (1890-1957) était le ténor favori de Mussolini et enregistra avec une fougue incontestable « Giovinezza », l’hymne des chemises noires. Plus près de nous, Alain Vanzo et José van Dam ont gravé leurs versions du « Rêve passe », Armand Mestral a entonné « Les Allobroges ». Je confesse sans honte passer de temps à autre un disque de marches militaires prussiennes, dont le fameux « Ein Heller und ein Batzen » (moins connu que son refrain : « heili, heilo, heila ! ») provoque généralement l’ire outragée de mes voisins, lorsque je garde les fenêtres ouvertes.

    Toutefois mon âme cocardière et mon amour des beaux timbres accordent la place du cœur à ces chansons patriotiques immortalisées par Georges Thill (1897-1984) au mitan des années trente. À l’époque, il n’était ni étonnant, ni cocasse, ni scandaleux que le plus grand ténor français du moment (et du siècle, sa carrière le prouvera) consacrât un disque à des antiennes chauvines. « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine » entonné par celui qui fut un incomparable Werther, Don José, Julien, Lohengrin ou Vercingétorix vous noue d’émotion. Sa « Madelon » donne des bouffées de joie. Et que dire de son « Chant du départ », de sa « Marche lorraine » et bien entendu de sa « Marseillaise » ? Le plus bouleversant reste cette chanson composée en urgence, à la diable, pendant la drôle de guerre : « Ils ne la gagneront pas ». Alors que Gamelin croyait encore en sa ligne Maginot, la propagande radiophonique entretenait le moral des civils, qui croyaient que l’allégresse pouvait battre les panzers.

    
      « Supprimons cette horde immonde

      Déjà pour elle sonne le glas

      Non, non, ils ne la gagneront pas ! »

    

    Six semaines de Blitz feront mentir ce refrain.

    Ténor n’est pas devin.
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         « Nagasaki ne profite jamais » 

        J’ai longtemps hésité avant d’inclure Jean-Luc Fonck dans ce dictionnaire. Peut-on vraiment parler de mauvais goût ? La définition même de ce concept indéfinissable trouve ici toute son ambiguïté.

        Jean-Luc Fonck (né en 1957) et son groupe Sttellla (fondé en 1978, avec son alter ego Mimi Crofilm, qui quittera l’aventure en 1992) sont à l’origine de chansons funambulesques, où le surréalisme le dispute à la poésie. Si les couleurs sont outrancières et l’esprit volontairement hirsute et provocateur, tout cela conserve une patine raffinée et ce goût belge des jeux de mots, des ruptures de ton et des associations improbables. Nous sommes là dans un univers qui est celui de Raymond Devos, de Philippe Geluck ou plus récemment de Stéphane De Groodt. Il y a un plaisir manifeste à tordre la langue, l’entraîner dans des chemins de traverse, pour toujours retomber sur ses pattes. Certaines des chansons de Sttellla (dont l’origine est double : soit en raison de la bière, soit parce que « sttella-mentaaable ») sont des petits bijoux d’incongruités langagières.

        Les titres des albums parlent d’eux-mêmes : Fuite au prochain lavabo (1986), Les poissons s’en fishent et les pieds s’en footent (1987), Faisez la mouche, pas la guêpe (1992), Il faut tourner l’Apache (1998), Regratte-moi dans les yeux (2016) ; ceux des chansons sont tout aussi évocateurs : « Vasistasse de café », « Bonnet de nuit laid petit », « Lady Di va faire dodo », « Aglaé » (« agla-gla, aglaé, t’es vraiment un glaçon manqué »), « Quelle heure reptile ? », « Prosper le dérimé », etc.

        Ma chanson favorite est « Nagasaki ne profite jamais ». Elle a, je le pense, toute sa place ici. La musique ressemble à quelque générique de programme enfantin et rappelle le Chapi Chapo de François de Roubaix. Quant aux couplets, ils débordent de noirceur :

        
          « Albert travaille à mutant dans une centrale nucléaire

          Il a les cheveux bleus et le zizi tout vert

          Monique travaille à côté d’une centrale atomique

          Elle mange avec son nez depuis que sa bouche est tombée

        

        
          Na-na-na-Nagasaki, na-na-na-na

          Ne profite jamais

          Na-na-na-na-na-Nagasaki, na-na-na-na

          Ne profite jamais, na-na-na-na-na-na

        

        
          Arlette est secrétaire à Tchernobyl

          Elle tape à la machine avec son nombril

          Elle prend le téléphone avec ses lunettes

          Elle parle avec le front, elle entend par le pète

        

        
          Na-na-na-Nagasaki, na-na-na-na, etc.1 »

        

      


    
        
         Nakamura, Aya : libres propos 

      


    

      - Nazisploitation 


      Est-il figure plus maléfique, ogre plus terrifiant, monstre plus épouvantable que le nazi ? Depuis la chute du Reich, il reste le croque-mitaine majuscule. D’aucuns ont voulu lui préférer des « méchants » moins lointains : oligarque russe, djihadiste exalté, mais ils ne lui arrivent pas à la cheville. Le nazi (et surtout l’officier SS, « crème de la crème » de la cruauté absolue) est une figure indépassable, car elle nous ressemble. Posé, cultivé, civilisé, père de famille, bon maître pour son chien, voisin courtois, caractère accommodant : il est le camarade idéal qu’on voudrait pour des dîners de potes ou des week-ends en famille. Oui mais voilà, la médaille a son revers. Comme le Patrick Bateman de Bret Easton Ellis, son âme est double : en un tournemain il tue, broie, énuclée, gaze. Et cela sans plaisir manifeste : avec une froideur administrative, une âme de postier zélé, soucieux de promotion. C’est évidemment là que le bât blesse, que le malaise reste béant : le nazi, c’est vous, c’est moi. Disons que ça pourrait l’être. Il suffit d’une situation économique vacillante, d’un ténor des tribunes, d’une organisation au cordeau, et d’un incontestable sens du spectacle. Ainsi se met en place la plus grande usine à tuer de l’histoire humaine.


      Lors, comment ne pas en faire l’incarnation parfaite du mal venu sur terre ? Un messie noir, dont les ogres, démons, djinns, Ankou, vampires et autres sorciers de nos folklores n’étaient que les prolégomènes.
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      Après vingt ans de silence, qui frôlent l’omerta et le déni, le nazi fit son retour sur les écrans cinématographiques. Jusqu’à présent, il était un méchant lointain mais discret, qu’on voyait dans les fresques encomiastiques consacrées à une France intégralement résistante (ben voyons). Tout au plus le SS était-il une marionnette braillarde, comme l’admirable Papa Schulz de Francis Blanche dans Babette s’en va-t-en guerre. Le crépuscule des années soixante change la donne. Alors que la vogue Planète a voulu nous faire croire que les nazis étaient une société secrète de mages démoniaques, avides de sciences occultes, on dépoussière enfin l’histoire officielle pour regarder l’horreur dans les yeux. À cela s’ajoute une libéralisation des codes cinématographiques, qui vient en parallèle à celle des corps, des esprits, des sens, propre à la contestation de Mai 68. Tout ce cocktail politico-esthétique nous offre une série de films généralement aberrants, qui vont pulluler pendant une quinzaine d’années. On peut dire que l’acte de naissance est Les Damnés de Visconti (1969). Véritable film d’auteur, aux antipodes de ce qui suivra, cette vision wagnérienne, torve, sexuelle et très esthétisante de la montée du nazisme en Allemagne lance la mode. Partouzes, inceste, transformisme, uranisme, massacres : tout y passe. Alléché par le succès (et profitant qu’un cinéaste de premier plan ait ouvert la chasse), producteurs et réalisateurs ne vont pas se faire prier. Dirk Bogarde et Charlotte Rampling, déjà présents dans les Damnés, se retrouvent à l’affiche de Portier de nuit de Liliana Cavani, en 1974. De nouveau, on n’est pas encore dans le navet (quoique ?). Cette ancienne déportée, qui retrouve son bourreau dans un hôtel dont il est le portier, est une variation sadomasochiste sur le syndrome de Stockholm. Cavani aura beau déclarer vouloir faire un film sur l’emprise, elle excite avant tout le voyeurisme d’un public qui commence à prendre la mesure de ce qui s’est passé trente ans plus tôt, au cœur de l’Europe civilisée. Les travaux de Paxton puis de nombreux historiens juifs brisent la commode sidération dans laquelle se complaisent une bonne partie des gens, et l’on explore enfin les détails de l’horreur. Détails dont les « artistes » de la nazisploitation vont faire un usage mercantile, et fructueux. Durant quelques années, les films mettant en scène des camps de concentration partouzards, des sévices SS, du wagnérisme au petit pied et du nazisme de cabinet vont faire le miel des amateurs de nanars malsains. Citons à titre d’exemple Salon Kitty de Tinto Brass (le moins mauvais), L’Ultime Orgie du IIIe Reich de Cesare Canevari, Hôtel du plaisir pour SS de Bruno Mattei ou encore Bordel SS de José Bénazéraf… Réalisés au moment même de la vague du premier cinéma pornographique, ils conjuguent le sexe explicite et les sévices sans fard. Disparue au début des années quatre-vingt, cette vague fut un épiphénomène intense mais bref, dont il est édifiant de revoir aujourd’hui certains produits. Mal joués, mal filmés, mal écrits, mal éclairés, ils sont d’une pauvreté radicale et singulièrement artisanale. On se demande même quel frisson a pu traverser les spectateurs, car la plupart de ces films se révèlent finalement prudents, n’allant jamais au bout de l’horreur, comme si leurs auteurs s’étaient eux-mêmes censurés, conscients qu’ils pouvaient y perdre leur âme. À croire que, devant les nazis, les plus grands provocateurs finissent par ôter leur chapeau. Ils sont tout de même très forts !


    


    

       Nécrologie 


      En 2004 les Éditions Mille et Une Nuits sortirent un fort étrange dictionnaire, le Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes, où les écrivains du moment étaient invités à rédiger leur propre nécrologie. Je venais de publier mes premiers livres et me sentis flatté qu’on me propose d’entrer dans ce club. L’exercice m’apparut cocasse, et idéal pour faire quelques pirouettes. Jamais il ne me serait venu à l’idée de pondre un texte raisonnable. Lorsque j’eus le livre entre les mains, je fus surpris par certains des articles, parfois rédigés par des amis, tant ils étaient sérieux, argumentés, précis, proches de l’autocélébration. Je réalisai surtout qu’ils avaient eu la lucidité de comprendre que ce dictionnaire serait sans doute le seul auquel nous appartiendrions jamais : autant assurer nos arrières. Moi, je ne me posai même pas la question. Ayant l’esprit de sérieux en horreur, je pondis un articulet rigolard qui, n’étaient les titres des journaux et quelques références intimes, n’a pas trop changé. Il n’y a que moi qui ai grisonné ; c’était il y a vingt ans…


      

        Nicolas d’Estienne d’Orves (1974-2007)


        Adepte des « mauvais genres » littéraires, des nœuds papillons bigarrés et de l’andouillette champenoise, NEO aimait à entretenir une crevasse entre son aspect et ses écrits.


        Courtois, policé à l’extrême, ce natif de Neuilly-sur-Seine usait de sa plume pour énucléer, pendre, tronçonner, éventrer, violer les personnes devant qui il s’était la veille incliné, dans quelque raout ou coquetèle.


        Les lecteurs (et lectrices) de ses articles du Figaro littéraire, Madame Figaro ou Spectacle du monde étaient surpris par tant de viscères étalés dans ses livres (romans noirs et pervers). Son jardin secret cachait cactus et marécages.


        Journaliste par hasard, écrivain par accident, mondain par goût, cet homme pressé, graphomane et glouton, ne prit les armes pour nulle cause, car rien ne lui fut plus étranger que l’engagement : du siècle, il n’avait cure ; les maux du monde l’ennuyaient.


        Sur la littérature, il n’avait guère plus d’idées. Il citait humblement parmi ses maîtres : Aymé, Barjavel, Véry, Ray, Bergier, Brussolo (en admirant bien d’autres dont il n’eût osé se réclamer).


        Il écrivait avant tout pour asticoter sa famille, faire poiler ses copains et organiser des signatures arrosées.


        Enfin, s’il lui plaisait de composer ses horreurs, il lui était tout aussi important d’écouter l’opéra au disque et le brame en forêt d’Ermenonville ; de passer deux mois avec sa famille dans une île du Saint-Laurent ; de ripailler avec ses camarades et d’aimer le regard du poussin. Le reste n’était que littérature…


        Lorsque la police de Düsseldorf retrouva son cadavre mutilé dans le coffre d’un informaticien cannibale, nul ne s’étonna.


        Toujours il avait rêvé mort savoureuse. Et à poil.


      


    


    

       Nerlinger, Manfred 


      Je doute que mes lecteurs sachent l’existence de Manfred Nerlinger. N’étaient quelques séides de l’athlétisme teuton des années huitante, nul ne se rappelle ce poupin replet et porcelique. Pour la rédaction de cette entrée, j’ai moi-même beaucoup appris sur lui, grâce aux commodités de la Toile.


      Manfred est né à Munich, sous le signe de la Balance, le 27 septembre 1960. Très tôt, sa solide complexion et une volonté à toute épreuve en font l’un des haltérophiles les plus en vue de Bavière. En 1984, le jeune homme obtient une médaille de bronze aux JO de Los Angeles, suivie par une médaille d’argent à Séoul, en 1988, puis une nouvelle médaille de bronze à Barcelone, en 1992. Outre ces faits de gloire, il est champion d’Europe en 1993 et vice-champion d’Europe en 1991 et 1995. Un athlète accompli. Un homme heureux, aussi : il n’est qu’à voir ses photos, sur Internet, avec arbres à bretzel, tonneau de bière et brasseuse lochée.


      Vous vous demandez à juste titre ce que ce colosse fricote dans mon dictionnaire. Apprenez que son visage m’accompagne depuis plus de trente ans ! Sa trogne joviale, son sourire qui fleure les alpages et la veste à boutons de corne. Lors d’un séjour linguistique à Berlin, en août 1992, je suis allé déjeuner chez Maredo, une chaîne de steakhouse allemands. Près de la caisse, un tourniquet proposait des cartes postales de sportifs soutenus par le restaurant. Manfred Nerlinger était au nombre de ces élus. Aimanté par ce faciès à la Rubens, que n’eussent éconduit ni Mocky ni Jérôme Bosch, je pris la photographie et la gardai précieusement, comme un relief de mon aventure berlinoise. De retour de France, je la glissai dans un de ces petits cadres de plastique qui tiennent debout sur les consoles. C’est sur ma table de nuit qu’il prit bientôt place. Afin de parachever l’épiphanie, j’écrivis sur la photo, au stylo argenté : « Pour Jean-Michel, avec toute ma sympathie. Manfred N. »


      Depuis trois décennies, cette photo dédicacée ne m’a pas quitté. Comme ma hure de laie, ma tête de renard et quelques autres incongruités, elle a suivi mes déménagements, mes transhumances, avec une superbe constance. Parfois les gens me demandent : « Mais c’est qui ? Et pourquoi il t’appelle Jean-Michel ? » Généralement, je botte en touche, car l’ensemble est fastidieux à expliquer (cette entrée en est la preuve). Et puis je ne veux pas tenter le diable et déranger mon haltérophile. Il en sait tant sur moi, désormais. Je pense même que si Manfred pouvait parler, il me ferait rougir : car il en a vu, ce coquin, en trente ans ! Mais ce dieu lare sait être sphinx et la discrétion est la première de ses qualités. Saint Manfred priez pour nous.


    


    
        
         Nourriture au cinéma 

        On dit que l’homme descend du poisson puis du singe. Entre le ressac et les feuilles, n’y eut-il pas une étape au terrier ? L’exaspérante dilection pour le pop-corn rassemble au cinéma des escouades de rongeurs, lesquels n’entendent plus rien des films et grignotent leur maïs avec une vigueur de gerboise.

      


    
         Nouveau Roman 

        Il y a le bon goût, le mauvais goût et le non-goût. Ce dernier a pourtant sa place dans ce dictionnaire, car lorsque l’absence de saveur est à dessein, lorsqu’elle est intentionnelle, elle illustre une volonté torve, pour ne pas dire une perversité.

        De nombreux contaminés du Covid ont vu, un temps, disparaître odorat et goût. Tous ont témoigné que l’anosmie et l’agueusie n’étaient pas des plaies véritablement douloureuses (ça ne fait pas mal) mais déplaisantes, sournoises, déprimantes et parfois carrément désespérantes. Être à ce point coupé du réel qu’on n’en ressent plus la saveur : l’expérience fut pénible et certains en ont conservé une méfiance de principe, une peur sous cloche, guettant à chaque bouchée le retour de ce petit démon, comme les amputés sentent encore la présence du membre occis.

        Cette désincarnation du sensible, ce refus du réel, le Nouveau Roman l’a opéré bien avant les maux de 2020. Dénuer un récit de tout relief, inventer des personnages translucides, aux gestes mécaniques, prendre la fiction à rebrousse-poil, jusqu’à la nier, et surtout bannir tout plaisir de lecture, qui est déjà une concession : telles sont les axiomes (ces auteurs étaient des scientifiques contrariés, des statisticiens du mot) qui ont fait loi sur une petite cohorte d’écrivains dont l’empire empoissa longtemps l’imaginaire français. Les universitaires américains firent bientôt une fête à ces ouvrages si aisément traduisibles (rien n’est plus facile à transcrire qu’un mode d’emploi, un registre) qui devinrent un objet d’étude et d’analyse. De la littérature pour exégètes. La grisaille de Robbe-Grillet, la rigueur de Butor ou Sarraute, la neutralité de certains Duras, l’opacité de Simon sont un miel pour les décortiqueurs, un enchantement pour les décrypteurs, mais elles laissent sur le carreau un petit bonhomme abandonné, esseulé, sans repères ni espoir, comme Robinson sur son île : le lecteur.

        
      


  

  

    

      1. « Nagasaki ne profite jamais », interprète : Sttellla, auteur-compositeur : Jean-Luc Fonck, label : Island, 1992.


    

  

  

    

  

  

    
        
         Odeurs 

        
          
            [image: ]
          

        
        Le groupe de rock Odeurs avait-il sa place dans ce livre ? Encore une entrée sur laquelle j’ai balancé, estimant que les chansons de Ramon Pipin, Rita Brantalou et leurs compères (eux-mêmes transfuges du très twist et souvent hilarant groupe Au bonheur des dames) sont à ce point parodiques qu’elles relèvent de l’exercice de style ; ici, le second degré est si appuyé, si patenté qu’il confine au premier. Sur les quatre albums en studio laissés par le groupe entre 1979 et 1983 (Ramon Pipin’s Odeurs, No Sex !, De l’amour et Toujours plus haut), on découvre un catalogue d’incongruités et de provocations sans vraiment savoir qui, du fond ou de la forme, prime. L’ensemble est un joyeux bordel à l’image de la jonction giscardo-mitterrandienne, mais tout est parfois si ténu, si léché, qu’on verse dans le formalisme. Avec le recul, le projet (s’il y en avait un) semble moins cocasse qu’oulipien et l’on croit assister à l’éclosion d’un art sérieux qui aurait choisi l’humour pour vecteur, comme s’il voulait s’en affranchir.

        Ce sont là des propos bien spécieux, j’en conviens, mais je reste chaque fois sur ma faim, comme si Odeurs n’allait jamais au bout de sa folie, comme si l’excellence formelle muselait la liberté de l’inspiration, la corsetait dans un carcan de rigueur musicale au lieu de lui autoriser la laideur, la sottise. Il est peut-être là, le problème des chansons d’Odeurs : sous couvert de rigolades, elles sont trop intelligentes, trop impeccablement agencées.

        Mais peut-être suis-je moi-même déformé par une fréquentation excessive des chansons paillardes et autres rengaines obscènes au mauvais goût trop affirmé ? Car les chansons d’Odeurs sont subtiles, très subtiles. Et elles illustrent les dons « frégoliques » de Ramon Pipin : la version disco du « Dominique » de Sœur Sourire, avec la voix de Sapho ; le chœur d’enfants de « Le vilain petit zoziau », qui vitupère contre un oiseau qui leur a déféqué dessus ; les chansons sur « La viande de porc », « Les salsifis » ou le très célèbre « Cri du kangourou » ; l’hilarante parodie de Claude François « Youpi la France ! », qui enquille les truismes et les lieux communs ; la comptine « Friquet et Colinot », laquelle narre le touche-pipi de deux écoliers aux toilettes ; « Oh les beaux dimanches ! » sur le gâtisme partagé des enfants et leurs grands-parents ; « Ma fils Tennessy », version yiddish de country music…

        Mon âme stercoraire et scatophile se doit d’isoler deux sombres bijoux qui, pour le coup, confinent au mauvais goût le plus flamboyant : « Défécation blues » décrit les affres d’un chanteur constipé, qui pousse avec souffrance et nous en dresse le douloureux tableau à coups d’onomatopées engorgées.

        « Petit caca Noël » va encore plus loin : avec un texte admirablement ciselé, un amoureux éconduit s’adresse au seul relief laissé par la femme qui vient de lui briser le cœur : quatre petits étrons. « Parlez-moi, espionnes indiscrètes / Des jolies fesses qui vous ont faites / Et de ce petit cul parfait / Que jamais je n’oublierai / Petites crottes sans espoir / Vous êtes les seuls souvenirs / Qu’elle m’ait laissés avant de partir / Sans autre forme d’au revoir ». Au terme de la complainte, ces « orphelines boulettes » restent « les seuls enfants qu’elle ait jamais eus de [lui]1 ». Imparable.

      


    
         Ombrelles à cocktail 

        Parfait exemple d’inutilité alimentaire, de gâchis écologique et de laideur systématique.
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      1. « Petit caca Noël », interprète : Odeurs, auteurs-compositeurs : De Courson-Malone, label : Flarenasch, 1983.


    

  

  

    

  

  

    
     Papier tue-mouche 

    
      [image: ]

    
    Si la pandémie de 2020 a eu quelque vertu, c’est de nous rappeler que la mort est toujours là qui rôde. Voilà tant d’années qu’on la niait, la couvrant d’un voile pudique si d’aventure elle surgissait, pour la cacher aussi sec à l’hôpital, la morgue, le cercueil. Le Covid nous a renvoyés aux temps immémoriaux (et pas si lointains) où la mort était partout. Une mort que l’on craignait et respectait, comme l’ogre, le loup ou le dieu vengeur de l’Ancien Testament. Tout cela pour dire que j’ai toujours goûté les papiers tue-mouche, car ils sont un trait d’union avec le réel. J’y trouve la poésie macabre des grands gibets médiévaux, qui rappelaient aux humains leur finitude, imposant l’ordre dans la cité. Dans un ultime bourdonnement, ces guirlandes ocre pendues au plafond nous susurrent : « Voyageur, tu n’iras pas plus loin. » L’agonie de la mouche agite notre mauvaise conscience. Les diptères sont des victimes expiatoires, sacrifiées sur l’autel de nos petites angoisses quotidiennes. Un clin d’œil de la Camarde, qui nous dit : « À tout de suite. »

  


    

       Parédès, Jean  


      Admirable Jean Parédès (1914-1998) ! Au cinéma, il s’était fait une spécialité des personnages glougloutants, extravagants, hauts en couleur et aux pulsions imprécises. Duvivier, L’Herbier, Autant-Lara, Vadim, Renoir et tant d’autres lui ont offert souvent des troisièmes rôles, parfois de simples silhouettes, mais qui toujours marquaient, car il faisait partie de ces excentriques chers à Chirat et Barrot, qui ont longtemps fait le sel du cinéma français.


      Parédès était surtout homme de théâtre : membre de la Compagnie Renaud-Barrault, il était un fervent giralducien et a créé de nombreuses pièces de Jean Anouilh.


      Ayant fait ses classes à l’Opéra-Comique (où on lui réservait les emplois burlesques, comme Bourvil dans Les Contes d’Hoffmann), il était enfin un excellent chanteur, palliant une voix au timbre ingrat par un jeu et une présence irrésistibles. Je garde une affection toute particulière pour deux chansons d’une parfaite sottise.


      C’est à Ariel Wizman que je dois d’avoir découvert « L’antiquaire ». Face B de la médiocre chanson « J’ai perdu ma chute » (issue d’un jeu télévisé conçu comme un concours d’histoires drôles, et baptisé « Eh bien, raconte… »), elle est signée Folgoas, pour le texte, et Daniel Faure, pour la musique (le compositeur des « Animaux du monde », qui démarque ici, çà et là, la marche militaire allemande « Alte Kameraden »…).


      On y entend les confessions d’un antiquaire prêt à tout pour faire de bonnes affaires, y compris prétendre à l’uranisme et jouer les fofolles.


      

        « Quand on est antiquaire,


        Il faut être accepté,


        Dans cette bonbonnière


        Qu’est notre petit marché.


        Faut avoir des amis


        Bien élevés, des beaux gosses,


        Pour promener kiki


        Pendant qu’on tient l’négoce. »


      


      Bien plus ambitieuse est la mélopée « La vocation » (1959) sur une musique de Jean Bouchéty et un texte de Parédès lui-même. On y découvre la trajectoire contrariée d’un génie de la science, membre de toutes les académies, qui aurait pourtant voulu embrasser un bien autre destin.


      Ce dont il eût rêvé…


      

        « C’est travailler dans la saucisse


        C’est d’boulonner dans l’boudin gras


        Tailler dans l’porc c’était son vice


        Faire des chapelets de chipolatas


        Mettre la choucroute dans la saumure


        Faire des beaux dessins dans l’saindoux


        Rouler des pieds dans la chap’lure


        Et couper l’jambon en p’tits bouts. »


      


      Chantera-t-on jamais aussi bien les joies charcutières ?


    


    
     Parole baroque 

    Le goût de l’authenticité pousse parfois aux résurrections les plus hasardeuses et les plus insoutenables.

    Depuis une vingtaine d’années, certains dramaturges férus du Grand Siècle croient avoir retrouvé la « diction baroque » : des gestes bob-wilsoniens ; un jeu statique et emprunté ; une déclamation entre les sanglots de la chèvre et la gésine du phoque. Des scénographes tels que Benjamin Lazare ou l’Américain Eugène Green montent ainsi les classiques de Corneille, Racine ou Molière, au plus grand émoi d’un public masochiste, qui se pâme d’ennui et en redemande. Nombre de mélomanes ont pu faire un triomphe à un soporifique Bourgeois Gentilhomme, dans lequel « Mon-sieurrre Jourrrdaïïïn » faisait « deuh la prrrôôô-seuuh ».

    Passer un 45 tours en 33 tours est simple et moins coûteux.

  


    

       Patinage artistique 
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      Certaines disciplines semblent maudites. La grâce aime parfois s’alourdir. Ainsi le patinage artistique offre-t-il l’exemple parfait d’un sport saboté par son contexte. Peu d’univers célèbrent à ce point le kitsch dans tous ses états. Les tenues lamées, moirées, pailletées ; les musiques en guimauve ; les décors crapoteux ; les coiffures rappelant le temps de la brillantine ou les premiers âges du X ; jusqu’aux sourires mêmes de ces sportifs : tout y suinte la hideur, sans qu’on comprenne pourquoi. Un sport si beau, si séraphique, qui se voit réduit à la bauge. L’aérien devient adipeux et les nymphes virent pourcelles. Aux abris !


    


    

       Paul 


      Il est des lieux qui me hérissent. Je n’y peux rien, mais ils provoquent en moi une exaspération instinctive, comme ces muets qui connaissent la réponse à une question et pleurent de ne pouvoir la donner. Ajoutez à cela que je suis un amoureux des bonnes choses, du produit vrai et que je tolère le mensonge à peu près partout, sauf lorsqu’il est question de gourmandise. Voilà pourquoi je ne comprends pas ces magasins à l’enseigne du prénom Paul. Ces échoppes sont le lieu d’une permanente erreur de jugement, d’un kidnapping sémantique d’une remarquable efficacité en ce qu’ils ont su faire prendre, depuis trop longtemps, des vessies pour des lanternes.


      Je m’explique : alors que le pain est l’honneur du goût français et que maints touristes gagnent nos villes pour déguster ce symbole de notre « exception », ils sont aimantés par les boutiques Paul comme un miroir aux alouettes. Une devanture ébène, une typographie nostalgique, des vendeuses en tablier, des toupets de farine astucieusement saupoudrés, des prix sur ardoise ; et puis une queue devant le magasin, à l’heure des croissants. C’est la boulangerie telle qu’on la rêve dans Ratatouille. Ce n’est pourtant pas une boulangerie au sens strict (sinon ce serait écrit sur le magasin, ce qui n’est pas le cas ; pour avoir cette appellation, il faut que le pain soit fabriqué sur place). Quant à cette vendeuse à l’œil vitellin, c’est à peine si, malgré sa charlotte de mitron, elle sait articuler le mot « viennoiserie ». Mais les touristes s’en moquent : comme on se grise d’un vin alors qu’un farceur a remplacé le petrus par du vieux-pape, ils dévorent ces aliments interchangeables, qui ont le même goût dans les gares, les aéroports, les parcs d’exposition. L’image rêvée d’un mets vaut mieux que son goût réel. Le génie de l’étiquette.
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       Perte du goût 


      Certaines choses sont si naturelles qu’on les croit immuables : se lever le matin, sourire au soleil, se désaltérer après une bonne marche, éclater de rire, s’enfuir aux pays des rêves. Mais parfois le destin – cocasse, malintentionné, ou simplement maladroit – vous ôte l’un de ses bienfaits, et tout bascule.


      Ainsi le goût…


      Et voilà qu’au printemps 2021, le veule Covid s’attaque au cœur même de mes joies, avec la précision perverse du Dr Fu Manchu.


      Dans mon cas, goût et odorat se sont envolés durant deux mois et j’ai pu mesurer combien ils étaient essentiels à tout équilibre psychique. Aux quelques amis qui m’avaient confié avoir été frappés d’agueusie et d’anosmie, j’avais répondu par un haussement d’épaules : ça passe, ça revient, c’est toujours mieux qu’un respirateur, un coma artificiel, un aller-simple au cercueil… Certes, mais une fois atteint de la même avanie, ce bon sens in abstracto fait pâle figure.


      La chose est d’autant plus irritante que devant l’ampleur du carnage général il paraît mesquin, presque insultant de se plaindre de ne plus goûter ni sentir. Il y a une échelle des plaies et ce ravissement sensoriel semblera forcément futile. Mais c’est précisément là que l’affection est maligne : on n’ose plus en faire état et l’on reste en tête à tête avec son agueusie, un peu honteux d’être en bonne santé quand tant de malheureux ont passé l’arme à gauche.


      Cela ne change pourtant rien à l’affaire : tout ce qu’on goûte est plat, tout ce qu’on hume est vide. Comme si l’on avait pressé un interrupteur, coupant toute sensation gustative et olfactive. D’ailleurs, ce n’est pas forcément une disparition complète. Comme toujours avec ce virus, le Covid s’adapte au corps qu’il attaque, usant d’un art caméléon : il est autant de symptômes que de malades.


      Pour ma part, je dirais que l’odorat s’était évaporé aux deux tiers et le goût à moitié. Ce n’est pas si pire, me direz-vous, mais ça n’en est que plus complexe à apprivoiser. À chaque instant on croit les sens revenus et l’on ne cesse d’en guetter le moindre signe. Cette torture par l’espérance eût enchanté le bon Villiers de L’Isle-Adam, car on ne sait plus la frontière entre la réalité du sens, la mémoire olfactive et palatale et sa propre persuasion.


      Certaines saveurs étaient presque inchangées : les fruits frais, plusieurs légumes. D’autres produits n’existaient que par leur goût premier, au détriment de toute nuance : jambon, saucisson, charcuteries ne sont que des aliments salés, différant par leur mâche. Les viandes rouges avaient toutes le même goût : celle d’une viande qui aurait été mâchée par quelqu’un d’autre avant d’atterrir dans mon assiette ; sans suc, sans relief, avec des relents âcres. Les aliments frits ou sautés étaient réduits à la matière grasse qui avait accompagné leur cuisson, jusqu’à l’écœurement. D’une manière générale, la subtilité d’une saveur, l’archéologie d’un goût (le savant mélange du plaisir et de la mémoire) étaient arasées. Le sens était comme tassé par le revers d’une pelle, raboté, gommant toute aspérité pour atteindre un monde en deux dimensions. Voilà bien l’agueusie : elle supprime toute « profondeur de champ », elle ôte l’illusion du relief, l’exquis voyage intérieur qu’offre un plat cuisiné, un mélange de saveurs. Il n’y a plus de juxtaposition des goûts, plus d’élégant tuilage, mais une uniformisation sensorielle : on se rêverait à Venise et l’on erre dans les faubourgs de Minsk ou Bucarest. Un stalinisme alimentaire ; bienvenue dans le monde gris !


      Dans mon cas, le pire était peut-être l’expérience du vin : il me semblait avaler un verre de parfum mâtiné de quelques gouttes de white spirit. Aussitôt le gosier me brûlait et je ne percevais du nectar que son alcool, abrasif, corrosif, qui semblait un appel à l’ulcère.


      Enfin, restait l’anosmie. Le Covid était bien coquin qui décidait de frapper à ma porte à l’heure même où la nature renaissait. Sans doute aurais-je été moins horripilé par la perte de l’odorat si elle avait eu lieu en novembre ou aux alentours de la Noël. Mais me faire le coup en plein mois d’avril, à l’heure où la nature se réveille, ça n’est vraiment pas aimable ! Mon premier plaisir de lève-tôt est de humer l’odeur du petit matin, les remontées de la terre fraîche, avant le lever du jour, en Provence. Ou bien le fumet du chèvrefeuille qui embaume ma cour, à Paris. Ou encore ce parfum ancestral d’un pavé humide de rosée, qui me rappelle mon enfance senlisienne ; un parfum de ruelle, de glycine, de lierre, de mur branlant et de pierre ancestrale. Hélas, pas l’ombre d’une odeur : l’air qui entre dans les poumons semble celui que l’on respire dans un avion, une fois les écoutilles fermées. Un monde stérile, dénué de tout relief.


      Ironie suprême : j’ai perdu le goût et l’odorat alors même que j’achevais la promotion d’un Petit Éloge de la gourmandise qui m’avait vu chanter les joies de la tête de veau, de l’andouillette, des plats canailles, des vins de copains, de la complicité de bouche. Trop de bacchanales auraient-elles irrité les dieux ? Peut-être avais-je offusqué le soleil en célébrant les plaisirs de la table avec une allégresse trop braillarde ; peut-être avais-je manqué de tact. Vengeur masqué, le Covid avait frappé et voilà que j’étais puni de mes excès.


      Combien de temps cela allait-il durer ? Nul ne le savait. Autour de moi, il y avait eu de tout : dix jours, trois semaines, deux mois, un semestre, une année complète. C’était sans doute cela qui était le plus désolant : une épée de Damoclès pas bien grave, tristement supportable, mais qui jouait les gâte-sauces et rendait ronchon, irascible, maussade, alors que l’on devrait juste bénir le Ciel que le virus n’ait pas frappé avec plus d’audace. Il fallait donc prendre son mal en patience, singer la désinvolture et dire « C’est pas grave » en faisant mine de goûter un quotidien aussi fade qu’une hostie.


      « La félicité est dans le goût et non pas dans les choses », disait La Rochefoucauld. Tout est rentré dans l’ordre après deux mois, mais le mauvais goût restera toujours préférable à l’absence de goût.


    


    

       Pet (Le) 


      Ces trois lettres provoquent l’hilarité ou l’effroi. Ce mot ouvre la porte d’un univers ambigu, d’une évidente richesse mais forcément embarrassant. Dans ce dictionnaire, s’il est une entrée complexe, elle ne saurait être qu’ici. Au vrai, quoi de plus clivant ? J’aurais même tendance à diviser l’humanité en deux camps : ceux qui en sont et ceux qui n’en sont pas. Pas de ligne de démarcation entre les deux zones. Elles sont aussi étanches qu’une serviette Vania et les dissidents sont rarissimes. Il semble même plus simple d’être transgenre que transpet. La sensibilité flatulaire ne s’explique pas ; elle est ou n’est pas. Bien sûr, les jeunes enfants, sans distinction de sexe, sont tous perméables à cet humour parmi les plus anciens. Est-il un gag plus archaïque, plus rupestre que celui-ci ? À Lascaux, l’homme pétait. La grotte Chauvet a résonné des vesses de nos aïeux à peau d’auroch. Gilgamesh, Vercingétorix, Clovis, Louis XI, Hildegarde von Bingen, Louise Labé, Thérèse d’Avila, la Pompadour, Barras, Talleyrand, Badinguet, Mac Mahon, Clemenceau, Blum, Laval, Coty, Debré, Couve de Murville, Simone Veil, Pierre Mauroy, Édith Cresson, Villepin, Vals, Darmanin : tous ont pété. Avec plaisir, parfois. Avec ardeur, pour certains. N’en déplaise aux fâcheux, nous vivons dans un monde de pets. Le pet nous entoure, il nous incarne. L’animal pète sans le savoir alors que l’homme en rit, ce qui est son propre. De là à dire que le pet définit l’être humain, il n’y a qu’un pas (ou un pet).


      Mais c’est là que se niche le paradoxe : sournoise, vicieuse, l’ambiguïté se glisse dans les meurtrières du goût officiel et bâillonne cet humour antédiluvien, pour forclore le pet au cachot. Et voilà pourquoi le pet est un fantôme, à la fois aveuglant et invisible, le Juif errant, le Hollandais volant. Hormis de rares épiphanies, il est le grand absent des arts, le trou noir de l’imagination créatrice. Une sorte d’entité effrayante qu’on n’ose aborder de façon trop frontale, craignant d’y perdre nos ailes, tel Icare. Pourtant, rien ne nous dit que le pet n’est pas caché derrière nos grands classiques. Et s’il expliquait le sourire de la Joconde ? L’inclinaison de l’astronome, de Vermeer ? L’attaque de la Cinquième de Beethoven ? La pâmoison suffoquée de la Thérèse du Bernin ? Cette force mosaïque qui ouvre la mer Rouge ?


      Un pet, c’est un cataclysme, une force de vie, la tempête des opéras baroques.


      L’un de mes premiers souvenirs cinématographiques est cette découverte, à la Noël 1981. La salle Jeanne-d’Arc (le cinéma de Senlis) projetait le dernier succès du moment : La Soupe aux choux de Jean Girault. Mon beau-père m’y conduisit, accompagné d’Antoine, mon meilleur ami de l’époque, sans toutefois nous raconter ce que nous allions voir.
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      Comment décrire l’épiphanie ?…


      J’avais jusqu’alors du monde adulte une vision corsetée. À sept ans, on se fait des « grandes personnes » une opinion très juvénile, faite d’affection, de douceur, mais aussi de respect et d’une forme de timidité instinctive (du moins pour ma part). Quant au cinéma, il m’était une réjouissance sérieuse, bien que j’allasse souvent voir des Walt Disney dans les cinémas parisiens qui en diffusaient encore en exclusivité (le Napoléon avenue de la Grande-Armée et le Royal, rue Royale). Brusquement, La Soupe aux choux brouilla tous mes repères. Je croyais que les dessins animés étaient pour les enfants et les acteurs de chair et d’os réservés aux adultes. Je pensais que certaines actions, certains gestes étaient circonscrits à la sphère privée, à des pièces idoines, étroites et hermétiques. Et voilà que sous mes yeux écarquillés, devant ma trogne ébahie, deux septuagénaires pétaient à s’en rompre les tripes. Qu’ils en réveillassent les étoiles était presque un détail. Au vrai, je me moquais bien que ces flatulences fissent venir un extraterrestre. Seule m’importait cette découverte capitale, qui me laissa dans un état de sidération proche de la catatonie : les adultes pétaient, en public, devant des caméras, avec une fougue, une joie, une allégresse contagieuses. Passé le ravissement, je fus pris d’un fou rire comme jamais je n’en avais connu. Je me revois me tournant vers mon beau-père et mon ami Antoine, incapable d’articuler un mot, peinant à reprendre ma respiration, saisi d’une épilepsie interloquée et presque orgasmique. Comme pour certaines rencontres capitales, il y eut un avant et un après. Dès lors, impossible de prendre les adultes vraiment au sérieux. Si Louis de Funès et Jean Carmet (dont je ne connaissais pas encore les noms) pouvaient péter à l’écran, c’était que les maux du monde n’étaient pas si graves que cela. Il y avait même un espoir, un horizon, car du pet pourrait venir le salut. Lors, j’entrai en flatulence comme on entre en religion. Le pet devint une partie intégrante de ma sensibilité, de mon humour, de mon goût, de mes pratiques, sans que jamais je ne lui fisse défaut ni ne lui fusse infidèle. Sans doute explique-t-il mon appétence pour les mets musqués, telle l’andouillette. Il reste évidemment un sujet de controverse pour mes proches, ma famille, mes amis, qui ne communient pas dans le même culte. Le pet est un partage élitiste, un « tri sélectif », dirait-on à la mairie de Paris. C’est un club, exigeant et subtil.


      Comme Obélix est tombé dans la potion magique petit garçon, mes enfants n’ont d’autre choix que de participer à ce culte intime et finalement très familial. Ils ont bien sûr vu La Soupe aux choux, puis Blazing Saddles de Mel Brooks, Dumb and Dumber des frères Farelly, et maints autres films qui célèbrent la geste du gaz intestinal. Nous évitons toutefois le prosélytisme, car il s’agit d’un goût que l’on ne saurait imposer. Il se partage à couvert, au secret. Parfois, au gré de la vie, il suffit pourtant d’un regard, d’un geste pour comprendre que cet homme près de qui vous voyagez en train, cette jeune femme qu’on a placée à côté de vous à un dîner, ces gens à la caisse du quincailler en sont aussi. Comme des montagnards se croisent au gré d’une ascension qu’ils croyaient solitaire, on se salue avec émotion, comprenant que la famille s’est agrandie. Pet sur la terre aux hommes qui l’aiment.


    


    

       « Petit Lauriston (Le) » 


      De Boris Vian on connaît les nombreuses chansons, parfois lyriques, souvent provocatrices. « Le déserteur » subit les foudres de la censure pendant les débuts de la guerre d’Algérie ; « Fais-moi mal, Johnny » (chanté par Magali Noël) est une variation drolatique autour du sadomasochisme ; « Allons z’enfants », dans la bouche de Mouloudji, est une farce antimilitariste ; « Les joyeux bouchers » est un tango contre les travers viandards ; « La java des bombes atomiques » parle d’elle-même, tout comme « J’suis snob » ou « La complainte du progrès »…


      Des chansons poil à gratter, inclassables, subtiles et cocasses, dans lesquelles toujours affleure l’émotion, la grimace, le rire qui se fane. Je les ai beaucoup écoutées, à l’adolescence, car mon père possédait les vieux coffrets de vinyles de Jacques Canetti, avec une sombre et laide peinture de l’échalas Vian, sur la couverture.
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      Ma chanson favorite n’est pas la plus connue : « Le petit Lauriston ». Elle ne fut d’ailleurs pas enregistrée du vivant de son auteur, mais douze ans après sa mort, en 1971, par les Quatre Barbus, sur une musique de Jacques Tritsch, le fondateur du quatuor vocal. Écrite en 1953, sa charge politique était encore trop forte, puisqu’elle évoque (de façon métaphorico-ordurière) les exactions de la Gestapo française, à Paris, durant l’occupation allemande. Sous couvert de « berceuse pataphysique », Vian rappelle que, moins de dix ans plus tôt, de bons Français, d’anciens policiers, des marlous du « milieu » et des petites frappes de tous poils avaient unis leurs muscles pour les mettre au service du Reich. Sans foi ni loi, ils torturaient résistants, juifs, communistes, simples suspects, dans la cave du tristement célèbre immeuble au 93 de la rue Lauriston, dans le XVIe arrondissement, à un jet de pierre des beaux réservoirs de Passy.


      En 1953, la France était encore tout auréolée de son automystification d’une nation résistante, à coups de Père tranquille et de Bataille du rail. Un pays uni, qui avait fait front contre l’ennemi, avec honneur et modestie. En quelques rimes cinglantes et mirlitonantes, Vian jette un pavé dans la marre. Cet ami de Queneau était aussi admirateur d’Alfred Jarry et membre du Collège de ’Pataphysique ; et c’est sous l’égide du Père Ubu qu’il compose cette berceuse « à récapitulation » : à chaque nouveau couplet, il répète les vers du précédent et en ajoute de nouveaux. Si bien que la chanson est assez longue et que le dernier couplet la résume tout entier.


      

        « Un petit Lauriston, que lui donnerez-vous vous vous ?


        Un petit Lauriston, que lui donnerez-vous ?


        Une syphilis féroce


        Une névralgie atroce


        Un bâton à physique


        Une gidouille ubique


        Un bon décervelage


        Dans une toile d’emballage


        Des rastrons en salade


        Une crise de nerfs bien chaude


        Des ulcères sur la bite


        Une chandelle verte


        Un grand tonneau de pisse


        Plein de mauvaises nouvelles


        Une lunelle aux fesses


        Un arrache-zob en bronze


        Une légion d’honneur-e


        Des tartines d’épingles


        Des choux-fleurs à la merdre


        Des pots de polyerdre


        Une grosse tête bien saignante


        Une gonorrhée filante


        Un bout d’bois dans l’oreille


        Des coups d’ pied dans les couilles


        Un sac de caca jaune


        Pour lui faire plaisir-e


        Oh gué oh gué le joli Lauriston -ton -ton1 »


      


    


    

       Petites annonces 


      Et si les petites annonces étaient un style en soi, un genre littéraire à part entière ? Avec la généralisation de l’Internet, des réseaux sociaux et des rencontres en ligne, elles sont reléguées au rang d’antiquité. Qui, aujourd’hui, décrypte les pages du Chasseur français ? Existent-elles seulement encore ? Elles sont pourtant un gouleyant miroir de la société française au XXe siècle. Âmes esseulées, provinciaux enclavés, veufs paillards, rosières coquines, matrones sur le retour, officiers en retraite : c’est toute une fascinante zoologie régionale qui se dévoile avec la neutralité d’un style télégraphique. Et chacune de ces annonces semble un début de roman…


      Dans Les Chefs-d’œuvre du kitsch (Éditions Planète, 1971), on en trouve quelques exemples des plus gourmands, dont j’ai tiré cette sélection :


      

        « Seul, divorcé, 44 ans, 1 m 70, bien physiquement, bonne santé et normal malgré légère infirmité (incontinence nocturne passagère), correspondrait avec jeune femme, goûts simples, cas similaire. »


        Le Chasseur français, juin 1952.


      


      

        « Homme sérieux, 31 ans, bon caractère, dur d’oreille, cherche femme dure d’oreille également, en vue mariage. »


        La République du Centre, 22 avril 1958.


      


      

        « Célibataire 34 ans, 1 m 80, svelte, sobre, 1er partie baccalauréat, moralité irréprochable, présentation, distinction, éducation impeccables, léger handicap physique invisible, aspect et comportement strictement courants, absolument sain, normal et totalement valide (permis de conduire), épouserait jeune fille 20-35, saine mais disgraciée (embonpoint, taille, tics, vue, claudication, accident facial ou corporel, poliomyélite limitée, etc.), dont parents commerçants, industriels, exploitants, pourraient, dans leur entreprise, assurer à gendre position sociale convenable, effective mais adaptée. Correspondrait d’abord, si nécessaire, avec parents. Lettre retournée avec réponse. Non valide, anormale, s’abstenir. »


        Le Chasseur français, novembre 1956.


      


      

        « Jeune fille présentant bien, bon goût, petit avoir, maison, voiture, Frigidaire (le vrai), machine à laver Laden, désire entrer en relation vue mariage avec jeune homme situation en rapport. »


        La Dépêche du Midi, novembre 1957.


      


      

        « 70 ans, retraité, sans enfants, sobre, alerte, éducation, santé délicate, recherche compagne sans enfants. Sensuelle s’abstenir. »


        Le Chasseur français, octobre 1927.


      


      

        « Orpheline débutante, bon milieu rural, présentant bien, bon caractère, ordonnée, active, ménagère, pour petit intérieur Midi. Lettre détaillée sans timbre. »


        Le Chasseur français, juin 1955.


      


      

        « Aristocratie XIVe siècle, propriétés, épouserait personne très fortunée, acceptant racheter domaine berceau familial ; snobisme négligeable si cœur sincère. »


        Le Chasseur français, décembre 1956.


      


      

        « Officier métropolitain, 21 ans, 1 m 62, brun, physique agréable, bonne éducation, aimerait correspondre vue mariage, avec sous-officier ou gendarme, 24-30 ans, sérieux, région Constantine de préférence, photo si possible, réponse assurée. »


        La Dépêche de Constantine, 22 octobre 1957.


      


      

        « Jeune fille 26 ans, 1 m 60, secrétaire, catholique, habite et désire rester région Paris, avoue et croit attendre un enfant, très féminine, visage fin, yeux bruns rêveurs, cheveux longs châtains, désirerait avoir très vite un mari qu’elle voudrait pouvoir aimer énormément, de niveau intellectuel égal ou supérieur. »


        L’Ami des Jardins, janvier 1961.


      


      

        « Parents désirent marier fils, 33 ans, handicap physique suite accouchement, situation modeste, belles espérances, à jeune fille sérieuse, catholique pratiquante, santé, bonne éducation. »


        Le Chasseur français.


      


      

        « Veuve ingénieur, bon milieu, situation, avoir, désire connaître personne sérieuse en rapport, de 55 à 60 ans, vue mariage. Accepterait notaire ou prêtre. »


        Le Chasseur français, mai 1960.


      


      

        « Jeune homme, bonne santé, mais frigide, épouserait demoiselle en rapport de 25 à 36 ans. »


        La Voix du Nord, 3 janvier 1961.


      


      

        « Photographe français, 30 ans, sérieux, présentant bien, habitué aux initiatives et responsabilités, au courant toutes branches photos et plus spécialement industrie, diplômé Agfacolor, Hektacolor, ancien pilote, licence photo aérienne, parlant anglais, allemand, étudierait toutes propositions. Pourrait envisager de se marier en Suisse avec fille de photographe. »


        La Revue suisse de photographie, 23 mai 1960.


      


      

        « Gentille dame plantureuse, 55 ans, divorcée sans enfants, dynamique, gouvernante d’intérieur, possédant une chaumière et un cœur, correspondrait vue mariage avec âme sœur sans enfants. »


        Le Chasseur français.


      


      

        « Dame blonde qui, en la deuxième quinzaine d’août, accompagnée d’un monsieur et d’une dame et qui a fait un très grand sourire à monsieur sortant d’une quincaillerie avec seau sur le dos, est priée de se faire connaître à celui-ci pour affaires personnelles ou en vue mariage. Le monsieur en question a logé 2 ans à l’hôtel à Cernay. Il est très travailleur. Écrire au journal. »


        L’Alsace, 17 octobre 1954.


      


      

        « Magistrat retraité homme lettres et théâtre, compositeur musique, ayant deux filles très jolies, 21 et 28 ans, cherche gendre capable comprendre valeur œuvres beau-père et s’y associer. »


        Ici Paris, 29 septembre 1952.


      


      

        « Adjudant aviateur, 42 paraissant 37, vraiment très bien, divorcé profit, très intelligent, épouserait magnifique fonctionnaire État, beau visage intelligent, minimum 1 m 67, mince, cambrée, callipyge, Tourangelle, Angevine. Conditions absolues, autrement inutile. »


        Le Chasseur français.


      


      

        « Jeune fille, 26 ans, 1 m 59, subi grandes épreuves, épouserait jeune homme assorti, grand. Accepterait veuf, même bébé. »


        Le Chasseur français, novembre 1953.


      


      

        « Veuf désirerait correspondre avec dame de 60 à 68 ans en vue mariage et pouvant traire une vache. »


        Écho républicain de la Beauce et du Perche.


      


      

        « Employé d’assurances, 31, insuffisance hépatique, courageux, fils unique, mère veuve, 70, rhumatismes pieds, bon cœur, active, 2 pensions, correspondrait avec demoiselle catholique compréhensive. »


        Le Chasseur français.


      


      

        « Ex-séminariste, race noire, situation, appartement, épouserait divorcée, orpheline, étrangère ou fille-mère, grande. »


        Le Chasseur français, juin 1954.


      


      

        « Veuve 45 ans, bonne situation, bonne présentation, sympathique, désire épouser académicien ou commerçant sérieux. »


        Les Dernières Nouvelles d’Alsace.


      


      

        « Commerçante âgée, avec avoir, demande invalide 70-80 ans pour la seconder vue mariage. »


        Le Provençal, 25 octobre 1954.


      


      

        « Officier, 46 ans, divorcé sans enfants suite captivité, épris droiture, déteste mensonge, rapatriable correspondrait vue mariage jeune fille ou veuve, goûts simples, honnête, franche, situation indifférente, mais condition exigée très forte poitrine. »


        Le Chasseur français, février 1952.


      


      

        « Quel retraité confortable, Est préférence, cinquantaine, âme de poète, libre-penseur, accepterait lier sa vie à la mienne, pour finir ses jours agréablement parmi les bêtes ? »


        Le Chasseur français.


      


      

        « Dame fonctionnaire, 33 ans, atteinte psychasthénie, désire connaître monsieur atteint même mal pour mariage infécond et platonique. »


        Paris Hebdo, 16 décembre 1955.


      


      

        « Négociant en ferrailles désire connaître vue mariage jeune fille milieu récupération. »


        Le Chiffonnier de Paris, 19 novembre 1955.


      


      

        « Petit commerçant, seul, cinquantaine, infirmité intime, correspondrait vue mariage, avec personne même infirmité. »


        Le Chasseur français.


      


    


    

       Petits maîtres 
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      Je suis très terre à terre. Rétif à toute forme d’abstraction, je m’avoue inerte devant les mathématiques, la philosophie, la littérature d’idée. Je suis resté le petit garçon à qui sa grand-mère, au creux du lit, racontait les aventures de Madame Mc Nibott et son cheval Gangali. Je ne puis m’abstraire que dans un récit, dans une histoire qui m’emporte, me ravit au réel, et me fait découvrir des mondes parallèles. J’ai besoin qu’un livre, un film m’offre une clé des champs qui soit, si possible, également celle d’un jardin secret.


      Il en est de même avec les tableaux : je ne suis sensible à une peinture, un dessin, un pastel, que si je puis entrer dedans. J’ai besoin de pénétrer l’œuvre, comme si je passais de l’autre côté de l’écran, comme si elle m’aspirait. Voilà pourquoi je suis bien plus perméable aux grands paysages, aux fresques pompières, aux scènes dramatiques qu’aux portraits rapprochés. Pour moi, les tableaux sont les fenêtres sur un autre monde, comme cette peinture du Roi et l’Oiseau par laquelle s’enfuient la bergère et le ramoneur, dans le chef-d’œuvre de Prévert et Grimaud.


      Rarement j’ai plus éprouvé ce sentiment que devant cette toile de Constable, à la Frick Collection de New York : The White Horse. Ce qu’on y voit ? Rien que de très banal, au vrai. Un cheval blanc qui s’abreuve dans un petit étang, au cœur d’une campagne anglaise saturée de verdure, sous un ciel tourmenté où s’annonce un orage. La scène est d’une parfaite neutralité, mais elle m’a toujours semblé d’une authenticité presque suffocante. Pour peu que je m’y plonge au moins cinq minutes, les nuages commencent à bouger, je perçois le friselis de l’eau, j’entends le vent qui agite les arbres, jusqu’à la respiration du cheval, à main gauche, et le bruit des sabots de ces vaches qui boivent elles aussi, de l’autre côté du tableau.


      Telle est donc la sensation que je recherche, devant une œuvre picturale : le kidnapping, le ravissement. Comme au cinéma, dans un bon livre, je veux abolir la frontière entre l’œuvre et ma conscience et opérer cette fusion parfaite qu’on appelle l’illusion. Nul besoin de l’artifice de la 3 D, de la réalité virtuelle, béquille vulgaire pour les regards qui ont perdu la magie d’une vision à plat. Il suffit d’être ouvert, à l’écoute de l’artiste, et la profondeur de champ naît d’elle-même, comme si la toile vous tendait la main, au risque de vous l’arracher.


      On comprendra donc que je reste inerte devant l’art abstrait. J’ai besoin que les formes correspondent à celles que je vois dans la nature, dans ce qu’on appelle le vrai. Sans doute est-ce une carence, une tare, une déficience intellectuelle, mais je refuse de devoir apprécier une création avec un mode d’emploi. J’ai besoin de recevoir l’objet sans filtre ni vade-mecum. Un dialogue direct, sans truchement. Autant dire qu’une bonne partie de l’art pictural depuis la première guerre ne m’est d’aucune volupté. Je l’admire, je l’estime, j’en comprends les enjeux, l’audace, la formidable modernité, les évolutions et convulsions, mais je m’en fous.


      Je serai toujours plus ému devant une scène historique de Jean-Léon Gérôme qu’une toile de Rothko ou de Basquiat. J’avoue même un amour (serait-il coupable ?) pour tous ces « petits maîtres » de l’académisme, qui ont pour moi la saveur acidulée d’un Technicolor : les toiles de Gudin, Le Sahara de Guillaumet, les Éléphants de Tournemine, les vaches de Rosa Bonheur ou Troyon. Je goûte aussi avec délice les tableaux fin de siècle d’un Lévy-Dhurmer. Et puis il y a mon cher Alphonse Osbert, qui n’a cessé de peindre des nymphes éthérées devant des soleils couchants ou sous des clairs de lune, et dont le Soir antique ou les fresques des établissements thermaux de Vichy sont des rêves aussi beaux que les films de Tarkovski.


      Enfin, mon épiderme se hérisse en me rappelant ma première visite de la Leighton House, à Londres, voilà quelques années. Cette maison d’artiste est un petit bijou orientalisant où l’on se croit à mi-chemin entre Pierre Loti et les Mille et Une Nuits (version Galland). Pendant quelques mois, le musée s’était vu prêter une œuvre extravagante, pour laquelle on avait réservé le dernier étage de la maison. Son propriétaire (privé) avait-il imposé cette scénographique olfactive, qui propulsait des parfums floraux dans la pièce, lorsqu’on y pénétrait ? L’effet était radical et enchanteur. Et on n’aurait su faire plus idoine.


      Les Roses d’Héliogabale furent réalisées par le peintre Lawrence Alma-Tadema en 1888. Avec un luxe de couleurs inouï, il illustre la célèbre scène où l’empereur romain, au terme d’une orgie, étouffe ses commensaux en les couvrant de pétales de rose. Vision hallucinée, d’une volupté terrifiante, elle est renforcée par le format même de la toile, qui fait près de trois mètres carrés. À la faveur d’une bourrasque (quelque vent tiède des rives antiques), les fleurs semblent prêtes à jaillir jusqu’à vous, poudrer sur vos épaules, vos cheveux, et bientôt vous ensevelir. Un tableau fascinant, que j’ai eu la chance infinie de pouvoir ainsi découvrir, car il est vite retourné chez son jaloux détenteur.


      Quand donc la partagera-t-il de nouveau ? Je n’en sais rien. Mais si vous avez des infos, je suis preneur.


    


    

      - Peyrefitte, Roger 
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      La postérité est un jeu de hasard, une roulette russe. Il est toujours intrigant de voir quelle œuvre survit à son auteur, et quelles en sont les raisons. Certains créateurs sont des potentats incontournables, omniprésents dans les débats publics, toujours riches d’opinions, d’ouvrages, de déclarations. Puis leur mort marque celle de leur univers et l’on comprend qu’ils n’avaient pas bâti une œuvre mais une carrière. En littérature, ceux qui refusaient de se définir comme « écrivains » mais préféraient « hommes de lettres » sont souvent les premiers à pâtir de ce retour de bâton ; trop abondants, trop disparates, trop ancrés dans leur époque, leurs livres n’intéressent plus que les bouquinistes et les greniers de maisons de famille. En trente ans, combien d’auteurs reconnus, révérés, de rouge décorés et de vert vêtus, ai-je vus disparaître comme des phalènes surpris par l’aurore ? Ne restent d’eux qu’un nom imprécis, des titres oubliés et beaucoup de poussière. Et je sais que tel sera le lot de la plupart d’entre nous, plumitifs de tous poils, dont les livres n’auront guère besoin d’autodafé pour s’effacer des mémoires.


      Du temps de sa splendeur, qui aurait pu croire que Roger Peyrefitte (1907-2000) serait à ce point oublié ? Sûrement pas l’impétrant, ivre de sa propre personne, toujours prompt à lancer des piques, mitrailler son curare, inonder les libraires d’ouvrages provocateurs. La polémique se survit rarement à elle-même et voilà bien une œuvre qui fut tuée par le tempérament volcanique de son auteur. Prototype même de l’écrivain qui aimait « choquer le bourgeois », Peyrefitte était une étrange commère fielleuse, aigrie, brillante et crapoteuse, que l’homosexualité patentée, obsessionnelle et prosélyte muait en une sorte de Cocteau pour pissotière. Uraniste fanatique et pédophile revendiqué, il n’a cessé de promouvoir les amours mâles et juvéniles. Commencée par les fort honorables Amitiés particulières (1943, prix Renaudot 1944), qui relatait les discrets fricotages d’adolescents pensionnaires, l’œuvre de Peyrefitte va peu à peu tomber dans une sorte d’outing permanent, dévoilant l’homosexualité cachée de ses contemporains. Un demi-siècle avant Sodoma, Les Clés de Saint-Pierre (1955) décrivent les penchants anaux du Vatican. Dans Les Ambassades (1951), il s’attaque aux secrets d’alcôves du Quai d’Orsay. Puis quelques grandes figures historiques sont expliquées à l’aune de leur homosexualité enfin révélée : Voltaire, Frédéric II et bien sûr Alexandre le Grand, à qui Peyrefitte consacrera trois copieux volumes, faisant de lui le grand ancien de la pédérastie politique. Non content de relire le passé à l’aune du fessier, Peyrefitte biche de dénoncer les travers de ses contemporains dès qu’on lui tend un micro. Il me souvient un croustilleux épisode d’« Apostrophe » où il se retrouve face à Jean d’Ormesson et fulmine de jalousie devant l’académicien. Il va même jusqu’à évoquer, en direct, un voyage qu’ils auraient fait ensemble, vingt ans plus tôt, durant lequel l’auteur de Au plaisir de Dieu se serait encanaillé avec des grisettes. D’Ormesson toise son aîné avec une rare élégance et Peyrefitte n’en est que plus ricanant, défiguré par la haine et la rancœur.


      Tout cela est d’autant plus navrant que, lorsqu’on ouvre un livre de Peyrefitte, on découvre un style français certes vieillot mais robuste, piquant, qui fait preuve de panache, d’invention, et d’un humour incontestable. Mais tout est dilué, amoindri, arasé par cette volonté farouche et presque idiote de verser dans l’ordure. Avant d’être écrivain, notre auteur fut diplomate et aurait servi durant l’Occupation auprès de Fernand de Brinon. Si l’information est vraie, cela explique-t-il cette propension à la délation, au coup bas ? Il est aussi permis de penser que Roger Peyrefitte était bien plus intelligent que ses livres, conscient qu’ils ne lui survivraient pas, et que cette lucidité excitait son ire. Plus soucieux d’effet que de profondeur, il aimait les coups d’éclat, comme la publication en 1983 de sa correspondance avec Montherlant durant les années de guerre (Robert Laffont). Prédation, pédophilie, collaboration : on voit que pour les deux écrivains les années noires furent un âge d’or, comme si Paris devenait le plus doux des terrains de chasse. Dégoûté par ce volume, le public ne voulut pas en savoir plus et les tomes suivants furent annulés. Alors que Montherlant avait tiré sa révérence avec une noblesse romaine, Peyrefitte a méticuleusement suicidé son œuvre. Le premier est en « Pléiade », le second aux oubliettes. Chacun son rayon.


    


    

       Pierrefonds (Château de)  


      Le goût pour l’esthétique troubadour, le Moyen Âge fantasmé font partie de toute formation esthétique, comme on aime la mousse au chocolat avant de goûter l’omelette aux truffes. À qui n’en est pas convaincu je conseille de faire un test : conduisez vos enfants dans un grand palais classique, ou même une ruine médiévale accrochée à quelque montagne façon nid d’aigle, ils pesteront, seront déçus, réclameront une glace à l’eau Calippo. En revanche, placez-les au pied du château de Pierrefonds, ils seront aussitôt soufflés par son charme crénelé, comme si vous leur permettiez de passer de l’autre côté de l’écran, au cinéma. Plaisir bonhomme du pastiche.


      Le Moyen Âge rêvé par Viollet-le-Duc au XIXe siècle est un miel pour les jeunes pousses, car ses boursouflures si lisses, si nettes sont à l’image d’un passé qui rassure. C’est un passé de conte de fées, une esthétique qui rappelle les grandes fresques de Disney ou, bien entendu, les films d’André Hunebelle comme Le Bossu et Le Capitan.


      Pour nos enfants, la parodie grandiose est plus parlante, plus frappante que la subtilité de l’original. Les mêmes gamins se montreront sans doute plus sensibles aux mousselines du Sacré-Cœur, à la kitscherie de l’Hôtel de Ville qu’aux jardins du Palais-Royal. Le mauvais goût de ces lieux est un prégoût, une amorce, une rampe de lancement. C’est un premier pas dans la sensibilité artistique, comme une mue. Tous les enfants se passionnent d’abord pour les dinosaures, car ils ressemblent aux dragons de leurs rêves. Le château de Pierrefonds asticote les mêmes fantasmes : il est un pied réel, tangible, vers un passé que les enfants ne croyaient pas si proche. Un trait d’union avec une histoire qui leur tend les bras et les attire dans son lit. Laissez venir à elle les petits enfants.
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       Pique-nique  


      Lorsque le printemps fait son apparition, une faune quitte son hibernation : les pique-niqueurs. Je ne parle pas des affidés du « dîner en blanc » – kidnapping urbain et éphémère, où babille un entre-soi très Paris-Ouest –, mais de ces gens qui décident de s’asseoir par terre afin d’y manger.


      Observons : nous sommes à Paris, le samedi soir et des pique-niqueurs en escouade prennent d’assaut les plus beaux « spots » des berges de Seine : le square du Vert-Galant, la pointe ouest de la Cité (idéale pour un baiser romantique à l’heure du crépuscule), les berges de la rive droite, de l’île Saint-Louis, la passerelle des Arts… Hérissés de tote bags griffés, ils trinquent au boulaouane en vagissant sous le ciel mauve, au son de quelque djembé rappelant l’extase des nuits tribales. L’ivresse aidant, on s’abouche, on s’allonge dans les sandwichs, et le goudron des berges recueille malgré lui les montées de sève d’une nuit de solstice. Puis, sous une lune complice, le madrigal devient nauséeux et chacun titube vers le métro. Pour eux, la fête est finie…


      Le plus intéressant à observer, c’est pourtant « l’après ». Il n’est qu’à baguenauder sur les berges, un dimanche matin, au petit jour : le spectacle est édifiant. Prolongement métaphorique des parasites de la veille, les rats prennent le relais et gambadent dans les déchets. Les joggeurs de l’aurore font quant à eux du saut d’obstacles. Mais la palme est remportée par ces malheureux pompiers de Paris, contraints de pratiquer un snorkeling de dépotoir. Nos fiers soldats du feu draguent les bords de berge afin d’exhumer des cadavres métalliques et les entasser sur la grève. Dernière marotte du vandalisme bon enfant : la noyade de trottinettes électriques. Comme les déportations verticales du citoyen Carrier, d’innombrables véhicules en libre-service sont ainsi jetés dans la Seine, « pour rigoler ». Si la pandémie de ces engins est aussi dangereuse qu’irritante, la Seine en paie les pots cassés.


    


    

       Pique-nique dans les trains 


      Thon à la catalane qui verse de sa boîte ; mandarine entêtante ; œufs durs aux remugles flatulaires ; kebab que l’alu a gardé tiède et généreux, Pringles aux fragrances asphyxiantes : rendez-nous les wagons-restaurants !


    


    
     Pit et Rik   

    Véritable ovni comique français, le répertoire de Pit et Rik offre l’exemple unique de chansons qui allient érudition et débilité, savoir et idiotie. Formés à l’école des clubs de vacances, comme la troupe des Bronzés ou les frères Jolivet, le Français Michel Saillard (né en 1945) et le Belge Frédéric Bodson (1948-2018) sont repérés par Stéphane Collaro tandis qu’ils jouent dans les cafés-théâtres parisiens et passent parfois à la radio, à la fin des années soixante-dix. Ils font dès lors partie de l’aventure du « Collaro Show », du « Cocoboy » et du « Cocoricocoboy », aux côtés de Jean Roucas, Philippe Bruneau, Claire Nadeau, Guy Montagné, etc.

    En 1981, leur tube « La Cicrane et la Froumi » est l’un des plus gros succès de l’année, vendu à quelque 2 millions d’exemplaires ! Il constitue même l’un de mes premiers 45 tour, et je revois le visage horripilé de ma mère que je suppliais de mettre le disque sur sa platine, alors qu’elle essayait d’écouter Gérard Manset en paix. La célèbre antienne « la froumi veut pas donner son miam, miam ! » est alors sur toutes les bouches ; on le passe dans les goûters d’enfants et les boîtes de nuit. Cette version de la célèbre fable de La Fontaine donne à nos duettistes l’idée d’exploiter ce filon : la célébration de notre patrimoine littéraire à l’aune d’un crétinisme joyeux. « Le Nanar et la Kikogne » (« Le Renard et la Cicogne »), « Le Crotte-cra et le Crotte-fort » (« Le Corbeau et le Renard », elle-même parodie d’Alain Bashung), « Albeeeert » (« Le Loup et l’Agneau »), « Le Rat débile et le Rat méchant » (« Le Rat des villes et le Rat des champs »), l’hilarant « Petit Praton rouge » (« Le Petit Chaperon rouge »), « Rikiki pouce-pouce » (« Le Petit Poucet ») ou encore « Gargantua » sont passés au crible de textes finalement très malins, fort bien troussés, où plane l’ombre d’un Boby Lapointe, au son de musiques entêtantes.

    Circonscrit aux années quatre-vingt, le succès de Pit et Rik est à la hauteur de l’oubli dans lequel ils tombent, dix ans plus tard. Durant les années Tonton, on les voit partout, avec leurs bonnets de bain plantés de ressorts et de boutons de culotte : Jacques Martin, Michel Drucker, toutes les émissions les reçoivent en guest stars. Puis, tandis que Collaro lui-même passe de mode, Pit et Rik s’estompent. Michel Saillard ouvre un petit théâtre à Montpellier tandis que Frédéric Bodson apparaît dans des fictions télévisées ainsi que plusieurs films des frères Dardenne ; de la Cicrane à Rosetta, il n’y a qu’un pas.

  


    

       Plages 


      Le corps a cela de grand qu’il sait être discret, voilé, allusif, masqué. La plage le met à nu, dans toute son impudeur charcutière. Certaines viandes devraient pourtant garder la chambre froide.


    


    

       Plagiat 


      « Le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté de la première, qui est d’ailleurs inconnue », écrivait Jean Giraudoux. Et pourquoi pas ? Je conseille la lecture du très croustilleux Nouveau Dictionnaire des plagiaires de Roland de Chaudenay, publié chez Perrin en 2001. À lire cette désopilante étude, on en vient à songer que la littérature n’est qu’une vaste banque d’emprunt, aux crédits illimités.


      L’étendue de ce vice laisse sans voix. Déjà Rabelais ne se gênait pas pour dérober idées et formules à Thomas More, Villon ou Érasme. De même – le fait est connu –, Le Cid de Corneille n’aurait vu le jour sans La Jeunesse du Cid de Guillén de Castro. Tout comme les fables de La Fontaine sont issues de la cuisse d’Ésope, ce dont il ne s’est jamais caché. Ou L’Avare Molière démarque L’Aululaire de Plaute.


      Il est plus amusant de créer des « chaînes » de plagiaires : ainsi La Bruyère s’inspirant de Pascal, lequel fut un lecteur plus qu’attentif de Montaigne, lequel recopia « avec une franche bonhomie » Plutarque et Sénèque. Quoi qu’il en soit, cet arbre généalogique est plus qu’honorable.


      Moins honorable fut Voltaire, dont l’œuvre est jalonnée d’emprunts comme une route bordée d’arbres. « Il fustige les pilleurs, explique Chaudenay, dénonce leurs procédés, et s’approprie tranquillement ce qui lui convient, où qu’il se trouve. Et il n’est jamais si féroce dans ses jugements que sur les auteurs qu’il a démarqués. »


      Mais ils seraient tous à citer… car ils sont tous là ! Beaumarchais, Sade, Chateaubriand, Stendhal (orfèvre en la matière !), Lamartine, Balzac, Dumas, Nerval, Musset, Baudelaire, Zola, Lautréamont, Valéry, Proust, Pierre Benoit, Alain-Fournier…


      Chacun a, au détour d’une phrase, à l’ombre d’un chapitre, usurpé une formule, dérobé un angle de vue. Qu’ils pompent une documentation anonyme ou se souviennent d’un livre, ils entrent dans la grande famille des plagiaires.


      La notion est d’ailleurs vague, si bien que l’auteur introduit son volume par de savantes et savoureuses « Flâneries lexicologiques et historiques autour de la notion de plagiat », nous permettant de découvrir quelques jolis noms d’oiseaux comme « centon » (ouvrage entièrement composé de citations) ou « stellionat » (un auteur qui se plagie lui-même ou qui vend comme un inédit un écrit déjà publié)…


      Avouons toutefois que c’est la dernière partie du livre qui reste la plus cocasse, car elle traite d’auteurs ayant toujours pignon sur rue dans la République des lettres.


      Se souvient-on qu’en 1980 le très sérieux Jean-Jacques Servan-Schreiber publiait chez Fayard un Défi mondial, dont des passages entiers étaient tirés d’une enquête sur les régions sucrières au Brésil, publiée juste avant aux Éditions de Minuit ? « La copie, quasi textuelle, représente 393 mots en 52 lignes continues » ! Des textes jumeaux, en somme.


      J.J.S.S. fit amende honorable et évita le procès en restaurant guillemets et références.


      Deux ans plus tard, Jacques Attali était victime du même « oubli », dans ses Histoires du temps (Fayard, toujours). Le conseiller spécial de Mitterrand avait subtilisé des paragraphes entiers à Jean-Pierre Vernant, Ernst Jünger, Jacques Le Goff…


      Lorsqu’on l’accusa de plagiat, il se drapa dans sa dignité bafouée et rétorqua que l’éditeur avait oublié d’ajouter les guillemets.


      Encore plus drôle : une publicité pour le même livre parue ultérieurement dans Le Monde était légendée par une citation de Zweig sur Montaigne : « Volontairement, il omet de donner les noms des auteurs […] il ne se sent que “réfléchisseur”, pas écrivain ». Et Chaudenay de conclure : « Voilà : Attali est le Montaigne de notre temps. »


      Ajoutons à cela que, lorsque Lacouture publia en 1998 sa biographie de Mitterrand, Attali l’attaqua pour plagiat puisqu’il s’était servi de son fameux Verbatim. La mauvaise foi a des limites et il fut débouté car, aussi « attaliennes » fussent-elles, ses notes restaient des documents administratifs.


      L’année suivante, Alain Minc publiait Spinoza, un roman juif, dans lequel Patrick Rödel, professeur de philosophie et auteur lui aussi d’un Spinoza, releva trente-six emprunts à son œuvre. Minc fut d’ailleurs grugé, car Rödel avait miné son texte d’inventions (c’était une « biographie imaginaire ») que le plagiaire prit pour argent comptant ! Ce dernier n’en garda pas moins la tête haute et rétorqua crânement : « Un militant spinoziste comme vous aurait dû se réjouir de voir l’amateur éclairé que je suis contribuer à davantage remettre Spinoza au cœur de l’actualité que n’y parviennent malheureusement les spécialistes les plus remarquables. »


      Une belle âme, en somme.


      Outre l’affaire Calixthe Beyala (qui s’inspira çà et là d’Howard Buten, Charles Williams, Ben Okri, Alice Walker, Paule Constant…), on pioche les noms de Thierry Ardisson, Jean-Edern Hallier, bien sûr Régine Deforges pour son calque de Autant en emporte le vent, mais aussi Mgr Gaillot ou Philippe Sollers.


      Toutefois, ce sont les affaires Gardel et Vautrin qui marquent l’esprit.


      Louis Gardel obtint le grand prix du roman de l’Académie française en 1980 pour Fort Saganne, épopée d’un officier saharien peu avant 1914. Une fille d’officier fut étonnée d’y retrouver les lettres que son propre père avait envoyées à sa famille ! L’auteur s’excusa, mais se justifia en invoquant le saint nom de la documentation.


      Jean Vautrin fut autrement cavalier. Son Un grand pas vers le bon Dieu, qui retrace la vie des Cajuns de Louisiane, était une fresque linguistique d’une grande originalité, à cela près que cette langue, définie par l’auteur comme du « cajun-Vautrin » était tout droit issue des travaux d’un linguiste qui y avait consacré quinze ans de sa vie… au point d’être le premier à l’orthographier ! Fortement pressenti pour le Goncourt, Vautrin reconnut publiquement ses torts deux jours avant le prix… et l’obtint.


      

        

          [image: ]

        


      

      En revanche, jamais le malheureux linguiste n’eut gain de cause, car le tribunal refusa d’admettre que ses travaux pussent être protégés par un droit d’auteur.


      Vautrin n’a fait qu’appliquer le précepte de Paul Eluard : « il faut prendre à César tout ce qui ne lui appartient pas »…


      J’ai moi-même été poursuivi pendant trois ans par une « autrice » persuadée que mes Derniers Jours de Paris étaient directement issus d’un ouvrage qu’elle avait publié à compte d’auteur, à Lyon, deux ans avant le mien (et vendu à quatre-vingt-onze exemplaires). J’ai finalement eu gain de cause mais la bataille fut rude : obnubilée par les similitudes entre nos deux textes, cette femme guignait la moindre coïncidence. Ainsi s’offusquait-elle que j’eusse dédié mon livre à une certaine Amélie, qui était l’héroïne de son roman. Pour elle, c’était un clin d’œil pervers du plagiaire au plagié. Il fallut lui prouver, livret de famille à l’appui, que c’était aussi le prénom de ma femme… Toutes ses remarques étaient de la même eau (mon héroïne traversait la rue hors des clous, la sienne aussi !) mais leur nombre était tel que la chose traîna. Finalement blanchi, j’eus droit à un chèque de dommages et intérêts de la punaise, assortie d’une lettre badine, comme on bavarde au terme d’une partie de volant. Ô légèreté…


    


    

       Plantes vertes de salles d’attente 


      N’en déplaise aux écologistes, la nature offre parfois des métastases bien inutiles.
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       Playlist 


      Apprenant que je me lançais dans l’aventure d’un Dictionnaire amoureux du mauvais goût, mon camarade Yann Moix m’a convaincu qu’il était impensable de ne pas y ajouter une playlist de mes chansons favorites. Dont acte. Outre les chansons qui font l’objet d’une entrée dans ce livre, j’ai ajouté quelques antiennes qui ne sauraient être absentes d’une telle sélection. Cette liste n’aurait su exister sans l’éducation paternelle, puis les conseils de mélomanes avisés comme Emmanuel Giraud ou surtout Ariel Wizman, pur entomologiste de l’incongruité musicale. Si la plupart de ces chansons se trouvent sur les plateformes de streaming, YouTube, Vimeo, ou encore le fourmillant site Bide et Musique, il en reste quelques-unes qu’il vous faudra guigner au gré des disquaires d’occasion et brocantes de quartier. Bonne chasse !
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      Aldo et Les Sunlights : « Arrêtez les aiguilles » (1973)


      Version variétoche et sirupeuse d’un succès de Berthe Sylva


       


      Andrex : « On a tout ça en France » (1958)


      Un tour d’horizon d’une France cosmopolite et bigarrée, chanté par le dernier fantaisiste marseillais, au crépuscule de sa carrière.


       


      Au bonheur des dames : « Pauvre Laura » (1975)


      Parodie d’un tube américain de 1960, transformé en ode nostalgique au viol collectif.


       


      Aubret (Isabelle) : « Tintin et la Toison d’or » (1961)


      Le générique de la calamiteuse (et première) adaptation filmée des personnages d’Hergé. La musique d’André Popp est remarquable.


      Barbelivien (Didier) : « Envoie les clowns » (2005)


      « Envoie les clowns / Les derniers lanceurs de balloons / Qui font de nos vies un cartoon2 ». Une ode à la liberté.


       


      Bézu : « L’air de la garrigue » (2006)


      Charmante bluette flatulaire sur les fragrances mêlées du louf et du romarin.


       


      Biarel (Bernard) : « Les radis de la vie » (1974)


      Version allègre du carpe diem.


       


      Blanche (Francis) : « Général à vendre »


      — « La femme canon »


      — « Pas d’orchidée pour ma concierge »


      Difficile de faire un choix parmi le génie de Francis Blanche. J’ai élu une fresque antimilitariste, un drame circassien et une tragédie du choriza ancillaire.


       


      Brooks (Mel) : « Springtime for Hitler » (version de 2001)


      Il s’agit ici du monologue de Hitler chantant son accession au pouvoir, dans la comédie musicale que Brooks a tirée de son propre film, trente-trois ans plus tard.


       


      Callot (Octave) : « La grosse bite à Dudule » (1964)


      La mère de toutes les chansons paillardes, aussi essentielle à l’édification des jeunes âmes que « Au clair de la lune » et « Sur le pont d’Avignon ».


       


      Castelli (Philippe) : « Merde, merde, merde » (1982)


      Générique du film Ça va pas être triste, de Pierre Sisser, avec un Darry Cowl en majesté entouré de vedettes de tous poils : Daniel Russo, Catherine Lachens, Corinne Touzet, Jacques Balutin, Isabelle Mergault, Hubert Deschamps, Daniel Prévost. La musique est signée Pierre Bachelet.


      — « Toutes, je les veux toutes » (1987)


      Antienne libidineuse dans laquelle Castelli cite toutes les vedettes féminines du moment. Il leur clame son désir et les assure de sa roideur.


      Charlot (Les) : « Le chou farci » (1975)


      Modèle parfait de décalage comique, où l’excellence artistique et la perfection formelle sont au service d’un parangon de la cuisine régionale française.


      — « Ah ! viens ! » (1985)


      — « Histoire merveilleuse » (1985)


      Remarquable relecture du vieux répertoire de salle de garde, auquel Les Charlots donnent un sang neuf et une élégance que d’autres cherchent en vain.


       


      Charpentier (Alain) : « À l’ail, au lit, à l’eau » (1972)


      Surprenante parodie charcutière de la marche militaire prussienne citée plus bas, « Ein Heller und ein Batzen ».


       


      Chiffi (Pamela) : « La leucémie » (1991)


      Guérir d’une maladie terrible est une chose. En faire une chanson en est une autre. Même en Belgique…


       


      Clay (Philippe) : « Mes universités » (1971)


      Chanson manifeste et réponse « en musique » aux chevelus de 68. L’un des plus gros succès du début des années soixante-dix.


      — « Le permis de conduire » (1973)


      Générique du film de Jean Girault Le Permis de conduire (avec Louis Velle, Maurice Biraud, Pascale Roberts, Jacques Jouanneau, etc.). On notera que cette chanson brille par un parolier de haut vol : Guy Lux.


       


      Colliez (Simon) : « Ch’est toudis des frites »


      Dans le Nord, frites à tous les repas : la preuve en chanson et en ch’ti.


       


      Crévaindieu (Les) : « Les amours d’une hémorroïde » (1977)


      Antienne sodomite, proctologique et coloniale : la quadrature du cercle.


      — « Le zobi d’Ali Pacha » (1977)


      On a lancé des fatwas pour moins que ça.


       


      Daouda : « La femme de mon patron » (2009)


      Salutaire dénonciation du harcèlement sexuel féminin au sein de l’entreprise.


       


      Dassary (André) : « Maréchal, nous voilà » (1941)


      La seule, l’unique, la vraie.


       


      Dauphin (Marie) : « Bibifoc » (1985)


      Générique d’un dessin animé emblématique des années Dorothée. Longtemps vous fredonnerez ces mots : « quand son bibip fait bop, il fonce droit dans la vie ».


       


      Deham (Jean) : « D’su wallon » (1983)


      Extraordinaire démarque du « Rital » de Claude Barzotti, transformé en plaidoyer pro domo de l’identité wallonne.


       


      Deman (Carlo) : « Charleroi » (ou « Charlerwé »)


      Évocation nostalgique d’une jeunesse passée dans les douces fumées du Hainaut. Toute la détresse sidérurgique de la Sambre.


       


      Deschamps (Bob) : « Mitchi du long goyi »


      LE chef-d’œuvre de la chanson wallonne, interprétée par son plus fameux ténor.


       


      Dhéry (Robert) : « Vos gueules, les mouettes ! » (1974)


      Générique du film éponyme de Robert Dhéry, chanté par ce dernier, sur une musique doucement indolente de Gérard Calvi.


       


      Domoy (Paulo et Suzy de) : « L’handicapé » (1983)


      L’amour paternel transcende les béquilles.


       


      Douchka : « Bambi » (1984)


      Ambassadrice Disney durant les années quatre-vingt, Douchka a chanté tous les personnages des fameux dessins animés. Ici, on apprend que, sur la glace, Bambi patine avec son cœur. Douchka Esposito (son nom complet) poursuivra son parcours poétique en publiant un recueil de vers, Alchimie d’aimer, en 1997, aux Belles Lettres, avec une préface de Francis Lalanne.


       


      Duras (Marguerite) et Moreau (Jeanne) :« Rumba des îles » (1975)


      Extraordinaire duo parlé, où dialoguent l’écrivain et la comédienne, sur une musique allègre. Duras est étonnante, qui articule « la lèpre » ou « les gens ». BO du film India Song.


       


      Eckhardt (Fritz) : « Mein Hund heisst Hofrat »


      Chanson comique du fantaisiste autrichien Fritz Eckhardt (1907-1995), qui évoque ses démêlés avec son chien. Œuvre tirée du remarquable ensemble « Das Fest der Volksmusik », compilation trouvée dans un supermarché de Bayreuth, en marge du festival, en août 1994.


       


      Edouardo : « On se fera plus de bisous » (1996)


      — « Dans ce monde fou » (1997)


      Eduardo Pisani est né en 1954. Il s’est présenté de nombreuses fois à l’Académie française, aux fauteuils de René Girard, Philippe Beaussant, Alain Decaux ou encore Simone Veil. Il n’a pour l’instant pas été distingué par les Immortels.


       


      Emmanuel Music : « Regarde l’étoile » (2012)


      Parfait exemple du cantique mochard et crétin tel qu’on peut en entendre désormais dans la liturgie catholique.


       


      Fagnard (André) : « Les tchauffeus d’autobus » (1968)


      Évocation joyeuse et pleine d’esprit des transports en commun wallons.


       


      Fans de Cloclo (Les) : « Adieu cloclo » (1978)


      Bouleversant requiem à la mémoire de Claude François, enregistré par ses fans, quelques mois après sa mort.


       


      Farinet (Michel) : « Brueghel l’Ancien »


      Quand Charlie Oleg rencontre Élie Faure, la peinture flamande est en majesté.


      Fernandel : « C’est comme ça à Calcutta » (1939)


      Chanson du film Les Cinq Sous de Lavarède, où Fernandel fait le tour du monde et rencontre toutes sortes d’indigènes grimés, blackfaces joviales et autres tribus de carton-pâte. Les esprits woke apprécieront.


       


      Feyt (Jean-Pierre et Nathalie) : « Amour, eau claire et Tupperware »


      Parodie ? Dénonciation ? Propagande ? Nul ne sait si cette ode au Tupperware, avec ses accents de pop anglaise, est lard ou cochon.


       


      Font (Patrick) : « Soyez pédés » (1982)


      Remarquable hymne au prosélytisme homophile.


       


      Galabru (Michel) : « Une autre fois, dis-moi bonjour » (1988)


      Michel Galabru endosse la défroque d’un clochard, pour cette chanson qui célèbre la charité chrétienne et l’amour des SDF.


       


      Garcimore : « Dans un an t’y es » (1982)


      Chanson aux rythmes tropicaux où l’illusionniste lusitain chante, avec accent, les charmes de la Caraïbe. Camões n’est pas loin.


       


      Génès (Henri) : « Les figues d’Algérie » (1956)


      Excellente chanson coloniale qui célèbre les charmes des vergers maugrabins.


       


      Georgius : « La noce à Rébecca » (1928)


      Exemple parfait d’une chanson qui reflète son époque et le relativisme du rire.


      — « Fleur des fortifs » (1930)


      Admirable parodie de chanson réaliste. Certains vers ont une force incantatoire : « et le soir elle vendait son corps / pour s’ach’ter une cot’lette de porc3 ».


      — « Ta peau de roux » (1946)


      Georgius célèbre ici les fumets musqués de nos amis les roux. Chanson à éviter par temps de pluie ou chaleur moite.


      — « Le gardien du phare de Joinville » (version de 1964)


      Au soir de sa vie, un Georgius septuagénaire réenregistre certains de ses plus grands succès. « Le gardien du phare de Joinville » y gagne une noblesse et une hauteur de vue qui forcent le respect.


       


      Germain (Anne) : « Symphonie pour odeur et lumière » (1972)


      Double parodie signée Jean Yanne : les chansons publicitaires et les stances de Michel Legrand.


       


      GiedRé : « La mort nous attend » (2012)


      — « On fait tous caca » (2013)


      Deux remarquables exemples de noirceur potache et de lyrisme fécal.


       


      Gigli (Beniamino) : « Giovinezza » (1937)


      L’hymne fasciste entonnée le plus grand ténor italien des années trente. Qui dit mieux ?


       


      Giraud (Roland) : « Dites, ça vous dirait… ? » (1984)


      Célèbre générique du film de Claude Confortès Vive les femmes !, inspiré des BD de Reiser. Gros succès dans les night-clubs et campings à l’été 1984. La présence de Michèle Brousse et Maurice Risch ajoute à la perfection de l’ensemble.


      Gotainer (Richard) : « Poil au tableau » (1981)


      Tous les enfants de la génération Mitterrand ont chanté ce refrain à leurs professeurs.


       


      Graf (Maxl) : « Schnauzi Bauzi » (1984)


      Célèbre comique bavarois, Maxl Graf (1933-1996) a laissé une œuvre âpre et robuste, dont l’influence fut indéniable sur Thomas Bernhard et Peter Handke.


       


      Grand Jojo : « Le tango chinois » (1970)


      — « Le tango du Congo » (1972)


      Avec Grand Jojo, le tango voyage et s’exporte. C’est ici la marque de la bravoure coloniale bruxelloise.


       


      Grosses Bundesblasorkester mit Chor das Grosse Berliner Blasorkester : « Ein Heller und ein Batzen » (1968)


      La plus célèbre marche militaire prussienne (heili, heilo, heila !) à diffuser toutes fenêtres ouvertes un matin de printemps. Idéal pour la fête des voisins.


       


      Guétary (Georges) et Guétary (Hélène) : « Dis papa » (1966)


      Duo sirupeux et melliflu à vues théologiques, entre le célèbre chanteur d’opérette et sa fille.


       


      Jolivet (Marc et Pierre) : « Le fils d’Hitler » (1975)


      Jolie variation autour du thème du IVe Reich, à l’époque où les frères Jolivet animaient des villages de vacances.


       


      Lama (Serge) : « Maman Chauvier » (1986)


      Hommage de Serge Chauvier à sa mère.


       


      Leeb (Michel) : « I Want You » (1985)


      L’une des nombreuses chansons enregistrées par Michel Leeb à l’époque de sa splendeur. Il y dresse l’éventail de ses dons d’imitateurs d’accents.


       


      Maccione (Aldo) : « Plus beau que moi, tu meurs » (1982)


      Générique du film éponyme de Philippe Clair. Maccione nous rappelle ainsi qu’il vient du pays de Caruso, Gigli, et Schipa. Une splendeur.


      Macias (Enrico) : « J’ai perdu 25 kilos » (1970)


      Refrain diététique qui souligne la lutte de la merguez et du riz bouilli.


       


      Marten (Félix) : « T’es moche » (1964)


      Superbe chanson d’amour à contre-courant où la laideur et la bêtise conditionnent la passion.


      Melody : « Y a pas que les grands qui rêvent » (1989)


      Bel exemple de chanson parapédophile. Nathalie Lefebvre est aujourd’hui vendeuse de prêt-à-porter en Belgique.


       


      Mezrahi (Raphaël) : « Les carottes ça a des poils » (1999)


      Petit bijou de métaphore pénienne, qui fait la joie des gastronomes en culottes courtes.


       


      Miras (Robert) : « Jésus est né en Provence » (1973)


      L’un des plus gros succès des premières années Giscard.


       


      Monty Python : « Medical Love Song » (1980)


      Peut-être la meilleure chanson des Monty Python : un catalogue de maladies vénériennes évoquées avec leurs symptômes et leurs noms latins.


       


      Nakamura (Aya) : « Djadja » (2018)


      Bel effort linguistique pour forger un idiome nouveau, à base d’onomatopées, apocopes et cris gutturaux. Passionnant pour les ORL.


       


      Odeurs : « Friquet et Colinot » (1981)


      Les amitiés particulières de Quick et Flupke, dans les toilettes de l’école.


      — « Le vilain petit zoziau » (1979)


      Les effets néfastes du guano sur des duffle-coats enfantins. Le drame se conclut par une sodomie pédo-ornytophile.


      — « Petit caca Noël » (1983)


      Quatre petits étrons muets pour unique lettre d’adieu : les souffrances d’une rupture.


       


      Oldelaf : « Bérénice » (2009)


      L’un des derniers vrais représentants de la chanson comique française dans l’une de ses meilleures chansons.


       


      Palast Orchester et Max Raabe : « Super Trouper » (2004)


      Version « cabaret berlinois » du grand succès d’ABBA.


       


      Parédès (Jean) : « La vocation » (1959)


      Gourmande évocation d’une destinée charcutière, avec force détails alimentaires. Le porc dans tous ses états.


      — « L’antiquaire » (1977)


      Chanson satirique sur les antiquaires invertis du faubourg Saint-Germain.


       


      Petits  Chanteurs d’Aix-en-Provence (Les) : « Le Noël de l’abbé Pierre » (2004)


      Cocktails entre des chœurs d’enfants et la voix suave d’Henry Grouès, qui célèbrent à l’unisson les fastes de la Nativité.


      — « Dans la troupe » (2004)


      Idéal pour les sentiers de grande randonnée et les jamboree.


       


      Pit & Rik : « La Cicrane et la Froumi » (1981)


      — « Rikiki pouce-pouce » (1981)


      — « La tototte » (1981)


      Tout le répertoire de Pit & Rik serait à citer mais il fallait bien faire un choix.


       


      Professeur Choron : « La javice » (1981)


      Superbe catalogue de perversités où chacun trouvera chaussure à son pied : onanistes, uranistes, pédophiles, incestueux, etc.


       


      Quatre Barbus (Les) : « Le petit Lauriston » (1971)


      La verve de Boris Vian et l’excellence des Quatre Barbus réunies pour ce catalogue pataphysique de tortures en tout genre.


      Raynaud (Fernand) : « L’ami bidasse » (1962)


      Ce classique du comique troupier est sublimé par la mollesse clermontoise de Fernand Raynaud.


      — « Et v’lan passe-moi l’éponge » (1964)


      Immense succès public pour cette paraphrase claudélienne signée Jacques Martin.


       


      Rebroff (Ivan) : « Ah, si j’étais riche ! » (1968)


      Omniprésent dans les émissions de Jacques Martin et les soirées télévisées « spécial réveillon », Rebroff n’en était pas moins excellent chanteur.


       


      Rénier (Yves) : Le P.C.V.


      Bouleversante rupture sentimentale par téléphone, entre Paris et Los Angeles. La voix caverneuse et ombragée du Commissaire Moulin fait merveille.


       


      Renard (Colette) : « Les nuits d’une demoiselle » (1963)


      Chef-d’œuvre de la chanson licencieuse, de l’euphémisme obscène, du sous-entendu graveleux et de la métaphore cochonne. Colette Renard était impériale.


       


      Rocca (Robert) : « Ils en sont tous » (1949)


      L’une des premières chansons décrivant sans ambages ni tabou les joies d’une communauté invertie.


       


      Roméo : « Maman » (1973)


      — « Le petit Caruso » (1973)


      Dans la famille des « enfants chanteurs », Roméo fut l’un des mieux « en voix ». Sortie deux ans après Le Souffle au cœur de Louis Malle, « Maman » tricote les mêmes ambiguïtés.


       


      Rossi (Tino et Laurent) : « Chantons la même chanson » (1976)


      Laurent Rossi n’a pas connu la longévité de son père. On est en droit de s’en féliciter.


       


      RPR : « Jacques Chirac maintenant » (1981)


      Chanson de propagande pour la campagne présidentielle de 1981. On comprend son éviction en demi-finale.


       


      Sardou (Michel) : « Je suis pour » (1976)


      — « Le temps des colonies » (1976)


      Michel Sardou au temps de sa splendeur. La peine de mort, l’empire colonial : deux sujets qu’il aborde avec une gouleyante ambiguïté, sans savoir s’il manie le lard ou le cochon. Dénonciation ? Plaidoyer ? Qui sait… Le diable est dans les détails.


       


      Schönberg (Claude-Michel) : « Endors-toi ma jolie France » (1974)


      Entre les chansons de Trenet et la Force tranquille de Séguéla et Mitterrand, le père des Misérables (version Broadway) nous a offert cette évocation barrésienne d’une France qui ne ment pas.


       


      Sellers (Peter) et Loren (Sophia) : « Goodness Gracious Me » (1962)


      Sublime duo italo-british, où Sellers imite l’accent indien, six ans avant The Party.


       


      Sim : « La libellule » (1969)


      On oublie trop souvent que Sim avait une voix élastique d’une beauté surprenante et paradoxale. Les contre-ténors n’ont qu’à bien se tenir.


       


      Sim et Topaloff (Patrick) : « Où est ma chemise grise ? » (1977)


      Parodie nécessaire et capitale du film Grease. Gros succès au box-office (français).


       


      Simon (Michel) : « Un petit négro (amour noir et blanc) » (1934)


      Comptine surannée d’une époque où les chocolats en poudre disaient « y’a bon », où les meringues au chocolat portaient un autre nom, où Aïda pouvait être une soprano suédoise. Faut-il le regretter ? Faites vos jeux…


       


      Simon et les Modanais : « Étoile des neiges » (1987)


      Célèbre version rock d’un classique de la chanson alpine, composée en 1930 par un musicien tyrolien exilé en Argentine.


      Skeff : « Panpan Kuku » (1977)


      Giscard, Chirac, Ponia, Marchais, Mitterrand, Defferre, Rocard, Debré : la fessée pour tous. Les Gilets jaunes avant l’heure.


       


      Sourire (Sœur) : « Dominique » (1962)


      Chanson héritière des ouvertures de Vatican II. L’interprète ne s’en remettra jamais. (On conseillera également l’excellente reprise disco, par le groupe Odeurs, en 1979.)


       


      Sttellla : « Nagasaki ne profite jamais » (1992)


      Six ans après Tchernobyl, le groupe de Jean-Luc Fonck chante les vertiges du péril nucléaire.


       


      Stone et Charden : « JS Bach populaire » (1972)


      Le cantor de Leipzig survit à tout, même à Stone et Charden. C’est dire.


       


      Super (Didier) : « Y en a des biens » (2004)


      — « Dis-moi Didier Super » (2004)


      Encore un artiste dont on peine à isoler une chanson. J’en ai choisi deux : la première est son œuvre emblématique, le sésame qui l’ouvrit à la notoriété ; la seconde brille de mille feux, par son sens de la pédagogie et sa lucidité.


       


      Tachan (Henri) : « Quoi de plus redoutable qu’un pet ? » (1983)


      Peu d’artistes ont su exhaler la ferveur intestinale. Henri Tachan s’y emploie avec une fougue paysanne et une humilité d’artisan. La modestie faite homme.


      — « Une pipe à pépé » (1982)


      On peut regretter que cette chanson ne soit pas devenue l’hymne des EHPAD durant les confinements covidiens.


       


      Thill (Georges) : « Ils ne la gagneront pas » (1940)


      Superbe hymne de propagande belliciste, au cœur de la drôle de guerre et à la veille du Blitz. Georges Thill reste inégalé.


      Tigrou : « Être un ami » (1985)


       


      Titi et Grosminet : « Titi à la neige » (1973)


      Deux chansons issues des célèbres dessins animés. On se prend à rêver que les séances d’enregistrement aient été filmées.


       


      Trenet (Charles) : « Le Chinois » (1966)


      Délicieux exemple de chanson xénophobe, inspiration où l’on n’attendait pas forcément Trenet. Le Grand Charles excellait vraiment dans tous les domaines.


       


      Ubaldo : « La valse des boulangers »


      Célébration à trois temps de joies de la maie.


       


      Vassiliu (Pierre) : « La pipe à papa » (1967)


      Bien avant sa veine brésilienne, Pierre Vassiliu brilla dans la chanson cocasse et légèrement coquine.


      — « Madame » (1970)


      Chanson glaçante (et sans doute autobiographique) dans laquelle Vassiliu se venge d’une humiliation de jeunesse.


       


      Vincent (Francky) : « Caca poule » (1987)


      — « Le tourment d’amour » (1993)


      — « Droit de réponse (le restaurant) » (2004)


      — « Tu pues du cul » (1999)


      Francky Vincent est l’incarnation du mauvais goût musical comme le Christ existe par et pour l’hostie. Chacune de ses chansons est une eucharistie. Blanc-manger de Dieu, qui enlève le péché du monde.


      Watelet (Patrix) : « Grosses bites, gros glands » (2005)


      — « La sodomie ça fait péter » (2005)


      — « Sexe paso » (2005)


      Les titres parlent d’eux-mêmes.


       


      Yanne (Jean) : « Camille » (1965)


      — « Mon cher Albert » (1965)


      — « Si tu t’en irais » (1965)


      — « Alléluia garanti » (1972)


      Quel que fût le thème abordé (ici : l’amour, le clergé, la syntaxe, la liturgie), les chansons de Jean Yanne possédaient toutes une valeur littéraire. La preuve par quatre.


      

        

          [image: ]

        


      

      P.S. : Avis aux lecteurs mélomanes ! J’ai concocté sur Spotify une playlist baptisée « Dictionnaire amoureux des mauvais goûts », où vous retrouverez une bonne partie de ces trésors.


    


  

  

    
        
         Pompidou, Georges 

        Le front de Seine, la tour Montparnasse, les tours de l’Est parisien, le saccage des Halles… si le normalien du Cantal n’est pas forcément le père de ces verrues, il en a souvent autorisé l’édification, du moins validé l’esprit. Atteint par la lèpre du modernisme architectural, le successeur du Général a émaillé Paris d’étrons bétonneux. Seule une triste mais providentielle maladie de Waldenström nous a épargné un labyrinthe d’autoroutes urbaines, car maints projets furent stoppés sitôt Pompon en bière. Imaginez le cauchemar : une rocade souterraine de Saint-Lazare à la gare de l’Est ; une voie en plein air de Saint-Lazare à Montparnasse ; une autoroute reliant Aubervilliers à la porte d’Italie et couvrant totalement le canal Saint-Martin ! Pour une fois qu’un cancer rend service.
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         Prévost, Daniel    

        D’aucuns le savent depuis longtemps : sans Daniel Prévost, le monde serait une erreur. On connaît le comédien, l’humoriste, le fantaisiste, le génial animateur de l’émission « Anagram », mais ce serait oublier l’écrivain.

        Après avoir dévoilé les très sérieux secrets de ses origines (Le Pont de la révolte, Le Passé sous silence), il a rédigé un extravagante introspection kaléidoscopique baptisée Éloge du moi (Le Cherche Midi, 2001).

        Albert Albert s’aime. Ce n’est pas une maladie, c’est une passion légitime. « Quelle chance j’ai de vivre dans l’ombre d’un grand homme comme moi et à la même époque », se dit-il.

        Cet écrivain a une telle passion pour lui-même qu’il s’écrit des lettres d’admiration, se félicite constamment, se donne rendez-vous dans des cafés pour se parler de lui et s’invite à dîner de temps à autre (il se découvre alors de nombreux points communs avec lui-même !). « Et le soleil froid de décembre me vit descendre les Champs-Élysées, main dans la main, le cœur gonflé de bonheur. Une vieille chanson des années trente me revint en mémoire et je me mis à fredonner : “M’avoir un bon copain…” »

        Narcisse n’a qu’à bien se tenir !

        Toutefois, Albert Albert s’aimerait encore plus n’était Clara, son épouse, qu’il compte fermement supprimer un jour ou l’autre…

        À côté de ce roman, l’égotisme stendhalien est un grand mouvement philanthropique et le culte du moi barrèsien un courant humanitaire.

        Avec ses Pensées, on va encore plus loin dans les éthers.

        Bréviaire essentiel pour quiconque veut aborder le monde avec les armes qui s’imposent, cet ouvrage est à classer entre le Bhagavad-Gita et le livre des morts de nos ancêtres égyptiens : un vade-mecum, un modus vivendi.

        Qu’on en juge : « Première pensée : avant de refaire le monde, on va déjà refaire des merguez » ; « Deuxième pensée : avant de repenser le monde, penser à racheter du pain » ; « Pensée numéro sept : entre un être humain et moi, il n’y a pas grande différence. » En marge de ces fulgurances, les thèmes les plus graves sont ici abordés : « Le flageolet socialiste », « L’Orteil du Midi libre », « Intégrisme et rôti de porc »…

        Avec Daniel Prévost, tout n’est que lumière.

      


    

       Professeur Choron    


      Le mauvais goût a ses hérauts, ses baladins. Des personnalités qui l’ont défendu et professé avec tant de force, d’énergie et (parfois) de génie qu’ils en sont restés plus que l’illustration : l’incarnation. Ce que Bach, Wagner, Michel-Ange, Vinci, Chaplin, Dante, Proust ou Shakespeare furent à leur art, le professeur Choron (1929-2005) le fut au mauvais goût. Rarement vie fut à ce point consacrée à défendre et pratiquer la provocation radicale, l’injure patentée et l’ordure flamboyante. J’aurais pu choisir de rédiger une entrée sur Hara-Kiri ou même Charlie Hebdo, mais il m’a semblé plus légitime de me concentrer sur le cœur vibrant de cet esprit libertaire et assassin qui souffla sur la presse française pendant plus de trente ans : Georges Bernier.


      Tel était le vrai nom de cet ancien soldat de la guerre d’Indochine, qui se choisit une identité de fantaisie en clin d’œil à la rue du IXe arrondissement de Paris où se trouvait la rédaction de son journal. Avec une bande de dangereux plaisantins (dont l’admirable Cavanna, bien entendu), il lance à l’orée des années soixante ce Hara-Kiri qui allait tant faire parler de lui, à coups de procès, d’interdictions et de résurrections. Alors que le gaullisme impose à la société ses normes corsetées, sa rigueur quotidienne, ses vestons étriqués et son respect de l’ordre, cette brigade du rire « bête et méchant » va s’employer à plastiquer, déboulonner, avilir tout ce qui symbolise l’ordre établi. Il n’est pas un vitrail sur lequel ils ne crachent, lançant à la gueule du Général des glaires jaunâtres d’une revigorante violence : caricatures, photomontages, insultes, bassesse patentée, gratuité revendiquée. Et dans cette bande où marinent Wolinski, Gébé, Cabu, Reiser, Delfeil de Ton et tant d’autres, Choron figure à la fois l’inspirateur et la mouche du coche. Contrairement aux autres, il ne dessine ni n’écrit (hormis quelques romans-photos), mais il semble avoir été l’instructeur militaire, le contremaître agressif, le cuistot hâbleur qui parade parmi ses marmitons, pour les galvaniser. De son passé tonkinois il a gardé un sens de la hiérarchie soldatesque et se comporte en juteux. Le torchon finira d’ailleurs par brûler entre les fieffés polissons, sans doute lassés de ses rodomontades. Comme dans tous les groupuscules où l’amitié se confond avec l’égoïsme, le désir de reconnaissance, la bande explosera plusieurs fois, le journal changera de nom, de titre, jusqu’à totalement disparaître avant de revenir sous un esprit et une idéologie bien différents.


      C’est, à mon sens, le moment où Bernier s’est montré le plus réjouissant. Le Choron des dernières années est un personnage jusqu’au-boutiste, sans limites, prêt à toutes les exactions pour exister encore un peu, intégriste de ses propres provocations, capable d’aller jusqu’à l’ordure, jusqu’à l’injure, jusqu’à l’intolérable, pour peu qu’il puisse déstabiliser ses interlocuteurs, démolir une gloire en place. À ses yeux, toute vérité est forcément un mensonge et tout doit être retourné, comme un gant d’illusionniste. Le respect est un premier pas vers l’intolérance et il est nécessaire, presque vital, de mitrailler la moindre forme de coercition, la plus petite ombre de puritanisme. Les chansons qu’il se met à enregistrer, dans les années quatre-vingt, sont à l’image de cet esprit indécrottablement libertaire et leurs titres parlent d’eux-mêmes : « La testiculance », « Caca chocolat », « Le tango des affamés », « Debout, connard », « Radio zinzin », etc. Choron y chante faux (quand il chante), les musiques sont au-delà du sommaire, mais elles sont d’une extravagante grossièreté et illustrent une liberté de ton et de propos parfaitement inenvisageable aujourd’hui. À titre d’exemple, je cite le premier couplet de « La javice », « la java de tous les vices » :


      

        « C’est la java de l’inceste


        Illicite


        Celle qu’on danse avec sa nièce


        La petite


        On s’approche à petits pas


        Et on dit


        Suce tonton, c’est du nougat


        Garanti


        Sans sucre ni colorant


        Le zizi


        Ne fait pas tomber les dents


        Des petits »


      


      Scatologie, pédophilie, humour raciste, machisme, misogynie, homophobie, tout y passe. Où se trouvent les limites de l’humour, la frontière entre le rire et la calomnie, l’attaque ad nominem ? Voilà bien des questions que Choron ne s’est jamais posées. Au vrai, il n’en avait pas le temps, trop occupé à mitonner son nouveau canular, à guigner le plus bel étron où planter un pétard, à trouver la prochaine victime de son terrorisme par la dérision. En d’autres temps, il eût fini sur le billot ou l’échafaud, et on se plaît à imaginer ses derniers mots, son ultime doigt d’honneur. Choron était le Ravachol du rire.
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       Pseudonymes 


      Les changements de nom m’ont toujours intrigué. Lorsqu’ils ne sont pas motivés par des raisons historiques ou politiques (c’est-à-dire quand ils sont un masque nécessaire et parfois vital), ils sont une coquetterie, une revanche personnelle, un rêve caché ou simplement un gage donné à la mode, à l’esprit, au goût du temps. Ainsi l’américanisation systématique de la société française, durant les Trente Glorieuses, nous a-t-elle donné ces chanteurs yéyé qui goûtaient les noms anglo-saxons.


      Au début des années quatre-vingt-dix, dans la défunte librairie Mona Lisait, rue Saint-Martin (qui faisait commerce de stocks de livres sauvés du pilon), j’avais trouvé un étrange volume noir. Sur la couverture, on voyait les portraits de Lénine, Marilyn Monroe, Stendhal et Lio. A priori, peu de rapport entre l’activiste, la comédienne, l’écrivain et la chanteuse. Mais Le Vrai Nom des stars, d’un certain Michel Bracquart, proposait en sous-titre « Dictionnaire des véritables identités de 4 000 personnalités de l’histoire du show-biz, des arts, de la littérature ou de la politique qui se cachent derrière un pseudonyme ».


      En effet, par ordre alphabétique, est rassemblé ici un extravagant catalogue de personnalités dont l’auteur donne le vrai nom, rappelant le cas échéant qui sont les impétrants. On y trouve un grand nombre de célébrités (parfois relatives) mais aussi des rois et tous les papes de la chrétienté. Ayant toujours aimé gratter où cela dérange, j’ai aussitôt fait l’acquisition du bouquin, qui n’a jamais quitté ma bibliothèque. Contrairement à d’autres ouvrages du même genre, qui sont animés d’un esprit délateur ou parfois ouvertement raciste (comme ceux d’Henry Coston), ce dictionnaire ne prend aucun parti, sinon celui de la curiosité, fût-elle mal placée. Avec certains amis, c’est même devenu un jeu et l’on se fait des « quiz » pour trouver les vrais noms de tel comédien, telle divette, tel romancier. Afin que mes chers lecteurs puissent à leur tour participer à ce jeu d’un goût douteux, j’ai fait une sélection de mes pseudonymes favoris tous tirés du fameux ouvrage (à se demander d’ailleurs s’il n’en a pas inventé certains de toutes pièces). Si j’ai d’emblée évacué les plus évidents – Fernandel, Bourvil –, vous trouverez ici de quoi picorer. Larvatus prodeo.


      

        	

          Marcel Achard : Marcel Auguste Ferréol


        


        	

          Aimable : Aimable Pluchard


        


        	

          Anouk Aimée : Françoise Dreyfus


        


        	

          Aimos : Raymond Condurier


        


        	

          Alain : Émile Chartier


        


        	

          Frank Alamo : Jean-François Grandin


        


        	

          D’Alembert : Jean Le Rond


        


        	

          Marcel Amont : Jean-Pierre Miramont


        


        	

          Andrex : André Jaubert


        


        	

          Anémone : Anne Bourguignon


        


        	

          Annabella : Suzanne Charpentier


        


        	

          Richard Anthony : Richard Btesh


        


        	

          Antoine : Antoine Muraccioli


        


        	

          Emmanuelle Arsan : Marayat Vireggaka


        


        	

          Fred Astaire : Frederick Austerlitz


        


        	

          Junie Astor : Rolande Risterucci


        


        	

          Isabelle Aubret : Thérèse Coquerelle


        


        	

          Cécile Aubry : Anne-José Bénard


        


        	

          Stéphane Audran : Colette Dacheville


        


        	

          Lauren Bacall : Betty Perske


        


        	

          Theda Bara : Theodosia Goodman


        


        	

          Eddy Barclay : Édouard Ruault


        


        	

          Alain Barrière : Alain Bellec


        


        	

          Guy Béart : Guy Behart-Hasson


        


        	

          Gilbert Bécaud : François Silly


        


        	

          Maurice Béjart : Maurice Berger


        


        	

          Marie Bell : Marie Bellon-Downey


        


        	

          Macha Béranger : Michèle Riond


        


        	

          Sarah Bernhardt : Rosie Bernard


        


        	

          Jules Berry : Jules Paufichet


        


        	

          Emmanuel Bove : Emmanuel Bobovnikof


        


        	

          Charles Bronson : Charles Bunchinsky


        


        	

          Richard Burton : Richard Jenkins


        


        	

          Cacharel : Jean Bousquet


        


        	

          Michael Caine : Maurice Mickelwhite


        


        	

          Truman Capote : Streckfus Persons


        


        	

          Capucine : Germaine Lefèvres


        


        	

          Caran d’Ache : Emmanuel Poiré


        


        	

          Francis Carco : François Carcopino-Tusoli


        


        	

          Roger Carel : Roger Blancherel


        


        	

          Julien Carette : Victor Jullien


        


        	

          Martine Carole : Maryse Mourer


        


        	

          Dany Carrel : Suzanne Chazelles du Chaxel


        


        	

          Pauline Carton : Pauline Biarez


        


        	

          Jean-Pierre Cassel : Jean-Pierre Crochon


        


        	

          Alain Cavalier : Léon Fraissé


        


        	

          André Cayatte : Marcel Truc


        


        	

          César : César Baldaccini


        


        	

          Cham : Amédée de Noé


        


        	

          Alain Chamfort : Alain Legovic


        


        	

          Jacques Chancel : Joseph Crampes


        


        	

          Cyd Charisse : Tula Ellice Finklea


        


        	

          James Hadley Chase : René Raymond


        


        	

          Chaval : Yvan Le Louarn


        


        	

          Cher : Cherilyn Sakasian


        


        	

          Christophe : Georges Colomb


        


        	

          C. Jérôme : Claude Dhotel


        


        	

          René Clair : René Chomette


        


        	

          Mme Claude : Fernande Grudet


        


        	

          Richard Clayderman : Philippe Pagès


        


        	

          Coccinelle : Jacques-Charles Dufresnoy


        


        	

          Claudelle Colbert : Lily Chauchoin


        


        	

          Édouard Colonne : Juda Colonna


        


        	

          Sean Connery : Thomas Conner


        


        	

          Michel Constantin : Constantin Hokloff


        


        	

          Eddie Constantine : Édouard Constantinowsky


        


        	

          Annie Cordy : Léonie Cooreman


        


        	

          José Corti : Joseph Corticchiato


        


        	

          Nicole Courcel : Nicole Andrieu


        


        	

          Georges Cravenne : Joseph Cohen


        


        	

          Joan Crawford : Lucille Le Sueur


        


        	

          Tony Curtis : Bernard Schwartz


        


        	

          Robert Dalban : Gaston Barré


        


        	

          Daniel-Rops : Henri Petiot


        


        	

          Mireille Darc : Mireille Aigroz


        


        	

          Georges Darien : Georges Adrien


        


        	

          Darry Cowl : André Darricau


        


        	

          André Dassary : André Deyhérassary


        


        	

          Sophie Daumier : Élisabeth Hugon


        


        	

          Dave : Wouter Levenbach


        


        	

          Marie Déa : Odette Deupès


        


        	

          Jean Debucourt : Jean Pélisse


        


        	

          La Mère Denis : Jeanne Le Calvé


        


        	

          Georges Descrières : Georges Bergé


        


        	

          Desireless : Claudie Fritsch-Mentrop


        


        	

          Patrick Dewaere : Patrick Maurin


        


        	

          Robert Dhéry : Robert Fourrey


        


        	

          Dora Doll : Dorothée Feinberg


        


        	

          Roland Dorgelès : Roland Lecavelé


        


        	

          Pierre Doris : Pierre Tugot


        


        	

          Dorothée : Frédérique Hoschedé


        


        	

          Douchka : Bogidarka Esposito


        


        	

          Pierre Douglas : Pierre Melon


        


        	

          Anny Duperey : Anny Legras


        


        	

          Jean Effel : François Lejeune


        


        	

          Duke Ellington : Edward Kennedy


        


        	

          Daniel Emilfork : Daniel Zapognikoff


        


        	

          William Faulkner : William Falkner


        


        	

          Félix Fénéon : Jacques Plowert


        


        	

          Edwige Feuillère : Caroline Cunati


        


        	

          Jacques Feyder : Jacques Frédérix


        


        	

          John Ford : Sean O’Fearna


        


        	

          Anatole France : Anatole François Thibault


        


        	

          Frédéric François : Francesco Barracatto


        


        	

          Fréhel : Marguerite Boulc’h


        


        	

          Sami Frey : Samuel Frei


        


        	

          Gabriello : André Galopet


        


        	

          Greta Garbo : Greta Gustafsson


        


        	

          Garcimore : José Garcia Moréno


        


        	

          Ava Gardner : Lucy Johnson


        


        	

          Henri Gault : Henri Gaudichon


        


        	

          Gébé : Georges Blondeau


        


        	

          Henri Génès : Henri Châtenet ??


        


        	

          Charles Gérard : Noubar Adjenor


        


        	

          Philippe Gildas : Philippe Leprêtre


        


        	

          Lillian Gish : Lilian Diane de Guiche


        


        	

          Elliott Gould : Elliott Goldstein


        


        	

          La Goulue : Louise Weber


        


        	

          Cary Grant : Archibald Leach


        


        	

          Denise Grey : Édouardine Verthiey


        


        	

          Guesch Patti : Patricia Porrasse


        


        	

          Georges Guétary : Lambros Worloou


        


        	

          Roger Hanin : Roger Lévy


        


        	

          Werner Herzog : Werner Stipetic


        


        	

          Harry Houdini : Erich Weiss


        


        	

          Rock Hudson : Roy Scherer-Fitzgerald


        


        	

          Paul d’Ivoi : Philippe Deleutre


        


        	

          Claude Jade : Claude Jorré


        


        	

          Louis Jourdan : Philippe Gendre


        


        	

          Boris Karloff : William Henry Pratt


        


        	

          Elia Kazan : Elia Kazanijoglou


        


        	

          Serge Lama : Serge Chauvier


        


        	

          Robert Lamoureux : Robert Lamouroux


        


        	

          Victor Lanoux : Victor Robert Nataf


        


        	

          Ginette Leclerc : Geneviève Menut


        


        	

          Bruce Lee : Lee Yeun Kam


        


        	

          Francis Lemarque : Nathan Korb


        


        	

          Gérard Lenorman : Gérard Aumard


        


        	

          Jerry Lewis : Joseph Levitch


        


        	

          Michael Lonsdale : Michael Crouch


        


        	

          Sophia Loren : Sofia Sciolone


        


        	

          Peter Lorre : László Löwenstein


        


        	

          Pierre Loti : Julien Viaud


        


        	

          Enrico Macias : Gaston Ghrenassia


        


        	

          Pierre Mac Orlan : Pierre Dumarchey


        


        	

          Françoise Mallet-Joris : Françoise Lilar


        


        	

          Guy Mardel : Mardoché Elkoubi


        


        	

          Dean Martin : Dino Crocetti


        


        	

          Milly Mathis : Émilienne Tomasini


        


        	

          Georges Michael : Yorkos Kyriakov Panayiotov


        


        	

          Michou : Michel Cathy


        


        	

          Mistinguett : Jeanne Bourgeois


        


        	

          Eddy Mitchell : Claude Moine


        


        	

          Pierre Mondy : Pierre Cuq


        


        	

          Dario Moreno : Davi Arugete


        


        	

          Marguerite Moreno : Marguerite Monceau


        


        	

          Gaby Morlay : Blanche Fumoleau


        


        	

          Ornella Muti : Francsca Rivelli


        


        	

          Nadar : Félix Tournachon


        


        	

          Thomas Narcejac : Pierre Ayraud


        


        	

          Marie-José Nat : Marie-José Benhalassa


        


        	

          Nicoletta : Nicole Grisoni


        


        	

          Chuck Norris : Carlos Ray


        


        	

          Jack Palance : Vladimir Palanuik


        


        	

          Jean Parédès : Victor Catégnac


        


        	

          Patachou : Henriette Ragon


        


        	

          François Périer : François Pillu


        


        	

          Piéral : Pierre Aleyrangues


        


        	

          Roger Pierre : Jean Le Gall


        


        	

          Popeck : Jean Herbert


        


        	

          Line Renaud : Jacqueline Enté


        


        	

          Dick Rivers : Hervé Forneiri


        


        	

          Robert Rocca : Robert Canavesco


        


        	

          Viviane Romance : Paulina Ortmans


        


        	

          Noël Roquevert : Noël Bénévent


        


        	

          Françoise Rosay : Françoise Bandy de Nalèche


        


        	

          Jean Roucas : Jean Avril


        


        	

          Rufus : Jacques Narcy


        


        	

          Saint-Preux : Christian Langlade


        


        	

          Louis Salou : Louis Goulven


        


        	

          Alice Sapritch : Alice Sapric


        


        	

          Nathalie Sarraute : Nathalie Tcherniak


        


        	

          Henri Sauguet : Henri Poupard


        


        	

          Patrick Sébastien : Patrick Boutot


        


        	

          Mack Sennett : Michael Sinnott


        


        	

          Omar Sharif : Michel Shalhoub


        


        	

          Cécile Sorel : Céline Seurre


        


        	

          David Soul : David Solberg


        


        	

          Henri Tachan : Henri Tachdjian


        


        	

          Pierre Tornade : Pierre Tournadre


        


        	

          Mark Twain : Samuel Langhorne Clemens


        


        	

          François Valéry : Jean-Louis Mougeot


        


        	

          Pierre Vaneck : Pierre Van Hecke


        


        	

          Cora Vaucaire : Geneviève Collin


        


        	

          Henri Verneuil : Achod Malakian


        


        	

          Louis Verneuil : Louis Colin du Bocage


        


        	

          Raymond Vinci : Raymond Ovanessian


        


        	

          John Wayne : Marion Michael Morrison


        


        	

          Guy Williams : Armando Catalano


        


        	

          Jean Yanne : Jean Gouyé


        


        	

          Zappy Max : Max Yves Doucet


        


        	

          Zouc : Isabelle von Allmen


        


      


    


    

       Publicité  


      Naguère, une réclame télévisée a défrayé la chronique. Il s’agissait d’une publicité pour les lingeries intimes Nana qui enquillait les métaphores visuelles du sexe féminin. Ce fut un vrai petit scandale qui illustre le fossé étrange de notre époque, laquelle oscille constamment entre permissivité et pudibonderie. Alors que le corps sans fard s’étale sur les affiches, les monuments, on touche pourtant ici à une forme de tabou.


      Paradoxe : quelques mois plus tôt, personne ne s’était en revanche étonné d’une campagne affichée dans le métro parisien, qui vantait les charmes du gel lubrifiant Manix. On y voyait deux messieurs, dans une bouée gonflable, glissant sur un toboggan de parc aquatique. Le slogan était explicite : « Pour un confort exceptionnel, textures douces, sensations incroyables. » Désignant l’affiche, mes deux enfants de sept et neuf ans m’ont demandé : « Papaa, c’est quoii ? » Un peu lâchement, j’ai bafouillé, changé de sujet et les ai poussés dans la rame qui entrait opportunément dans la station.


      Je vous pose alors la question, amis lecteurs : à ma place, qu’auriez-vous répondu ? Comment rester allusif, périphérique, pour quelque chose d’aussi précis ? Est-il en ce cas rétrograde, réac, de botter en touche ou de mentir ? À une époque où l’on craint de froisser la moindre minorité, ces réclames ne sont-elles pas des prises d’otage ? Serais-je ici pris au piège des limites de mon propre mauvais goût ? Allez savoir…


    


  

  

    

      1. « Le Petit Lauriston » (Berceuse pataphysique à récapitulation), interprète : Les Quatre Barbus, auteur-compositeur : Boris Vian, 1953.


    

    

      2. « Envoie les clowns », auteur-compositeur : Didier Barbelivien, label : Pomme Music-Sony BMG, 2005.


    

    

      3. « Fleur des fortifs », paroles : Georgius, musique : J. Lenoir, label : Columbia, 1930.


    

  

  

    

    

  

  

    
        
         4 × 4 

        D’où vient-il donc, ce (mauvais) goût pour les (grosses) voitures ? Que cache ce besoin de s’exhiber aussi ouvertement pourvu, aussi évidemment membré ? La psychanalyse de bazar nous suggère que ces mâles chauffeurs pallient ici quelque injustice de la nature, mais l’explication me semble triviale et réductrice. Surtout : elle serait trop simple, car l’ampleur de ces véhicules impressionne moins les jeunes aigrettes que les autres messieurs. Voyez-les qui rivalisent de ronronnement mécanique, faisant ronfler leur moteur, à un feu rouge ou un péage. C’est bruyant, laid, sot et cela empeste l’air, mais les voilà rubiconds de fierté, frétillant derrière ces volants qu’ils n’atteignent souvent qu’au moyen d’un socle de polochons. Travers étrange que cet exhibitionnisme automobile. D’autant que ces chauffeurs vivent généralement en ville, avec des places de parking souterrain où tient à peine leur percheron. Et lorsqu’ils s’échappent le week-end, ce n’est pas pour rallier quelque lointaine ferme des Causses ou du Larzac, au terme de trente kilomètres de piste, mais un appartement cossu dans le centre de Deauville. Pour un tel trajet, les quatre roues motrices sont superfétatoires et ce n’est pas sur l’autoroute de Normandie qu’ils vont pousser leur compteur au-delà de ses propres limites. Alors, pourquoi ? Le plaisir « survivaliste » de savoir qu’en cas d’apocalypse ils pourront lutter contre le Léviathan ? La satisfaction rassurante de bramer leur surpuissance ? Ou juste la joie mimétique d’avoir la même que le voisin, en un peu plus gros ? Vive la marche à pied !
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         Ray, Jean 

        Certains auteurs sont l’objet d’un culte secret. Le grand public ne les connaît pas, les méprise ou les confond. Mais si vous frappez à la bonne porte, les visages s’éclaireront, et l’on vous accueillera comme un membre du club, un initié.

        Il semble exister un véritable purgatoire pour les écrivains qui ont trop flirté avec les genres populaires. Et Jean Ray (1887-1964) fait partie de cette caste de romanciers ayant trop œuvré dans le fantastique et le mystère pour se voir à jamais étiqueté auteur de « second rayon ».

        Il y a pourtant autour de sa mémoire une véritable secte de passionnés (il eut droit à un « Cahier de L’Herne » en 1980), qui vont bien au-delà des spécialistes de « mauvais genres », et n’hésitent pas à placer certaines de ses œuvres parmi les plus marquantes de son siècle, toutes littératures confondues…

        Curieuse vie que celle de Raymond De Kremer, écrivain belge né à Gand, dont l’œuvre fut écrite tant en français qu’en flamand, sous une centaine de pseudonymes (le plus fameux restant John Flanders).

        Sa biographie (marin, trafiquant d’alcool, grand voyageur, dompteur de fauves…) serait tout droit issue de son imagination. Car devant l’ampleur de son œuvre, comment eût-il eu le temps de vivre ? En effet, le catalogue de sa production défie les lois de l’inspiration : la bibliographie de ses contes et nouvelles contiendrait près de 9 300 références ; quant aux reportages, chroniques, critiques (dans la Revue belge, Bravo, Tintin…), ils seraient plus de 5 000 !

        Certes, parmi cette forêt touffue, il y a de tout. Des commandes, des textes bâclés, des fascicules écrits au kilomètre, dont la fameuse série des Harry Dickson (à l’origine des traductions de courts romans anglo-saxons, qu’il finit par récrire totalement, ne s’inspirant que de l’illustration de couverture…).

        Mais le cœur de sa production, son jardin secret sont certaines nouvelles comme La Ruelle ténébreuse ou Le Psautier de Mayence, authentiques bijoux littéraires, ou surtout son grand œuvre : Malpertuis.

        Publié en 1943, ce roman est un texte fascinant, angoissant, aux implications multiples, à la construction vertigineuse, qui narre la vie d’une maison flamande, dans laquelle un savant agonisant retient prisonniers les derniers dieux de l’Olympe, transformés en petits-bourgeois querelleurs.

        Si le propos est étonnant, le style de Ray laisse pantois. Cette langue, aux inventions incessantes, aux fureurs sauvages, aux archaïsmes étincelants, à la syntaxe audacieuse, aux images fulgurantes (« l’horreur a coulé dans l’escalier comme une eau d’enfer »), aux visions cauchemardesques (« ainsi je ne dis à personne qu’une main grande comme une mouche gisait, tranchée, dans un coin du grenier, et que Mathias Krook, mort, la tête clouée au mur, chantait effroyablement le Cantique des cantiques ») ne ressemble à aucune autre. En premier lieu parce que Ray écrivait en français mais pensait en flamand, créant un langage hybride aux tourbillons inouïs.

        Il faut donc enfin lire l’admirable Jean Ray, grand méconnu de son siècle, esclave de sa réputation, d’une œuvre composite et d’un genre méprisé ; mais dont les pièces maîtresses, comme des joyaux maléfiques, figurent parmi les chefs-d’œuvre intimes de la littérature francophone.

      


    

       Rédaction  


      Le mauvais goût se développe dès les langes. Ce sont d’abord des inflexions, des intentions, des dilections, puis le virus s’installe, sournois et séduisant. Pour ma part, il a toujours flotté dans ma cervelle, avec plus ou moins de bonheur. Disons qu’il a vite fait obliquer mon imaginaire, à l’effroi (illégitime ?) de certains de mes professeurs. C’était évidemment en cours de français qu’il remplissait son office, lorsqu’il était question de faire preuve d’imagination. Alors que ma famille se bidonnait avec une coupable bienveillance devant des dessins bien trop obscènes ou sanglants pour mon âge, certains de mes professeurs étaient désemparés face aux histoires foutraques que je leur tricotais.


      Ainsi M. Laugier…


      Depuis le début de l’année, ce professeur de français ne pouvait pas me supporter. Le cheveu rare, la barbe grisonnante, l’haleine fécale, il n’était guère méchant mais si déconcerté devant mes rédactions qu’il me sacquait par principe.


      Chaque fois il les lisait à notre classe de 4e 5, comme l’exemple même de ce qu’il ne faut pas faire. Las, tout le monde riait. Laugier n’en était que plus irrité.


      Mon collège était à cinq minutes de la maison où j’ai grandi, à Senlis. Le matin, je l’apercevais même de mon lit : sinistre muraille tapie derrière les acacias du jardin.


      L’établissement s’appelait – et s’appelle toujours – Anne-Marie-Javouhey, du nom d’une obscure bienheureuse qui a fait preuve d’humanité envers des esclaves africains, au crépuscule des Lumières.


      Enfin, ce collège était également une communauté de religieuses, alors dirigée par la dénommée « sœur Régis ».


      Dans mon souvenir, sœur Régis figure une norne hommasse : sein tranché, main gonflée, voix de basse profonde qui avait pour moi une franche détestation. Et lorsque, vers le mois de mai 1988, elle eut sous les yeux le texte qui va suivre, elle crut posséder la preuve de mes bassesses.


      Trois jours plus tôt, la classe avait rendu à M. Laugier une rédaction où j’avais, comme d’habitude, donné libre cours à mes bizarreries.


      Alors que nous sommes tous assis, Laugier pose son cartable sur le bureau et l’ouvre.


      « J’ai corrigé vos rédactions… »


      Son œil est noir et je sens qu’il m’évite.


      Une par une, il distribue les copies.


      « Pas mal », « Moyen », « Attention à l’orthographe »…


      Quant à moi : rien !


      Finalement, il tourne les yeux vers mon pupitre et dit d’une voix blanche :


      « Toi, Nicolas, tu vas la chercher dans le bureau de sœur Régis. »


      Je blêmis…


      M. Laugier regarde sa montre. Il semble pressé d’en finir avec une situation qui, malgré tout, l’embarrasse (ô courage !).


      Je me lève en tremblant et quitte la salle, sous l’œil effaré de mes amis, qui ne comprennent pas plus que moi.


      Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ?


      Le bureau de la directrice est la pièce mitoyenne.


      Je frappe à la porte.


      « Entrez !! », grommelle Boris Godounov.


      J’entrouvre et je reçois de plein fouet une pupille évangélique.


      « Tiens, Nicolas ! Je t’attendais… »


      Sœur Régis me fait signe d’approcher, sans aigreur particulière.


      Sur son bureau vide : ma rédaction. Bien qu’elle soit à l’envers, je vois la note : 1/20 !


      Je déglutis bruyamment.


      « Tu as raison d’être inquiet, car je le suis encore plus que toi… »


      Je m’assieds face à la religieuse qui brandit la rédaction.


      « Tu peux m’expliquer ça ?! »


      Je ne sais que dire et bredouille :


      « Mais… mais… c’est une rédaction. »


      Elle ouvre des yeux effarés.


      « Ce sont des horreurs !! D’où te viennent ces idées ?! »


      Je reste coi, tétanisé par son visage rubicond.


      « Mais qu’est-ce que tu fais toutes les nuits ? Tu lis des livres abominables ? »


      Que lui répondre ? Que depuis cinq jours je dévore Dans l’abîme du temps, de Lovecraft, acheté par ma grand-mère à la librairie Fiévet, face à la bibliothèque municipale ?


      L’ignoble poissarde se penche sur moi et me dit d’une voix lugubre :


      « Si tu continues comme ça, tu deviendras fou, quand tu seras grand !! »


       


      Je ne récupérerai pas ma rédaction ; sœur Régis convoquera ma mère pour la lui remettre en main propre, la mine contristée. C’est d’ailleurs la seule copie que maman ait jamais gardée.


      Y devine-t-on mon ticket d’entrée pour Sainte-Anne ? À vous de me dire…


      

        Rédaction :


        1) Il vous est sûrement arrivé de vous trouver en présence d’objets ou de gens ou d’animaux dont la nature ou le comportement vous ont paru d’abord incompréhensibles et sont plus tard devenus clairs pour vous.


        Racontez.


      


      

        
            Le Shtiglu
          


        
            L’autre jour, je me promenais dans un des quartiers les plus mal fréquentés de ma tendre et belle ville de Senlis, ce quartier où vivent les gangsters et les clochards, où se trouvent les boutiques les plus crasseuses de la ville, où l’on rencontre les hommes ventre ouvert tués par : la bête…
          


        
            Je me promenais donc l’autre jour, ou plutôt l’autre nuit dans ces quartiers, et arrivant dans la rue du Mamelon granitique (Saint-Pierre), je trébuchai sur quelque chose et me retrouvai la tête enduite d’un liquide visqueux un peu comme, comme du sang !
          


        
            N’oubliant jamais de voyager sans ma lampe de poche, je sortis cette dernière pour voir dans quelle immondice gluante j’avais trébuché.
          


        
            J’allumais et… Oh ! Vision d’horreur, d’épouvante et de mélodrame, je trouvai à mes pieds un corps dont le ventre était complètement disloqué, il y avait un grand trou à la place du nombril !!!
          


        
            J’entendis un murmure près de moi et, pétrifié de terreur, je ne pus bouger du lieu où j’étais.
          


        
            C’était un petit homme.
          


        — Fuyez, monsieur, fuyez pendant qu’il est encore temps, sinon le Shtiglu vous anéantira !…


        
            Il disparut dans un nuage de fumée.
          


        
            
            Je me précipitai alors vers mon tendre et doux foyer mais je fus témoin du plus atroce crime de toute l’histoire de la rédaction française : j’entendis un cri dans une rue voisine, je m’approchai et je vis une grande ombre s’abattre sur une petite, et elle disparut, je m’approchais alors et découvris le petit homme de tout à l’heure un grand trou dans le ventre.
          


        — Il m’a eu, monsieur, il m’a eu !


        — Mais qui ? dis-je.


        — Le Shtiglu ! Monsieur, le Shtiglu ! Arg !


        
            Et il mourut.
          


         


        
            Je rentrai chez moi absolument traumatisé par ce que je venais de voir, j’ouvris un dictionnaire et je cherchai.
          


         


        Shtiglu : du grec shtiglukos.


        
            Sorte d’autruche vivant sur le continent Arctique ayant la manie de planter sa tête et donc de la cacher dans un corps de préférence mou (terre, sable, neige), lorsqu’elle est victime d’une peur soudaine.
          


        
            Certains spécimens ont été rapportés du pôle Nord et se trouvent au zoo de Senlis (Oise).
          


        
            Le Shtiglu peut devenir très dangereux dans une ville où le sol est en béton car elle ne peut y introduire sa tête, le ciment étant trop dur.
          


        
            Elle s’attaque donc aux êtres humains.
          


      


      Franchement, je ne m’étais pas foulé. Le collégien de treize ans avait bidouillé ça sur un coin de table, pour vite retrouver Lovecraft, Gotlib et Reiser, sous sa couette. Pas de quoi allumer un autodafé.


      Un mois plus tard, c’était l’été. Je quittai Anne-Marie-Javouhey pour intégrer la pension de Juilly.


      Je n’ai jamais recroisé M. Laugier dans les rues de Senlis. Achevé par sa propre haleine ?


      Quant à sœur Régis, truie en coiffe, elle a pris sa retraite et a été « mutée » dans un hospice pour religieuses à… Cayenne.


      Je lui ai dédié mon premier livre, Le Sourire des enfants morts, en ces termes : « Pour sœur Régis, qui avait bien raison ».


      C’est con mais ça soulage.


    


    

       René Chateau Vidéo 


      Les premières mesures du Zarathoustra de Strauss, une panthère qui tourne sur elle-même puis s’insère dans un cercle jaune, bienvenue dans le monde selon René Chateau ! Ce clin d’œil kubrickien ouvre l’un des plus extravagants bric-à-brac pour cinéphiles. Car c’est bien un étal de chiffonnier, une remise d’antiquailles que ce catalogue de films qui puise, depuis quarante ans, dans le vivier des vieilles cires, nanars improbables, chefs-d’œuvre douteux et (parfois) authentiques monuments.


      Personnalité controversée, René Chateau (né en 1939) est une manière d’éminence grise, surpuissante et roublarde, qui navigue dans l’univers du septième art depuis les premiers feux de la Nouvelle Vague. D’aucuns murmurent qu’il aurait trempé dans certains règlements de comptes post-situationnistes, mais rien n’a jamais été prouvé. Disons que Chateau est un spectre omniprésent et complexe, difficile à comprendre et cerner.


      À partir de la fin des années soixante, son association avec Jean-Paul Belmondo va faire de « Bebel » un trademark, puisqu’à eux deux ils vont lancer chaque nouveau film comme un produit, avec une science consommée de la publicité, de la communication et du secret (jamais de projection de presse).


      Au bout de quinze ans, le couple se sépare et Chateau se consacre à son véritable jardin secret : l’amour des vieux films français. Impossible de les rater, ces cassettes vidéo noires, puis ces DVD, où la célèbre panthère surplombe une affiche d’époque. À l’heure où la télévision française possède à peine six chaînes et où seuls quelques classiques sont diffusés çà et là, Chateau rachète à bas prix des fonds de catalogue de maisons de production ou de sociétés de distribution en faillite, et met sur le marché un pan entier du cinéma jusqu’alors oublié ou méprisé.


      Passionné de vieilles affiches, il plonge souvent dans sa propre collection pour illustrer ces produits. Pour la première fois, le cinéma français de la tranche 1930-1960 retrouve droit de cité. Ce qui est le plus excitant, c’est que Chateau n’opère pas de tri : aucun choix critique chez le brocanteur, qui nous offre tout pour le même prix, du chef-d’œuvre au nanar patenté.


      Ainsi retrouve-t-on ici les premiers Duvivier, Autant-Lara, Christian-Jaque, certains Renoir méconnus, les (admirables) Guitry de la fin ; mais Chateau permet surtout de découvrir de nombreuses œuvres réalisées sous l’Occupation, les plus mauvais films avec Fernandel ou Tino Rossi, les adaptations des opérettes de Luis Mariano, les incongruités fifties avec Raymond Bussières (Le Costaud des Batignolles, Mon frangin du Sénégal), Dario Moreno (Oh ! Qué mambo) ou Louis de Funès (Bonjour sourire), le coffret des Sissi (en version française) ou encore les films qui furent les premiers combats de tonton René : les Bruce Lee et les œuvres emblématiques de Tobe Hooper (Massacre à la tronçonneuse) ou George Romero (Zombie). Enfin, puisqu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même, René Chateau offre à son épouse, l’ancienne star du X Brigitte Lahaie, sa propre collection rétrospective où l’on retrouve ses chefs-d’œuvre des années soixante-dix. Signalons également cette série Z absolue sortie en 1988, écrite et produite par René Chateau pour sa femme : Les Prédateurs de la nuit. Réalisée par le stakhanoviste du nanar Jesús Franco, cette version en couleurs des Yeux sans visage réunit Brigitte Lahaie, Helmut Berger, Stéphane Audran et Telly Savalas ! Une synthèse globale de la culture nanar.


      

        

          [image: ]

        


      

      Sans la passion sincère de Chateau pour les trous noirs du cinéma français, des centaines de films auraient sans doute totalement disparu. Disons qu’il est un passeur, un truchement entre cet âge d’or et la technologie moderne, car les (meilleurs) films passés par son catalogue sont désormais repris par des sociétés plus pointilleuses, plus respectueuses, qui les restaurent, les nettoient, les lustrent, et leur rendent une jeunesse dont Chateau – il faut bien l’avouer – n’a que faire.


      Plus soucieux d’accumulation et de gain facile, il propose généralement des versions médiocres de toutes ces œuvres, sans bonus, parfois même sans chapitrage. Mais le chiffonnier de la zone se moque que sa marchandise soit poussiéreuse. Chez lui on trouve tout, et à cheval (presque) donné on ne regarde pas les dents.


    


    
        
        Répertoire des délicatesses du français contemporain 

        La seule personnalité de son auteur justifie la présence de ce bijou dans mon dictionnaire. Car s’il est un livre aux antipodes du « mauvais goût », à mille lieues de tout excès, de toute provocation grivoise, de tout kitsch langagier, de toute extase bariolée, c’est bien celui-là. En revanche, le simple nom de Renaud Camus élève aussitôt une muraille. Déjà les visages se ferment, les sourcils se froncent, on sent la gêne de certains interlocuteurs, qui balancent entre déception et hostilité. Il est là, le mauvais goût : consacrer un article laudatif (pour ne pas dire enchanté, émerveillé) au livre d’un écrivain que ses engagements tardifs et radicaux ont exclu de la communauté des intellectuels fréquentables. Loin de moi l’idée de défendre les choix politiques, qui ne regardent que lui et sont en dehors des préoccupations de ce livre. Tout ce que je puis dire, c’est que Renaud Camus est – n’en déplaise à ses détracteurs – l’un de nos derniers grands stylistes.

        Qu’il décrive des jardins, des vieilles maisons provinciales, son quotidien d’uraniste parisien ou de reclus gersois, Renaud Camus emploie une langue superbe, noble, parfois hautaine, d’une perfection formelle intimidante mais duquel sourd toujours un humour à froid, un humour que seule autorise cette parfaite maîtrise de la subtilité grammaticale que l’on nomme la nuance. Cette nuance, Camus en fait le maître mot de ce qui est, à mes yeux, son chef-d’œuvre : Répertoire des délicatesses du français contemporain. Publiée chez P.O.L en 2000, cette merveille d’intelligence et de précision est un bréviaire de pertinence langagière. Avec un art consommé du sous-entendu, un raffinement de chaque instant, l’écrivain et diariste dresse un abécédaire des impropriétés et contresens dont souffre notre langue.

        Un quart de siècle plus tard, l’ouvrage reste d’une parfaite actualité et semble encore plus précieux ; l’auteur l’a d’ailleurs actualisé et augmenté, et il fait désormais deux volumes. La justesse de vue y cousine avec la précision du raisonnement et la profondeur du savoir. Toujours Camus remet en perspective tel mot, telle expression pour en rappeler le sens premier et les paradoxes. Énervé signifie privé de ses nerfs, donc inerte ; excessivement ne saurait être que péjoratif ; militaire est un adjectif, soldat un substantif ; Montaigne pourrait se prononcer Montagne ; achalander veut dire approvisionné, offusquer porter ombrage. Certaines nuances sembleront bien sûr d’évidents rappels aux amoureux de la langue, mais Camus les décortique avec tant de sapience, tant d’esprit qu’on ronronne de plaisir. Certaines remarques sont d’une poésie troublante. Ainsi pour le mot clair : « Clair est l’un des plus jolis mots de la langue. Il est peu d’adjectifs dont l’apparence et la sonorité donnent plus heureusement l’illusion d’un accord profond et pour ainsi dire originel avec la signification. »

        Conscient qu’une langue est autant un rapport de mots qu’un rapport de castes, l’auteur analyse les accents régionaux, les prononciations vernaculaires, les expressions dites populaires comme « messieurs-dames » ou « bon appétit ». Enfin, si d’aucuns accusent Camus d’être réactionnaire, il sera bon de leur faire lire l’article Elle, dans lequel il déplore la prééminence du masculin sur le féminin, qu’il considère comme une grande injustice, quoique cette règle soit héritière d’une ancienne forme neutre. Il appelle même à une évolution des mentalités et des règles, mais se montre opposé à des modifications à la hussarde. « La langue n’en fait qu’à sa tête. Il est vain de vouloir la brusquer. Un jour les deux genres seront à égalité auprès d’elle, et personne ne saura comment c’est arrivé. » L’empêcheur de penser en rond sait aussi être mesuré.

      


    

       Revanche du moche 


      Faut-il tout démocratiser ? Il est fort louable de vouloir que la vie soit à la portée du moindre pécule, mais ce vœu pieux n’est pas sans se révéler pervers. Ainsi l’art contemporain…


      On entend désormais que les œuvres des artistes vivants quittent leurs éthers pour descendre caresser les bourses les plus modestes. Dorénavant, quiconque désire une « installation » dans son living ou du street art dans sa cuisine doit être en mesure de se l’offrir. Oublions la folle spéculation sur d’éphémères gribouillages, qui gagnent en cinq ans autant de valeur que des grands pinceaux de la Renaissance ou de l’impressionnisme. Les créations les plus actuelles ne seront plus circonscrites aux salons des nantis, à leurs jardins privés et villas de la côte Basque. Les Meccano géants, piles de vêtements goudronnées et autres épiphanies instantanées ont aujourd’hui droit de cité à chaque échelon du pouvoir d’achat.


      C’est bien aimable, mais faut-il s’en réjouir ?


      Jusqu’alors, ces œuvres étaient aimablement encagées chez les heureux du monde, qui n’en faisaient parade que pour les proches et les flatteurs. Certains en constituaient ensuite un musée, où les mêmes flatteurs allaient se gargariser. Mais le reste de la population restait protégé. En revanche, permettre à tous de posséder ces œuvres est l’assurance que nul n’en sera plus jamais à l’abri. Cela risque également d’envoyer bien du monde au chômage. Fini, les rapins de la place du Tertre, les caricaturistes des zones piétonnes, les pastellistes de trottoir. Aux orties, les scènes de chasse brodées encadrées au-dessus du téléviseur. Adieu, les collections de poupées en vitrine. Tout ce qui constitue la fine fleur du goût français va disparaître dans une uniformité esthétique aussi riante qu’une fleur de muraille. Aussi je pousse un cri : mauvais goût, prends garde ! Laideur, réveille-toi ! Creusons des tranchées, bloquons les venelles, entassons des barricades : le moche n’a pas dit son dernier mot. Taïaut !


    


    

       Rires enregistrés  


      Des siècles durant, les théâtres avaient leur « claque » : des émissaires s’asseyaient çà et là dans la salle, assurant un triomphe aux étoiles les plus ternes. C’est que le public aime célébrer à l’unisson et, si l’on crie « Bravo », il hurle avec les loups. Les rires enregistrés ont pris le relais. Vrais kidnappings zygomatiques, ils sont le Stabilo de l’humour télévisuel. En pointant ce qui est drôle, ils sont la forme déictique du rire.


      À mon sens, ces gloussements sont aussi écœurants qu’embarrassants. Pire : ils tuent le rire, l’engorgent. On rit mécaniquement de ce qui n’est pas drôle et l’on sourit devant un gag hilarant. Il est d’ailleurs étrange que seul le rire soit avantagé. Pourquoi les programmes tristes ne seraient-ils pas assortis de pleureuses ? Chaque attentat, chaque carnage mérite son lot de sanglots. Vienne la revanche des larmes !


    


    
        
         Robe de mariée 

        
          
            [image: ]
          

        
        Sujet sensible ! La robe de mariée est comme une vérité révélée, une loi divine, le pilier incontestable de la sagesse humaine. Ou encore un organe vital, dont il serait absurde de contester l’existence puisqu’on ne peut s’en passer. À mes yeux, elle est pourtant une tumeur maligne qui grignote l’esprit de l’impétrante, comme si ce simple vêtement devenait une prise de position, un affranchissement, l’uniforme d’une nouvelle vie. La jeune femme sait qu’elle va être jaugée, scrutée, décryptée, radiographiée, alors qu’elle aurait tant voulu rester naturelle. Mais comment voulez-vous être à votre aise dans ces choucroutes blafardes, empesées, qui sont faites pour des mannequins de celluloïd et non des êtres de chair, sueur et plis ? La robe est censée magnifier la convolante, la porter au pinacle du bonheur : alors qu’elle la mue en pâtisserie de tulle, la rend disgracieuse, empotée, presque infirme. On ne peut pas bouger, dans ces machins-là. Dès la première valse, les talons se coincent dans la traîne et la déchirent à mi-mollet. Quand ce ne sont pas les affreux enfants d’honneur qui y trébuchent comme un tapis mal aplati. Et puis ce corps qui a chaud, qui démange, alors que tout grattage est prohibé, puisque trois cents personnes vous fixent dans l’attente du selfie. Bientôt le compte à rebours commence : les invités se mettent à bâiller : c’est bon signe. Dans trois heures, elle pourra l’enlever. Puis deux, puis une. Vient le moment tant attendu : comme on ôte une combinaison de plongée, la mariée s’extrait de la gangue. L’épousé a quant à lui tant bu qu’il en déchire tout un pan. Un instant, la mariée s’offusque : « Kevin ! ma robe ! putain ! » Kevin ricane : « Parce que tu comptais la remettre ? » Kevin a raison : demain, elle dormira au fond d’un sac à gravats, dans le secret d’une benne. Les boueux en feront leur miel. Quant aux jeunes mariés, les corps libérés sous leurs draps de coton mauve, ils se disent qu’après le rite des épousailles vient celui de la reproduction. « Allez Cindy, écarte bien ! – Non, pas par là. – Ah oui, c’est vrai, on est mariés maintenant. – Eh ouais, mon pauvre ; en plus, j’en veux quatre ! »

        Douceur des traditions.

      


    
         Rollinat, Maurice 

        Qui se rappelle aujourd’hui Joseph Auguste Maurice Rollinat (1846-1903) ? Protégé de George Sand, ami de Barbey, virtuose du piano, ce poète au teint maladif se produisait seul en scène, au Chat Noir, à la fascination d’Oscar Wilde. Âme torturée, maladive, suicidaire, il laisse des recueils aux titres éloquents : Les Névroses (1883), L’Abîme (1886), ou encore En errant : proses d’un solitaire (1903). C’est de ses Névroses qu’est tirée cette « Belle fromagère », poème décadent, lacté et sans humour.
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              La 
              
              belle fromagère
            
          

          
            À Charles Frémine.
          

        

        
          
            Par la rue enfiévrante où mes pas inquiets
          

          
            Se traînent au soleil comme au gaz, je voyais
          

          
            Derrière une affreuse vitrine
          

          
            Où s’étalaient du beurre et des fromages gras,
          

          
            Une superbe enfant dont j’admirais les bras
          

          
            Et la plantureuse poitrine,
          

        

        
          
            Le fait est que jamais fille ne m’empoigna
          

          
            Comme elle, et que jamais mon œil fou ne lorgna
          

          
            De beauté plus affriolante !
          

          
            Un nimbe de jeunesse ardente et de santé
          

          
            Auréolait ce corps frais où la puberté
          

          
            Était encore somnolente.
          

        

        
          
            Elle allait portant haut dans l’étroit magasin
          

          
            Son casque de cheveux plus noirs que le fusain ;
          

          
            Et, douce trotteuse en galoches,
          

          
            Furetait d’un air gai dans les coins et recoins,
          

          
            Tandis que les bondons jaunes comme des coings
          

          
            Se liquéfiaient sous les cloches.
          

        

        
          
            
            Armés d’un petit fil de laiton, ses doigts vifs
          

          
            Détaillaient prestement des beurres maladifs
          

          
            À des acheteuses blafardes ;
          

          
            Des beurres, qu’on savait d’un rance capiteux, 
          

          
            Et qui suaient l’horreur dans leurs linges piteux, 
          

          
            Comme un affamé dans ses hardes.
          

        

        
          
            Quand sa lame entamait Gruyère ou Roquefort, 
          

          
            Je la voyais peser sur elle avec effort, 
          

          
            Son petit nez frôlant les croûtes, 
          

          
            Et rien n’était mignon comme ses jolis doigts
          

          
            Découpant le Marolle infect où, par endroits, 
          

          
            La vermine creusait des routes.
          

        

        
          
            Près de l’humble comptoir où dormaient les gros sous
          

          
            Les Géromés vautrés comme des hommes saouls
          

          
            Coulaient sur leur clayon de paille, 
          

          
            Mais si nauséabonds, si pourris, si hideux, 
          

          
            Que les mouches battaient des ailes autour d’eux, 
          

          
            Sans jamais y faire ripaille.
          

        

        
          
            Or, elle respirait à son aise, au milieu
          

          
            De cette âcre atmosphère où le Roquefort bleu
          

          
            Suintait près du Chester exsangue ;
          

          
            Dans cet ignoble amas de caillés purulents, 
          

          
            Ravie, elle enfonçait ses beaux petits doigts blancs,
          

          
            Qu’elle essuyait d’un coup de langue.
          

        

        
          
            – Oh ! sa langue ! bijou vivant et purpurin
          

          
            Se pavanant avec un frisson vipérin
          

          
            Tout plein de charme et de hantise !
          

          
            Miraculeux corail humide et velouté
          

          
            Dont le bout si pointu trouait de volupté
          

          
            Ma chair, folle de convoitise !
          

        

        
          
            Donc, cette fromagère exquise, je l’aimais !
          

          
            Je l’aimais au point d’en rêver le viol ! mais,
          

          
            Je me disais que ces miasmes,
          

          
            À la longue, devaient imprégner ce beau corps :
          

          
            
            Et le dégoût, comme un mystérieux recors,
          

          
            Traquait tous mes enthousiasmes.
          

        

        
          
            Et pourtant, chaque jour, rivés à ses carreaux,
          

          
            Mes deux yeux la buvaient ! en vain les Livarots
          

          
            Soufflaient une odeur pestilente,
          

          
            J’étais là, me grisant de sa vue, et si fou,
          

          
            Qu’en la voyant les mains dans le fromage mou
          

          
            Je la trouvais ensorcelante !
          

        

        
          
            À la fin, son aveu fleurit dans ses rougeurs ;
          

          
            Pour me dire : « je t’aime », avec ses yeux songeurs
          

          
            Elle eut tout un petit manège ;
          

          
            Puis elle me sourit ; ses jupons moins tombants
          

          
            Découvrirent un jour des souliers à rubans
          

          
            Et des bas blancs comme la neige.
          

        

        
          
            Elle aussi me voulait de tout son être ! À moi, 
          

          
            Elle osait envoyer des baisers pleins d’émoi, 
          

          
            L’emparadisante ingénue, 
          

          
            Si bien qu’après avoir longuement babillé, 
          

          
            Par un soir de printemps, je la déshabillai
          

          
            Et vis sa beauté toute nue !
          

        

        
          
            Sa chevelure alors flotta comme un drapeau, 
          

          
            Et c’est avec des yeux qui me léchaient la peau
          

          
            Que la belle me fit l’hommage
          

          
            De sa chair de seize ans, mûre pour le plaisir !
          

          
            Ô saveur ! elle était flambante de désir
          

          
            Et ne sentait pas le fromage !
          

        

      


    
        Romero, George A. 

        Tout comme la Nouvelle Vague a bousculé (parfois sottement) nos gloires en place, tout comme le Nouvel Hollywood est venu donner un coup de pied dans la fourmilière des studios californiens, le cinéma de genre a connu sa révolution. Jusqu’alors, il restait prisonnier d’une sanguinolence courtoise, avec parfois de vraies pépites, comme certains films de Corman ou les chefs-d’œuvre british de la Hammer. Mais on n’en finissait pas de nous rabâcher les loups-garous, les Frankenstein, les Dracula, les Mr. Hyde, avec un manque d’imagination qui confinait à l’ennui. Arrivent les années soixante, la contestation globale, la grande gueulante contre le système en place, et le cinéma fantastique fait sa mue.

        
          
            [image: ]
          

        
        Désormais, l’horreur s’invite dans le quotidien le plus banal, nous offrant la poignée de chefs-d’œuvre de George A. Romero (1940-2017). La Nuit des morts-vivants (1968), l’admirable et méconnu Martin (1977) et surtout Zombie (1978) illustrent le désarroi d’une société sans âme, aux individus déclassés et humiliés, dont les morts n’ont pour seul espoir que de retourner au supermarché. Maquillages outranciers, sang couleur brique, chair orange, tripes à foison, l’Amérique s’ouvre enfin le ventre et nous montre ses viscères. Avec les années, ces brûlots gagnent même en puissance, perdant leur maladresse initiale. Ils nous semblent des pépites d’art brut, d’une sincérité abrasive et d’une puissance inégalée. Romero est un primitif au sens où on l’entend en peinture. Il rappellera aussi un Douanier Rousseau. Son regard nous semble métaphorique alors qu’il est précisément sans filtre. Il possède l’œil absolu qui tranche les corps et nous les montre à nu, dans toute leur désarmante réalité.

        
      


  

  

    

  

  

    
        
         Sagawa, Issei  

        La littérature comparée mène à tout. C’est ainsi que le 11 juin 1981, la Néerlandaise Renée Hartevelt (qui prépare un mémoire sur Marguerite Duras) se rend chez Issei Sagawa (qui planche pour sa part sur Kawabata et Shakespeare). Ils doivent travailler des poèmes allemands, langue que le Nippon a parfois du mal à saisir mais que sa camarade de Censier maîtrise plutôt bien.

        À vrai dire, ce n’est pas la première fois que Renée vient chez Issei, dans cette turne de la rue Erlanger (Paris XVIe) méticuleusement rangée. Elle le trouve gentil, ce petit homme d’à peine un mètre cinquante. Et si courtois ! Bien sûr, il n’est vraiment pas mignon. Et puis, il est trop court pour une fille de Batavie. Mais bon, on est entre gens de bonne compagnie…

        … croyait-elle.

        Car aussitôt le dos tourné, le Japonais lui flanque une balle de 22 Long Rifle dans la tête qui l’occit sur le coup. « Nice shot, Issei ! »

        Puis, avec un calme impérial, il la mange. D’abord les fesses, puis les lèvres, les poitrines, le sexe, l’anus… Ce qu’il ne peut déguster tout de suite, il le prépare dans une assiette et le met au frigo. Une vraie réunion Tupperware.

        Bien sûr, le Japonais doit se débarrasser des restes (carcasse, pilons, abats…), mais il ne se démonte pas : deux valises de carton bouilli feront l’affaire. Cependant, lorsqu’il décide de larguer le tout dans le grand lac du bois de Boulogne, par un samedi après-midi de juin ensoleillé… ça se gâte.
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        En deux jours, l’assassin est bouclé. Il ne fait aucune résistance, avoue tout avec forfanterie, est déclaré irresponsable de ses actes, interné dans un asile français et rapidement renvoyé au Japon… où il regagne presque aussitôt son foyer !

        Astuce légale ? Aberration juridique ? Pots-de-vin ? Toujours est-il que le cannibale n’aura pas été au mitard plus de cinq ans.

        Cependant, la clé de l’énigme ne tiendrait-elle pas dans les différences ontologiques qui séparent Français et Japonais ? Sagawa, plus qu’un déséquilibré, n’est-il pas le pur produit de l’éducation nippone ?

        Sagawa est devenu une star dans son pays. Auteur à succès, acteur à ses heures (notamment dans des films pornographiques), l’assassin s’est mué en une sorte de « docteur ès cannibalisme », régulièrement invité sur les plateaux de télé pour commenter les crimes en vogue.

        Comment a-t-on pu en arriver là ? Pour comprendre cela, il faut remonter dans l’histoire de Sagawa et celle de son pays : enfant chétif, fils de bourgeois, couvé par ses parents, toujours malade, efféminé, inhibé, il a pris une revanche sur ses complexes et a remarquablement bien mené sa « carrière ».

        Nos petites polémiques font pâle figure à côté de cette ahurissante récupération médiatique, d’un cynisme à toute épreuve.

        Tentez maintenant de fixer un Japonais dans les yeux…

      


    

       Saint-Valentin 


      N’en déplaise aux contempteurs de la prostitution, l’amour est toujours tarifé. Il devient parfois même un juteux commerce, comme celui de la Saint-Valentin. Phénomène d’outre-Manche passé par les États-Unis, le 14 février est une opération commerciale qui exploite avec efficacité le crétinisme sentimental, la niaiserie mimétique et l’appât du gain. Devenue une de ces fêtes obligatoires, au même titre que le nouvel an ou le navrant Halloween (import bâtard et amputé d’une vraie tradition), la Saint-Valentin est l’étape annuelle des jeunes couples qui font l’épreuve du tête-à-tête, avec lampions et girandoles. Sourires béats, regards mièvres, gestes ébauchés, lumières tamisées : la publicité se fait le relais de ce cérémonial codé et prévisible, où tout doit correspondre aux canons esthétiques d’un soap télévisé. Engoncé dans son spencer, le jeune homme tente de masquer suées et auréoles ; la nymphe vérifie quant à elle sa coiffure dans le grand miroir derrière eux, au point d’oublier de sourire à son vis-à-vis. Les plats sont en sauce, le vin à bulles, les desserts à la crème. Et puis ce cœur qui bat lorsque la naïade croit sentir un petit objet solide, dans sa coupe ou son paris-brest ; déjà Perrette extrapole le pot au lait : la bague, les amies hystériques, le faire-part, la robe, les triplés… Puis elle s’étrangle à moitié et recrache l’objet. Faute de joyau, c’était un inlay-core. Le pot au lait se répand sur le siège du dentiste et le jeune gommeux ne comprend pas pourquoi son amoureuse lui jette un œil si venimeux. Ils rentrent en silence et chacun campe dans son côté du lit. Pauvre garçon ! Vu le prix du menu Saint-Valentin, il espérait au moins un pompier. Las, il en sera quitte pour une paluche sous la douche. On ne l’y prendra plus.
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         Salon du Livre  

        Verba volant, scripta manent. Les paroles s’envolent, les écrits restent. Et les écrivains ? Ils s’encirent. Chaque printemps, le salon du Livre (désolé, je n’arrive pas à écrire « Festival du Livre de Paris ») offre le tableau immuable d’un univers délicieusement fossilisé. J’en suis le premier exemple, car j’y participe depuis vingt-cinq ans, avec le réflexe pavlovien de l’anguille heureuse de rallier ses Sargasses. Je me berce encore de l’illusion d’y être jeune et pimpant, mais c’est le leurre commode d’une société qui ne bouge pas. Je me vois dans le reflet de mes camarades auteurs qui, comme moi, font leur pèlerinage annuel. Toutefois, lorsque circulent des photographies prises par des tiers, je réalise que le temps a passé : nous autres écrivains sommes enkystés dans cette manifestation, comme les vieux coquillages sur le dos de la baleine. Ça grisonne, ça ridule !

        Il a un côté bal aux Hespérides, ce symposium sénescent, où les plumes viennent jouer les camelots. Les mêmes rengaines, les mêmes répliques : « J’ai adoré votre livre », « Ah, c’est donc vous ? ». La fausse modestie en bandoulière, chaque auteur joue sa partie.

        Certains semblent éternels, tel ce vieux bonimenteur au teint cuit, aux cheveux aile-de-corbeau, à la barbe de faux pirate, sangsue d’un passé qu’il n’a pas vécu, mais dont il fait commerce sans même écrire ses livres, entouré d’une omerta comme seule l’édition sait en mitonner.

        D’autres sont d’étranges épiphanies, tels ces produits de la culture cybernétique, qui provoquent queues gigantesques, émois et émeutes : toute une faune de youtubeurs sans patronyme (ah, cette « civilisation des prénoms » !) dont les autres écrivains découvrent l’existence avec un effroi courtois.

        Enfin il y a ces face-à-face auteur-lecteur, où l’on se regarde en chiens de faïence, avec un embarras partagé, car rien n’est moins naturel. Si l’on écrit, c’est pour se cacher derrière ses livres, non ? Passez donc votre chemin : les écrivains sont des carpes.

      


    

      - Salons de massage asiatiques  


      En quelques années, ils ont pullulé. Un vrai virus ! Pour peu qu’un magasin ferme boutique (si possible une échoppe discrète, pas trop grande, avec une entrée et une arrière-salle), voilà sa vitrine rendue opaque par quelque grande photographie exotique, sur laquelle une jeune femme souriante offre son dos nu à la lumière du soleil et l’ombre d’un palmier. Ce qu’il se passe à l’intérieur ? Impossible de savoir à moins de presser la petite sonnette qu’on a collée sur la porte d’entrée. Le nom de l’endroit, écrit en néon arc-en-ciel, devrait vous mettre la puce à l’oreille : Relax Center. Certaines rues parisiennes du IXe ou du XVIIe arrondissement les ont vus pousser comme des champignons. Ce n’est pourtant pas ce que le client attrapera en entrant ici. Au contraire, notre société hygiéniste a trouvé là le pendant sanitaire du racolage de rue, de l’hôtel de passe ou du buisson coquin. Lorsque la culture chinoise a opéré son grand remplacement parmi la microsociété urbano-péripatéticienne, elle a fait preuve d’esprit pratique. Certes, l’empire du Milieu a posté certaines de ses représentantes aux angles des rues, sous les feux rouges et à l’abri de porches, mais il restait conscient que l’imaginaire occidental associe moins le savoir-faire asiate aux joies de la gaudriole qu’à l’intelligence de la main. Ainsi sont apparus ces « salons de massage » dont l’esthétique sucraillonne rappelle les traiteurs orientaux lors du nouvel an lunaire. L’idée était astucieuse, car elle passe outre la première étape : celle du visage. Lorsqu’un client part dans une rue chaude, il doit être émoustillé par la frimousse et les appâts de la nymphe de barrière. Si la silhouette n’est pas avenante, elle risque de faire chou blanc. Ici, rien de tout cela. Le client sait à peine à qui il fait affaires mais s’en moque. Il ne vient pas voir un regard, un relief, mais une paume, des doigts. Si bien que cette bonne Mme Wong, à qui vous achetez des nems au poulet, des rouleaux de printemps, du riz cantonnais et des crevettes poivre et sel chaque dimanche soir (car c’est le seul resto ouvert) peut fort bien faire des heures supplémentaires, vous ne le sauriez pas. Le mimétisme optique occidental (qui fait confondre les visages, comme les Asiatiques peinent à nous donner un âge) associé à la pénombre et la position sur le ventre facilite l’ensemble. Le reste n’est que lâcher-prise et dextérité.


      Je suis souvent passé, avec une curiosité un peu ennuyée, devant ces vitrines. À l’époque où je vivais rue des Martyrs, dans le IXe arrondissement de Paris, il n’était pas une semaine sans qu’un nouveau salon ouvre dans les rues étroites du quartier. J’avais toujours l’impression que ces endroits étaient vides, car jamais je ne voyais quiconque entrer ici, alors que ces magasins sont ouverts de 8 heures du matin à 10 heures du soir. Au détour d’une conversation, un très bon ami m’a confié fréquenter souvent ces lieux. Au vrai, je ne les avais pas dissociés des banals salons de massage. Où se niche la différence ? La sonnette ? Le néon ? L’éclairage ?


      « Tu ne peux pas savoir, me répondit mon ami. Mais c’est au feeling. »


      Puis, l’œil égrillard et la lippe coquine, il ajouta qu’à son sens tous les salons de massage pratiquaient un peu de volupté. Il suffisait juste de sacrifier à certains codes.


      « En gros, tu entres, tu dis que tu veux un “massage complet”, et puis surtout tu t’allonges à poil.


      — Sans caleçon ?


      — Sans rien ! »


      Ma pudeur et ma timidité instinctive mirent tout de suite cette éventualité dans un placard que je fermai à double tour. Quelque temps plus tard, je me trouvai toutefois dans une situation personnelle que l’on pourra qualifier d’intermédiaire, avec une brusque envie de chaleur humaine. Lors, je me dis : « Pourquoi pas ? » J’avais repéré un petit salon dans une ruelle entre la place Maubert et les quais, et m’y présente un dimanche de fin décembre, entre Noël et le jour de l’an, en milieu d’après-midi. Mme Wong (nommons-la ainsi) n’appelle guère aux ébats débridés. Tenue noire, âge incertain, sourire pincé et regard de magot : rien ne filtre. Un instant je me dis que je vais ressortir mais n’ose pas. C’est trop tard : je suis ici. Et puis sans doute est-elle l’ouvreuse, la caissière, alors que la petite salle dont je vois la porte entrebâillée, derrière le comptoir, cache quelque almée du Sichuan.


      « Je voudrais un massage très relaxant », parviens-je à articuler, malgré ma voix embarrassée.


      Son œil se fige un instant puis, d’un mouvement de tête, elle me désigne la pièce derrière elle.


      « Là-bas… »


      Au moins sa pensée est-elle synthétique. J’entre dans ce réduit presque opaque, qui sent le musc et un fumet acide que je ne parviens pas à définir. Une vieille enceinte laisse filtrer une musiquette elle aussi très acide. Puis je me déshabille, assez maladroitement. Je suis d’autant plus maladroit que je prends depuis deux semaines un cocktail de somnifères et de tranquillisants (légers) ; c’est même la seule fois de ma vie que j’ai pratiqué la chose, et c’est d’ailleurs pour échapper à cette addiction que j’ai fait le test du salon : peut-être y trouverais-je un soulagement moins chimique ?


      Une fois allongé (tout nu, sur le ventre) j’attends un bon moment. Elle fait quoi, Mme Wong ? Impossible de le savoir, puisque je n’ose plus me retourner. Puis elle entre. Du moins je la sens entrer, car un poids se pose sur mon derrière, et un bruit visqueux retentit au niveau de ma nuque. Lorsque les doigts se posent sur mes épaules, je sursaute. Comme Winny l’Ourson à l’heure du Disney Channel, je me dis : « Ça y est, ça commence ! » J’ai le sentiment très net d’être dans une montagne russe, lorsque le wagonnet s’ébranle et entame cette ascension redoutablement verticale, qui bientôt me plongera dans le vide.


      Mme Wong ne dit rien. Tout juste murmure-t-elle un diffus « C’est bien ? » dépourvu d’ambiguïté, lorsqu’elle remet de l’huile sur ses mains. Au bout d’un moment, j’oublie que j’attendais autre chose de son savoir-faire et me laisse aller : sans doute me suis-je trompé et mon ami m’a-t-il raconté n’importe quoi sur ces salons ; ici, on masse le corps. Suis-je déçu ? Un peu. Rassuré, aussi. Comme lorsqu’on voit s’annuler un rendez-vous à la fois désiré et redouté. Le retour à la normale. Puis elle me murmure :


      « Mettez-vous sur dos… »


      Je me retourne, sans arrière-pensée.


      Mme Wong est au-dessus de moi mais il fait presque noir. Je puis donc persister dans ma douce abstraction. Ses mains expertes s’occupent de mes épaules, mon torse, mes jambes, évitant la zone médiane. Alors, subitement, elle s’arrête.


      « Voulez massage complet ?


      — Pardon ?


      — Complet complet ? »


      Les mannes de Sax Rohmer et d’Edgar P. Jacobs planent tout à coup dans le réduit. Fu Manchu et Basam-Damdu sont à califourchon sur moi. Me voilà au pied du mur !


      Je balbutie un « Oui » engorgé, qui la laisse de marbre. Tout juste se dégage-t-elle un instant pour me désigner mes vêtements, pliés près de ma tête.


      « C’est 50 euros plus. »


      Fébrile, je tends le bras et (miracle ! est-ce ainsi pour tous les clients ?) je trouve tout de suite mon portefeuille. Ses doigts huilés saisissent le billet qui disparaît dans la pénombre. Puis, sans un mot, elle reprend son ministère.


      Ma pudeur retrouve ici son empire et je ne vais pas détailler la coda de cette aventure. Sachez juste que, pour me donner le courage nécessaire à venir jusqu’ici, j’avais pris une heure plus tôt une de mes pilules tranquillisantes. Las, je ne pensais pas qu’elle agirait de façon si globale. Je m’en sentis bien embarrassé vis-à-vis de la courtoise Mme Wong, laquelle restait professionnelle, vaillante à la tâche ! Un Gérard Majax des rizières, un Garcimore du baume du tigre ! – malgré l’inertie manifeste de mes ardeurs. Et je dois rendre hommage à ses talents, car malgré les réticences (involontaires et embarrassantes, croyez-le bien) de ma physiologie, elle parvint à réveiller le supion. Résurrection bien éphémère, mais qui m’évita une blessure d’orgueil et justifiait le supplément. Puis elle reprit et acheva son massage « traditionnel » avant de me laisser me rhabiller.


      Lorsque je regagne la rue, le jour tombe. Une de ces fins de journée de l’hiver parisien, où l’on ne sait le temps qu’il fait, l’heure qu’il est, car tout est gris, jusqu’aux visages des passants. Un monde en noir et blanc. Je me retourne un instant vers le magasin. Mme Wong a refermé sa porte et le néon grésille de couleurs Stabilo. Suis-je soulagé ? Pas vraiment. Rassuré ? Guère plus. Reposé ? Certes non. Je me dis surtout que je vais enfouir cette aventure dans un recoin profond de ma cervelle, car elle n’est à l’honneur de personne, surtout pas du mien. Et il fallait un Dictionnaire amoureux du mauvais goût pour qu’elle consentît à quitter mes limbes.


    


    

       Selfies 


      Depuis l’invention de la photographie, les objectifs n’ont cessé de mitrailler. Crépitement de flashs, cliquetis des pellicules puis le bruit artificiel des appareils numériques (comme s’il était nécessaire de singer la mécanique des engins disparus).


      Les téléphones portables ont alors opéré une véritable métamorphose : on est passé du tourisme au narcissisme. Avec le selfie, ce n’est pas un monument, un site, que le visiteur cherche à capter, mais sa propre présence. Les lieux visités sont le contexte d’une autocélébration constante, où le sujet se confond avec l’objet. Étranges images que ces portraits-clones, où l’on fait la même moue : lèvres boudeuses pour les femmes, sourcils arqués pour les hommes. Gilgamesh du pauvre, chaque promeneur est désormais le héros de sa propre épopée. Qu’il soit tokyoïte, carioca, letton ou cinghalais, c’est lui-même qu’il met en scène. La lèpre du selfie a vérolé toute idée de voyage, d’exploration et de partage. Le fat quidam est au premier plan de toutes ses photographies : son sourire double celui de la Joconde ; sa casquette de base-ball couvre le faîte de l’Arc de triomphe ; son ticheurte « Fly Emirates » masque la moitié de la tour Eiffel ; ses naseaux en contre-plongée obstruent le Louvre ou Saint-Sulpice. De Paris l’on n’entrevoit qu’un vague décor, en périphérie de la photo : morceaux de trottoirs jonchés de trottinettes en berne, rogatons de chaussée persillée de mendiants pétitionnaires. Pour être adoucis, ces détails piteux auraient besoin d’un sfumato ; mais n’est pas Léonard qui veut.


      Enfin, ultime avatar : la perche à selfie. Voyez ces escouades de bras tendus, telle une armée d’oies, qui provoquent l’ire des gardiens de musée, obligés de gourmander les visiteurs qui tournent le dos aux tableaux, aux statues, et se cognent partout. Pauvres œuvres ! Allez donc demander à la Joconde, à la Vénus de Milo, à la Victoire de Samothrace ce qu’elles reluquent : nos nuques, nos fesses. Bienvenue dans la vie à reculons !


    


    

       Séria, Joël 


      Parfois une œuvre dévore son auteur. Ainsi ces trop jeunes lauréats du Goncourt, qui (tel Pascal Lainé) reçoivent le prix pour leur premier roman et ne s’en remettent jamais. Ils portent ensuite le fardeau d’un succès trop précoce et peinent à rebondir.


      Le cas du cinéaste Joël Séria est un peu différent. Ses films sont une si parfaite photographie de leur époque qu’ils y semblent crucifiés. Comme si cet univers visuel et mental ne pouvait survivre à la défaite de Valéry Giscard d’Estaing, en mai 1981.


      À l’heure où j’écris ces lignes, au cœur de la pandémie de Covid-19 et à la veille d’un troisième confinement, Joël Séria (né en 1936) est pourtant toujours là. On se prend alors à rêver ce que son esprit corrosif, son admirable sens de l’observation, son génie de la réplique incisive auraient fait des quarante dernières années. Las, bien qu’il ait encore réalisé quelques films (essentiellement pour la télévision) et écrit des livres, l’admirable Séria, le prodigieux Séria restera à jamais, comme une malédiction, l’auteur des deux piliers du mauvais goût cinématographique des années septante : Les Galettes de Pont-Aven (1975) et … comme la lune (1977). Mieux que deux piliers : deux tours. Deux tours d’une cathédrale dont la flèche, l’ombilic, la colonne vertébrale se nomme Jean-Pierre Marielle.
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      Ces deux authentiques chefs-d’œuvre font partie de cette catégorie assez horripilante des « films culte » dont on se cite les répliques en fin de repas. Mais ce serait là faire un mauvais procès à leurs thuriféraires, car ces monuments méritent leur postérité. Par leur outrance, ils offrent une vue en coupe de leur époque, comme Honoré Daumier le fit au siècle précédent et Michel Houellebecq au tournant du millénaire.


      L’obsession de Séria ? Le Français. Non point la langue, mais l’homme. Dans Les Galettes de Pont-Aven, un VRP devient peintre et vit son épiphanie artistique ; dans … comme la lune, un boucher tombe sous la coupe d’une femme de poigne qui le mène à la baguette, l’humilie, le castre.


      Ce sont là deux visions du mâle des années Giscard que Séria transfigure au moyen d’un dialogue robuste, gaulois, d’une vulgarité flamboyante, qui renvoie Michel Audiard à la communale. Au vrai, on ne sait plus quoi admirer et l’on voudrait citer toutes les scènes : le cunnilingus des Galettes où Marielle brame « toi t’es bonne, tu sens la pisse » ; la robe de chambre mauve de … comme la lune qui « mitraille sec ! » ; la promenade vaniteuse dans les rues de Deauville, avec la casquette à pompon ; le spectacle théâtral en langue bretonne ; le match de foot écouté à la radio, au lit, le transistor collé à l’oreille, tandis que l’épouse tente de dormir… Et puis cette réplique implacable, synthèse de toute la hargne vaniteuse du mâle français : après avoir corrigé sur la plage un importun, Marielle le toise de son mépris et lui lâche : « Panari ! »


      Difficile d’égaler une telle acmé. Séria vivra toujours dans l’ombre de ces films géniaux, mais qui – parmi nos modernes tâcherons de la caméra – peut se targuer d’avoir créé deux classiques instantanés ?


    


    
         SMS  

        Les fâcheux disent que le téléphone a détruit la tradition épistolaire et que les textos ont grevé la langue française. Pas forcément. Il s’agit juste d’un médium différent. Ce qui est avachi, c’est la curiosité, l’amour du mot spécieux, le goût de l’épithète chantournée, du vocable exhumé. Alors qu’il est d’autant plus piquant de jouer sur les contrastes, qui voient apparaître sur l’écran de nos mobiles des mots que le correcteur automatique souligne rageusement de rouge, car il ne les connaît pas.

        À l’époque où nous étions voisins, j’entretenais avec mon camarade Ariel Wizman des échanges incongrus, qui pouvaient commencer au petit jour ou au milieu de la nuit. M’ennuyant lors d’un dîner, je sortais le téléphone sous la nappe et envoyais une question, comme un appel au secours. Ou bien j’étais éveillé à 3 heures du matin par un message d’Ariel, qui avait le vague à l’âme devant quelque platine. La plupart de ces dialogues ont disparu en même temps que nos appareils téléphoniques. Mais j’en ai miraculeusement conservé quelques-uns qui, malgré les années, possèdent encore un mauvais goût proverbial.

         

        NEO — Une petite feuille de rose en ce doux printemps ?

         

        AW — Laisse-moi seulement humer ton pissat et rogner tes fèces !

         

        NEO — Sais-tu seulement apprécier la franchise de mon méat ?

         

        AW — En ce cas je m’incline et titille tes grelots.

         

        NEO — Un parfum de cyprine semble danser dans les airs ; n’est-ce point là l’heure de la futution ?

         

        AW — Envie de jouer du Flügelhorn.

         

        NEO — Que nenni, bouglamule ! Apprends que l’anus est mon jardin. Une seule chose m’inspire : butiner en les replis de ton scrotum (ou de tes scrota, si jamais tu m’offres ta biorchidie…).

         

        AW — Des embruns de foutre, du fromage de bite sur les tables, un fumet de boyau culuaire ! Ah ! Ma France…

        NEO — Ta verge, burne mauve !

        AW — Tes muqueuses !

        NEO — Je compisse ta verge pansue !

        AW — Vente aux enchères d’étrons d’époque au château de Brambuis. Sacs scrotaux formolés historiques rarissimes.

         

        NEO — Quelle est la mise à prix pour le coffret d’olisbos en résine coprolithe enduite de foutre concassé et raboté à la merdre ?

         

        AW — Je l’échange contre deux daguerréotypes de scrofules anaux fraîchement égrappés par un quoaillier splénique (dit-on).

         

        NEO — Ma gonorrhée suinte de ne plus jouir sous les assauts de ton apex !

         

        AW — Je veux engloutir ton méat et déglutir son excipiscence humorale.

         

        NEO — Ta graisse anale ceint mes aréoles, leur conférant rigueur, maintien et luminescence.

         

        AW — Maintes fois contracté, ton boyau de Tanagra, sculpté au tour s’épuise en tressauts fulminants.

         

        NEO — Vesse de porc et fiente de geais, que la nuit te soit belle !

        *

        NEO — Laisse-moi te faire ficelle et palper tes griottes, fils du pieux sillon !

        AW — Dans ton vulvage seul s’ébrouera mon madrier.

        NEO — Ta perte est blanche, ô doux pubis ! Laisse-moi épauler ta descente d’organe et mastiquer ta glaire !

        AW — Mon grand regret est de ne pouvoir me gorger de tes fragrantes humeurs. Muqueux est ton intime jus, fin orifice aux contours gourmands.

        *

        NEO — Je serai ta fistule, tu seras mon fibrome.

        Allons donc, catamite ! laisse-moi te pédiquer, car drauque je suis !

        N’es-tu pas d’essence mulièbre, toi qui exhibes une si turgescente caroncule ?

         

        AW — D’abord émonder ton caverneux puis déglacer ta spongie. Puis, bouillant, filer tes sucres roux en chaptalisant ta pituite.

         

        NEO — Je te sais spintrienne, vile fricatrice !

         

        AW — Hardi colloque que celui-ci.

         

        NEO — J’aime à feller ta mentule. Est-il plus belle irrumation ?

         

        AW — Tourmente donc mon burlat dextre pendant que je rogne ton oignon, pâture de rafataille. Je me fais parmi ! je jouis comme bourrique !

         

        NEO — Tu te lèves bien tôt, fleur d’étron ! Je suis pour ma part en un coche à vitesse grande, lequel me conduit aux hauteurs alpines en compagnie de mon frère puîné ; mais j’entends bien incestuer cette jeune chaire et le pédiquer avec une rage d’uraniste !

        
        *

        NEO — Laisse-moi percer ton chancre et me griser de ton pieux mucus, aussi suave à mes sens que le saint chrême ou les huit épices de Siméon !

        Au détour d’un calvaire, ta mentule m’est apparue : roide, rubiconde, lactescente ! offre-moi la primeur de ton rut, ma langue a soif de foutre rance.

        *

        NEO — Où es-tu, enfant de la senestre séquanienne ? Je me meurs d’ennui en les hauteurs alpines, où les ani sont ternes, les phalli en berne, et les prépi bien pâles. Vigueur des anciens, où te niches-tu ?

        *

        NEO — Comment appréhender la grande joie fécale ? cette force d’amour qui nous submerge, nous conduit à la grâce, nous guide vers la sainteté. Quoi de plus beau qu’une pèche ferme et noueuse ?

         

        AW — La joie simple de la sentine, qui accueille sans questionner, de la main qui se crispe et se détend enfin, le lâcher-prise après le donner-courre, le balai, hirsute et placide, serviable. Puis le bol, et l’inévitable adieu, comme bébé qu’on noie après purgé Papa.

        *

        NEO — Me sais-tu ?

         

        AW — Je te sais.

        NEO — Mais si seulement je te savais…

        AW — Je ne le montre pas toujours mais sache que je te sais. C’est d’ailleurs par hasard que je t’ai su spintrienne.

         

        NEO — Ta mentule a la matité du verrat ; laisse-moi l’oindre de cyprine, car lupin je te sais. Car seul importe le « savoir soi », la « sienne sapience »… et je te sais tant !

        AW — Soupes-tu donc toi-même en les latrines du Saint-Sépulcre, où se dressent – épars et pansus – nos quignons lourds de sève ?

         

        NEO — Relis-tu donc Henry Bordeaux, Philippe Hériat et Édouard Estaunié ?

         

        AW — Je me délecte de Rollinat, Guaita et Schuré.

         

        NEO — Seul Péladan trouve grâce à mes yeux ; et peut-être quelques pages de Papus, de Kardec, de Ferdinand Ossendowski et d’Abellio.

         

        AW — J’ai une vénération pour Richepin, Porto-Riche et Sapeck.

         

        NEO — Tu escamotes bien vite (et de façon cavalière) Maurice Scève ainsi qu’Albert Samain.

      


    

      - Sœur Sourire  


      Où va se nicher le second degré ? Celui-ci semble parfois si évident – comme la lettre volée de Poe – qu’il se ravit à lui-même et nous laisse aveuglés par son absence.


      Ainsi, c’est semble-t-il de manière bien sincère, bien honnête que les chansons de Sœur Sourire firent le tour du monde, au début des années soixante. Que l’antienne « Dominique » fût no 1 du hit-parade américain est en soi effarant, mais les Étasuniens ne parlent pas notre langue. En revanche, que le public francophone ait repris avec allégresse, et sans geste obscène, le célèbre refrain « Dominique, nique, nique » laisse songeur. D’ailleurs, l’ensemble de cette aventure conserve un goût amer et presque saumâtre, car sous ses abords candides, joviaux et assez niaiseux, elle n’est que tristesse et décrépitude.


      Le 19 octobre 1933, le pâtissier bruxellois Lucien Deckers et sa femme Gabrielle ne se doutaient pas que, trente ans plus tard, leur petite Jeanne-Paule dite Jeanine coifferait au poteau du box-office américain un certain Elvis Presley. Dans cette famille de petits-bourgeois wallons, on songe rarement au plaisir. Un père faible, une mère autoritaire, une fille obéissante : banal tableau. Pour échapper à la férule maternelle, Jeanine s’évade bientôt par le rêve, le dessin, la chanson, la guitare, le scoutisme et la foi. N’allons voir là nulle prédestination, mais qu’un pâtissier donne naissance à une religieuse est instructif. Rebutée par le mariage, la procréation et une famille autre que spirituelle, Jeanine Deckers devient ainsi moniale au couvent dominicain de Fichermont, près de Waterloo, en septembre 1959. Six mois plus tard, elle prononce des vœux temporaires, sous le nom de sœur Luc-Gabriel. À la même époque, Rome entre en révolution. Jean XXIII entame l’ample lifting de son Église et Vatican II sonne le glas du rite ancien, demandant aux serviteurs du culte d’être « jeunes et dynamiques ». À ces qualités sœur Luc-Gabriel ajoute un joli brin de voix et un don mélodique. Il n’en faut pas plus pour que les autorités ecclésiastiques l’envoient au studio Philips de Bruxelles. Hommage au fondateur Dominique de Guzmán, la chanson « Dominique » est bientôt sur toutes les lèvres. Personne ne connaît pourtant cette Sœur Sourire qui n’apparaît pas sur la pochette. Peu importe, le disque est un succès dont les bénéfices entiers reviennent au couvent, à qui l’artiste, ayant fait vœu de pauvreté, a abandonné tous ses droits. On estime aujourd’hui à 3 millions d’euros la somme que Jeanine Deckers eût pu légalement gagner. Mais qui s’attendait à un tel succès ? Qui imaginait qu’une antienne belge pulvériserait les records de vente aux États-Unis ? Qui pouvait croire qu’en 1966 Hollywood réaliserait une version cruche et fleur bleue de « l’aventure Sœur Sourire », The Singing Nun, avec la pétulante Debbie Reynolds, star de Chantons sous la pluie ? Personne, bien entendu ! Pas même sœur Luc-Gabriel, qui tente de tourner la page et étudie la théologie à Louvain. Las, la foi la fuit. Celle à qui Georges Brassens, ému, avait offert une guitare décide donc de quitter le couvent en 1967. Elle n’abandonne pas pour autant l’Église et devient « tertiaire dominicaine ». La chanson reste sa passion, mais elle n’a juridiquement plus le droit d’utiliser le pseudonyme Sœur Sourire, qui appartient à son ordre. C’est donc sous le nom de « sœur Luc Dominique » qu’elle reprend sa guitare. Début du chemin de croix… Le succès est d’autant moins au rendez-vous que ses provocations contre l’Église (des chansons sur le machisme des prêtres ou pour la pilule contraceptive) lui valent les foudres mêlées de ses pairs et des catholiques rigoristes. Nouvelle gargouille : quelques mois plus tard, un imprésario la floue après une tournée au Québec. La voilà sans le sou, au bord de la dépression. Avec Annie Pécher, sa sœur de misère qui comme elle avait quitté le couvent, Jeanine vit d’expédient, aidant son prochain pour mieux se gaver d’anxiolytiques. En 1974, le fisc belge se réveille et réclame des années d’arriérés à la cigale dominicaine. Insolvable, l’ex-Sœur Sourire se retourne vers son couvent, qui fait la sourde oreille. On ne revient pas sur un vœu de pauvreté… car tout était à son nom. Elle écrit même au roi Baudouin, qui ne daigne pas répondre. En Belgique, la charité chrétienne n’est qu’un proverbe. Jeanine et Annie s’étaient lancées dans un grand projet de maison pour enfants autistes, mais comment le faire sans argent ? Lentement clochardisées, ces deux femmes qu’on dit saphistes s’enferment dans une paranoïa sordide, vivant recluses sous une mansarde de Wavre, en Brabant wallon. Le 29 mars 1985, à bout de forces, elles décident de mettre un terme au calvaire. Le lendemain, la police retrouve les cadavres entourés de médicaments, de leurs guitares et d’hosties consacrées. Suivant leurs dernières volontés, les scandaleuses seront enterrées côte à côte, au cimetière de Wavre. On raconte que, quelques jours après leur mort, elles auraient reçu une lettre des impôts accordant l’amnistie. Comme celles du Seigneur, les voies du fisc restent impénétrables. Dominique plus grand-chose.
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         Spams 

        Il est des semaines où je fais l’ours. Pas envie de voir du monde. Besoin de ronronner au coin du feu en jouant les Alceste. Ce sont des moments où je fais le ménage. C’est ainsi qu’on a parfois de bonnes surprises. On dit que les plus grandes découvertes (la gravitation universelle, l’Amérique, la tarte Tatin) sont le fait du hasard. Moi, je suis devenu multimillionnaire en un clic… Parole ! Plongeant dans les « messages indésirables » de ma boîte mail, j’ai déniché la poule aux œufs d’or. Mieux que la poule : le poulailler ! La couveuse ! Le dénommé Zacharia Romaric a ainsi proposé de me virer 7,5 millions de dollars depuis son compte à la Bank Of Africa Ouagadougou. Un homme que je ne connais même pas ! Et ça ne s’arrête pas là : M. Nakam H., lui aussi employé d’une banque africaine, m’a pour sa part fait don de la coquette somme de 15 530 000 euros ! Cet argent appartenait à un homme d’affaires congolais, mort depuis six ans. En bonne logique et après quelques recoupements, la banque a fini par penser à moi. Enfin, la malheureuse Stéphanie Féret, veuve, sans enfants, et atteinte d’un cancer de la gorge, me fait héritier des fonds de l’entreprise qu’elle possédait avec son mari, à Abidjan : une unité de transformation de noix de cajou ! Avec la moitié de cet argent, je vais bâtir une fondation citoyenne et écoresponsable pour la défense des artisans taxis. Le reste ira sur un compte secret à Sao Tomé-et-Principe. Si vous en voulez un peu, allez faire un tour dans vos spams : je suis toujours prêt à partager. Il vous suffit d’un RIB…

      


    
        
         Street art 

        Le tout-culturel des années quatre-vingt nous a fait confondre graffiti et peinture, dégradation et création. Où donc se niche la frontière ? Les séides de la modernité ne le savent plus et ça leur coûte une fortune.

      


    

       Stroheim, Erich von  


      Cinéaste maudit, comédien prodigieux, réalisateur ingérable, imposteur patenté, Erich von Stroheim (1885-1957), c’est le scandale fait acteur, la perversité faite film. La poignée de longs métrages qu’il réalisa dans les années vingt offrent un concentré de décadence, de malaise et de génie visuel. Revoir Maris aveugles, Folies de femmes, Queen Kelly ou Les Rapaces permet de redécouvrir celui que l’on avait surnommé « l’homme que vous aimerez haïr ». Car haï, Stroheim le fut. Et pas uniquement pour ses rôles d’officiers prussiens raides et vicieux, dans d’innombrables films muets. Par ses extravagances, sa mégalomanie, sa démesure, il devint la bête noire des producteurs, qui n’eurent de cesse de mutiler ses propres films et museler son génie, comme plus tard Orson Welles. Il fallait d’ailleurs vraiment que l’industrie hollywoodienne fût à ses balbutiements pour qu’elle acceptât de financer cet obscur Viennois qui se disait baron, et écrivait des scénarios d’une exquise cruauté. Pour Folies de femmes (1921), Stroheim a tout bonnement reconstitué le casino de Monte-Carlo dans la banlieue de Los Angeles ! Sous prétexte de mélo sordide, avec faux aristocrates (comme lui-même !), adultère et suicide, Stroheim émaille son film de plans ambigus, de regards obscènes, de sous-entendus grivois. Et le résultat est une fresque grandiose et hallucinée, à laquelle la censure imposa maintes coupures. Encore plus fous seront Les Rapaces (Greed, 1923). Cette épopée naturaliste durait sept heures et fut réduite par la MGM à… deux heures et demie. Le cinéaste ne s’en remit jamais. Après plusieurs commandes et films inachevés, il accepta de réaliser Queen Kelly, à la demande de Gloria Swanson, méga-star du muet à l’époque. Le film ne semblait pas avoir de problèmes d’argent : Joseph Kennedy (père de JFK) en était le mécène. Hélas, le torchon brûla vite entre Swanson et Stroheim, car le cinéaste imposa aussitôt ses fantasmes. À mi-parcours, le réalisateur fut remercié. C’en serait fini de sa carrière de réalisateur. Dès lors, Stroheim ne fut plus qu’un acteur. Et si le comédien reste génial (La Grande Illusion, Les Disparus de Saint-Agil…), l’homme est brisé. Ultime ironie : dans Sunset Boulevard de Billy Wilder, en 1950, Stroheim incarne un cinéaste du muet devenu majordome d’une star oubliée : Gloria Swanson. Miroir du cinéma…
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         Superdupont 

        Notre hymne national est menacé ? On en veut à la tour Eiffel ? Mort au vin de table ? Haro sur le camembert ? Gare ! L’anti-France rôde… Mais dès que nos valeurs sont malmenées, quand on veut saper le moral du pays, lorsque nos plus ardents symboles sont traînés dans la boue, il arrive. Béret à la diable, ceinture tricolore, charentaises audacieuses : voici Superdupont ! À l’aube des années septante, l’imaginaire délirant de l’admirable Jacques Lob a accouché de l’unique véritable super-héros français. Gotlib, Alexis, Solé et quelques autres le mirent en images. Paradoxe : sa dérision finira même par être prise au sérieux, puisque des politiques récupéreront à leur fin son concept d’anti-France…

        
          
            [image: ]
          

        
        N’était ce personnage flamboyant, l’histoire imaginaire de la France est pauvre en mages. Les super-pouvoirs ne lui vont pas au teint. Il est toutefois piquant de constater que, si les sauveurs masqués se font rares, les génies du mal abondent. Dix ans avant Superdupont, Lob créait Ténébrax, qui vit sous Paris et règne sur les rats. Ce personnage extravagant n’était lui-même qu’un avatar de son grand aîné Fantômas. Né à la veille de la Grande Guerre, le héros de Souvestre et Allain est le contemporain de toute une zoologie de malfrats flamboyants : Arsène Lupin, Judex, Belphégor…

        Si l’on continue de remonter le temps, pour gagner le siècle précédent, il faut se plonger dans le vivier de la littérature populaire où les super-pouvoirs ne sont que les complots grandioses et ambigus d’un Rocambole.

        Au vrai, leur maître à tous ne serait-il pas Edmond Dantès devenu Monte-Cristo (comme Clark Kent devient Superman ; Bruce Wayne Batman) pour assouvir une vengeance arachnéenne ?

        Alors que l’aigle des Rocheuses scrute l’horizon, le coq gaulois ne voit pas au-delà du poulailler. Chez nous, les super-pouvoirs sont égoïstes. Défendre la veuve et l’orphelin ? Laissons cela aux yankees, ils aiment gendarmer le monde. En France, on préférera toujours l’ogre au Chaperon rouge.

      


    

       Sushimania  


      Je me suis toujours demandé ce qu’ils pouvaient bien penser, ces Japonais venus découvrir la France avec tant de flamme, lorsqu’ils parcourent certaines de nos rues. À Paris, dans le seul Quartier latin, on ne compte plus les « sushirama », « tokyorama » et autres « sushiworld ». Ce qui est, au Japon, un modèle de subtilité, de raffinement, de rite, de découpe, de précision devient chez nous une cantine pas chère pour étudiants pressés.


      Nos touristes nippons sont encore plus surpris quand, d’aventure, ils poussent la porte de ces échoppes : s’ils ont le malheur de saluer la taulière dans leur langue, elle leur offre un sourire figé, car presque tous sont coréens ou chinois. Petite revanche historique des continentaux sur l’envahisseur insulaire du siècle passé ? Même pas. Juste un monopole mimétique qui arrange tout le monde, et conforte le « mangeur » parisien de « faire un déjeuner extrême-oriental ».


      Le summum de ce syncrétisme culinaire étant illustré par ces « traiteurs asiatiques » qui pullulent, et où l’on peut butiner des spécialités chinoises, thaïlandaises, vietnamiennes, coréennes, japonaises, insipides et standardisées au goût européen.


      Imagine-t-on pourtant, dans les rues d’Osaka, un restaurant qui proposerait aussi bien des pizzas, du bourguignon, de la paella, des feuilles de vigne, des côtelettes Pojarski, des roll-mops, de la bacalhau, du haggis et des Wiener Schnitzel ?


      Le paradoxe ultime tient dans ce que les vraies jeunes pousses de la gastronomie japonaises font leurs classes chez nous et assurent le fonctionnement d’adresses des plus fameuses.


      Cuisine asiatique, gastronomie française, fusion food : tout cela semble finalement bien restrictif, à l’heure où les frontières du goût sont aussi poreuses. Au vrai, il y a la bonne et la mauvaise nourriture, des profiteurs et des artistes. Chacun son métier, et les sushis seront bien gardés.


    


    
        
         Sy, Omar  

        Avec le recul, certains triomphes laissent songeur. Il semble étrange qu’on ait pu célébrer les livres de Paul Bourget, les romans de Maurice Dekobra, certains opéras d’Ambroise Thomas, les polars avec Eddie Constantine… les Américains nous ont toujours considérés avec circonspection, qui portons au pinacle les films de Jerry Lewis. Disons que le goût est mouvant, parfois exilé, souvent vernaculaire, et qu’il obéit (presque) toujours aux canons de son temps et de son biotope. Dans un siècle, lorsque historiens et sociologues se pencheront sur les premières décennies du millénaire, ils auront de quoi étudier.
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        L’un des grands mystères de notre époque reste le succès d’Omar Sy. Plaisant humoriste venu de la télévision, il semble l’objet d’un malentendu qui confine à l’aveuglement. S’il fut excellent de justesse en garde-malade dans Intouchables, c’est qu’il s’y montrait d’un naturel absolu. Le personnage était sympathique car le comédien l’est, incontestablement. Il n’est qu’à voir les interviews d’Omar Sy : il est joyeux, avenant, attentif. Son pouvoir de sympathie est indéniable et il figure ce « copain » qu’on aimerait tous avoir, comme en son temps les Français avaient élu Fabien Barthez pour « pote idéal ». Oui mais voilà, ça ne fait pas un acteur. Ça fait encore moins des rôles, et Omar Sy les enquille, avec une candeur désarmante, glissant son personnage de grand costaud sympa dans des vêtements hors de propos. On se souvient du naufrage du Knock de Lorraine Lévy. Jules Romains n’est pas du stand-up et Jouvet n’avait pas fait ses classes à Canal +. Le pauvre Omar s’empêtrait dans des répliques qu’il ânonnait avec une conviction de majorette, incapable de donner du corps, du fond à un texte exigeant un vrai métier. Omar Sy n’est pas un comédien : il ne joue pas, il est lui-même. Ce qui fonctionne à merveille dans Intouchables, mais l’empêche d’aborder d’autres rôles, puisqu’il veut les adapter à qui il est et non s’y couler. Lorsqu’il fut annoncé dans le fameux Arsène Lupin de Netflix, tout le monde bondit. Lui, gentleman cambrioleur de la Belle Époque ? Le résultat est plus malin (pour lui) mais désolant (pour Maurice Leblanc). Il y incarne un lecteur passionné de L’Aiguille creuse qui joue les Fregoli de la cambriole dans le Paris d’Anne Hidalgo. L’ensemble pourrait d’ailleurs être réjouissant n’étaient un scénario inepte, une réalisation calamiteuse, de constantes invraisemblances et une sorte de wokisme rampant qui montre tous les Français comme des racistes manipulateurs et décadents (le public américain adore). Et Omar Sy de promener son grand sourire un peu cruche, son jeu interchangeable et sa diction hasardeuse. Mais nul ne s’en offusque, car il est populaire. Cette épithète justifie toutes les aberrations et on n’est sûrement pas au bout de nos Sy : à quand Macbeth, Prouhèze, Jeanne d’Arc, Sissi, Hitler, Vercingétorix ou Louis XIV ? Sy Omar nous était conté…

        
      


  

  

    

  

  

    
     Taxidermie 

    Nulle tiédeur avec les animaux empaillés : on les accepte ou les rejette. Ceux qui les tolèrent du bout des lèvres sont rares, car le goût de ces objets à la vie foudroyée est inscrit dans l’ADN dès l’embryon.

    Pour ma part, je suis tombé dans la zoologie figée dès l’enfance. Ayant eu un trisaïeul veneur, l’une de nos maisons familiales, à Senlis, était un mausolée pour cervidés, avec escaliers et couloirs inondés de massacres, têtes de cerf, pieds de biche ou de chevreuil, tous datés et estampillés. On y pénétrait avec le même effroi que dans l’arrière-salle de Norman Bates. Habitué, je n’y prêtai guère attention car ces dépouilles faisaient partie de mon bestiaire quotidien.

    Ma famille paternelle vivant rue Jacob, ma grand-mère me conduisait souvent chez Deyrolle, palais de la sauvagerie immobile, rue du Bac, comme on se rend au musée. C’était moins loin que Vincennes ou le Jardin des Plantes. Vers l’âge de dix ans, lorsque mamie me demande ce que je veux pour Noël, je lui réponds : « Un piranha empaillé. » Ma grand-mère est prise à son propre jeu : à force de me traîner devant les ours polaires et les lions quiets, j’y ai pris goût. Au vrai, je ne suis pas bien exigeant. J’aurais pu réclamer un agneau ou une mouffette mais me contente d’un poisson séché : l’ambition n’a jamais été ma qualité première. Dont acte, au Noël suivant, sous le sapin et l’œil effaré de mes cousines germaines, je découvre la bestiole et me jette au cou de mon aïeule. Il s’agissait là de la première pierre d’une collection qui, quoique modeste, n’a jamais cessé de s’étoffer. Quelques années plus tard, cette même grand-mère m’offrait une hure de laie mitée dénichée dans un dépôt-vente du Tarn. Depuis mon installation à Paris, en 1993, elle a toujours dormi au-dessus de mon canapé, vigie impavide et témoin muet de toutes mes turpitudes. Lorsque les gens viennent chez moi, ils sont toujours interdits : « Tu aimes vraiment ces trucs-là ? » Puis ils découvrent le reste de mes animaux et comprennent que oui…

    Au gré des années me sont venus trois renards (un adulte, un renardeau et une simple tête, chassée à Pau en 1899), une tortue de Madagascar, un faisan, un canard, plusieurs araignées, un lézard… Le chat Bella occupe une place à part : mort dans les années trente, il avait été empaillé à la demande d’une autre arrière-grand-mère (dans le Sud-Ouest, celle-ci) afin de servir d’accessoire aux jeunes paysans du cru à qui elle faisait faire du théâtre. Félin d’une rare laideur, naturalisé à la diable, il a été figé dans la position d’un chat assis qui lève soudain la tête vers l’importun. Posé sur un fauteuil, il produit toujours son petit effet à qui n’en est pas averti. Et son poil rêche, sa gorge miteuse, ses yeux colériques en font le mouton noir de ma collection. Il me souvient le jour où je l’ai rapporté à Paris, en avion. Je m’étais fait un malin plaisir de le poser sur la tablette devant moi, au grand effroi des hôtesses de la navette Paris-Toulouse. Au milieu du vol, un grand hindou assis quelques sièges derrière avait fini par s’approcher et, sans un regard pour moi, s’était agenouillé devant l’animal pour le caresser et lui susurrer à l’oreille des secrets en hindi.

    À côté de ces animaux « entiers », je possède également des bribes, des osselets. Ainsi cette vertèbre de buffle ramassée dans la savane kenyane ou (surtout) cette mâchoire humaine trouvée dans la partie sauvage des carrières parisiennes, lors d’une visite officieuse avec des camarades cataphiles. Il est toujours amusant de la confier à quelqu’un qui ne comprend pas de quoi il s’agit et, une fois qu’il l’a bien tripoté, lui expliquer que ces molaires ont un jour (sans doute sous l’Ancien Régime) mâché des aliments.
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    Lorsqu’il m’est demandé de justifier ou développer cette prédilection pour la taxidermie, je suis un peu perdu. Pour moi, cela sort du simple domaine de la déco (concept que je déteste, comme si un lieu pouvait être autre chose qu’une émanation de soi-même mais le reflet d’une époque, d’une tendance, d’un goût). De même, cela sort du banal « cabinet de curiosités », qui ne signifie au vrai pas grand-chose. À mes yeux, la taxidermie est comme une forme de vie en attente, une existence non point déchue, mais en devenir. Mes animaux sont une excuse, un sacrifice envers quelque divinité cannibale, à laquelle je rends hommage pour ne pas sombrer dans le carnage. Tout comme mes romans décrivent des horreurs afin de m’éviter de les mettre en pratique, ces animaux sont un garde-fou. Aussi laissez-les-moi, ne me les confisquez pas, sinon je ne réponds de rien…

  


    

       Télé-réalité  


      Le voyeurisme est un nectar. Chez Lesage, Le Diable boiteux soulevait le toit des maisons pour observer la vie des gens. La télévision nous épargne les acrobaties d’Asmodée. Il suffit d’un clic et nous voilà dans une cuisine, un salon, une baignoire, un bidet. Connaître la réalité intime d’inconnus qui bientôt ne le sont plus est un fantasme éternel : celui du trou de la serrure, comme la concierge de Pas sur la bouche. Et la perversion est encore plus grande lorsqu’elle est partagée, car ces quidams sont candidats à l’esclavage. Ils s’offrent en spectacle, ils s’immolent sous nos yeux, avec la bienveillance béate de l’innocent heureux de monter au calvaire. Bien sûr, nul sang ni sacrifice, mais un déballage objectif des petites vicissitudes quotidiennes. Le tout chemisé d’un commentaire mi-figue, mi-raisin, comme s’il fallait déculpabiliser le spectateur en lui rappelant que nul n’est dupe, alors que tout le monde est coupable de cette délicieuse collaboration impudique.


      Le voyeurisme est le même dans le cas de certains télé-crochets, qui sont fondés sur l’axiome « seule la voix compte » et célèbrent des artistes en faisant fi de leur pilosité ou de leur circonférence. Ici aussi le téléspectateur est comme l’aficionado à l’arène : partagé entre la célébration du torero et le fantasme du coup de corne. Olé !


    


    

       Terrasses de restaurant  


      Les Français ont le cul entre deux chaises. Pas assez rigoureux pour être des Saxons, pas assez fantasques pour être des Latins, ils oscillent entre nord et sud, ubac et adret, ne sachant s’ils goûtent le coin du feu ou le plein soleil. Il n’est qu’à voir leur rapport aux terrasses, dès que l’astre pointe un premier rayon. Comme si c’était une obligation, un impératif catégorique, une nécessité objective, les voilà enrobés dans des plaids, le nez rougi par le froid, qui tendent leur visage vers les simili-rayons en tentant de se convaincre qu’ils sont bien et ne sauraient être ailleurs.


      Pourtant la blanquette arrive tiède, le vin y devient frappé, le café vire liégeois ; tout cela pour que le client regagne fièrement son bureau en plastronnant qu’il a déjeuné en terrasse. Piteuse fierté, au vrai. Matamore du pauvre.


      En hiver, le moindre nuage vous assure une bronchite. En été, c’est pire, mille plaies vous assaillent : insolation ; entassement (ah, ces tables pour deux où l’on s’installe à quatre, empêchant le passage du serveur) ; pollution (ces quarterons de fumeurs impénitents, trop heureux d’exhiber leurs cibiches ; ou bien ces tables juchées à l’ombre d’un feu rouge, en pleins pots d’échappement) ; sans compter ces inévitables mouches du coche qui profitent que le chaland soit enraciné pour le prendre en otage : vendeurs de babioles en plastique, pseudo-Piaf qui beuglent « La vie en rose », et puis ces accordéonistes qui offrent des version bulgaro-nauséeuses de « Besame mucho ».


      Tout ça pour quoi ? Un léger hâle ? L’illusion des vacances ? Au contraire, c’est le moment de déjeuner à l’intérieur. Une salle vide et au calme. Des serveurs soulagés de ne pas trébucher. Des plats qui arrivent bouillants et entiers. Tandis que les moutons bêlent de chaud, les vrais gourmands sont à la fête.


    


    

       Tex-mex 


      La mention seule suffit.


    


    
     Tintin (portrait chinois) 

    À l’occasion d’une rubrique de presse, j’avais en 2008 réalisé un portrait chinois imaginaire « Dans la tête de Tintin ». Un portrait de mauvais goût, forcément.

     

    Afrique : défend la mémoire du maréchal Mobutu. « J’ai été son professeur de karaté, lorsqu’il faisait ses études à Bruxelles. On l’a beaucoup calomnié. » Photo dédicacée sur sa commode (IKEA Belgium SA)

    Amour : vit depuis plusieurs années avec la même personne, mais désire rester discret. « Je ne vous dirai rien, mais ce n’est pas ce que vous croyez ! » (rire)

    Chaussures : uniquement Paraboot ou Mephisto. « Je sais, ça fait très “jeune clergé”, mais ça résiste à tout. »
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    Cinéma : rétif au « misérabilisme crapoteux » des frères Dardenne. Aime les grandes machines hollywoodiennes.

    Coiffeur : n’y va jamais. Passe sa houppette au gel (L’homme de Roger & Gallet, en pharmacie) et Haddock lui rase le crâne avec une tondeuse Babyliss E700X (29,90 euros).

    Cuisine : carrelage de chez Les carrières de la pierre bleue belge SA (chemin des Carrières, 17063 Neufvilles). Fait très mal la cuisine. « Je rate même un œuf dur ! »

    Drogues : s’en méfie. A essayé le peyotl avec le général Alcazar mais s’est réveillé dans les bras d’un guérillero. « Je n’ai jamais recommencé. »

    Élections : ne vote pas en France. « Je vous rappelle que je suis belge… »

    Foi : catholique traditionaliste.

    Frites : Tintin est « friteur d’or » selon le site belge frites.be

    Imperméable : reste fidèle aux Burberry même s’il a longtemps porté un trench coat Charvet de couleur « sable mouillé ».

    Littérature : défend les auteurs d’imaginaire belge (Jean Ray, Thomas Owen…). N’aime pas beaucoup Simenon (« C’est trop gris ! »). Adore les livres de Pol Vandromme.

    Médecin : « Je ne suis jamais malade. »

    Musique : malgré son air juvénile, il est « rétro » et garde une préférence pour les chanteurs wallons Bob Dechamps et André Fagnard. « C’est toute mon enfance, vous comprenez… » Conserve pieusement le 33 tours de ses compatriotes Pit et Rik (« La Cicrane et la Froumi », disc’AZ, 1981). « Ma chanson préférée : “Rikiki pouce-pouce” ».

    Pantalons : « On ne trouve plus de bons pantalons de golf. » Cherche parfois aux puces de Montreuil ou de Bruxelles (place du Jeu de Balle). A opté pour les jeans de chez CKS et CNB (marques de la maison de confection belge DEVO).

    Parfum : voilà trois ans qu’il porte Le Mâle de Jean-Paul Gaultier, après trente-sept années d’Eau sauvage de Dior. « J’ai voulu changer, faire moins “vieux beau”. »

    Préservatif : « Toujours ! » Il les commande par le Web sur le site belge Goldcondom.com. Son produit favori : « Durex Fiesta », six préservatifs aromatisés à la fraise, la banane ou la menthe (5 euros).

    Presse : se méfie des journaux. « Dès qu’ils parlent de moi, c’est pour dire que je suis fasciste. C’est très agaçant ! »

    Pseudonyme : en exclusivité, son vrai nom : Leopold Vankoekenbeek. « Vous comprenez pourquoi j’ai changé. » Tintin était le surnom que lui donnait son chef de patrouille, en camp scout.

    Rasage : jamais ! Une anomalie hormonale l’a toujours privé de pilosité. « Les filles adorent : ça fait “grand bébé” ! »

    Restaurants :

    — Préféré : Comme chez soi, chez Wynants (23, place Rouppe, à Bruxelles. Tél. 32 2 512 29 21). « J’y vais depuis ma communion solennelle ! »

    — Détesté : Léon de Bruxelles : « La moule m’a toujours laissé froid. »

    Rire : « Les gens ne s’en doutent pas, mais j’adore l’humour scato. »

    Scout : parraine une unité belge, « L’Unité Saint Boniface », à Bruxelles. « Je les suis depuis le tout début. »

    Sport : marche à pied. Cyclisme (seulement l’été). Ski (« J’ai essayé le surf mais les bleus marquent trop longtemps ma peau. »)

    Sucreries : a toujours un spéculos écrasé au fond d’une poche. « Même les miettes sont bonnes ! »

    Week-end : adore les sauts de puce, en amoureux (« Non, vous ne saurez rien ! »).

  


    

       Tontons flingueurs (Les) 


      Qu’ont-ils tous avec Les Tontons flingueurs ? Voilà le sempiternel (et bien commode) joker à la question, « Et vous, votre film culte ? ». Une réponse qui ne dérangera personne, sera suivi d’un regard entendu, d’une complicité tacite, et de l’inévitable floraison de répliques (elles aussi culte) qui enchanteront la fin du repas. Chacun ira de sa petite remarque nostalgique : « À cette époque, on savait écrire des dialogues », « Et quels comédiens, mon Dieu ! ». Un film passe-partout.


      Les Tontons flingueurs me semblent plutôt une aimable pochade de série B élevée au rang de chef-d’œuvre. Sans doute est-ce dû au fait qu’on puisse en mémoriser quelques saillies, comme on retient automatiquement la mélodie d’un tube. Mais de là à en faire un grand film, la crevasse est profonde. Surjoué, surécrit, surfilmé (le pastiche de film noir américain pèse 50 tonnes), il n’est ni le meilleur film de Lautner (la série des Monocle est tellement plus subtile) ni celui de ses comédiens (Ventura et Blier se résument à trois mimiques, Blanche est bien supérieur chez Mocky). Au bout du compte, seuls Rich et Bertin tirent vraiment leur épingle du jeu.


      Reste Audiard… Évidemment, les répliques sont poilantes, mais elles sont des saillies, des brèves de comptoir. Dans le domaine du bon mot, que sont-elles à côté du Jeanson de Un revenant ? Intronisé dialoguiste absolu, jamais Audiard n’a pourtant su trouver la poésie de Prévert, la subtilité d’Aurenche, la délicatesse de Boulanger, la noirceur de Clouzot. Ses dialogues se sirotent avec un plaisir un rien coupable, comme on avoue aimer le Nutella.


    


    
     Top secret ! 

    Le monstre tricéphale ZAZ était un génie du détail. Cette troïka composée de Jim Abrahams et des frères Jerry et David Zucker nous a offert une poignée d’œuvres hilarantes, qui rappellent certaines de ces fresques picturales du temps jadis. À l’instar de ces grands tableaux, chaque nouvelle vision permet de découvrir un élément jusqu’alors inaperçu. On ne peut qu’être admiratif devant le soin pris par ces créateurs à peaufiner ces détails infimes, qui finissent par prendre toute la place, comme une illusion d’optique change brutalement un angle de vue, défiant la logique.

    S’ils ont fait le tour du monde avec le désopilant Airplane ! (Y a-t-il un pilote dans l’avion ?, 1980), et la série plus inégale des Naked Gun (Y a-t-il un flic pour…, de 1988 à 1994), c’est en 1984 qu’ils ont réalisé leur chef-d’œuvre : Top secret !.

    Cette parodie de film d’espionnage est une avalanche de gags, une cataracte d’éclats de rire, menée à un rythme qui jamais ne retombe (chose si rare, même dans les meilleures comédies).
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    Au début des années quatre-vingt, Nick Rivers, un jeune chanteur américain (premier rôle de Val Kilmer au cinéma), est invité à venir se produire en Allemagne de l’Est, dans le cadre d’un festival culturel célébrant une ouverture vers l’ouest. Mais cette visite sert d’écran de fumée à une redoutable opération de sabotage contre l’OTAN.

    Au vrai, l’intrigue n’est qu’un prétexte. On est tellement soufflé par la richesse des gags, la constante invention visuelle qu’on ne prête plus du tout attention au récit, qui est comme la portée sur lequel dansent les notes comiques.

    Ce qui est électrisant (et ce qui justifie la présence de ce vrai chef-d’œuvre dans ce dictionnaire), c’est le constant va-et-vient entre des gags raffinés, dignes de Keaton ou Tati, des répliques absurdes que n’auraient pas reniées les Marx Brothers, et un esprit délibérément obscène, provocateur et outrancier. Le vibromasseur géant monté sur mitraillette ou bien les deux espions déguisés en vache assaillis par un taureau ne sont que deux exemples parmi tant d’autres…

    Top secret ! a d’ailleurs bien mieux vieilli qu’Airplane !, à l’esthétique très seventies qui le marque dans le temps, ou les Naked Gun, lesquels ne cessaient de faire référence à l’actualité du moment (Bush, Khomeini, Arafat, etc.). Ici, on est d’emblée dans un monde imaginaire auto-référencé (où les réalisateurs se font un malin plaisir à montrer des caciques de RDA comme des officiers SS) et le film échappe au travail du temps. Une merveille.

  


    

       Traque (La) 


      J’aime les films dérangeants. Pas forcément gore, ni ouvertement obscènes, ni nécessairement insoutenables, mais qui laissent au public un sentiment poisseux, déplaisant, comme s’il était – malgré lui – complice d’un méfait. Ces œuvres jouent sur le malaise, l’ambiguïté, et se révèlent bien plus puissantes que des grosses mécaniques. Ce n’est pas un genre en soi, plutôt un ressenti très subjectif, presque un parti pris de spectateur, car ce qui est dérangeant pour l’un ne l’est pas toujours pour l’autre.


      Parmi ces films, La Traque est un vrai petit monument.


      Sorti sur les écrans français au printemps 1975, il est signé Serge Leroy (1937-1993), à qui l’on ne devait jusqu’alors qu’un polar bien troussé, Le Mataf. Avec cette Traque, il frappe un grand coup : rarement on aura vu une charge aussi forte contre la bourgeoisie de province, l’entre-soi visqueux, les connivences torves et l’union dans la bassesse. La Traque est à mettre dans la famille de Délivrance, des Chiens de paille ou de Dupont Lajoie : des films sur la lâcheté ordinaire, le choc des mondes, l’esprit de clan et la sottise burnée.


      L’histoire est simple et d’une redoutable efficacité : une jeune Anglaise cherche à louer une maison dans la forêt française (Sologne ? Normandie ? on ne sait pas) pour s’y ressourcer. La visitant, elle tombe nez à nez sur un chasseur ivre, qui la viole. Une fois sa crampe tirée, le coquin part retrouver ses camarades de battue. Las, les choses se compliquent : l’Anglaise menace de dénoncer son violeur. Au lieu de prendre le parti de la victime, les chasseurs font front derrière le criminel, pour de pures raisons d’intérêts (tous sont des notables en vue, liés par une cohorte d’intérêts communs). Lors, comme un gibier, ils vont la traquer jusqu’à l’acculer à des marécages… Une histoire terrible mais assez classique ; une manière de western crépusculaire et sordide.


      Ce qui fait la force de La Traque, c’est moins son propos que son traitement. Tout y sonne juste, jusqu’au malaise. Excellent scénario aux dialogues qui font mouche de André-Georges Brunelin. Magnifique photo de Claude Renoir, qui a fait ses classes chez tonton Jean (sans pour autant avoir travaillé sur La Règle du jeu). Ses images de la forêt en automne sont d’une puissance envoûtante. Mais le cœur secret de ce film est bien entendu sa distribution. Face à l’Anglaise diaphane interprétée par une Mimsy Farmer sur la brèche, éthérée et bouleversante (son cri à la dernière scène !), on retrouve une brochette de mâles qui rivalisent de jouissive veulerie. Jean-Luc Bideau, Michel Constantin, Michel Robin, Paul Crauchet, Georges Géret, Jean-Pierre Marielle, Philippe Léotard et Michael Lonsdale sont au meilleur d’eux-mêmes. Le déjeuner de chasse qui ouvre le film est une merveille de complicité mâle, de roublardise bourgeoise, avec ces canons trop remplis, ces pâtés robustes, ces baguettes qu’on coupe à pleine main, ces bouches qu’on ne ferme pas en mangeant, ces postillons braillards et cette bonhomie hypocrite. Dans le registre de la « scène de bouffe », Serge Leroy coiffe Sautet et Tavernier au poteau. C’est d’une justesse sidérante.


      Puis le film déroule sa mécanique implacable, sans que jamais on doute de l’issue tout en guettant, jusqu’au dernier instant, une lueur d’espoir. Mais non. La Traque est un parfait résumé des bassesses humaines, des lâches concussions, des petits arrangements commodes, et – il faut bien l’avouer – de la bêtise phallocrate. Ni Chabrol ni Mocky n’ont atteint cette force dans la dénonciation de la veulerie bourgeoise. Est-ce pour cela que ce film est si difficile à trouver ? Quasi invisible à la télévision (j’en avais un enregistrement en VHS, de la fin des années quatre-vingt, avec le fameux rectangle blanc en bas à droite), jamais ressorti en salle, il doit attendre 2021 pour connaître une édition DVD… mais quasi hors commerce, par correspondance ! Certains films sont des miroirs trop lucides pour qu’on ose s’y regarder.


    


    

       3 D  
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      Certaines lubies font heureusement long feu. Pendant dix ans, impossible de consulter une colonne Morris, une affiche dans le métro, sans que le prochain blockbuster soit annoncé « en 3 D dans les salles équipées ». Désolé, mais je n’ai jamais compris l’engouement pour cette technologie. Le cinéma a cela de grand qu’il donne l’illusion du mouvement avec deux seules dimensions. Des génies comme Orson Welles ont même offert leurs lettres de noblesse à la profondeur de champ. Le cinéma est affaire de sentiment ; pour les sensations, il y a la fête à Neuneu. Et voilà qu’on balaie tout ça sous prétexte de voir un film « en relief »… Le plus étrange est que cette épidémie ait pris acte de naissance avec l’un des films les plus bêtes, les plus creux et les plus laids de ces dernières années : le navrant Avatar. Pourquoi donc cette vie sexuelle des Schtroumpfs fut-elle à l’époque le plus gros succès du cinéma mondial ? Vous les trouvez jolies, vous, ces lunettes ? C’est la mort du flirt au cinéma, la fin de toute une mythologie : essayez donc d’embrasser votre voisin(e) avec ce machin sur le visage. Dieu soit loué, on a fini par rendre la 3 D à la Foire du Trône pour retourner au cinéma.


    


  

  

    

    

  

  

    
        
         Vacance(s) 

        Les vacances ? Vain concept, sotte idée ! On se vide la tête, on se libère l’esprit comme sont « vacantes » les toilettes d’un avion. On se met l’âme en pause. On lit des « livres de vacances », on voit des « films de vacances ». Absurde ! Au contraire : en été, nos cervelles s’affranchissent enfin du superflu (le travail, les inquiétudes banales) pour éclore. Au diable le grand sommeil (les odieuses « grasses matinées ») et vive le grand éveil.

      


    

       Véganisme  


      L’hystérie végane est un miel pour l’ironie. Presque une ambulance qu’on n’ose plus viser. Le jeu de fléchettes est pourtant tentant : voyez cette famille qui célèbre mère Nature sous toutes ses formes. Dans leur cuisine écoresponsable, ils picorent du quinoa, grignotent de la carotte terreuse, scrutent la composition du moindre aliment, pondent leurs propres œufs et glorifient ces « petits crus » qui fleurent le clapier. Leur dernière trouvaille est un condiment inédit, fabriqué à Lavelanet (Ariège), le « Glut », à base de pissenlits séchés, saumure de mulet, écorce d’épicéa, copeaux de chou kale, vessie de lotte et fèces de wombats concassées. Ils en mettent sur tout, même leur brosse à dents ! Sans compter leurs combats pour la cause animale, la défense du cochonnet, la survie du mérou. Si vous me lancez sur le sujet, je peux dégueuler des pages entières. En un sens, ne suis-je pas un végan à l’envers ? Aussi monstrueux qu’eux ?


      Si l’on calme nos ardeurs, on comprend qu’ils sont les lefévristes d’une religion saine, le bio, qui tend simplement à retrouver l’axiome de Curnonsky, prince des gastronomes : que les choses aient le goût de ce qu’elles sont.


      Las, la plupart de ces combats alimentaires sont discrédités par leurs militants, lesquels préfèrent la guérilla à son objectif. Pour eux, l’alimentation n’est pas une pause, encore moins un plaisir, mais un engagement, une pensée. Ces dictateurs du frigo, et autres inquisiteurs de potagers ne goûtent que leurs convictions. Un goût de chiottes.


    


    

       Vérité sur Max Lampin (La) 


      Roland Topor (1938-1997) était un génie. La caste est rare, mais il en faisait partie. Créateur protéiforme, il était écrivain, dessinateur, illustrateur, scénariste, concepteur, dramaturge. J’appartiens à une génération qui a découvert avec effarement le fascinant Téléchat (1983-1986), programme télévisé à marionnettes, supposément pour enfants, et qui se révélait d’une étrange perversité. Il va également de soi que j’ai dévoré le génial Merci Bernard de l’équipe de Jean-Michel Ribes (puis le plus luxueux mais moins convaincant Palace). Derrière tous ces bijoux planaient l’esprit et la plume de Topor. Quant au Locataire de Roman Polanski (1975), il a longtemps été l’un de mes films fétiches ; mais lorsque j’ai lu Le Locataire chimérique, publié en 1964 par un Topor de vingt-six ans, j’ai compris que le cinéaste avait adapté à la page près le délire romanesque du jeune auteur.
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      Et puis il y a Max Lampin. Max Lampin et sa tête à peine dessinée. Max Lampin et son crâne d’œuf, sa vague houppette, ses lunettes rondes, son absence de regard, son costume hachuré, sa cravate sombre. Max Lampin et son impudence muette, sa morgue silencieuse, son insupportable impassibilité. Ce n’est pas un personnage, à peine une silhouette, tout juste une esquisse. Un enfant saurait le reproduire. Oui mais voilà : c’est sa neutralité, sa banalité mêmes qui sont suffocantes. Max Lampin, c’est le fonctionnaire qui vous noie dans les alinéas, le banquier qui refuse votre prêt, le maire qui rechigne à vous autoriser l’évident, le député qui pense à autre chose, le ministre inutile, le président par accident. C’est à la fois l’homme pivot et l’usurpateur. C’est celui à qui l’on en veut, même s’il n’est pas forcément fautif. Par sa trogne crayonnée, sa complète absence de relief, son inanité foncière, Max Lampin est le coupable. Il est réduit à sa plus simple expression : quelques traits ; et nous réduit à nos plus bas instincts : la vengeance. Et Topor nous l’offre en pâture, victime cathartique de toutes nos humiliations.


      Les croquis sont au nombre de soixante et onze, légendés à la main par Topor lui-même. Le rosaire s’ouvre sur un sobre « Max Lampin est une ordure » et se clôt par un discret « Max Lampin crève ». Entre les deux, c’est carnaval ! « Max Lampin on va te murer la gueule saloperie », « Max Lampin suce les mouchoirs sales des tuberculeux », « Max Lampin pue de la gueule et sa langue est pleine de vers », « Max Lampin a des étrons à l’intérieur de la tête », « Max Lampin boit de la pisse et se fait sucer par les flics », « la mère de Max Lampin est une sale putain ignoble qui se fait enculer par tout le monde », etc. etc. etc.


      Publiée chez Jean-Jacques Pauvert en 1968 (et réédité en 2020 par les éditions Wombat), avec un tirage confidentiel, La Vérité sur Max Lampin est toujours restée un ouvrage culte, terriblement dérangeant et nécessairement intrigant. Roland Topor creuse au fond de nos haines les plus inavouables. On ne saurait d’ailleurs limiter ce petit libelle à l’année de sa publication, car il n’a rien d’un brûlot politique. C’est un texte atemporel, d’une actualité permanente puisqu’il se démarque de toute forme d’embrigadement. L’Évangile selon saint Topor devrait figurer dans toutes les bibliothèques. Comme l’amour, la haine échappe au temps. Et cela fait un bien fou.


    


    
        
         Verlaine, Paul 

        
          
            [image: ]
          

        
        L’auteur des Fêtes galantes n’est pas nécessairement associé au mauvais goût. C’est oublier sa veine cocasse, voire cochonne, en particulier lorsqu’il retrouvait ses camarades « zutiques », à l’Hôtel des Étrangers, au lendemain de Sedan et de la Commune. Il y avait du beau monde, dans cet entresol du quartier de l’Odéon : Charles Cros, André Gill, Raoul Ponchon, Jean Richepin, Paul Bourget, parfois Rimbaud. Provocateurs, farceurs, ils se font un malin plaisir à singer les gloires en place, tels les poètes parnassiens. Charles Baudelaire n’échappe pas à leur ire. À quatre mains avec son camarade Léon Valade, Paul Verlaine a rédigé cette charmante parodie de « La mort des amants », qui célèbre la geste des croûtenards, des soupeurs, et des coprophiles de tous poils.

        
          
            
              La 
              
              mort des cochons
            
          

          
            Nous reniflerons dans les pissotières,
          

          
            Nous gougnotterons loin des lavabos,
          

          
            
            Et nous lécherons les eaux ménagères
          

          
            Au risque d’avoir des procès-verbaux.
          

        

        
          
            Foulant à l’envi les pudeurs dernières,
          

          
            Nous pomperons les vieillards les moins beaux,
          

          
            Et fourrant nos nez au sein des derrières,
          

          
            Nous humerons la candeur des bobos.
          

        

        
          
            Un soir plein de foutre et de cosmétique,
          

          
            Nous irons dans un lupanar antique
          

          
            Tirer quelques coups longs et soucieux.
          

        

        
          
            Et la maquerelle entrouvrant les portes
          

          
            Viendra balayer – ange chassieux –
          

          
            Les spermes éteints et les règles mortes.
          

        

      


    

       Versions françaises  


      Sans doute en fais-je trop, mais c’est chez moi une souffrance physique : je ne supporte pas les films doublés. Quelles que soient les langues biffées et ravaudées, j’ai toujours été dérangé par ces lèvres qui ne prononcent pas les bons mots. Depuis l’arrivée du parlant et l’immersion du théâtre dans cet art si mouvant qu’était le cinématographe, que serait un acteur sans sa voix ? Imagine-t-on Noiret, Marielle, Bourvil, Lonsdale, tous ces timbres si reconnaissables, couverts par celui d’un autre ? Comment peut-on juger de la qualité globale d’une œuvre cinématographique si on en retranche l’un de ses composants essentiels : les mots ?


      On me dira que certains films sont admirablement doublés (ce fut le cas, aux premiers temps de cette technique) et que parfois d’excellents comédiens prêtent leur voix à leurs confrères étrangers (ce fut également le cas, il y a bien bien longtemps), mais ce sont des exemples (très) isolés. Hors ça, le doublage est un monde de grisaille, de mimétisme et de tics.


      Elles se ressemblent toutes, ces voix aux tons si ternes, sans inflexions réelles, qui rappellent les prothèses d’un sourire trafiqué. Lorsqu’un acteur de premier plan consent à se livrer à l’exercice, cela sauve un brin les meubles. Sinon, les doubleurs semblent piochés dans une corporation de clones qui récitent leur texte avec des convictions de guichetiers au CIC de Loudun. Soit ils surjouent, soit sousjouent. Ils rappellent l’inévitable intermittent qui vient lire un texte à la soirée des César. Vivant un bref instant la gloire de la scène, le comédien pratique une emphase claudélienne et ronfle ses revendications avec la retenue de Cécile Sorel. Puis il regagne la coulisse pour n’en plus jamais ressortir.


      Et quand bien même les films seraient doublés par des monuments de la scène française, le jeu est faussé. La chose a d’ailleurs longtemps décrédibilisé une grande partie de la production télévisuelle américaine. Le public français a découvert la prodigieuse richesse des séries d’outre-Atlantique à l’arrivée des chaînes câblées, lorsque les Série Club et autres Canal Jimmy commencèrent à diffuser ces programmes en version originale sous-titrée. Au milieu des années quatre-vingt-dix, ce qu’on regardait avec un certain dédain a soudain pris de la valeur, de la qualité. Ne serait-ce que le simple mot fuck, notion en soi parfaitement intraduisible puisqu’elle devient si souvent un composé de phrase, comme une sorte de mot gigogne, de mot caméléon. Les expressions « what the fuck ! », « I’m fucking happy to see you », ou simplement « fuck you » perdent toute substance, toute signification lorsqu’elles sont inévitablement traduites par un balourd « putain », si difficile à recaser dans une phrase. Ce qui, en France, est immédiatement vulgaire et agressif, est bien plus subtil dans la langue anglaise, laquelle glisse plus aisément d’un registre à l’autre. Une scène extraordinaire comme cet épisode de l’admirable série The Wire, où deux policiers explorent une scène de crime et comprennent comment l’assassin s’y est pris, sans qu’aucun des deux prononce d’autre mot que « fuck », tourne à la pure poésie ; en français, elle doit être irregardable.


      Il y a enfin l’objection systématique et paresseuse du « je ne regarde pas un film pour lire ». Remarque sotte et que j’ai toujours cru insincère : ce sont les mêmes qui peuvent passer trois heures devant quelque chaîne d’information, laquelle montre au même instant, sur le même écran, des débats politiques (au centre), les cours de la Bourse (à droite) et les titres de l’actualité générale (en bas).


      Le seul cas « autorisé » (si je puis dire) sera celui du cinéma italien. On sait que les cinéastes de la Botte étaient rétifs au son direct et qu’ils ont souvent pratiqué la technique de la postsynchronisation, quelle que fût la langue employée. Fellini allait encore plus loin : hormis pour ses acteurs principaux, il disait à ses comédiens qu’ils pouvaient dire « bababababa » et que tout serait doublé au montage. Mais c’était là un choix esthétique, une clause de style. Et puis Et vogue le navire… n’est pas La croisière s’amuse.


    


    
         Vêtements confortables 

        Vérole du confort… S’il est louable d’avoir abandonné corsets, vestons, fixe-chaussettes, faux cols et fanfreluches vestimentaires envahissantes, on a rallié la rive opposée : de la raideur du temps passé est née la mollesse actuelle.

        
        
          
            [image: ]
          

        
        Qu’un vêtement doive être agréable à porter est évident : faut-il pour autant qu’il soit informe, balançant entre le souple et le flasque ? L’exemple le plus frappant est la faune des avions et des trains. Le transport implique le confort, donc l’absence d’entrave pour supporter l’immobilité. Cela excuse-t-il cette surenchère du survêtement, du ticheurte et de la basket ?

        Comprenez-moi bien : il ne s’agit pas de pointer ici telle ou telle classe de la société, car ces tenues sont souvent hors de prix. Quant aux chaussures dites « de sport », elles sont plus coûteuses que leurs cousines de cuir ; il n’est qu’à voir les tarifs extravagants des pandémiques boutiques Foot Locker, devant lesquels les clients font la queue avec la même obstination que chez les crémiers des années noires. Au vrai, le streetwear n’est pas une tenue mais un uniforme. Il y a le costume de bureau et la panoplie de détente ; pour respirer, le corps choisit de s’enlaidir. Question de style.

        Parmi les accessoires les plus mystérieux, je reste perplexe devant le bonnet. Jusqu’aux Trente Glorieuses, nul ne sortait « en cheveux ». Le chapeau était l’accessoire nécessaire des femmes et surtout des hommes. Puis les années soixante sonnent le glas du couvre-chef. Désormais, porter un chapeau est devenu un signe distinctif.

        Depuis une vingtaine d’années le bonnet opère un retour en force. On le croyait circonscrit aux frimas, mais non. Ses séides l’arborent comme un manifeste et jamais ne l’ôtent. Voyez-les au cinéma, au restaurant, en plein été, parfois même dans des salles de sport. Si d’aventure son porteur est obligé de le retirer, il couvre aussitôt son crâne de la paume et scrute alentour, myope à qui l’on vient d’ôter ses lunettes. Pour lui, le monde devient flou, et ce triste capuchon grisâtre est serré entre ses doigts comme la peluche qu’on veut arracher à l’enfant, à l’heure du marchand de sable.

      


    

       Vêtements publicitaires 


      On pensait l’emploi d’homme-sandwich relégué aux catacombes des petits métiers, tels les rémouleurs, les marchands de mégots ou les vitriers. Née à Londres au début du XIXe siècle, cette activité était une manière de contourner la législation sur les affichages publics, faisant d’un individu une réclame sur pattes.


      Il arrive encore qu’on voie sur les Champs-Élysées quelque Pakistanais grimé en maharadja de fantaisie, à l’orée d’une galerie couverte, laquelle possède un restaurant où l’on célèbre le tandour, le cheese-nan et le gulab jamun. Hors ça, cette profession a fait long feu, souvent attaquée par les ligues de vertu comme le parfait exemple d’une fonction dégradante pour la personne cachée entre les deux pancartes ambulantes.


      Les philanthropes s’en réjouiront mais ils ont du guano dans les cils. Certaines marques ont compris que le mimétisme vestimentaire et le panurgisme social étaient une source rêvée de publicité gratuite. Ce sont tout d’abord les enseignes de luxe, dont l’acronyme ou le chiffre sont eux-mêmes devenus un motif. Arborer des vêtements ou des objets frappés de leurs initiales (sacs, ceintures, valises…) revient à revendiquer une appartenance, comme les rosettes se reconnaissent entre elles, en scrutant leur revers. Si ce travers est bien étrange, il reste compréhensible : il est une forme de snobisme commercial qui pousse les clients à croire qu’ils « en sont », comme on le dit d’un club ou d’une confrérie.


      Bien plus singulière est la possession de ces habits souvent très banals (un tricot de peau, un haut de survêtement, un ticheurte…) qui arborent sans détour le sigle d’une marque sans rapport avec l’industrie vestimentaire.


      Plusieurs questions se posent alors. Tout d’abord : comment cet artefact est-il parvenu chez son propriétaire ? Lui fut-il offert lors d’un gala promotionnel ? L’a-t-il acheté lui-même ? En ce cas, qu’est-ce qui peut bien pousser un individu à se dire : « Tiens, j’achèterais bien un ticheurte Coca-Cola, aujourd’hui ! » Vient ensuite la seconde question, plus tortueuse : par quel savant détour de la pensée, par quel chemin de traverse ce même individu se lève-t-il un matin en songeant : « Oh, si je mettais mon sweat “Fly Emirates” ! » ? Que se passe-t-il dans sa tête ? Où se niche l’erreur, si tant est que c’en soit une ? Et lorsqu’il retrouve ses semblables, quelques heures plus tard, leurs propres habits vantent également les charmes d’avions persiques et de sodas américains. Ma dernière question est abyssale : pourquoi ? Comme la quadrature du cercle, la Sainte Trinité ou la disparition de Philippe de Dieuleveult, le mystère reste entier.


    


    

       Vichy  


      Il est parfois des dîners mornes, interminables, où l’on s’est rendu de guerre lasse, sachant qu’il faut y sacrifier au risque de se voir harcelé pendant encore six mois. Pourtant tout se passe comme vous le craigniez : les invités arrivent en retard, la table est grise, le vin mauvais, les plats sans audace. Cette soirée sue l’ennui autosatisfait et la médiocrité inconsciente. Mais le pire, ce sont les convives : fats, hautains, ils donnent des leçons sur tout et redoublent d’opinions tranchées. À un moment vient le sujet de l’engagement, du combat, des guerres. L’un des invités proclame avec morgue qu’en 1940 il aurait évidemment été du côté de la rébellion. Puis chacun d’y aller de son petit couplet indigné sur le ventre encore fécond d’où a surgi la bête immonde. Rien n’est plus pesant que le consensus.


      

        

          [image: ]

        


      

      Pour réveiller vos commensaux, j’ai une suggestion : la lecture d’un charmant petit livre sorti chez Armand Colin en 2012 intitulé L’Héritage de Vichy. L’historienne Cécile Desprairies y dresse la liste des cent mesures initiées, instaurées ou validées par Vichy, et qui sont encore en vigueur aujourd’hui. Voici un divertissement idéal pour irriter vos voisins de table, endosser la casquette du copain fascistoïde, et prendre les autres au piège de leurs propres a priori.


       


      En voici quelques exemples ; grâce à (ou à cause de) Vichy, nous avons…


      

        	

          1) La carte nationale d’identité


        


        	

          2) L’accouchement sous X


        


        	

          3) La journée des mères (devenue fête, par la suite)


        


        	

          4) Les Noëls d’entreprise (d’abord Noëls du Maréchal)


        


        	

          5) L’alternance heure d’hiver-heure d’été (abandonnée en 45 puis relancée en 76)


        


        	

          6) La sirène le premier mercredi du mois


        


        	

          7) Le développement de la télévision


        


        	

          8) La protection de l’enfant délinquant


        


        	

          9) La non-assistance à personne en danger (imité d’une loi nazie, obligeant les populations opprimées à venir en aide aux soldats allemands blessés pendant des attentats terroristes)


        


        	

          10) L’essor des eaux minérales (pour contrer l’alcoolisme congénital des petits Français)


        


        	

          11) L’huile de pépins de raisin


        


        	

          12) La généralisation des pâtes à tartiner fromagères


        


        	

          13) Le développement du riz camarguais


        


        	

          14) L’essor de la saccharine


        


        	

          15) L’obligation d’un menu à prix fixe au restaurant


        


        	

          16) Le ticket-repas


        


        	

          17) La Réunion des théâtres lyriques nationaux


        


        	

          18) La Réunion des musées nationaux


        


        	

          19) L’essor du film d’animation


        


        	

          20) L’IDHEC (fondé en 1943, devenu La Fémis en 1986)


        


        	

          21) L’enseignement à distance


        


        	

          22) L’agrégation de géographie


        


        	

          23) L’enseignement du dessin


        


        	

          24) La musique et le sport au baccalauréat


        


        	

          25) La généralisation du travail des femmes


        


        	

          26) Les comités d’entreprise


        


        	

          27) Le salaire minimum, ancêtre du smic


        


        	

          28) Les MOF (meilleurs ouvriers de France)


        


        	

          29) Le médecin inspecteur du travail


        


        	

          30) La police nationale


        


        	

          31) Les CRS (alors GMR : groupement mobile de réserve)


        


        	

          32) Le service national de la statistique (ancêtre de l’INSEE)


        


        	

          33) La « retraite des vieux à soixante ans d’âge »


        


        	

          34) La pratique de l’alpinisme


        


        	

          35) L’éducation physique


        


        	

          36) Le statut de moniteur de colonie de vacances


        


        	

          37) Le rugby à XV, par opposition à celui à XIII, des anglais


        


        	

          38) L’essor du handball


        


        	

          39) La fondation de l’hôpital public


        


        	

          40) Les carnets de santé et de vaccination


        


        	

          41) La visite médicale à l’école


        


        	

          42) Le certificat prénuptial


        


        	

          43) L’essor des masseurs et kinés


        


        	

          44) Le code de la route


        


        	

          45) L’essor des autoroutes


        


        	

          46) Le projet du boulevard périphérique, à Paris (relancé en 1948)


        


      


    


    

       Vie sexuelle de Catherine M. (La)  


      Vous souvient-il de ce livre qui eut l’honneur des gazettes en 2001 ? Avec un mélange de scandale, de curiosité torve, d’effroi dégoûté et de respect littéraire, les lecteurs français découvraient les équipées libertines de Mme Catherine Millet. La Vie sexuelle de Catherine M. fut même l’un des plus gros succès de librairie à l’aube du nouveau millénaire, puisqu’il atteignit les 800 000 copies en France et se vendit à 2,5 millions d’exemplaires dans le monde, en quelque quarante-quatre langues.


      L’autrice (soyons moderne) y décrit par le menu, avec recul et crudité, les innombrables aventures libertines qui ont scandé sa vie. Un tel succès pour un simple livre de cul peut sembler étrange. Reste que ce livre n’a rien à voir avec le cul. Il va au-delà même du cul. C’est l’après-cul. Le cul qui pense.


      Toutefois, pour que le cocktail sonne juste, il faut lui adjoindre son pendant masculin, Légendes de Catherine M., publié par Jacques Henric, époux à la ville de Mme Millet, un ouvrage du même esprit agrémenté de photographies.


      Qui était donc ce couple exhibitionniste ? Des gens sérieux, tout ce qu’il y a de plus fréquentable. Catherine Millet et Jacques Henric s’occupaient alors de la très bonne revue Art Press, une des bibles de l’art contemporain en France.


      Toutefois – ça nous arrivera, si ce n’est déjà fait –, ils avaient dû essuyer une petite crise de couple, qu’ils ont colmatée en composant ces deux volumes.


      Le livre de Catherine Millet suit le principe du célèbre Ma vie secrète : l’auteur raconte sa vie sexuelle, sans retenue ni pudeur, des premières sécrétions aux dernières menstrues.


      Mais la narratrice est à Anaïs Nin ce que Maubeuge est à un champ de tulipes. Tout est gris, désespérément neutre. Des émois de muraille, des soupirs de goudron, des extases de ciment. De la chair triste, du flanchet, assaisonnée de savants concepts pour relever le fond de sauce. Catherine Millet baise beaucoup, le nier serait puéril. Mais tout est si sale, si crapoteux, si conventionnel ; tout cela manque tellement d’imagination.


      Avec Jacques Henric, ce sont les photos qui attirent le regard. Chacun représente Catherine Millet elle-même, sans une vêture et sous toutes coutures.


      Ainsi découvre-t-on sa compagne assise, de face, les jambes écartées. Hélas, les esprits coquins peuvent mettre leur libido au Frigidaire : Mme Millet n’a rien de Julia Channel. Tant s’en faut. On songe plutôt au film de Franju Le Sang des bêtes.


      Toutefois, quitte à choisir, on prendra ce livre-là, car il pourra toujours être utile. Outre l’occasion d’une franche rigolade, il se révèle un croque-mitaine parfait à exhiber aux enfants rétifs devant l’hygiène : « Va prendre ton bain, sinon tu deviendras comme la dame ! »


      Hors cela, cet étalage de viande rance et de débauches inanimées dresse un triste tableau de la misère sexuelle contemporaine. On aimerait bien « jouir sans entraves », fomenter de gigantesques orgies, organiser des partouzes planétaires ; mais si c’est Catherine Millet qui en célèbre les saints offices, ça risque de bander mou.


    


    

      - Vin nature 


      Souvent on brûle ce qu’on a adoré. Un livre lu trop jeune, un film vu trop tôt sont comme ces premières amours qui ne survivent pas à l’âge d’homme : le pur reflet de notre sensibilité du moment. À l’épreuve de la sagesse, ces souvenirs ne sont plus que des anecdotes dont on peine à s’enorgueillir et que l’on dissimule, non sans embarras, au grenier de la mémoire. Au vrai, en avoir honte est bien sot, car cela revient à relire le passé à l’aune du présent ; mais le goût, comme le corps, évolue, mute, change, s’adapte. En mieux ? La question reste entière. Disons que la somme des expériences permet de prendre du recul et d’atténuer certains enthousiasmes frelatés.


      Comme beaucoup de gourmands, j’ai vu arriver le vin nature avec un sentiment de libération. Voilà trop d’années qu’une sorte de monopole girondin régnait sur les caves des restaurants (et le goût des clients). Tout à trac, cette petite révolution des palais nous apprenait à boire autrement, à mettre nos sens en danger, à repenser l’art de la treille. Derrière ces nouvelles bouteilles se dessinaient des personnalités tranchées, parfois flamboyantes, qui opéraient une profonde relecture des joies de Bacchus. À l’heure où le beaujolais nouveau était à son pire, on réalisait que le morgon pouvait être un nectar suprême de simplicité, de profondeur, de perfection, comme si le grand style du XVIIe siècle venait araser les boursouflures d’un rocoquisme dégueulard, qui appesantissait depuis trop longtemps l’univers du vin. La bistronomie vivait alors ses premiers (et plus beaux) feux, et la génération Camdeborde nous faisait découvrir les vins de Marcel Lapierre et de ses épigones, cette geste vineuse étant chantée par le hérault Sébastien Lapaque, chantre passionnant et passionné des « vins de copains ».


      Las, comme souvent les révolutions, elle est devenue une école, un conformisme, parfois un terrorisme. Faisant suite à ces vrais génies du retour à un vin non soufré, une cohorte de personnages plus ou moins fréquentables se sont engouffrés dans la brèche. Apanage du bobo renégat ou du hipster rural, faire du vin nature est devenu une nouvelle tendance. Et voilà ces citadins en mal d’authenticité qui s’improvisent vignerons, achètent un arpent, chient dans leurs vignes sous la pleine lune, concoctent des étiquettes improbables avec des femmes nues et des jeux de mots grivois, puis vendent leurs bouteilles à des tarifs souvent honteux. Tout cela serait péché véniel si les vins étaient bons, mais non. Coupables des mêmes travers que ces bordeaux honnis dont ils voulaient abattre la statue, ces néovignerons produisent désormais des vins interchangeables, sans typicité, sans nuances, dont la dégustation à l’aveugle rend impossible la moindre caractérisation géographique : Rhône ? Languedoc ? Corbières ? Lyonnais ? Anjou ? Ventoux ? Tous se ressemblent, opérant la même synthèse gustative, entre le clapier putride et la couille de renard. Et le « sommelier sympa » – avec bonnet gris, tablier de cuir, barbe follette et rhétorique vaseuse – de se gargariser de ces vins « sur le fruit », avec un mépris narquois pour quiconque ose remettre en doute la validité de ces mixtures. Plus grave : une génération a vu le jour en même temps que cette mode et ne connaît d’autres saveurs que celle-ci, méprisant par principe ce que jamais elle n’a goûté, comme si tout ce qui était antérieur était dépassé, ringard, insipide. Enfin, l’hystérie écologique n’a guère fait de bien à la geste du vin nature, car l’idéologie « talibio » s’est greffée sur les livres de cave, comme si lever son verre devenait un acte politique. Trinquer avec des amis ? Oui. Avec Greta Thunberg ? Jamais !


    


    

       Vincent, Francky  
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      1956 est un grand cru : Christine Lagarde, Mel Gibson, Philippe Chevallier, Étienne Daho, Dominique Blanc, Lars von Trier, Björn Borg, Linda Hamilton, Theresa May, Thierry Beccaro, Claire Chazal… Mais la naissance la plus marquante reste celle de cet enfant de Pointe-à-Pitre, apparu le 18 avril : Franck Joseph Vincent.


      Guadeloupéen de cœur et d’âme, cet ancien employé du service d’immatriculation de la Sécurité sociale va faire souffler un vrai vent de liberté dans la chanson à texte francophone. Après des débuts lents mais prometteurs, il frappe un grand coup en 1991 avec l’album Alice ça glisse, dont le refrain de la chanson éponyme marquera les consciences : « Alice ça glisse / au pays des merveilles / bravo Francky / je sens tes groseilles1 »).


      Lors, le barde de Pointe-à-Pitre se lance dans une intime célébration du corps (le sien, mais aussi celui de ses proches) qu’il va décliner au gré de ses nombreux albums et chansons.


      « Caca poule » (1996) met en garde contre les bluettes flatulaires. Francky Vincent y forge un substantif lumineux, « le péter », qui résume et synthétise vesses, loufs et vents. Dans « Le tourment d’amour » (1996), le poète décrit la difficulté d’une surcharge séminale (« mon tourment d’amour est un méchant gâteau / à base de muscles et de spermatos2 »).


      Mais sans doute est-ce dans « Tu pues du cul » (1999) qu’il se montre le plus audacieux, le plus radical.


      

        « Quand je digère, ça passe, comme une lettre à la poste


        mon dîner ce soir était à base de toasts,


        Elle s’est foutue dans la bedaine du chili con carne


        Je regarde la télé avec Hélène, elle ne fait que dégager


        Prout-prout, prout-prout, prout-prout,


        J’en ai marre de tes prouts


        Essaie de manger comme moi chérie pour mieux digérer3 »


      


      Sous couvert d’un plaidoyer hygiéniste pour la paix du foyer, le chanteur décrit avec crudité des scènes de la vie conjugale qui ne sont pas sans rappeler Liv Ullmann et Erland Josephson dans le film de Bergman.


      On le voit, Francky Vincent porte l’étendard d’un art qui va bien au-delà de la simple rengaine. Si ses antiennes firent les beaux soirs des discothèques des années nonante, rares sont pourtant les oreilles attentives qui ont su lire entre ses lignes. Je ne sache qu’un Ariel Wizman dont l’âme affûtée, l’esprit taldmudique, la hauteur de vue savent oser l’exégèse lumineuse d’un texte comme « Droit de réponse ».


      Voilà même une chanson qui illustre toute la détresse sociale et le désarroi alimentaire du premier XXIe siècle. Revenons sur les faits : en 2003, Francky Vincent ouvre un restaurant créole dans la jolie bourgade de Thiais (Val-de-Marne), le Francky Vincent Café. Las, il est contraint de fermer les lieux au bout de six mois, comprenant qu’il a été floué par ses maîtres d’œuvre, employés et fournisseurs. Tous ont abusé de sa gentillesse, croyant qu’il ne s’en rendrait pas compte.


      Avec un esprit très chevaleresque, le poète n’a pas voulu s’enliser dans des démêlés judiciaires et préféré se venger en chanson. Ainsi est né cet étonnant « Droit de réponse », un modèle de chanson engagée, dans laquelle on sent toute la détresse d’une conspiration navrante, d’un colombo fécal, dont seul le menuisier sort la tête haute.


      

        « La société qui m’a fait les travaux


        Était persuadée que j’étais un blaireau


        Ils m’ont dit qu’ils faisaient les travaux en quatre mois


        Et ils se sont branlés pendant neuf mois


        Quand j’étais absent, certainement en tournée,


        Les ouvriers faisaient venir des prostituées


        Y avait que le menuisier qui était sérieux


        Quand je pense que j’ai payé des enfroirés4 ! »


      


      Héritier de Jean-Baptiste Clément, Béranger, Bruant ou Ferrat, Francky Vincent possède cette grâce immatérielle qui joint le mot à la note et qui s’appelle la poésie.


    


    

       Vitrines 


      Je n’ai jamais été passionné par les vitrines. N’étaient les étals des bouchers ou charcutiers (où je peux rester de longues minutes à décrypter les pâtés en croûte, identifier les pièces de bœuf, admirer la maturation des viandes, jauger la présence tripière), je m’arrête rarement devant les échoppes. À cette règle je mets toutefois deux bémols : les photographes et les marbriers funéraires.


      L’un et l’autre sont des baromètres, des miroirs. Ils reflètent les tendances d’une époque, son goût des mots et des maux, sa sensibilité esthétique, sa tristesse et son humour, son étrangeté et (parfois) sa laideur. Les magasins parisiens sont depuis trop longtemps vérolés par l’uniformisation et la boboïfication générale. Il faudra donc aller en province (et non pas « en région », expression ridicule, récemment remplacée par l’inepte « dans les territoires »). Bref : c’est encore en province que l’on trouve les plus beaux spécimens.


      Enfant, à Senlis, j’ai souvent traîné devant les magasins du photographe Momy Cohen ou des pompes funèbres Rabbe-Delvienne. Ils incarnaient le trait d’union rapide, concis, entre les grands moments de l’existence : le premier immortalisait noces et naissances, le second trépas et deuils.


      Du côté des célébrations joyeuses, il est toujours intéressant de voir combien les gens sont prêts à se déguiser, parfois à s’avilir, pour que le cliché corresponde à l’idée qu’ils se font de l’extase matrimoniale. Ils doivent intégrer cette uniformité esthétique qui est souvent celle des mariages où, quoiqu’ils rêvent d’avoir des noces à nulle autre pareilles, les impétrants tremblent que la fête ne ressemble pas à celles dont ils ne furent que les invités. Et l’on reste pantois devant les images qui survivent à ces festivités : les mâles entubés dans des jaquettes, comme des paupiettes trop bardées. Leurs épouses enguirlandées de tulle, rubans, figurant quelque pavlova Molotov. Et puis les sourires dentus, maladroits, détartrés, d’une escouade de témoins gémellaires, oncles en gilet, aïeux à roulettes, adolescents grumeleux, bébés rubiconds. Bref : le grand mirage collectif de la pièce montée. N’oublions pas les accessoires nécessaires à ces scènes pour Grévin : l’étang et « son » cygne ; le puits et « son » seau ; le banc de pierre et « sa » mousse ; le perron et « sa » glycine. Tout est parfait. Dans cette vitrine, « Momy Cohen, photographe de vos événements » a bien bossé.


      Toutefois, à bien regarder ces visages, ces trognes fardées, ces tenues empesées, ces corps engoncés, un élément manque souvent à l’appel : le bonheur. Disons qu’ils en possèdent l’idée, le désir, mais rarement le naturel. Ces épousés sont trop soucieux d’exhiber leur triomphe qu’ils en oublient d’être heureux. Ils virent à la statue de cire et annoncent déjà le travail du thanatopracteur.


      La transition est donc parfaite pour passer aux pompes funèbres. Ici, pas de photographies (heureusement !), mais ces plaques de marbre, parfois sobres, souvent singulières, dont les endeuillés encombrent les tombes de leurs chers disparus. On y trouve toujours un mélange de familiarité et de cautèle, de respect et de maladresse, qu’excuse – on le conçoit – la brutalité d’une mort. « À ma petite mamie chérie à qui je pense tous les jours », « À mon pupélou joli », « À mon Goula poilu ». Le défunt aurait-il voulu entrer dans l’éternité sous le sobriquet de Goula poilu ? Il n’est plus là pour nous répondre.


      J’ai déniché l’un des plus beaux spécimens il y a peu de temps, chez des marbriers funéraires de Paray-le-Monial. Cette plaque fait même preuve d’un raccourci rhétorique presque oulipien. Il s’agit d’un gros livre ouvert, tel qu’on peut en trouver sur des lutrins. Page de gauche : une scène de village méridional où des messieurs jouent à la pétanque sous des platanes ; à droite, cette sentence : « Hier une partie de boules, aujourd’hui c’est une partie de notre cœur. » Sic transit.


    


    
         Von Teese, Dita 

        Longtemps le strip-tease s’est suffi à lui-même, la vision d’un tétin provoquant aussitôt l’émoi. Mais aujourd’hui que le sexe est partout, l’effeuillage se doit d’être artistique. Le Crazy Horse s’est fait une spécialité de ces « shows » alliant la nudité stylisée à la vigueur gymnique. On est à mille lieues de réjouissances pour VRP en goguette ; le Crazy est au Moulin-Rouge ce que le Bolchoï est à la MJC de Cholet. L’heure et demie de spectacle que propose cette institution de l’avenue George-V devrait même guérir toute allergie au ballet. Ici, avec un kitsch mesuré et une constante absence de vulgarité, on assiste à des numéros de danseuses étoiles. Seule nuance : le string y remplace le tutu. Et lorsque Dita von Teese s’invite dans la ronde, on biche et on fait « yeepee », comme au saloon.

        
          
            [image: ]
          

        
        Enfant du Middle West américain, cette icône de glamour est une virtuose du strip-tease à l’ancienne, entre fantôme de Chandler et vapeurs du Dahlia noir. Son « Dita’s Crazy Show » a de quoi faire hennir les nostalgiques de Bogart et Bacall. Il faut voir ses admirateurs, entassés sur les canapés sang de bœuf du Crazy Horse, sirotant du champagne en attendant l’épiphanie. Çà et là, entre les superbes numéros de la maison (des bobby anglais vibrant en automates ; des nymphes enlacées en cerceaux ; un décor de Spoutnik pour un tribadisme stellaire ; des jumeaux à claquettes et un contorsionniste noir) apparaît Dita… En smoking et chapeau claque, elle fume une cigarette dont les volutes l’enrobent. Puis, une à une, les nippes s’estompent. Et la voilà bientôt nue, voluptueuse, les cheveux laqués et l’œil félin, déhanchant sa croupe cannibale en un silence religieux. Si les danseuses du Crazy sont des Giacometti, elle est un Renoir, un Rubens. On en mangerait ! Autre apparition : « le bain ». Dita tourne autour d’une baignoire, se déshabille et s’y plonge, l’eau lui coulant sur la peau avec des reflets émoustillants. Son numéro le plus spectaculaire se nomme « Undress to kill ». Dita s’y montre nue, alanguie, offerte, une étonnante vidéo projetant sur son corps des images de robes, des dessous, autant de fanfreluches bien plus affriolantes que sa seule nudité. Dans ce monde d’illusion, le corps n’est qu’un prétexte et seule l’idée du vêtement crée le fantasme. Dita connaît nos travers : on ne désire que le caché…

        
      


  

  

    

      1. « Alice ça glisse », auteur-compositeur-interprète : Francky Vincent, label : Francky Vincent Productions, 1991.


    

    

      2. « Le tourment d’amour », auteur-compositeur-interprète : Francky Vincent, label : Arcade, 1996.


    

    

      3. « Tu pues du cul », auteur-compositeur-interprète : Francky Vincent, label : Francky Vincent Productions, 1999.


    

    

      4. « Droit de réponse », auteur-compositeur-interprète : Francky Vincent, label : Section Zouk Record, 2004.


    

  

  

    

  

  

    
        
         X (cinéma)  
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        Le X sera-t-il un jour un art à part entière ? Du moins un genre « noble » ? J’en doute, car le cinéma porno n’en finit pas de tourner le dos à l’inventivité artistique. Comme si l’imagination, la création, l’audace s’arrêtaient au seuil du plaisir. C’est toujours la même photo glacée et viandeuse, les mêmes gémissements insincères, les mêmes canapés en skaï mauve, les mêmes villas tropéziennes sans nuages, les mêmes bimbos botoxées, les mêmes étalons huileux. On enrobe aujourd’hui cette imagerie d’un sabir féministoïde mais cela ne change rien à l’affaire : le X semble à jamais mort-né. Ōshima, Bellocchio, Lars von Trier et quelques autres ont essayé d’introduire le corps brut dans l’image cinématographique. N’étaient ces francs-tireurs, le X campe à la boucherie. Et pour longtemps.

      


  

  

    

    

  

  

    
     Yanne, Jean 

    Souvent les comiques font les meilleurs tragédiens. Lorsqu’ils abordent la muse sombre, c’est avec une humilité qui évite l’emphase et obtient le secret de la vérité dramatique : le naturel. Habitués à en « faire des tonnes » quand ils ont des nez rouges, ils se dépouillent de leurs oripeaux et nous offrent des incarnations sans fard.

    
      [image: ]

    
    Avant d’être le boulanger de Pagnol ou l’avocat des Inconnus dans la maison, Raimu commença par le comique troupier. Avant de devenir l’un de nos plus bouleversants comédiens, Michel Serrault était une vedette de cabaret. Et que dire de Coluche, qui eut la vie trop courte pour s’aventurer au-delà de Tchao Pantin et du Fou de guerre ? Mais ils seraient si nombreux à citer, même parmi les plus récents : Poelvoorde, Damiens, Merad, qui dévoilent l’humanité cachée sous le rictus.

    Et puis il y avait Jean Yanne (1933-2003)…

    Fantaisiste héritier des derniers feux du cabaret, du music-hall et du caf’conc’, il se fait un nom à la radio et la télévision durant les années soixante. Empêcheur de tourner en rond, il ne cesse d’être en butte à la censure et ses chansons sont bien souvent biffées par les ciseaux gaulliens. Sans épouser du tout les revendications des chevelus de Mai 68, il éclot réellement avec les années soixante-dix. Et il est amusant de constater qu’il devient au même moment l’un de nos meilleurs comédiens dramatiques, et l’un de nos plus corrosifs cinéastes comiques.

    Après que Godard l’a employé dans Week-end, il est véritablement révélé par Chabrol dans Que la bête meure (1969) et Le Boucher (1970). Mais c’est en 1972 que se dévoile le paradoxe Jean Yanne. Alors qu’il obtient (et refuse !) le prix d’interprétation masculine à Cannes pour Nous ne vieillirons pas ensemble de Pialat, il sort sur les écrans français son premier film : Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil. D’un côté icône arty du cinéma d’auteur, de l’autre pourfendeur anarcho-poujadiste des vanités contemporaines. D’un côté comédien prodigieux de justesse, dont la violence confine à l’insoutenable (la fameuse scène de la voiture, où il humilie Marlène Jobert), de l’autre le Monsieur Loyal d’une satire des médias, de la publicité, où il réunit sa bande de copains de cabaret (Prévost, Serrault, Ginette Garcin, Blier, François, etc.). Les affiches polychromes signées Tito Topin sont à l’image du film, tarte à la crème criarde et irrésistible qui tire dans tous les coins. Et puis il y a l’admirable musique de Michel Magne, qui ponctue un film conçu – il est vrai – comme une suite de sketchs de music-hall, avec de véritables chansons. On se souviendra longtemps de Ginette Garcin entonnant la « Jésus Java » ou le « Jésus tango ». Et puis le vieil anticléricalisme de Yanne, qui chante l’invention par le Christ du self-service et du ski nautique.

    Énorme succès pour ce film bien dans l’air du temps (et qui a pourtant fort bien vieilli !).

    Avec ses réalisations suivantes, Yanne persiste dans le mauvais goût patenté, la provocation vacharde et le « film de potes ». Après Moi y en a vouloir des sous, il adapte un roman de Robert Beauvais (Quand les Chinois…) : sous le titre Les Chinois à Paris. Alors que l’intelligentsia parisienne et toute la gauche liberto-pédophile se gargarisent de maoïsme germanopratin, il imagine l’invasion de la France par les troupes du Grand Timonier. Pour financer ce film à gros budget, tourné à Paris en plein été, il parvient à convaincre Marcel Dassault (lequel est sensible à cette critique des Rouges). Puis il écume tous les restaurants asiatiques de la ville pour trouver des figurants, car le film a des ambitions Cecil-b.-demillesques.

    Le résultat est à la fois délirant et inabouti, car Yanne a vu sans doute trop grand. La scène du ballet « Carmeng » version asiate et marxiste de l’opéra de Bizet est toutefois un chef-d’œuvre de pastiche politico-musical. Et puis, les années passant, le film a pris un ton parfois prémonitoire.

    Avec Chobizenesse, Yanne alourdit la charge mais je dois avouer un faible pour la comédie musicale sur les joies de l’acier, Robert Hirsch en musicien fou (Jean-Sébastien Bloch), le nom des personnages (Célia Bergson, Gigi Nietzsche…) et le générique lui-même (« il a chaud bi-bi, chaud bi-bi, chaud du zizi jusqu’aux fesses, chaud bi-bi, chobizenesse »).

    Viennent enfin ses deux films parodiques. Ici aussi, Yanne pèche par gigantisme, mais on trouve toujours des pépites.

    Deux Heures moins le quart avant Jésus-Christ est un péplum qui doit à la fois à René Goscinny et aux Monty Python de Life of Brian. Jeux de mots, anachronismes, le cinéaste s’autorise tout. Décors et costumes ralentissent souvent le rythme, mais les scènes dans la boîte gay des catacombes (« homosexualis discothecus » !), avec les chansons en latin, et le délire pédérastique de Michel Serrault sur la laideur du corps masculin (encore plus folle que dans sa cage) sont des monuments de drôlerie.

    Avec Liberté, Égalité, Choucroute, le ressort semble cassé. En parodiant l’épopée révolutionnaire, Yanne a voulu dresser un brûlot contre la France socialiste qui atténue son propos. Il y a bien sûr des scènes étonnamment subtiles (lorsqu’ils tentent de trouver une mélodie pour « La Marseillaise » et aboutissent au galop d’Orphée aux Enfers !), mais ce film au casting d’un luxe inouï est le chant du cygne d’un cinéaste qui ne passera plus derrière la caméra.

    L’ayant interviewé deux ans avant sa mort pour Le Figaro littéraire, je lui avais demandé pourquoi il avait arrêté de tourner des films. Bougonnant dans sa barbe, il avait haussé les épaules en disant que l’époque n’en valait plus la peine, que les gens n’avaient plus la culture nécessaire etc. etc. Il est vrai que cet érudit, qui côtoyait Dominique de Roux, produisait Bresson et Ferreri (Lancelot du Lac et La Grande Bouffe) faisait partie d’une génération de comiques cultivés, qui pratiquait le clin d’œil et la référence. Sa vulgarité revendiquée, son mauvais goût affirmé avaient des assises très solides et prenaient racine dans un savoir et une mémoire qui étaient ceux de ses pairs. Il n’est qu’à écouter des vieux enregistrements des « Grosses Têtes » des années quatre-vingt pour en être édifié : les échanges entre Jean Yanne, Jacques Martin, Olivier de Kersauson, Jean Dutourd et Philippe Bouvard sont à faire pâlir nos modernes marquis de la radio d’État. Quant aux simili-comiques d’aujourd’hui, sans diction ni sapience, ils ne méritent même pas de figurer sur la même page. Une autre époque.

  


    

       Ylipe  


      Tout individu digne de ce nom devrait posséder les livres d’Ylipe. Mais qui est Ylipe, me direz-vous ?


      Selon sa biographie, il serait né en 1936 d’un père mongol et d’une mère provinciale. En 1940, il apprend à lire, à compter, à écrire et à pratiquer plusieurs langues étrangères oubliées depuis. En 1941 (il a cinq ans), par suite du rationnement, il se nourrit exclusivement de gaufrettes et de cornichons. Quatre ans plus tard, devant 3 000 personnes, il mange un drapeau français. En 1949, il invente la bicyclette, le moulin à poivre et le spleen. En 1954, il écrit deux cent soixante-sept concerti pour flûtes et tambourins puis se dégoûte de la musique. Deux ans plus tard, il n’a envie de rien faire et le fait. À l’âge de vingt et un ans, il saute une année pour paraître plus jeune. Enfin, en 1962, il se suicide après avoir engagé un sosie pour continuer son œuvre…


      Fils illégitime de Pierre Dac et du mouvement Dada, Ylipe (1936-2003) s’était fait connaître dans les années soixante par des dessins détournés, pensées loufoques et autres proverbes absurdes, réunis dans un volume de la revue Bizarre sous le titre édifiant : Écrivez plus grand, elle est sourde. Puis, après un silence de trente-cinq ans, il a repris du service au Dilettante, dans quelques ouvrages météores, dont l’admirable Textes sans paroles.


      Une fois de plus, je joue les catalogues, mais je ne peux résister à l’envie de vous en balancer un florilège :


      « On ne demande pas son nom à un homme qui a deux têtes », « Le cil est un poil qui a réussi », « Le gynécologue est un dentiste qui a peur d’être mordu », « La laideur est une beauté différée », « Attention ! Je sais me servir d’une fleur », « Le chien écrasé reste le meilleur ami de l’homme », « N’enterrons pas les morts : ils repoussent », « Certains derrières ne servent qu’à s’asseoir », « De sous une jupe, le nain ne sort pas grandi », « L’homme ne peut pas se lécher partout, ça le rend mélancolique », « Un Kleenex n’a pas de mémoire »…


      Précisons enfin que le livre est dédié « à mes amis, morts dans l’escalier ».


      Poésie…
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     Youn, Michaël  

    Loués soient les vrais emmerdeurs. J’aime les gens qui forcent le trait, enfoncent le clou un peu trop loin, jouent les mouches du coche. À la télévision, le cynisme radical d’un Laurent Baffie me faisait toujours rire. Nulle pitié mais un jusqu’au-boutisme patenté. Dans un registre plus potache, je dois confesser une dilection toute particulière pour Michaël Youn. Lorsque je tombais sur son foutraque show télévisuel, le « Morning Live », j’étais à la fois exaspéré par ses hurlements dès potron-minet (M6 à l’aube, ça se pose là !), mais charmé par certaines de ses audaces. J’ai en mémoire une scène extravagante où il serait entré dans le siège du PC, place du Colonel-Fabien, déguisé en Blanche-Neige, exigeant de voir Grincheux, c’est-à-dire Robert Hue. La scène est à la fois marquante mais si floue que je me demande parfois si je ne l’ai pas inventée. Ce qui est bien réel, c’est mon ravissement à la découverte de ses Onze Commandements, quelques années plus tard, en 2004. Apothéose du « film débile », il démarque l’Américain Johnny Knoxville et son Jackass pour se livrer à un jeu de massacre plus ou moins contrôlé. Sous l’égide du dieu de la blague (merveilleusement incarné par Dieudonné, avant sa crise de foi), Youn et ses comparses doivent appliquer une quinzaine de commandements idiots, pour redonner le sourire aux gens. Et les voilà qui muent une maison en piscine, qui dessinent des sexes géants, qui démolissent un supermarché, qui dansent en apesanteur, etc. Et tout cela sous le mode de la caméra cachée devant un public (a priori) pas complice. On peut évidemment se demander où s’arrête l’authentique et où commence le procédé, mais qu’importe, certaines séquences sont jouissives. Ainsi, lorsque Hitler et sa garde de SS font du stop sur une route de campagne ; ou (dans les suppléments) lorsqu’ils organisent un banquet de laxatifs avec des nymphes toutes de blanc vêtues, et placent une caméra dans les toilettes pour filmer l’effet du médicament. Les années passent et je ris toujours.

  


    
     Yseult : libres propos 

     


  

  

    

  

  

    
        
         Zones d’activités commerciales 

        Il est des mauvais goûts qui échappent à tout relativisme. Ils sont une manière de mocheté absolue, de laideur « en soi », qui les exonère de toute tentative de rachat. Ils ne cherchent pas à se faire pardonner, à ravauder leur hideur, à tenter de se montrer sous un meilleur jour. Au contraire, ils dégueulent d’autosatisfaction, comme ces mâles de bandes dessinées, fiers de se vautrer en tricot de peau devant la télévision, le bock en main, le bide rebondi, la couille pendante et le pet imminent.

        Délibérément inesthétiques, ouvertement affreuses, les zones d’activités commerciales sont donc d’une honnêteté insultante, car jamais elles ne se drapent dans un quelconque oripeau de beauté factice. Elles sont moches et s’en foutent. Il n’y a pas non plus de forfanterie dans ces labyrinthes périurbains, où l’on se perd comme dans une sorte de minigolf géant, de piste de karting, élevé au rang d’agglomération. Des villes témoins, juxtapositions de hangars aux formes jumelles, d’entrepôts, de néons criards, de parkings tentaculaires et de Caddie abandonnés.

        Fière de posséder dans sa patrie septentrionale certaines des plus grosses lignées de la grande distribution mondiale, la France a été le laboratoire de ces zones qui insultent, défigurent et vomissent nos campagnes depuis plus d’un demi-siècle. Je ne vais pas citer de marques, car il suffit de quitter le moindre centre-ville pour les retrouver. L’acmé de ce cauchemar moderne étant sans doute l’immense pandémonium commercial qui ceinture la ville d’Avignon. Cachée derrière ses remparts viollet-le-duquifiés, la cité des papes semble assiégée par ces enseignes posées à perte de vue le long du Rhône, au nord et au sud, comme les loups aux portes d’un fort médiéval. Ne manquent que les zombies chers à George Romero pour couronner d’une logique implacable (et nécessaire) le décervelage consubstantiel de ces agoras de la vacuité.

      


  

  

    

      
          
            
              En guise de
            
          
          

          
            conclusin
          
        


      

        À toute bonne chose il faut une fin, même en matière de mauvais goût. Ce petit tour d’horizon semblera forcément restrictif, voire frustrant. Chaque lecteur aura cherché ici des rubriques manquantes, trouvant çà et là erreurs ou béances. C’est le propre de l’exercice et rien n’est moins partagé que le goût, surtout quand il est mauvais.


        Moi-même, parvenu au terme de la course, j’ai déjà regrets et remords. Elles sont nombreuses, les entrées que j’ai biffées par flemme, désarroi, ou simple ennui. Elles me semblent désormais bien plus pertinentes, et pourtant j’y ai renoncé sans état d’âme : certaines chansons de Fernandel ; l’extraordinaire soap franchouillard Plus belle la vie ; la bande dessinée Paulette, de Pichard et Wolinski ; le livre maudit Suicide, mode d’emploi ; les pantoufles ; les dimanches matin à l’église ukrainienne, boulevard Saint-Germain ; les derniers livres de René Fallet ; les photos de gens sur le trône ; les salles des machines à sous dans les casinos ; la musique classique revue à la sauce variétoche ; les motocyclettes ; les menus multilangues dans les restaurants ; le sulpicianisme ; les meubles-vitrines ; les abats ; André Dassary ; Dario Moreno ; Guy Montagné ; plusieurs films de Marco Ferreri ; les chansons d’Henri Tachan ; Paul Claudel ; « L’Académie des neuf » ; Freaks de Tod Browning ; Ken Russell ; les BD de Reiser ou Manara ; le Frankenstein et le Dracula de Paul Morrissey ; le Mur de la Paix du Champ-de-Mars ; la famille Grimaldi ; les soupeurs ; le style PTT ; la télé-crochet ; Kim kardashian ; André Rieu ; les vins de Gaillac ; le Lions club ; les restaurants Costes ; les Starbucks ; le PMU ; les gens qui pleurent à la télévision ; les mobiles qui font « gling-gling » ; les montres des hommes XXL ; les bikers ; la compétition de sosies ; les jeux vidéo ; les films de Michel Ocelot…


        Il me suffit de les énumérer pour en trouver d’autres, au point que mon livre pourrait prétendre à un second tome. Mais non. Arrêtons là les hostilités. Ce dictionnaire n’est que le premier maillon d’une chaîne joyeuse et infinie. Ami lecteur, la balle est dans ton camp. Ton goût est aussi mauvais que le mien. À toi de canarder. Sois injuste, précis, sans état d’âme. Tu n’as plus qu’à tirer. Pan !


      


    


  

  

    

      Le mauvais gût vu par…


      

        Cédric Bannel


        « Les gens qui rient de leurs propres blagues. »


         


        Charles Baudelaire


        « Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de déplaire. »


         


        Olivier Bouchara


        « Les gens qui collectionnent les une nécrologiques de Libé. »


         


         


        Amélie de Bourbon-Parme


        “Le comble du mauvais goût, c’est de vouloir avoir bon goût tout le temps ; mon père était très sévère avec les gens qui ostensiblement voulaient avoir l’air chic et élégant.”


         


        Philippe Chevallier


        « Une piscine dans un manoir du XVIe siècle ! Je préfère le nain de jardin, lui au moins est amovible ! Et aussi pour ce qui se rapprocherait d’une définition plutôt que d’un exemple : Mieux vaut avoir mauvais goût que pas de goût du tout… »


         


        Cyrille Chevrillon


        “Le petit recul que tu as quand tu vois quelque chose qui n’est pas tout à fait comme il devrait être.”


         


        « Le mauvais goût, c’est d’être relou, c’est de faire chier le monde. »


        Charles Consigny


         


        Arnaud de Courson


        « Les livres qui expliquent ce qu’est la


        bonne éducation, comme ceux de Nadine de Rothschild. »


         


        Marcel Duchamp


        « Le grand ennemi de l’art,


        c’est le bon goût. »


         


         


        Léo Ferré : « Le goût est le sourire de l’âme ; il y a des âmes qui ont un vilain rictus, c’est ce qui fait le mauvais goût. »


         


         


        Gustave Flaubert


        « Qu’est-ce donc que le mauvais goût ? C’est invariablement le goût de l’époque qui nous a précédés. Tous les enfants ne trouvent-ils pas leur père ridicule ? »


         


        Mathieu Gallet


        « C’est la preuve d’une effrayante incapacité à


        savoir assembler les choses. »


        John Galliano 


        « Je préfère le mauvais goût à l’absence totale de goût. »


         


         


        Le mauvais goût, ce serait de me poser la question de ce qu’est le mauvais goût.


        Jacques Garcia


         


        P. D. James


        « Le comble du mauvais goût : la mort et l’échec. »


         


        Stéphanie des Horts


        « Le comble du mauvais goût pour moi, hier comme aujourd’hui comme demain : Megan Markle. »


         


        Natalie Kugel : « Les pantalons rouges ! »


         


        Nicolas Kugel


        “La robe Mondrian d’Yves Saint Laurent contre les tableaux de Mondrian, à Beaubourg.”


         


        Jacques Mailhot


        « Une marque de mauvais goût est devenue monnaie courante à la télévision : ces gens qui rient de leurs propres blagues. Jamais un Philippe Bouvard ou Robert Lamoureux n’auraient souligné ainsi leurs traits. Mais l’époque n’est plus à l’élégance. »


         


        « Boire un verre de Petrus ou de Cheval Blanc


        pour accompagner des huîtres. »


        Bruno Mantovani


         


        Les glaçons dans le champagne.


        Charles Masson


         


        Michel Mohrt


        “Les gens affectent le mauvais goût pour dissimuler qu’ils n’en ont aucun.”


         


        Yann Moix


        « Bernard Werber. »


         


        Thibault de Montaigu « Le mauvais goût, c’est celui des autres. »


         


         


        Nietzsche : « Le mauvais goût a son droit


        autant que le bon goût. »


         


        Natacha Polony


        “La vidéo de Macron mêlant Samuel Paty et Macfly et Carlito en serait une quintessence.”


         


        Yann Queffélec


        « Le mauvais goût, c’est le bon goût avec une


        pointe canaille. »


         


         


        Blanche de Richemont


        « Le mauvais goût, c’est croire que nous n’avons pas mauvais goût. »


         


        Sainte-Beuve


        « Le mauvais goût mène au crime. »


         


        Romain Sardou


        « Pour moi, le mauvais goût réside d’abord dans la croyance que “le succès donne raison”. J’étais dans un magasin de la marque Dior, au rayon chaussures, ahuri de découvrir partout des baskets en plastique, à l’ergonomie douteuse, au prix prohibitif, et à l’objectif assumé de transformer nos pieds en logos. Je qualifiais benoîtement ces nouveautés de “godasses”, quand une vendeuse reprit sa précieuse marchandise en me lançant : “Mais vous savez, monsieur, combien on en vend dans le monde ?!” Voilà. L’argument qui colle et qui tache… Le kitsch est sympathique. Le kitsch est innocent. Le kitsch est candide. Le kitsch est inoffensif. Mais le vrai mauvais goût est cynique. Il ne naît pas de l’objet en soi (suivant une mode donnée) mais de l’intention de son créateur. De celui qui peut dire, sans rougir : “Je préfère faire une merde qui se vend à des millions plutôt qu’une œuvre authentique qui ne se vendra pas.” Ce ne sont pas les moyens justifiés par la fin, c’est le goût justifié par tout ce qui est mauvais. »


         


        « C’est l’inscription en creux de tout


        ce que l’on aime. »


        François Simon


        Stendhal


        « Le mauvais goût, c’est de confondre la mode, qui ne vit que de changements, avec le beau durable. »


         


        Jean-Luc Tingaud :


        « Le mauvais goût, c’est la contrainte du politiquement correct ! Et la sonorisation des centres-ville de province. Et les étoilés qui diffusent de la musique. Sans oublier les playlists d’ascenseur. La relâche de l’orthographe et de la syntaxe dans les communications modernes. Les formules qui mêlent un mot anglais à une phrase française pour faire global village, surtout dans les aéroports. »


         


        Le goût est fait de mille dégoûts.


        Paul Valéry


         


        Andy Warhol


        “Le mauvais goût fait passer


        le temps plus vite.”


      


    


  

  

    

      
          
            Pistes biblographiques
          
        


      

        
            Il est question d’un grand nombre d’ouvrages dans ce dictionnaire, surtout lorsqu’une entrée est consacrée à un auteur. Je me suis donc contenté des textes les plus marquants ou révélateurs, qui ne sauraient évidemment constituer une bibliothèque du mauvais goût. Si une telle chose existait, elle serait autrement copieuse.
          


         


        Benyayer, Laurent, Sichler, Philippe et Mocky, Jean-Pierre, Jean-Pierre Mocky, une vie de cinéma, Neva éditions, 2018.


        Bourlet, Dominique, L’Opéra du nouvel âge, Éditions Capricorne, 1988.
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        Chaudenay, Roland de, Les plagiaires : le nouveau dictionnaire, Perrin, 2001.
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        Choron, Professeur, Tout s’éclaire !, Le Dilettante, 2001.


        Collectif, Les Chefs-d’œuvre du kitsch, Éditions Planète, 1971.


        Collectif, Merci Bernard, la série culte de Jean-Michel Ribes, Actes Sud, « Babel », 2001.


        Collectif, Télé culte, Le Figaro éditions, 2010.
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            Remercements
          
        


      

        Ce chapelet d’incongruités n’aurait pas vu le jour sans quelques bonnes fées :


         


        Jean-Claude Simoën, qui m’a invité au club des Dictionnaires amoureux.


         


        Jean-Loup Chiflet, qui lui en avait soufflé l’idée.


         


        Grégory Berthier-Saudrais, qui m’a soutenu dans cette entreprise pyramidale (à coups de côtes de veau).


         


        Toute la joyeuse équipe de Plon, dont je connais certains spécimens depuis ma prime enfance dans l’édition.


         


        Elsa et Michel Lafon, avec qui j’ai mitonné une Petite encyclopédie du mauvais goût à laquelle ce dictionnaire doit beaucoup.


         


        Le site Inamediapro, usine à nostalgie et source de joies éternelles.


         


        Emmanuel Giraud, qui m’a fait découvrir Didier Super (mais pas que…).


         


        Mathieu Alterman, qui en sait tant sur les sujets qui comptent.


        Ariel Wizman, qui aime les menuisiers sérieux, les colombos de mewde et les enfroirés.


         


        Benoît Duteurtre, qui a épongé mes humeurs les plus inavouables pendant quatre ans de délire radiophonique.


         


        Yann Moix, pour qui le mauvais goût est une nécessité et un éden.


         


        Sophie de Ségur, qui a le mauvais goût d’offrir un toit à ma plume.


         


        Mon père, qui m’a plongé dans la marmite dès le plus jeune âge.


         


        Nicolas Boissenot, dont les outrances me manquent chaque jour.


         


        Valentin et Victor, qui dépasseront vite leur père en mauvais esprit.


         


        Camille, qui aime la gorge de porc.


      


    


  

  

    
        Dans la même collection
      


    
        
          Ouvrages parus
        
      


    
        Philippe ALEXANDRE
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la politique
        
      


     


    
        Albert ALGOUD
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de Tintin
        
      


     


    
        Claude ALLÈGRE
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la science
        
      


     


    
        Metin ARDITI
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la Suisse
        
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de l’esprit français
        
      


    
        
          Dictionnaire amoureux d’Istanbul
        
      


     


    
        Pierre ASSOULINE
      


    
        
          Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature
        
      


     


    
        Jacques ATTALI
      


    
        
          Dictionnaire amoureux du judaïsme
        
      


     


    
        Alain BARATON 
      


    
        
          Dictionnaire amoureux des jardins
        
      


    
        
          Dictionnaire amoureux des arbres
        
      


     


    
        Christophe BARBIER
      


    
        
          Dictionnaire amoureux du théâtre
        
      


     


    
        Jean-Baptiste BARONIAN
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la Belgique
        
      


     


    
        Alain BAUER
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la franc-maçonnerie
        
      


    
        
          Dictionnaire amoureux du crime
        
      


     


    
        Anne-Laure BÉATRIX
      


    
        
          Dictionnaire amoureux des musées
        
      


     


    
        Olivier BELLAMY
      


    
        
          Dictionnaire amoureux du piano
        
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de Chopin
        
      


     


    
        Yves BERGER
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de l’Amérique (épuisé)
        
      


     


    
        Laurent BINET et Antoine BENNETEAU
      


    
        
          Dictionnaire amoureux du tennis
        
      


    
        Adam BIRO
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de l’humour juif
        
      


    
        Patrice BLANC-FRANCARD
      


    
        
          Dictionnaire amoureux du jazz
        
      


    
        Denise BOMBARDIER
      


    
        
          Dictionnaire amoureux du Québec
        
      


     


    
        Éric BOUHIER
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de San-Antonio
        
      


     


    
        Hervé BOURGES
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de l’Afrique
        
      


     


    
        Allain BOUGRAIN DUBOURG
      


    
        
          Dictionnaire amoureux des oiseaux
        
      


     


    
        Jean-Claude CARRIÈRE
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de l’Inde
        
      


    
        
          Dictionnaire amoureux du Mexique
        
      


     


    
        Jean DES CARS
      


    
        
          Dictionnaire amoureux des trains
        
      


    
        
          Dictionnaire amoureux des monarchies
        
      


     


    
        Michel DEL CASTILLO
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de l’Espagne
        
      


     


    
        Antoine DE CAUNES
      


    
        
          Dictionnaire amoureux du rock
        
      


     


    
        Patrick CAUVIN
      


    
        
          Dictionnaire amoureux des héros (épuisé)
        
      


     


    
        Jacques CHANCEL
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la télévision
        
      


     


    
        Malek CHEBEL
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de l’Algérie
        
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de l’islam
        
      


    
        
          Dictionnaire amoureux des Mille et Une Nuits
        
      


     


    
        Jean-Loup CHIFLET
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de l’humour
        
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la langue française
        
      


     


    
        Catherine CLÉMENT
      


    
        
          Dictionnaire amoureux des dieux et des déesses
        
      


     


    
        Richard COLLASSE
      


    
        
          Dictionnaire amoureux du Japon
        
      


     


    
        André COMTE-SPONVILLE
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de Montaigne
        
      


    
        Gérard DE CORTANZE
      


    
        
          Dictionnaire amoureux des Sixties
        
      


    
        Xavier DARCOS
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la Rome antique
        
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de l’école
        
      


    
        Bernard DEBRÉ
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la médecine
        
      


     


    
        Jean-Louis DEBRÉ
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la République
        
      


     


    
        Alain DECAUX
      


    
        
          Dictionnaire amoureux d’Alexandre Dumas
        
      


     


    
        Didier DECOIN
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la Bible
        
      


    
        
          Dictionnaire amoureux des faits divers
        
      


     


    
        André DELEDICQ et Mickaël LAUNAY
      


    
        
          Dictionnaire amoureux des mathématiques
        
      


     


    
        Jean François DENIAU
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la mer et de l’aventure
        
      


     


    
        Bertrand DICALE
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la chanson française
        
      


     


    
        Alain DUAULT
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de l’opéra
        
      


     


    
        Alain DUCASSE
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la cuisine
        
      


     


    
        Vincent DULUC
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la Coupe du monde
        
      


     


    
        Benoît DUTEURTRE
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la Belle Époque et des Années folles
        
      


     


    
        Jean-Paul et Raphaël ENTHOVEN
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de Marcel Proust
        
      


     


    
        Nicolas D’ESTIENNE D’ORVES
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de Paris
        
      


    
        
          Dictionnaire amoureux du mauvais goût
        
      


     


    
        Vladimir FÉDOROVSKI
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de Saint-Pétersbourg
        
      


     


    
        Dominique FERNANDEZ
      


    
        
          Dictionnaire amoureux de la Russie
        
      


    
        
          
          Dictionnaire amoureux de l’Italie
        
      


    
        
          (deux volumes sous coffret)
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