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      « Une ou deux fois on l’avait invitée à partager un café, mais elle hésitait à accepter de peur qu’au bout de cinq minutes de conversation ils ne découvrent sa situation véritable. Mais, après tout, pourquoi ne pas franchir le pas, prendre sa vie en main et quitter son mari ? Elle y pensait depuis longtemps. Son chef lui avait fait des avances, et, un après-midi, elle fut à deux doigts de lui confier ses rêves de partir loin. Mais tout ça, c’était sans compter avec la poisse. »

        
          
        M. D.

      

      
      En couverture :

      Un couple regardant le détroit

      de la Reine-Charlotte du pont

      d’un bateau, Canada, circa 1945.

      © Frederic Lewis / Archive Photos /

      Getty Images

      

    

  



I

À Cholon, le bruit avait couru qu’il l’avait mise enceinte.
 
Dès les premiers signes, la mère l’avait deviné et le frère s’était montré railleur ma petite sœur engrossée par son indigène !
 
Le mariage eut lieu dans la plus grande discrétion. La famille de Zao avait espéré des projets autrement plus fastes pour l’héritier de l’entreprise textile familiale. Cette liaison de Zao avec une petite Blanche sans le sou était un véritable affront. La mère allait à la dérive. Venue de métropole avec fils et mari tenter sa chance sous les tropiques, elle s’était retrouvée veuve, son époux ayant succombé après une mauvaise fièvre. La petite vint au monde fille posthume de. Leurs affaires avaient périclité, un des fils tournait mal et la mère était criblée de dettes. Lorsqu’elle apprit la grossesse de sa fille, malheur et déshonneur s’étaient déjà abattus sur sa famille et elle fut pressée de se mettre à l’abri de nouvelles infortunes.
 
Il avait été convenu que le couple partirait en France, pour éviter à la communauté de Cholon de perdre la face. La famille de Zao avait tout pris en charge, tout planifié, la mère n’avait pas eu son mot à dire. Le couple fautif avait encore moins eu droit au chapitre.


Sitôt à Paris, une ancienne collègue de la mère leur avait déniché un deux-pièces modeste dans un immeuble du faubourg Saint-Jacques. C’est là qu’ils s’installèrent, au quatrième étage.
 
Ici, ils avaient décidé de clore le volet exotique de la première partie de leur existence. La « Perle de l’Empire », comme on disait alors, c’était derrière eux, et ils n’en éprouveraient plus la moindre nostalgie. Désormais, ils étaient parisiens. Point.
 
Ainsi commençait l’histoire de ce couple. Mis au défi contre son gré de combattre les préjugés, il allait tenter de s’insérer en métropole.


À l’annonce de leur départ, elle avait connu une alternance de moments d’excitation et d’abattement. Mais une fois arrivée à Paris, elle n’était plus la fille hautaine et sûre d’elle qui pouvait à loisir jouer avec les sentiments de son amant. L’arrivée d’un bébé bouleversait sa jeune existence, elle était aux abois, et Zao nourrissait l’espoir que cette situation inopinée lui conférerait de l’ascendant sur elle, tout en l’attachant sentimentalement à lui.



  

  
    
      Pour tenir dans le cadre de la photo, ils sont tous deux serrés l’un contre l’autre dans la cabine du photomaton. Joue contre joue, ils regardent l’objectif, leurs lèvres esquissent un même sourire. On sent une complicité entre eux, et même une certaine sensualité ou un semblant de désir.

       

      L’éclat des yeux et la joie fébrile dont ils sont empreints, les bouches avides, presque à l’unisson au milieu de leurs visages hâves, on peut lire dans leur apparence la fièvre et le désespoir de la grande ville. Deux jeunes gens à Paris, non encore abîmés par une vie de famille non désirée.

    

  



– Je voudrais qu’il ait ton nez
– … Et moi, je souhaite qu’il ait tes mains
– Tes sourcils
– Tes oreilles, parce qu’elles ne sont pas en « chou-fleur » ! Je récapitule : mon nez, tes mains, mes sourcils, tes oreilles, tes lèvres, mes yeux…
– Tu n’aimes pas les miens ?
– Si, mais seulement si c’est une fille !
– Et si c’est un garçon ?
– Il lui faudrait mes yeux ! et mon front, tu dis toujours que j’ai un front intelligent !
– Et tes pieds… Zao la taquine gentiment
– Quoi mes pieds ?
– Ils ont l’air intelligent tes pieds !


Au premier plan, le visage enfantin, elle porte un pantalon corsaire à taille haute. Une petite balle blanche roule entre ses pieds chaussés de ballerines. Club de golf en main elle regarde l’objectif, l’air enjoué.
 
Lui, situé quelques pas en arrière en bras de chemise et cravate, ample pantalon à pinces, souriant au photographe. Entre eux deux, le sol bosselé de petits reliefs du golf miniature.



Grâce à des contacts noués dans son pays d’origine, Zao avait obtenu un poste d’attaché à l’ambassade. Il y déployait ses talents au service du courrier. Là-bas, il se sentait comme dans une antichambre de la société française. Préservé des regards peu amènes que lui décochaient les Parisiens, placé dans un entre-soi rassurant mais non exempt d’une certaine hiérarchie sociale. Formé outre-mer bien qu’issu d’une famille aisée, Zao percevait sa mise à l’écart : seuls ceux qui avaient étudié en Occident – en France ou à Londres – avaient de hautes responsabilités. Malgré tout, il était bien content de travailler sous l’autorité de hauts fonctionnaires. Il souhaitait donner à sa destinée une tournure un tantinet bourgeoise. L’appartement qu’ils occupaient était modeste mais coquet, grâce au goût de son épouse pour les belles choses. Tous deux s’affairaient à accueillir l’enfant à naître, lui bricolant un petit lit de bois, elle brodant de petits rideaux.


Ma femme n’a nul besoin de fard. Elle est une statue grecque, un idéal de beauté dont je ne me lasse pas d’admirer le profil à la dérobée. C’est la réflexion que Zao se faisait un soir sur l’avenue des Champs-Élysées. Il la voyait plus belle que jamais. Ses cheveux aux reflets dorés encadraient un visage qui s’était allongé dans un ovale parfait.


Avenue Kléber, on donnait une réception pour fêter Noël. Le photographe était en train d’immortaliser le personnel de l’ambassade devant l’imposant sapin du grand hall. Zao demanda à poser seul avec sa femme. Tandis qu’ils regardaient tous deux l’objectif, l’attaché culturel passa à leur hauteur, et les salua :
– Mon cher Zao ! Il semblerait qu’un heureux événement se prépare. Cet enfant aura une grande chance de parler deux langues ! Je vous recommande vivement de parler votre langue maternelle au nourrisson, c’est très important pour l’oreille.
– Je m’y appliquerai, Monsieur l’attaché culturel. Mon épouse se fera une joie d’apprendre ma langue en même temps que l’enfant, elle fera une très bonne élève !
Au cours de la soirée, une effervescence se fit au bas des marches du grand escalier, les gens chuchotaient l’ambassadeur !
Zao et sa femme sortirent des salons, et, par jeu, elle s’empressa d’arriver la première au-devant du diplomate encadré de sa garde rapprochée.
– Bonsoir Monsieur l’ambassadeur, dit-elle en lui tendant la main, rougissante.
Sitôt que le diplomate se fut éloigné suivi par d’autres visiteurs, Zao la reprit froidement :
– Mais enfin ma chérie, devant une personne de marque comme l’ambassadeur, il ne faut jamais tendre la main en premier ! Si tu ne connais rien à l’étiquette, reste à ta place !


Le corps arrondi de sa jeune épouse le tenait, malgré lui, à l’écart de toute sensualité. Ses seins gonflés de mère nourricière se firent rempart entre leurs deux cœurs. Tout à coup ce corps l’intimidait, l’impressionnait et inhibait son désir. Zao n’osait plus la toucher.


Zao et son épouse longèrent le boulevard de Port-Royal jusqu’au porche d’entrée. Le gardien leur indiqua la maternité, un bâtiment sur la droite. C’est lugubre ! fit-elle en frissonnant.
 
Au bout d’un couloir faiblement éclairé, ils parvinrent à la salle d’attente du pavillon Baudelocque. Elle échangea un sourire avec une jeune femme enceinte accompagnée de son mari, avant qu’ils n’engagent la conversation.
 
Pendant que Zao s’éloignait vers le bureau des infirmières pour s’enquérir de l’obstétricien, le couple demanda à la future maman votre mari n’a pas pu vous accompagner ?


Elle accoucha au printemps d’une belle petite fille. Zao donna deux prénoms à l’enfant, Sysaline, un prénom de son invention, et un autre dans sa langue natale. Elle était d’accord sur tout. Elle dépendait entièrement de lui. Ne pouvait pas travailler à cause de son manque d’expérience et de sa maternité si soudaine. Elle s’accrochait à l’enfant et au couple comme un naufragé à son île, en espérant être une bonne mère.
 
La distance silencieuse établie entre eux dès le commencement ne laissait pas même place à la tendresse. Il manquait quelque chose, presque rien, la confiance mutuelle.


C’était le rituel dominical. Zao, assis en bout de table, découpait un poulet rôti. Il déployait toute sa dextérité, usant de deux grandes lames, une large, pour les morceaux de choix, et une plus effilée, pour les abats, qu’il réservait dans un plat à part.
Pendant ce temps, elle s’affairait entre la petite cuisine et la salle à manger, et installa Sysaline dans une chaise haute.
Puis, le chef de famille donna le signal, d’un tonitruant à table ! Sa femme s’assit à sa droite. À la gauche de Zao, sa fille semblait trôner. Elle dominait de son promontoire les assiettes et les plats et gesticulait dans leur direction sans pouvoir les atteindre. Père et mère avaient tourné leur regard vers l’enfant. Lui victorieux, elle, un peu inquiète pour sa vaisselle.
Zao contemplait sa première descendante. Sysaline ânonnait en regardant le plat de riz com, com, com…
Sa mère fit la moue s’il te plaît Ma-man, allez, répète ! S’il te plaît Ma-man !
 
L’enfant héritait de leur histoire à chacun. Elle portait en elle potentiellement les deux cultures, elle était le fruit d’une fusion de leurs corps. Son existence était-elle la promesse d’une synthèse culturelle équitable sans que l’une prenne le pas sur l’autre ? Ce fut la question que Zao se posait.


Le photographe de rue les a surpris dans une scène de la vie quotidienne. Le couple promène le nourrisson dans son landau.
 
L’homme est habillé de façon tout à fait classique pour l’époque, un pardessus sur un costume de couleur sombre. Front dégagé, cheveux plaqués en arrière.
 
Ce pourrait être une vision parfaitement banale et l’on pourrait juste remarquer la finesse des traits de la jeune femme et son port élégant, mais il y a autre chose. La femme a un accoutrement pour le moins original, et sa tenue apporte une touche d’étrangeté à sa beauté.
 
Trench-coat posé sur ses épaules menues, elle porte, dessous, une tunique vietnamienne sur un pantalon droit – le célèbre áo dài créé à l’époque coloniale pour sexualiser le corps de la femme indigène. Cette robe très ajustée est censée souligner la finesse de la taille.
 
Sur la photographie, c’est précisément le ventre de la femme, légèrement rebondi, témoignant de son accouchement récent, qui attire l’attention et nous renseigne sur le moment particulier de la vie de ce couple insolite.



Avec Sysaline, Zao avait commencé par quelques mots dans la langue de son pays. Mais sa femme lui avait dit d’un ton aigre qu’il était préférable qu’il oublie. Lui parler ta langue ? Avec tes amis d’accord, mais certainement pas avec Sysaline. Déjà, son second prénom est imprononçable ! Le français aurait l’exclusivité à la maison. Mais que craignait-elle ? Une conspiration entre père et fille, ou bien qu’ils puissent moquer son manque d’instruction ? Elle avait dû quitter l’internat du lycée français qui coûtait trop cher, pour intégrer un atelier de confection à l’écart de la ville. Là-bas, elle s’employait à fabriquer des fleurs pour les chapeaux de coloniales élégantes et fortunées. Une jeunesse bien courte.
 
La culture française était celle que Zao désirait de tout son cœur et de toutes ses forces. La sienne n’était que secondaire, moins évoluée, il en était persuadé tant ses professeurs français l’avaient martelé aux élèves indigènes. Elle devait avoir raison, et il n’insista pas. Sysaline parlerait français mieux que lui, elle serait une vraie Française. Et il était le père de cette petite Française, de ce trésor ! Cette pensée suffisait à l’émouvoir profondément. Il abdiqua face au choix de sa femme.


Avant qu’elle ne sorte avec Sysaline, Zao rectifia le boutonnage du col chemisier de sa femme. Elle réprima une petite grimace. Zao lui parlait encore comme à une gamine, parfois même comme s’il était son grand frère.
 
Elle prenait la pleine mesure de son potentiel de séduction, saisissant çà et là les œillades vers son corps devenu spectaculaire, ses seins et ses hanches de starlette. Ce n’étaient pas seulement des hommes mûrs et esseulés comme Zao l’était quand elle l’avait rencontré. Des jeunes de son âge, étudiants ou ouvriers, mais aussi des pères de famille, de tout !
 
Zao ? Il ne lui paraissait plus si mûr d’ailleurs, tant il était perdu en métropole. Tandis qu’elle se sentait comme le poisson échappé du bocal qui fêterait ses retrouvailles avec l’océan. Baigner dans la langue française lui avait manqué. Des expressions toutes simples comme le bon pain, par exemple. L’humour surtout. Échanger dans la langue de ses congénères et apprécier leurs traits d’esprit, en rire tout son soûl. Rire.
 
C’est précisément ce qu’il n’arrivait pas à faire. Raconter des blagues avec lui était une entreprise compliquée. Rien n’allait de soi. Ce qu’elle avait entendu dans la rue, elle ne pouvait lui rapporter sans qu’il y ait un malentendu, une dimension qui lui échappait, une mauvaise interprétation, une dispute, un drame.
À dire vrai, Zao se sentait en marge de la société française, et, en dehors du microcosme professionnel de l’ambassade, il peinait à trouver des interlocuteurs, des amis.


À première vue, c’est une photographie qui représente l’Opéra de Paris, au format carte postale. Si on observe un peu attentivement, on aperçoit sur le trottoir de droite une silhouette masculine qui prend virilement la pose, une main fièrement rivée sur la hanche, le regard vers le lointain. Le costume clair indique que la saison est printanière. Le mouvement de la cravate qui vole vers l’épaule gauche ajoute une note supplémentaire à ce portrait, un détail insolite, qui fait perdre à l’homme un peu de sa superbe.



II

Elle aimait les vacances, alors Zao céda. Il fulminait de devoir imiter le Français moyen avec les congés du mois d’août, les compartiments de seconde classe, le sac de toile rempli de sandwiches enveloppés dans un torchon, et la bouteille de citronnade. Selon lui, ces pratiques étaient celles de la classe ouvrière. Elle trouvait cela fort dépaysant et s’en amusait. Dans ces moments-là, il avait l’impression d’avoir deux filles.
 
Mère et fille portaient des cerises en pendants d’oreilles, mais les cerises leur retombaient dans le cou et à chaque fois, elles éclataient de rire. Qui des deux s’amusait le plus ?
 
Zao s’était défait de l’attraction qu’elle avait exercée sur lui. Pas seulement à cause de la maternité. Il avait soif de reconnaissance et travaillait comme si la postérité devait garder une trace de son passage sur Terre. Elle, n’était que fugacité, jeu, moments éphémères et sans lendemains. C’était précisément cela qui lui avait plu, cinq années plus tôt dans sa chambre en ville. Il avait été avide de ces instants volés au temps, à la beauté, à la vie. Mais l’homme désinvolte de la garçonnière avait laissé place à un homme inquiet, soucieux de son statut et de l’avenir. Pris dans le tourbillon de la réussite sociale.
 
Même armé de la meilleure volonté d’en découdre, il assistait, désarmé, à son assimilation. À sa perte d’identité s’ajoutait la dissolution de sa personnalité au sein même du foyer qu’il avait construit jour après jour. Il se sentait mangé, presque physiquement, et se prenait presque à craindre, de façon totalement irrationnelle, que son sexe disparaisse en elle, absorbé.


Dimanche 6 mars
 
 
Ce matin, tu m’as souri et tu chantais. Je suis fière d’être ta maman. Serai-je à la hauteur ? Je me sens si ignorante, et ton père est tellement sérieux… Il m’empêche de respirer, de vivre. Je me sens si seule. J’ai tellement hâte que tu me comprennes.
 
Tes cheveux de jais me rappellent sans cesse le pays où je suis née. Quelle ironie ! Moi, ta mère, blonde aux yeux clairs née outre-mer, et toi, jolie brunette qui ne connaîtras peut-être jamais ces terres lointaines…


Un soir, rentrant plus tôt que de coutume, il ne trouva personne à la maison. Encore chez cette maudite voisine. À peine eut-il accroché son veston sur un cintre dans la penderie qu’elle arriva avec la petite.
 
– Tu étais encore avec cette commère ?
– Mme Potel est très gentille avec nous, tu as tort de parler d’elle comme ça. Elle a acheté un jouet pour Sysaline.
– Eh bien va le lui rendre, je ne veux rien devoir à cette bonne femme !
 
Mme Potel avait vécu là-bas. Jadis, son mari et elle avaient tenté de s’expatrier pour goûter un peu de cette vie-là, avec boys et belle demeure, un train de vie qu’ils n’auraient jamais pu se payer en métropole. La vieille dame avait la langue bien pendue quand il s’agissait de leur trouver des défauts, aux indigènes. Lorsque Zao la croisait dans l’escalier, elle ne manquait jamais une occasion de faire entendre comme elle avait vécu dans la splendeur entourée de larbins manière de lui rappeler de quel monde il venait. Elle ne l’aimait pas, tout comme le reste des locataires d’ailleurs. La plupart étaient de petits retraités qui vivotaient et n’avaient pas d’autre recours que de se loger dans cet immeuble construit pour les ouvriers. Chaque étage comportait des deux-pièces cuisine sans confort. Les WC étaient à demi-palier, partagés par quatre foyers.
Zao avait trouvé une expression typiquement française pour qualifier Mme Potel elle pète plus haut que son cul, répétait-il devant Sysaline, que le mot faisait hurler de rire.


Au marché de la rue Mouffetard, un échange comme tant d’autres :
 
– Elle est à vous ?
– Oui Madame.
– Je veux dire, vous l’avez adoptée ?
– Ah… Oui, bien sûr…
La réponse est venue presque machinalement.
– Elle est bien mignonne ! Elle en a de la chance d’avoir une jolie maman, ils sont tellement pauvres dans ce pays… Et la guerre, ça ne va pas les arranger !


Zao desserra le nœud de sa cravate. Il s’était promis d’appliquer à la maison les idées novatrices qui circulaient à Paris. Lui aussi voulait adhérer à une vision moderne de la famille. Mais l’attitude de sa femme en présence de la gent masculine l’avait refroidi. La libération de la femme, très beau en théorie ! Mais que faire avec sa jalousie ? Il était en train de devenir plus conservateur que les pires époux restés au pays.
 
Quand le Bouddha est dans votre maison, il perd de sa puissance divine, il n’est plus Bouddha.
 
Ce proverbe lui était revenu à l’esprit quand il avait pris conscience de sa perte d’autorité à Paris. Au pays, il avait trouvé le moyen d’isoler la lycéenne chez lui, dans une semi-clandestinité. La jeune fille se montrait impatiente de le retrouver et la fugacité de leurs retrouvailles donnait de la valeur à son corps brun. Dans les bras de la petite Blanche, il éprouvait pour la première fois le sentiment d’être quelqu’un. Mais le statut d’époux lui avait fait perdre tout attrait : il n’était plus le fruit défendu. C’est le modèle français qui était devenu l’objet de convoitise pour elle, et elle n’en faisait pas mystère.
 
Et lui, il était seulement le père de sa fille. Un homme invisible.


La jeune femme se dresse, le buste en avant dans une jolie robe à taille cintrée. Son avant-bras droit repose sur le dossier du banc.
Elle a croisé les jambes de telle sorte que ses escarpins sont joliment rassemblés dans la même direction. Il y a des reflets dorés dans ses boucles. Les yeux sont cachés par une paire de lunettes de soleil. À l’arrière-plan, dans le bac à sable, une fillette aux cheveux noirs. L’alignement des marronniers pourrait être celui du square de l’Observatoire.
L’attitude et l’apparence des personnages laissent planer un doute sur le lien qui pourrait les unir.



À la Rotonde, elle regardait Zao et ses collègues de l’ambassade échanger pléthore de politesses pour savoir qui aurait l’honneur de goûter le vin. Son verre tendu et vide, elle s’impatienta allez, arrêtez vos chinoiseries, on est à Paris maintenant ! Mais elle n’insista pas, un peu honteuse. Elle venait de se souvenir qu’à Saigon elle avait eu le même agacement devant le spectacle des colons en costumes blancs à la terrasse du Continental, portant des toasts, entourés d’une nuée de boys en livrée et gants blancs, le tout par trente-neuf degrés à l’ombre en pleine saison des pluies.


Comment les aspirations d’une fille issue d’une famille où le cupide le dispute au sordide pouvaient-elles s’accorder aux siennes ? Les mauvais penchants de cette fille, ceux-là mêmes qui l’avaient jetée dans ses bras et les travers hérités de la mère – vénalité, morale douteuse –, tous ces traits de caractère venaient chez elle de façon naturelle.
 
Si elle l’avait suivi si facilement jadis jusque dans sa garçonnière, aujourd’hui elle pourrait tout aussi bien aller avec n’importe qui. Tu es bien frêle, on dirait un garçonnet, moi j’ai besoin d’être blottie contre une épaule bien charpentée ! Pouvait-elle imaginer que ses mots agissaient comme des épées, le transperçaient de part en part, et rendaient son âme mauvaise et sombre. Comment pouvait-elle, après cela, le traiter de mari colérique ?
 
Une mère modèle ? Zao pestait. C’était tout le contraire ! La mère faisait l’enfant, et la petite protégeait sa maman. Il en avait le cœur brisé.


Quand m’emmèneras-tu au cinéma ? Mme Potel a proposé de garder la petite. Elle dut répéter sa question, parce que Zao ne l’écoutait pas. Ne l’écoutait plus. Il ne reconnaissait plus dans cette femme ordinaire la finesse de la jeune fille qui l’avait bouleversé là-bas.
 
Le dimanche suivant elle savoura sa petite victoire sur le boulevard du Montparnasse. La discussion était animée sur le film qu’ils venaient de voir. Tu as vu quel tempérament elle a ! Et capable de porter une robe taillée dans une paire de rideaux, je l’adore ! Zao avait été plus sensible au sort des personnages secondaires du film, comme à l’accoutumée, tandis que sa femme se voyait en flamboyante Scarlett O’Hara.
 
Tout en marchant au bras de son époux, il était manifeste que des hommes se retournaient sur son passage. Pour eux, elle était l’objet du désir. Ce fut comme un rappel à l’ordre pour Zao. Il la redécouvrit comme au premier jour et la voulut pour lui, exclusivement.


Zao, seul avec Sysaline, chantait doucement dans sa langue. L’enfant assise par terre le fixait en faisant les yeux ronds. La chanson disait en substance :
L’éléphant phant phant
Marche la trompe en avant
Les pattes de devant devant
Les pattes de derrière derrière…

Sysaline fut enfin apaisée, répétant machinalement les derniers mots de chaque strophe. Elle préférait de loin la voix affectueuse de son père à celle qu’elle avait entendue le matin même. Il devait y avoir quelqu’un d’autre avec qui sa mère hurlait avant de s’éclipser. Plus tard quand cette dernière rentra, Sysaline, toute fière, entama le refrain de la chanson :
Con voi, con voi…

Les joues de la jeune femme s’empourprèrent et des larmes lui roulèrent sur le visage. Sysaline ne voulait pas voir pleurer sa maman. Elle stoppa sa comptine.


Attablé devant un demi-pression rue des Écoles, Zao s’épanchait auprès d’un compatriote, qui, comme lui, avait épousé une Française notre situation est difficile, certaines nuits je me demande comment y remédier. Il n’avait pas osé partager avec son ami ce qui lui tenait à cœur. Il lui était pénible d’évoquer ce qui avait trait à l’intime, notamment ses difficultés à se sentir proche de sa femme, pas seulement moralement, mais aussi physiquement. Il se rassurait en établissant un parallèle avec la politique, leurs deux pays étaient entrés en guerre, tandis que leurs deux corps subissaient un éloignement. En quelque sorte, c’était l’ordre des choses. À cause de ces tensions politiques, l’ambassade « itinérante » de son pays s’était retranchée à Londres. Zao avait perdu son poste.


III

Contrat établi entre les établissements Lacombe & Fils, à Saint-Denis, et M. Zao, employé au service prix de revient, pour une durée de quatre mois.
 
Zao enchaînait les emplois sous-qualifiés. Il avait cru naïvement que son diplôme d’ingénieur agricole lui permettrait de postuler partout. Las ! Il allait de désillusions en désillusions. On lui riait au nez, arguant que ce bout de papier n’était pas reconnu en métropole. Et dire qu’il s’était astreint à suivre les cours de l’école d’agriculture pour apporter ses connaissances à l’entreprise familiale ! Il comprenait à présent qu’il n’avait suivi qu’un enseignement au rabais destiné à former les subalternes indispensables à l’exploitation des richesses de l’Empire français. La gifle était cuisante.
 
À midi dans la cour, au moment où les employés sortaient leurs gamelles de fer-blanc, Zao avait jeté la sienne par terre et donné un coup de pied dedans. Les ouvriers assis sur les bancs étaient bien trop occupés à manger et à bavarder entre eux pour avoir remarqué son geste. À chaque fois c’était la même chose, le chef du personnel lui désignait l’endroit où mangeaient les cols bleus. Jamais on ne l’invitait à partager le repas servi aux cols blancs.
 
Bien évidemment, elle lui avait demandé où était la gamelle. Il faut dire qu’elle s’était donné du mal avec sa blanquette. Zao avait simplement expliqué que dorénavant il mangerait le matin avant de partir et se passerait de gamelle.


Cher Zao,
 
Voilà, c’en est trop. Je n’en peux plus. Je veux vivre comme on vit à vingt ans, aimer, être LIBRE ! Je ne suis pas faite pour le couple, et encore moins pour la vie de famille. J’ai fait mon possible, mais je t’en prie, comprends-moi. Je pars.
 
J’ai laissé notre fille chez la voisine, je sais que tu t’en occuperas bien, que l’éducation que tu lui donneras sera exemplaire. Je ne pars pas le cœur léger, mais pour moi, c’est une nécessité, comme de respirer. Je t’en supplie, ne lui dis pas du mal de moi, je l’aime et je l’aimerai toujours.
 
Adieu
 
Encore une lettre qu’elle n’avait pas eu le courage d’écrire. Pas eu le cœur d’abandonner son enfant.


Le deux-pièces cuisine devenait le théâtre de leurs scènes. Elle vivait mal la cohabitation forcée des périodes où Zao était sans emploi. Elle avait pris l’habitude d’écouter à la radio ses airs préférés, de se ménager des plages de liberté entre ses tâches domestiques, faisant en sorte que tout soit prêt au retour de Zao. Il lui arrivait même de s’étendre un peu quand la petite dormait, l’après-midi. Maintenant qu’il était à la maison, Zao monopolisait le poste pour y écouter les informations : la guerre mettait son pays à feu et à sang. Il faisait les cent pas en tirant sur sa pipe, quand il ne tapait pas à la machine ses lettres de candidature.
 
Je n’ai plus de farine, je descends avec Sysaline. Je lui prendrai une sucette chez l’épicier !, lui lançait-elle avant de descendre. Ou bien elle disait à la cantonade, Je vais rapporter son livre de cuisine à Mme Potel !
 
Parfois même, elle expédiait son mari chercher des produits improbables, manière de l’envoyer au diable, en espérant qu’il prendrait son temps.


– Hep, T’sao ! Y part pas avant que j’aie la liste du matériel qu’on vient d’nous livrer !
Zao tiqua. Revoilà mon chefaillon, pensa-t-il. Celui-là prenait un malin plaisir à lui chercher noise chaque jour, pour des broutilles. Zao rajusta la blouse qu’on l’obligeait à porter, sortit du vestiaire et emboîta le pas de son supérieur.
– Je l’ai faite, M. Laborde. Elle est partie par pneumatique pour la comptabilité. Voyez vous-même la copie carbone dans la corbeille réception, le visa de contrôle y est apposé.
Le chef de service fronça les sourcils.
– Comment qu’y dit lui, à poser ? Y va pas rester bien longtemps lui s’y fait l’malin !
 
Zao détestait ce travail, mais en ce moment il valait mieux qu’il fasse profil bas. Ce poste lui permettait de faire face provisoirement et de contribuer à ramener la paix dans son ménage. Il avait promis de garder un poste stable. Elle était redevenue aimable quand il partait le matin, soulagée qu’il débarrasse le plancher.


Sur deux rangs, un groupe compact d’hommes en blouses grises et bras ballants le long du corps, derrière trois silhouettes chapeautées, imposantes avec leurs coudes écartés, les mains dans les poches des gilets. Ouvriers et ingénieurs posent devant un bâtiment de brique surmonté d’une toiture à redents. Un seul homme porte des lunettes parmi les blouses grises. Il paraît flotter dans la sienne.



Face à la mer, ils attendaient devant une baraque à frites, la petite en raffolait. Comme Zao s’impatientait, la marchande lui lança :
– Si t’es pas content retourne dans ton pays !
Zao resta coi, sa femme répondit du tac au tac :
– Non mais dites donc, gardez vos réflexions pour vous ! Viens Zao, ça sent le rance ici !
Ils s’éloignèrent rapidement sur la plage et déjà Sysaline courait vers l’eau. Zao jeta un regard éperdu de reconnaissance à sa femme.
– Pourquoi tu frétilles comme ça Zao ? Ah, parce que tu penses que j’ai pris ta défense ? Ce que tu es nombriliste ! Moi aussi j’ai quitté mon pays natal !
Zao se sentit bête.
– Peut-être parce que tu es blanche, j’ai l’impression que c’est plus facile pour toi…


La fillette, face à l’objectif, avec son petit seau de plastique est assise en culotte de bain. Ses pieds disparaissent dans une flaque peu profonde, la tête penchée comme si elle suivait des yeux un poisson.
 
La jeune femme tient une grande épuisette comme s’il s’agissait d’un étendard. L’air martial dans un bustier à carreaux, elle regarde loin devant elle, une longue tresse serpente sur son épaule gauche.



– Vous les Français, vous aimez les sous-entendus, et vous aimez rire aux dépens d’une personne…
– Oui, parce que vous autres, vous êtes tellement subtils ! Toujours à utiliser des métaphores, un langage rempli de fleurs et de nuages pour dire les pires insanités !
– Cela vaut toujours mieux qu’un langage cru avec des jurons, et un vocabulaire de charretier !
– Le langage cru comme tu dis, c’est un langage franc du collier, pas des formules de sournois qui ne disent ce qu’ils pensent qu’une fois qu’on a le dos tourné !
Zao s’était rapproché d’elle et lui faisait face, roulant des yeux.
– Mais tu dis n’importe quoi, tu mélanges tout ! La politesse et l’honnêteté ! Et je ne supporte plus ces clichés sur la sournoiserie prétendue des miens ! Et puis ton langage dérape, tu vas encore parler comme une marchande de poisson.
 
– La marchande de poisson t’emmerde !


Élégante, légèrement plus grande que lui avec ses petits talons, elle semble néanmoins éteinte par le sourire triomphant de l’homme à ses côtés qui prend son bras d’un geste protecteur.



Quelque chose avait changé dans son attitude vis-à-vis de Zao. Auparavant, elle avait montré de l’intérêt à l’époque où il travaillait à l’ambassade, le questionnant sur ses fonctions, les personnages importants qu’il rencontrait. À présent, elle était ouvertement narquoise, remettant en question tout ce qui le concernait de près ou de loin. Zao avait bien une idée de ce qui s’était passé, mais il avait eu tendance à minimiser l’incident. Il avait eu tort parce cela avait eu un impact décisif sur la suite de leur relation. Voici comment s’était déroulé l’échange au Courlis, le café où ils s’étaient retrouvés tous deux. Le garçon l’avait interpellé de façon trop familière :
– Qu’est-ce qu’il veut Fu Manchu ?
– Monsieur, je ne vous permets pas, avait répondu Zao sur un ton qu’il pensait être calme.
 
Elle avait eu une phrase qui l’avait profondément énervé, comme pour banaliser l’offense qui lui était faite et passer l’éponge sur l’affront, laissant entendre que le garçon plaisantait. Cependant, Zao avait persisté à faire entendre sa conception de la courtoisie :
– Je n’aime pas votre humour, Monsieur.
Mais le garçon avait décidé de se payer un indigène et, le tournant en ridicule devant tous les clients, il lui assena le coup de grâce :
– Ah ah ! Monsieur rit jaune !
Tous les habitués du café s’esclaffèrent bruyamment. Elle aussi riait à gorge déployée, manifestement de leur côté. Le visage décomposé, Zao l’attrapa par le bras avant de gagner la sortie sous les huées. Ce soir-là à table, il avait envoyé valser une assiette trop salée.


– Les idées de Mme Potel, c’est elle que ça regarde ! N’empêche, quand elle te dit vous autres vous avez un orgueil mal placé, faut reconnaître qu’elle a raison. Monsieur est blessé dès que quelqu’un tente de rigoler un peu !
 
Zao essaya stoïquement de s’expliquer :
– Je n’aime pas les familiarités, tu ne sais pas comment cela peut tourner, les gens profitent toujours de la situation.
– Tu vois le mal partout ! Tout le monde disait là-bas qu’il fallait vous remettre à votre place. Mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu es le fils de l’Empereur ?
Elle laissa la vaisselle en plan avant de descendre en trombe les escaliers, laissant Zao interdit.
 
Il avait suffi d’un garçon de café et tout avait volé en éclats. Le masque que Zao se forçait à porter s’était envolé. Il était trop fragile, comme une feuille dans la brise.


Quatre portraits figés, tous différents, nous renseignent sur l’homme. Chaque pose dit quelque chose de la tension qui l’habite. Dans la première en haut à gauche on peut deviner le geste obsessionnel de l’homme pour froncer le sourcil gauche d’un regard mâle comme celui de Gregory Peck. Sourcil relâché dans la seconde pose.
En bas à gauche, l’homme a adopté l’expression de l’acteur défenseur de la veuve et de l’orphelin. Soit, des heures passées à se regarder dans la glace et à soigner une mèche dont les cheveux drus n’ont aucune chance de retomber avec la même désinvolture que ceux de l’acteur américain iconique. La haine de soi, c’est ce qui transpire sur la dernière pose, en bas, à droite.



Il y avait bien longtemps que Zao ne parlait plus sa langue natale. Pour exprimer quoi ? Avec qui ? Qui pouvait bien entendre son amertume sur la condescendance attachée à son apparaître ? Les contremaîtres à l’usine ne se gênaient pas pour salir sa race, enragés qu’ils étaient depuis la défaite militaire de la France.
Toi comprendre ce que dit le monsieur ?

Zao se faisait alors encore plus discret, mais il y avait une tension palpable dans l’air.
En attendant, c’est elle qui en payait les conséquences. Comme elle attisait sans arrêt sa jalousie, Zao avait le sourd projet de l’enchaîner à son foyer par une suite d’obligations domestiques. Laver le linge, repasser, plier, repriser, nettoyer, lister puis faire les commissions, ranger, cuisiner à l’avance pour conserver les denrées. Il fallait à tout prix qu’elle soit occupée, car, comme le disait l’adage, l’oisiveté est mère de tous les vices. Ce n’était pas une stratégie consciente et réfléchie, mais la mécanique s’installait. Il fallait à tout prix qu’il la tienne à distance de ce monde, ce monde blanc qui l’excluait, lui.
 
Elle ne le sait pas, mais elle est ma plus belle victoire, ma « concession ». Avec notre second enfant, un garçon cette fois, elle ne pourra plus songer à partir, à faire sa valise, comme elle aime tant à le clamer.


IV

– Maman, je veux sentir celui-là aussi !
– Oui ma chérie, il a une jolie couleur.
 
 
Aux Magasins réunis, il y avait ces flacons de parfums géants munis de robinets que les clients pouvaient ouvrir pour tester les senteurs. Les teintes des liquides aux nuances vives attiraient l’œil de Sysaline. Mais plus encore que l’enfant, c’est la mère qui ne savait plus où donner de la tête et s’enivrait de toutes ces nuances chatoyantes, de ces odeurs sucrées. À l’étage, le rayon des chapeaux lui aussi leur donnait le tournis. Chapeaux cloches, capelines, casquettes et foulards en pagaille. Elle emmenait sa fille partout, parcourant le magasin de fond en comble, pour se sentir, l’espace d’un instant, comme une princesse en son palais. Voilà qui pourrait changer ma vie ! Sysaline regardait sans comprendre le subit intérêt de sa mère pour une petite affiche beige sans images :
 
Les Magasins réunis recherchent
une vendeuse manutentionnaire
pour mise en rayon.
Débutante acceptée.


L’idée de travailler avait fait son chemin dans sa tête, et elle saisit sa chance en répondant à la petite annonce. Zao n’y était pas favorable, mais les difficultés financières qu’ils traversaient l’avaient convaincu. Elle prit la décision, Sysaline irait au jardin d’enfants. Par chance, son embauche fut appuyée par le chef de rayon devant qui elle avait fait forte impression.
 
Heureuse de se retrouver chaque matin dans les rayons des Magasins réunis, elle se sentait plus libre. Plus forte. Paris lui appartenait ! Les juke-box faisaient résonner des accords de rock and roll, la jeunesse dansait. Et elle ?
 
Quelques jours plus tôt, elle avait fait attendre Sysaline dans la loge de la garderie. Elle avait tout bonnement oublié sa fille.
 
Pour Zao il était hors de question de la laisser aller danser. Déjà suffisamment ombrageux, il menaçait de lever la main sur elle quand, par bravade, elle lui parlait de ses collègues qui lui faisaient la cour.
 
Sortir le soir… Mais avec Sysaline, comment s’y prendre ?


Elle sonna au troisième étage, souriante.
– Bonjour Mme Potel. J’ai des heures à faire ce soir aux Magasins réunis pour l’inventaire, pourriez-vous me garder la petite ?
– Si j’peux rendre service, répondit la voisine. Et elle ajouta, pas dupe, vous n’avez pas à vous en faire, vot’mari, moins j’lui parle, mieux je m’porte !
 
C’est un garçon croisé devant le square de la mairie qui lui avait parlé de cet endroit.
– Tu la gardes aussi ce samedi ? avait-il demandé en l’abordant, désignant la petite du menton.
Elle avait rougi aussitôt, soucieuse de dissimuler qu’elle était la mère de la fillette.
– Oui, pourquoi ?
– Rapport aux soirées dansantes à l’Univers, si ça te dit !
 
Qui sait, je ferai peut-être une rencontre décisive ! avait-elle pensé, bien résolue à se débrouiller pour y aller.
 
Dans son sac à main, elle glissa une paire de boucles d’oreille de pacotille et un bâton de Rouge Baiser.


À mesure que Zao traçait sa misérable trajectoire, assujetti, pour ne pas dire aliéné, à des industries automobiles ou textiles ayant grassement tiré bénéfice du colonialisme par la production du caoutchouc ou du coton, son pays écrivait une nouvelle page d’histoire, celle de l’indépendance.
 
L’ironie de la situation lui laissait un goût amer. Se retrouver larbin dans des usines qui avaient exploité sa terre natale. Et tout ça pour quoi ? Pour avoir voulu pavoiser au bras de la petite Blanche. Qu’avait-il tenté de prouver ?
Amer, d’autant plus que sa toute jeune femme avait réussi peu à peu à s’affranchir de lui.


Cher Zao,
Pardon. Pardon de ne pas être l’épouse que tu attendais, que tu étais en droit de mériter, toi qui es un homme cultivé, honnête, bien éduqué, un homme d’un certain rang. Pardon de ne pas être digne de toi. Oui, tu avais raison, je n’aurais pas dû sortir sans t’en parler. Tu fais bien de me rappeler que mon attitude était déplacée, maintenant que je suis une femme mariée et une mère de famille.
 
Comme j’ai honte aujourd’hui de t’avoir menti ! Comme je me sens ridicule ! Tu dois me pardonner de t’avoir détesté et traité de « vieux schnock ». C’est moi qui suis détestable !
Ta petite épouse



Ma chère épouse,
Comme je vous aime toutes les deux ! Les mots me manquent pour dire combien vous m’êtes chères ! Je tiens à te dire que je regrette ma sévérité à l’égard de tes erreurs de jeunesse.
 
Ne t’inquiète pas, nous allons connaître des jours meilleurs, et me voici à l’aube de pouvoir t’offrir la vie confortable que tu mérites. Pour cela, j’ai besoin de ton soutien moral, il me faut sentir que tu crois en notre avenir, et ce n’est pas le moment d’aller batifoler dans je ne sais quel bouge mal famé. Si tu aimes écouter de la musique, te voici servie à domicile, je t’offre ce modeste tourne-disque. Tu pourras donc écouter la musique que tu aimes.
Bien à toi, ton mari dévoué
Zao



Presque tous les soirs après sa journée de travail, Zao menait une autre vie, tentant d’échapper à sa routine. Il empruntait le métro jusqu’à la station Saint-Michel et là, remisant sa cravate dans sa serviette en cuir, il devenait un autre. Dans les cafés du quartier de la Sorbonne, il fréquentait des étudiants venus comme lui d’outre-mer. Ensemble ils évoquaient l’indépendance politique. Pour quelques-uns comme Zao, le premier grand pas avait été l’émancipation de l’autorité familiale et l’autonomie financière. Si certains écrivaient, tous avaient quelque chose à dire. Avec eux, il assistait à des réunions politiques.
 
Zao s’inscrivit à la Sorbonne en auditeur libre. Lui aussi voulait écrire et comptait proposer ses articles à des revues littéraires.
 
Ces grands rêves, Zao les faisait aussi pour sa fille. Avec elle, il oubliait tout de sa modeste condition. Elle était sa réussite. Il la trouvait parfaitement éveillée et avait de grands desseins pour elle. Avant tout, il lui souhaitait de ne jamais connaître les humiliations qu’il rencontrait au quotidien. Bien sûr, il aurait préféré un fils, mais il était certain que le prochain bébé serait un héritier.


La femme est installée dans un fauteuil recouvert d’un tissu rouge et vert. Elle porte un haut bariolé, de grands anneaux aux oreilles. Devant elle une minuscule table basse. De l’autre côté l’homme est en bras de chemise, sans cravate. Derrière eux, des rideaux tirés, du même tissu que celui des fauteuils. La femme et l’homme paraissent focaliser leur attention sur des objets placés en évidence sur la petite table. Des pochettes de vinyles.



Jeudi 5
 
 
Zao me parle sans arrêt de son nouvel ami, un étudiant, Taieb. Eh bien l’autre jour, en rentrant des commissions avec Sysaline, je les ai trouvés tous deux assis sur le lit ! J’ai pensé tout de suite « ils sont pédérastes », et j’ai questionné Zao sitôt la porte refermée sur son ami. Il m’a envoyée promener. Mais moi je sais. Parce qu’il me fait l’amour de plus en plus rarement. Ce n’est plus du tout « comme avant ».


Le Petit Montparnasse
Au sommaire de notre numéro ce trimestre
 
Ultra-Violet, par M. Zao
 
 
Zao jubilait en regardant son premier article publié dans le petit journal littéraire. Le voilà qui, laborieusement, s’extirpait du décor exotique aux gracieux bosquets de bambous et pavillons aux toits recourbés dont il avait été une simple pièce, un simple figurant.
 
Bien sûr, les articles ne lui rapportaient que quelques francs, et il devait continuer sa double vie. Mais tout devenait possible. Zao proclamait à qui voulait l’entendre dans ce pays, si le respect ne vient pas par ma peau, il viendra par ma plume !


Le pantalon fuseau n’avait pas été facile à enfiler, mais enfin, elle avait perdu ses kilos superflus. Avec son bandeau dans les cheveux, elle aimait se donner une allure d’étudiante. Elle en vérifiait l’effet dans le regard de quelques élèves croisés en sortant des Magasins réunis du côté de l’Odéon. Elle appréciait ces coups d’œil furtifs et changeait de peau l’espace d’un instant. Une ou deux fois on l’avait invitée à partager un café, mais elle hésitait à accepter de peur qu’au bout de cinq minutes de conversation ils ne découvrent sa situation véritable. Mais, après tout, pourquoi ne pas franchir le pas, prendre sa vie en main et quitter son mari ? Elle y pensait depuis longtemps. Son chef lui avait fait des avances, et, un après-midi, elle fut à deux doigts de lui confier ses rêves de partir loin. Mais tout ça, c’était sans compter avec la poisse.
À nouveau, elle était enceinte.
 
Il était bien loin le temps de leurs sensuels ébats dans la petite chambre moite de Cholon. Le devoir conjugal s’accomplissait comme une corvée pour elle avec cet homme qu’elle pensait n’avoir jamais aimé.
 
Tu n’es pas un homme, les hommes, ils se rasent. Les hommes, ils sont sur le front ou bien ils se montrent au bras de leur chérie ! Toi, tu me caches à tes amis, comme si tu craignais leurs regards sur moi… La vérité, c’est que tu es mort de trouille !


Assis derrière des tables disposées en cercle, des hommes et des femmes d’âges et profils divers, figés par la lumière du flash. Parmi eux, un homme mince se tient debout, un maillet dans sa main levée comme en suspens, semblant poser. L’assemblée a les yeux braqués sur lui. Sur la gauche, au sol, un écriteau annonce : Cercle Orient-Occident de littérature. Tous les 1ers vendredis du mois au Café des Grands Champs – 20 heures



Les vendredis soirs, Zao les passait à présent au cercle culturel qu’il avait créé, le Cercle Orient-Occident de littérature. Depuis ses rencontres dans le quartier de la Sorbonne, il avait eu l’idée de réunir quelques amis autour de la littérature dans une petite salle au sous-sol d’une brasserie en plein cœur de Paris.
Zao s’y sentait dans son antre, en territoire conquis, entouré des amoureux de l’art et de la littérature, artistes et poètes sénégalais, férus d’histoire, scientifiques venus de Côte d’Ivoire, mystiques Vietnamiens, Irlandais, ou Roms, collectionneurs, comme cette demoiselle passionnée de statuaire noire, conférenciers polémiques, rhétoriques et nombreux anonymes sans qui les échanges auraient manqué de piquant, comédiens, choristes, musiciens qui déclamaient, chantaient, grattaient la guitare en clôture de ces soirées hautes en couleur. Tout entier à ses nouvelles fonctions Zao se montrait moins tyrannique à la maison. Il était même agréable, si bien que sa femme fut sur le point de lui demander de la laisser sortir seule au cinéma. Mais elle finit par se raviser, sentant bien qu’il était inutile de prêter flanc à ses critiques. Tout chez elle était prétexte à des remarques cinglantes. Tu ne vas pas sortir comme ça, avec ce décolleté provocant ? Qu’est-ce que c’est que ce maquillage de fille de joie ? Veux-tu t’essuyer la bouche avant de te montrer dans le quartier, que penseraient les gens du voisinage ? Que la putain française va tromper son mari indigène ?
 
Allez, un soir, elle se ferait une joie de mettre les imprécations de son mari à exécution !


La petite, dans un ensemble jupe et blouse assorti, sur les genoux du père en complet-veston gris, cravate sombre, lunettes à monture métallique. À ses côtés, une jeune femme, le menton légèrement relevé avec un air à la fois fier et vulnérable, vêtue d’une veste claire sur une large robe à fleurs qui dévoile à peine ses genoux. La femme a les cheveux noués en un chignon qui paraît strict. La famille pose devant les serres du Jardin des Plantes. Détail : la petite fait une vilaine grimace, la bouche tordue.



Sysaline s’était réfugiée dans un placard, cherchant tant bien que mal à se mettre à l’abri des éclats de voix et des gestes violents de ses parents. Cette furie vociférante qui criait comme une marchande de poisson, ce n’était pas sa maman. Pas plus que ce monstre n’était son papa. Sa mère lui racontait de mauvaises choses sur lui et sursautait lorsqu’elle entendait le pas de son mari, rapide et saccadé, dans l’escalier. Se pourrait-il qu’il soit une créature malfaisante comme dans les contes de fées qu’on lui lisait parfois ?
 
Elle avait entendu le mot masque dans la bouche de sa mère. Maintenant, elle ouvrait l’œil, et quand il la prenait sur ses genoux, elle enfouissait son petit visage dans son bras pour le dissimuler à la vue de ce personnage qui portait un masque.


Ma chère épouse,
Tu as bien raison, je ne te mérite pas. Je ne suis qu’un être méprisable comparé à toi.
 
Je te demande pardon pour m’être laissé emporter par ma jalousie. Je ne me reconnais pas dans cet être colérique et exclusif, je t’aime tendrement, je ne suis rien sans toi à mes côtés.
 
Accepte mes excuses les plus sincères. Je suis si malheureux.
Si seulement tu pouvais me comprendre, peut-être que tu m’aimerais. Je te promets de respecter ta liberté, j’ai compris combien tu en avais besoin, et je suis prêt à te faire confiance.
Avec toute ma tendresse, ton mari Zao



Nous vivons entassés les uns sur les autres. Je mérite une autre vie ! Et la voilà qui remettait ça, ressassant les reproches comme une litanie. Zao avait à nouveau quitté son emploi de gratte-papier, pestant contre les colonnes de chiffres, et surtout, contre la bêtise de ses supérieurs hiérarchiques.
 
Je voudrais que tu retournes travailler comme tout le monde dans un bureau, plutôt que de te livrer à tes activités soi-disant littéraires qui ne rapportent rien, les piges que tu attends toute la journée vautré dans ton fauteuil. Tes amis ne valent pas mieux, des bohèmes avec qui, j’en suis sûre, tu fumes de l’opium ! C’était reparti pour des allégations mensongères, des abominations sur lui, son travail, ses relations. Rien ne semblait conforme à la vie dont elle rêvait.
 
Tu penses vraiment que c’est comme ça que nous aurons un jour une voiture ? Tu n’es vraiment qu’un bon à rien ! La guerre, vous auriez dû la perdre, et tu aurais disparu dans le lot ! J’aurais préféré être veuve !
 
Elle avait dépassé les bornes, Zao la saisit par la manche. Faisant alors un mouvement brusque pour dégager son bras, elle continua sur sa lancée et hurla en plus, tu ne me fais plus d’effet au lit. Rien ! Je ne ressens plus rien, ta peau me dégoûte ! Cette fois-ci, c’en était trop. La saisissant par les épaules, il la repoussa violemment contre le mur avant de partir en claquant la porte. Ce fut dans la soirée qu’elle perdit les eaux. Un voisin l’emmena à la maternité, confiant à son épouse la petite Sysaline, terrorisée.


Au début, malgré l’exil forcé et une situation qui les mettait à la marge de la société, ils avaient fait vœu de réussir et, surmontant les difficultés, leur couple avait tenu. Plus pour sauver les apparences. Elle, taisant le désarroi et la déception dans ses lettres à la mère et au frère, puis n’écrivant plus. Bien trop fière pour leur avouer son échec, elle coupa les ponts avec eux. Zao s’était résolu à accepter des emplois réservés aux citoyens de seconde zone – préposé aux écritures, employé au service courrier, aide-comptable, commis, pour leur assurer un semblant de confort. Mais à la longue ils s’étaient retranchés, chacun dans son camp. Lorsque Léa naquit, l’espoir d’améliorer leur relation était bien mince, la haine s’était installée.
 
Néanmoins la vie culturelle de Zao prenait de l’ampleur, il élargissait son petit cercle de connaissances. Pendant ce temps, elle s’enfonçait, en songeant chaque jour pas faite pour cette vie-là. Malgré cela, elle s’acquittait de son rôle à contrecœur, étouffant en elle ses désirs. Tout projet de vie en femme indépendante avait disparu. Son chef de rayon aux Magasins réunis avait eu le malheur de téléphoner un matin où Zao était là, et ce dernier n’avait pas apprécié de voir sa femme en rosir de plaisir. Mère de deux enfants, il n’était plus question qu’elle aille travailler, et Zao l’obligea à mettre un terme à son contrat de travail.


Un bébé joufflu dans des langes blancs est présenté à l’objectif à bout de bras par une femme aux traits tirés. Près d’eux, la figure nette d’un homme impavide contraste fortement avec le corps d’une fillette en mouvement.



Encore une fille.
 
Cette femme française dont il avait rêvé était en train de faire son désespoir. Zao eut une pensée amère pour la fiancée chinoise qui lui avait été promise jadis et pour la vie qu’il aurait pu mener s’il n’y avait pas eu cette rencontre. Il l’avait pourtant choisie. Tous les après-midis, son corps si petit, si interdit, ce corps si blanc.
 
Pourquoi l’accablait-elle constamment de ses reproches ? Pourquoi lui faire sentir qu’il ne ressemblait pas au prince charmant de son imagination ? Comment pouvait-elle se permettre de jauger ses capacités sexuelles ? Avec qui l’avait-elle trompé pour pouvoir comparer ? La confusion de ces questionnements le surprenait. N’était-il pas illogique qu’il fasse encore grand cas de l’opinion qu’elle avait de lui tout en admettant qu’il ne l’aimait plus ? Ne s’agissait-il que d’orgueil ? De charnel, cet amour s’était transformé, d’abord en une volonté de possession, puis, en une soif d’exclusivité. Jusqu’où cette escalade allait-elle mener Zao ? Il s’était laissé entraîner malgré lui vers un rapport de force qui le dépassait. Il aurait donné cher pour s’effacer de cette histoire, pour ne plus faire partie de ce couple contre nature. Cette vie de famille était trop lourde à porter et il s’épuisait à en maintenir vaille que vaille les fondations chancelantes.


De l’enfant qui se tient debout sur la table, sur laquelle traîne un biberon vide, on voit juste les jambes potelées qui sortent d’un short à bretelles.
 
Dans l’ombre, au second plan, on aperçoit une jeune femme dont la tête repose à même la table sur son bras à demi replié. Les cheveux épars, elle dort.



V

Dimanche 1er août
 
 
Je tourne en rond dans ce taudis. Mes sorties dépendent à nouveau entièrement de lui. Quant au restaurant, Zao ne veut plus m’y emmener. De quoi a-t-il peur ? J’avoue que quand les gens se paient sa tête, j’ai envie de glousser, il faut voir la tronche qu’il tire ! Il me rabaisse suffisamment, avec ma culture soi-disant « inachevée », pour que j’aie envie de prendre ma revanche. Au pays j’étais fière parce qu’il avait son chauffeur. Mais aujourd’hui, c’est un pauvre type. Quand je pense qu’à l’usine on l’a pris pour un coolie !
 
Parfois, il me fait pitié. Surtout maintenant qu’il y a Léa. Avec elle il est d’une patience inouïe. Je les observe en catimini et je me sens enfin apaisée, un sentiment jamais éprouvé avant. Il est le père. Pas le mien, mais un bon père tout de même.


Autour d’eux, l’idée du couple qu’ils formaient séduisait beaucoup. Mais c’étaient surtout leurs adorables filles métisses qui leur valaient souvent des cris de ravissement et des petites faveurs.
 
La compassion était née à cause des articles de journaux qui montraient de pauvres petits enfants orphelins de guerre. Lorsque la famille se rendait dans le quartier de Maubert-Mutualité, on les arrêtait dans la rue pour les dévisager.


C’était jeudi à l’épicerie du bout de la rue. Zao attendait d’être servi, accompagné de ses deux filles.
Sysaline était attentive à la file de personnes alignées en rang d’oignons. Léa, elle, était plutôt captivée par les grands bocaux de bonbons, et voulait toucher à tout. Sa grande sœur, qui lui tenait la main fermement, ne perdait pas une miette des échanges entre les adultes présents : Et pour Monsieur ce sera ? Madame, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Avec ceci ? Ce sera tout, merci. Au revoir Madame, en vous souhaitant un bon appétit ! Au revoir Monsieur, au plaisir !
 
Lorsque leur tour arriva, Sysaline, qui avait enregistré la mécanique bien huilée de l’épicier, se répéta machinalement la phrase d’amorce et pour Monsieur ce sera ? Mais l’épicier s’avança prestement vers Zao, et, lui arrachant des mains la liste que celui-ci triturait nerveusement depuis qu’il avait passé la porte de la petite boutique, le commerçant marmonna entre ses dents serrées qu’est-ce qu’elle t’a écrit la petite dame ?
Sysaline se tourna vers son père qui avait changé de couleur. Elle l’interrogea du regard. Pourquoi l’épicier s’était-il adressé à son père comme s’il avait parlé à un enfant ? Son père lui avait pourtant bien répété qu’il fallait vouvoyer les grandes personnes. Elle s’attendit à le voir fâché, mais Zao sourit. Il sembla même gêné de ne pas avoir donné le papier de lui-même vous savez mieux que moi ce que veut mon épouse s’excusa-t-il.
Au plus profond de lui, Zao bénit l’ouverture prochaine du grand supermarché sur l’avenue. L’anonymat du Prisunic allait mettre fin à ce genre d’épreuve.


Même si Zao ne ressentait plus de désir pour elle, il tenait à la posséder. Il fallait qu’il laisse son empreinte en elle. Son corps avait changé, elle n’était plus l’adolescente gracile, même plus une jeune femme élégante. Le ventre plein, les seins lourds, la chair blanche comme la page du livre sur laquelle il tentait d’écrire sa vie.


Portrait de l’homme en intellectuel, lunettes sur le front, pipe au bec, en robe d’intérieur ample aux motifs chatoyants, croisée et ceinturée. Les yeux vifs devant une pile de feuillets sur une table jonchée de verres vides.



– Tu vas ressembler à une paysanne du Mékong si tu continues à rester au soleil !
 
Quel rabat-joie, pensait-elle. Heureusement qu’il y a le soleil, et il est gratuit, rien à payer que puisse me refuser ce mari grincheux !
 
Elle avait cousu des petits chapeaux de coton pour les filles, elle aimait confectionner ces petits habits de poupée, façon de prolonger l’enfance perdue dans les bras d’un homme né vieux jeu.
 
– N’oublie pas de remercier la voisine pour ses œufs !
 
La maison qui les accueillait dans une campagne estivale les dépaysait pour un temps, une accalmie. Zao lui avait fait des promesses, et elle ne pouvait qu’y croire, il n’y avait rien d’autre à faire. En septembre, je vais tout faire pour décrocher un poste de professeur, tu sais, je pourrais très bien enseigner la botanique. Aie confiance, nous aurons bientôt un autre train de vie !
 
Il croyait dur comme fer qu’elle n’influait en rien dans son combat et qu’il se battait pour prouver aux yeux du monde qu’il était capable d’en faire partie. Ce faisant, il tentait aussi de la reconquérir.


Vendredi 15 décembre
 
Qu’est-ce qui avait bien pu me plaire en lui ? La limousine, je ne vois que ça.
Son langage châtié.
Ses bonnes manières et ses mains soignées et habiles.
Le soin avec lequel il pliait ses vêtements. Ses doigts fins comme ceux des femmes. Maintenant je les déteste, je les ai en horreur, je ne veux plus que ses mains me touchent.


Au journal, les hommes étaient partis acheter des boissons pour tenir le coup toute la soirée. Seul Zao était resté à son bureau tapant frénétiquement le clavier de la Japy. Micheline et Suzanne se racontaient les prouesses de leurs amants sans retenue. Quand, se souvenant de la présence de Zao, Suzanne fit signe à Micheline posant un doigt devant ses lèvres, cette dernière, baissant à peine le ton, la rassura oh non, lui, rien à craindre !
Cette remarque n’avait pas échappé à Zao qui se sentit mortifié. Apprécié pour sa discrétion et sa réserve, il n’en était pas moins un homme !


Le français est riche de nuances pour exprimer une palette de sentiments. En articulant lentement, à voix basse comme pour lui-même, les deux expressions à contrecœur, et à mon corps défendant, c’est à elle que Zao pensait. Je la vois s’éloigner et je me consume de l’intérieur. Et si elle voyait quelqu’un en cachette ? Elle rêvait d’un héros. En public, elle ne dit plus « mon mari » mais « le père de la petite ».
 
Le pire étaient les bouffées d’angoisse qui l’étreignaient jusqu’à faire de lui un pantin violent. À Cholon elle se donnait à lui en exclusivité, tandis qu’ici…
Il devenait fou.
 
Lorsqu’elle rentrait de nulle part en lui mentant effrontément, il avait envie de la faire taire, que ses lèvres se scellent pour toujours.
Fou.
 
Tu aurais dû partir combattre pour ta patrie, lui reprochait-elle. Elle avait raison. Zao assistait à la chute de son pays, impuissant, et prenait conscience qu’il ne reverrait peut-être plus jamais les siens.


Hôtel du Champ-de-l’Alouette. Quel joli nom ! Pour quelques heures passées en compagnie de Paul, elle partait loin, très loin dans des rêves de vie normée, maison, jardin, voiture, campagne normande. Pour Paul, c’était l’inverse. Lui, il se languissait des colonies, et lorsqu’elle lui dit être née à Saigon, il vit danser des congaïs. Ils s’étaient embrassés au pied de la manufacture des Gobelins, et il lui avait proposé de la revoir la semaine d’après, même heure, même endroit. Le jour J, il leva juste les yeux vers l’hôtel de la petite place, avant de la regarder, hésitant. Chiche ! avait-elle dit, sans en mesurer les conséquences.
 
Mentir lui allait si bien. À Paul, elle racontait que son mari était alité, impuissant. Qu’elle devait s’en occuper comme d’un enfant. Quand elle lui faisait promettre de l’emmener loin, Paul souriait sans mot dire. Du rêve, il voulait bien lui en offrir. Pour elle, échapper à Zao c’était fuir la fatalité, réinventer sa vie. Avec Paul, tout serait tellement plus simple, elle aurait des enfants aux boucles blondes, n’aurait pas besoin de mentir. Elle avait eu sa dose de mépris dans son enfance, les messes basses au passage de sa mère en ville. À Zao, lorsqu’elle rentrait, elle racontait avoir assisté à une démonstration dans un grand magasin. C’était tantôt une présentation de machines à coudre, tantôt un produit miracle. Dans cette double vie où elle manipulait son monde, elle jubilait. Quand je flirte au-dehors, je me sens en France. Dès que je passe le seuil de la maison, au-dedans, je suis à nouveau une étrangère.


Les courbettes à effectuer devant les gens qui ont le pouvoir – le logeur pour quémander un délai de paiement, l’épicier pour le report des ardoises –, il y était rompu. Dans ces conditions, il évitait soigneusement les situations dans lesquelles des gens pouvaient manifester ouvertement leur mépris pour sa personne, et ce, plus particulièrement devant elle. Tu fais le fier, tu te sens offensé pour un oui pour un non, disait-elle.
 
Pour lui prouver qu’il pouvait être un homme d’esprit, il fit en sorte qu’elle l’accompagnât dans ses sorties. Qu’une personne tentât de le dénigrer en public, et il saurait se montrer à la hauteur. Quel en serait l’enjeu ? La face. L’impassibilité du masque. Être un homme. Pas une mauviette. Et pour couronner le tout : faire rire la dame par un bon mot.


– Papa, pourquoi cette dame toute nue a des chaînes aux pieds ?
Léa, qui était montée sur la margelle de la fontaine des Quatre-Parties-du-Monde, pointa du doigt la statue censée représenter l’Afrique. Zao découvrit en même temps que sa fillette qu’il retenait par la main un détail qu’il n’avait jamais remarqué jusqu’alors.
– C’est pour symboliser l’esclavage dont les Africains ont été victimes pendant très longtemps.
– Mais Papa, pourquoi les autres dames n’en ont pas ?
– Eh bien, parce que les autres parties du monde n’ont pas subi le même sort, ou pas de la même façon ! Chaque dame représente un continent. Les Indiens d’Amérique ont été tués sur leurs terres ou capturés par l’homme blanc. Quant à l’Asie… Zao pensa aux situations humiliantes que lui imposaient les contremaîtres des usines parisiennes. Il avala sa salive avant de répondre :
– L’Asie n’a pas de chaînes, elle est libre.


Est-ce que tu m’aimes ?
 
Pour la quinzième fois cette semaine, Zao lui posait mécaniquement la question. Que deviendrait-il si elle le quittait ? Si tant est qu’elle tenait à lui, elle ne le manifestait jamais, au contraire. Elle ne tarissait pas d’éloges sur tel ou tel acteur de cinéma. Comment pourrait-il jamais les égaler ? Parfois, il voulait tout recommencer, renier sa culture, être plus blanc que blanc pour lui plaire. Mais serait-ce suffisant pour elle ?
 
Ses articles avaient de bons échos. Son nom circulait dans un petit cercle de personnes du milieu littéraire, et il se prit à croire que ses talents allaient être reconnus. Zao se lança dans l’écriture d’un livre, un essai qui se donnait l’ambition de faire connaître sa culture d’origine. Et si cette activité lui permettait de faire vivre sa famille ? Le métier d’essayiste pourrait répondre à ses attentes, il échapperait ainsi à une hiérarchie pesante. Armé d’un esprit de revanche, il claqua la porte de son énième emploi de scribe et accrocha une plaque sur la porte d’entrée de leur appartement Zao, Homme de lettres.


– Micheline, je te présente ma femme.
Les deux femmes échangèrent des sourires de circonstance.
 
– Tu aurais pu me prévenir, j’aurais enfilé quelque chose de présentable !
Zao vit sa femme contrariée.
 
– Micheline travaille pour Le Petit Montparnasse, on doit terminer un article pour demain. Micheline, tu manges avec nous ce soir ?
Son amie tenta de se dérober en faisant non de la tête, mais Zao enchaîna :
– Mais non, ne te sens pas gênée Micheline.
 
Puis, à sa femme, sur un ton qui n’attendait pas de réponse :
– Va donc chez l’épicier acheter de quoi régaler notre invitée.
 
De la petite cuisine où elle s’affairait, elle les entendait rire, chuchoter. Pendant le repas elle se sentit mise à l’écart, ne saisissant pas leurs échanges et attendit impatiemment le moment où elle pourrait se réfugier dans la chambre des filles pour pleurer.


VI

Zao avait trouvé un stratagème pour apaiser les tensions à la maison : il chargeait sa femme de la relecture de ses articles. Honorée de cette preuve de confiance, elle avait été d’emblée enthousiaste à l’idée de participer à son travail. Lui pensait ainsi garder son emprise sur elle. Mais il s’aperçut bientôt qu’il avait besoin du regard de sa femme sur sa production écrite. Les moments d’échange avec elle enrichissaient sa vision et ses textes s’amélioraient. Il le reconnut et le lui dit.
 
Une trêve.


Elle se tient immobile, le regard lointain. Il y a de la majesté dans son port de tête. Les deux fillettes à ses côtés tiennent chacune dans leurs mains un livre qu’elles présentent fièrement à l’objectif. En petites robes à manches ballon, les cartables posés à leurs pieds : jour de remise des prix à l’école.



Un dimanche, Zao guidait sa petite famille à travers les jardins de la Cité universitaire, admirant les nouvelles constructions.
– Chaque maison représente un pays avec un style différent. À l’origine, le mécène voulait rassembler ici des étudiants venus de tous les continents.
– Ma préférée est celle-ci, je trouve son style romantique.
– C’est justement la fondation du mécène philanthrope.
– C’est beau la philanthropie ! Et toi, quelle est ta préférée ? Je parierais que c’est celle des étudiants de l’Asie du Sud-Est !
– Tu te trompes ma chérie ! Ma favorite est celle du Mexique, allons-y, je t’emmène la voir.
 
Zao décrivait à sa femme l’utopie du projet de la Cité internationale. Il commençait à parler, elle terminait ses phrases, et inversement.
Zao s’enflammait, parlant de la place que le mécène comptait laisser aux étudiantes, de ses idées pacifistes, et sa femme l’écoutait attentivement. Sur la dimension symbolique de la Cité universitaire qui plaçait la France au centre et tous les pays autour d’elle, Zao se tut. Le sujet était glissant. Évitant la discorde, il fit mine de partager avec son épouse les nobles idées de l’universalisme.


– Es-tu prête, l’étudiante arrive.
– Je n’arrive pas à me coiffer, mes cheveux ne ressemblent à rien !
– Tu es très bien comme ça, enfile ton imper, on y va. Je dis bonsoir aux filles et je descends. Ne traîne pas, nous devons arriver avant tout le monde.
 
Il était tendu. Le moment était solennel, son épouse allait ouvrir la prochaine séance de son cercle littéraire. Tous étaient impatients d’entendre enfin Madame la présidente. Pour elle aussi c’était un grand jour.
 
Cette Catherine, l’étudiante qui venait garder les filles, recommandée par des amis de Zao, elle ne lui faisait confiance qu’à moitié, mais il fallait partir. Soyez sages mes chéries, écoutez bien Catherine !


Le Cercle Orient-Occident de littérature a l’honneur de vous convier à une soirée dédiée à la poésie. Au programme, votre serviteur présentera les participants suivants : Mme Zao, qui ouvrira la séance avec un florilège de poèmes ; M. Chevreul, avec une allocution sur les poèmes courtois ; M. Tiémélé lira des extraits de ses dernières compositions ; et pour terminer Mlle Rousseau déclamera quelques vers du recueil Corps perdu d’Aimé Césaire.
Nous comptons sur votre présence, à 20 heures précises.
 
Au Cercle, la soirée fut jubilatoire pour tous les deux. C’était l’admiration mutuelle qui primait sur tout sentiment. Elle découvrait son mari sous un jour meilleur. Zao, quant à lui, admirait sincèrement la liberté d’expression de sa femme. Elle avait conquis tout l’auditoire avec ses mots simples et touchants, loin de tout académisme, de tout modèle.


Lundi 6 juillet
 
 
Zao est revenu du marché aux puces avec un dictionnaire de rimes. « Tu progresseras plus vite et tes rimes seront plus riches, plus musicales. » Oui, il a été de bon conseil, et quand les filles sont en classe, je m’y plonge avec délice. Mon mari veut faire de moi une femme instruite, et l’idée ne me déplaît pas, au contraire. Il dit même que je suis plus douée que lui ! J’aime quand il prend le temps de m’expliquer les choses, comme avec les filles avec qui il est toujours un très bon pédagogue.


Au parc Montsouris, Zao promenait les filles, et devant le palais du Bardo, Léa s’émerveilla :
– On dirait le palais de la princesse Badroulboudour !
– Oui, tu as parfaitement raison, il ressemble au palais des Mille et Une Nuits.
Zao raconta que le Bardo était une réplique du palais dans lequel les Français signèrent le traité du protectorat tunisien.
Comme Léa ne comprit pas ce mot, Sysaline tenta une explication :
– Ça veut dire que les Français sont les protecteurs des Tunisiens.
– Ils les protecteront comme le fait une grande sœur ?
 
Une fossette se dessina sur la joue de Zao. La phrase de sa fille le désarma complètement, la rage qui l’habitait s’était effacée pour un instant.


Sysaline suivait la conversation des adultes depuis la chambre où elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Ils étaient six à table et Zao leur racontait une anecdote qu’il répétait à tous ses nouveaux amis.
— L’autre soir, j’appelais une de mes sœurs mariées et je tombe sur un de mes neveux. J’entends la voix de ma sœur qui demande qui est-ce ? et le neveu qui lui répond le grand frère blanc !
Zao éclata d’un rire communicatif.
 
Assise dans son lit, Sysaline pensait c’est chaque fois la même comédie que Papa leur joue dans son rôle de petit singe reconnaissant. Sûr qu’il va terminer par « je dois remercier la France et mes bons amis français de m’avoir si bien accueilli ! ».
 
Malgré le rire de l’assistance Zao n’était pas dupe. Son propos était teinté d’amertume, car l’expression grand frère blanc désignait aussi ce qu’il était devenu : un étranger pour sa famille d’origine qui l’éloignait à jamais.


M. Masurel est passé, il m’a fait savoir que tu n’avais pas payé le loyer depuis trois mois. Je n’ai pas pu en placer une pour notre défense, il ne veut plus rien savoir. Si tu ne retournes pas travailler, j’irai moi !
 
La trêve aura été de courte durée. Le journal avait espacé ses commandes. Zao avait échoué à décrocher un poste de professeur de botanique, son titre d’ingénieur agricole des colonies ne lui était ici d’aucun recours, même pas bon pour superviser l’arrachage des mauvaises herbes ! S’il fallait se résoudre à retourner chercher un salaire, il savait que les emplois, mêmes les plus modestes, étaient devenus difficiles à obtenir.
 
Après des mois d’attente et grâce à l’entremise d’un des membres de son cercle littéraire, il parvint à obtenir un rendez-vous. Employé au recensement de la main-d’œuvre immigrée. Quelle ironie ! Mais c’était mieux que rien. Des listes, encore des listes. Tous ces chiffres. C’était son quotidien au service de l’Office national d’immigration où il avait atterri. Lui qui aimait les mots !
 
Il se sentait comme un pion sur un échiquier, ne maîtrisait plus le cours de sa vie. Sa femme était en train de lui échapper, et lui, empêtré dans son désir de lui plaire, ne savait plus comment s’y prendre.


Chemise à col Mao, pantalon de toile légère, l’homme semble écrasé par la masse corporelle de la femme qui se tient à sa droite en robe bariolée, le contour du visage masqué par de larges boucles de cheveux portant encore l’empreinte des bigoudis.



Zao avait musardé longuement entre la rue de Grenelle et le boulevard Arago. Il avait dépassé le faubourg Saint-Jacques, retardant le moment de rentrer au foyer. Il ne brûlait pas de la retrouver. Il y a longtemps, il avait admiré chez elle sa faculté à s’exprimer avec le verbe haut. La gouaille de sa femme avait incarné pour lui l’esprit français. À présent, elle lui faisait honte, il trouvait son parler trop cru.
 
Longeant la Cité fleurie, il se rappela ce que lui avait raconté un étudiant des Beaux-Arts : ici avait vécu Louis Bouquet, un des artistes qui avait exprimé l’œuvre civilisatrice de la France sur le bas-relief du palais des Colonies.
 
Paris portait tant de traces de l’histoire. Malgré tout, s’y perdre et marcher avait une vertu apaisante, ce dont Zao avait besoin. Les mots de sa femme le blessaient comme de petites bombes à retardement. Parfois longtemps après leurs disputes, la nuit, le jour, ses mots lui revenaient en mémoire et le consumaient. Tes amis au teint bistre, ce ramassis de rêveurs au sexe mou, c’est ainsi qu’elle avait qualifié ses amis. Comment ne pas se sentir diminué, émasculé par de telles tournures de phrase ?


« La maternité heureuse »
C’était écrit sur la brochure qu’elle tenait dans les mains au centre de la rue Rochechouart. Son cœur battait la chamade, elle avait l’impression de franchir la porte de l’enfer, de se condamner à errer éternellement. L’émancipation, la pilule, tous ces mots la fascinaient, mais au plus profond d’elle-même, elle avait peur. Elle avait tourné et retourné la question dans sa tête. Quelque chose la retenait, et pas seulement ses enfants. Elle savait son sort lié à celui de son mari. Elle avait entendu à la radio la phrase scandée Ton corps t’appartient. Cette formule avait résonné en elle, son corps fut parcouru de frissons. Elle savait bien que son corps libéré ferait sa perte, parce qu’elle n’avait pas de limite. Planifier sa famille… Cela aussi la rendait songeuse.
Moi je me suis fait attraper par le mauvais sort… Et maintenant, c’est trop tard.
La condition féminine, c’était trop éloigné de son histoire à elle, cela ne la concernait pas, elle flottait. Elle croyait plutôt à la fatalité, à une sorte de malédiction qui se serait abattue sur elle. Un sort de femme au foyer qu’elle se résignait à accepter, se sentant fautive. En sortant précipitamment du Planning familial, elle sut qu’elle acceptait dorénavant la servitude imposée.


Elle attend avec ses filles sur le parvis des bains-douches municipales de la Butte-aux-Cailles. Elle n’aime pas y aller parce qu’elle a toujours l’impression que les hommes qui se pressent devant l’entrée la reluquent, elle et ses filles. Il faut bien reconnaître que la foule qui s’agglutine près de la caisse est essentiellement masculine. À chaque fois qu’elle en revient, c’est-à-dire à peu près une fois par semaine, elle se plaint auprès de Zao. Logée à la même enseigne que ces travailleurs immigrés. Quelle honte !


Ce sont deux élèves en survêtement assises derrière une table de classe, les mains posées bien à plat sur un cahier ouvert. Ni l’une ni l’autre ne sourit. Le regard de celle dont les cheveux sont attachés révèle une gravité inattendue. Celle qui porte des lunettes a l’air absent.



Jeudi 7 Octobre
 
 
Une de ces (trop) rares journées passée sans regarder l’horloge !
Depuis que Léa est entrée au collège, je souffle un peu. S’il n’était pas toujours sur mon dos avec ses questions. Il a toujours l’impression que je ne fais rien de mes journées. Non mais j’aimerais bien l’y voir ! Tout faire moi-même, y compris la lessive, puisque Monsieur prétend ne pas pouvoir m’acheter de lave-linge.
 
Quand je repense à mon adolescence, à la liberté que j’avais, même à l’internat, à mes rêves de voyages… Des rêves d’envol…
 
Et aujourd’hui ?
Femme au foyer, un ZÉRO dans la société.


La beauté des jardins parisiens, celui du Luxembourg, la plaçait pour un court moment dans un temps suspendu, d’autant plus précieux qu’il lui rappelait un passé plus doux. Elle s’était assise devant le bassin sur une chaise sans accoudoir.
– Vous êtes bien souvent seule. Vous n’avez pas d’amis ?
– De quoi je me mêle ! répondit-elle interloquée, tournant le dos à la femme qui occupait la chaise voisine.
C’est pourtant vrai. Pourquoi n’ai-je pas d’amies parmi les mères des camarades de classe de mes filles ? Elle se surprit à penser tout haut, se confiant ainsi pour la première fois à une inconnue, sans mystification.
– Je rêvais d’être étudiante, pas mère de famille… Et j’en veux à mon mari de ne pas ressembler à Monsieur Tout-le-Monde ! Je me sens pour ainsi dire mal accompagnée…
– Voyez-vous ça ! Il ne vous mérite pas ? Qu’a-t-il donc fait ce pauvre homme ?
– Il vient d’outre-mer et n’est pas l’homme que j’attendais… Un accident…
– Je vois. Et là, vous attendez encore le prince charmant ?
Elle fixa le milieu du bassin. Elle vit soudain plus clair. Ses espoirs d’une autre vie, ce souhait viscéral de tout quitter, elle devait y renoncer, s’en détacher.


Sysaline interpella son père juste au moment où il allait décrocher ses clés du clou fiché dans le montant de la porte Papa, n’oublie pas de signer nos bulletins pour demain !
 
Zao était sur le point de partir avec sa machine à écrire portative, comme chaque mercredi soir depuis quelques semaines.
 
Pour écrire son livre ? Plutôt pour se donner une contenance et cacher à nos filles qu’il découche ! pensait leur mère. Elle n’avait fait aucun commentaire, et pas eu besoin de poser de questions. Dans la poche portefeuille d’un des costumes de Zao elle avait trouvé une petite photographie en couleur.


Le fronton porte une inscription gravée dans la pierre Maison internationale. Juste en dessous, vêtus des mêmes tuniques orangées, un homme et une femme aux cheveux noirs. Le bras de l’homme disparaît derrière l’épaule de la jeune personne aux cheveux frisés. On devine à peine leurs yeux car leurs lunettes de myopes brillent sous le soleil.



VII

Zao s’amusa de voir ses filles dans les miroirs déformants. Leurs silhouettes étaient décuplées. Les voir dans ce lieu, déambuler et rire librement, fut pour lui une revanche sur le temps et l’histoire.
 
En arrivant à Paris, il s’était intéressé aux lieux historiques d’exhibition d’êtres humains. Surpris de n’en trouver plus aucune trace, il avait découvert, en lieu et place des premiers « zoos ethniques », une sorte de Luna Park miniature pour les enfants. Il se souvenait d’avoir fait à l’époque une promesse à sa femme un jour, mes enfants fouleront ce sol, libres et égaux en droit, pour exorciser le passé… Pour l’heure, Sysaline et Léa prenaient la pose devant les miroirs, pastichant les mannequins des magazines.
Jardin d’Acclimatation. Son acclimatation à lui, Zao, était-elle une réussite ? S’il avait finalement fait souche, pour autant, s’était-il accoutumé progressivement, habitué petit à petit, à son nouveau paysage ?


Samedi
 
 
Étrangère dans mon propre foyer. Cette impression m’est familière depuis l’enfance, là-bas. Cela sera toujours ainsi, quoi que je fasse. Ne pas me sentir chez moi parmi les miens, au sein même de la famille que j’ai fondée…
 
« Je te vénère, je te voue un véritable culte », pff ! des mots grandiloquents, mais ses gestes disent l’inverse ! Ils sont agressifs. Rien que son pas furtif sur le sol me met les nerfs à vif.
 
Il ne veut plus que je l’accompagne au Cercle. Lui qui me présentait toujours comme « son épouse », avec une pointe de vanité quand il prononçait ce mot. Je ne suis pas assez distinguée, c’est sûr. Trop grosse.


La présence de Nour lui devenait chaque jour plus nécessaire. Depuis qu’ils se fréquentaient, Zao se considérait avec plus d’indulgence. Il se découvrait homme. Tandis qu’avec sa femme, il se sentait tout le temps comme une annexe, ce petit canot au service du navire.
 
Tu es un séducteur, les gens qui t’écoutent parler sont comme subjugués, les hommes autant que les femmes. Nour s’étonnait qu’il n’ait pas eu plus d’aventures. Elle avait voyagé et pris des engagements politiques. Il ne se sentait pas incongru à ses côtés.
 
Cela faisait des mois qu’il souffrait de ne plus pouvoir embrasser ses filles sur leurs joues rebondies. Chaque fois qu’il s’approchait d’elles, elles reculaient en détournant le visage. Il avait pris ça avec humour, pensant que ce geste leur passerait avec l’âge, mais l’évitement était devenu plus qu’une habitude. Il en souffrait d’autant plus que les filles étaient spontanément affectueuses avec leur maman.
 
Nour était tendre avec Zao. Elle portait sur lui le regard aimant que personne ne lui prodiguait plus.


Le photomaton montrait une femme sans âge, coiffée négligemment, les yeux baissés, le regard dur. Entre les sourcils rehaussés d’un trait de crayon, une ride était creusée. Les lèvres étaient peintes, serrées, la bouche triste.



Elle présenta sa carte d’identité avec son chèque. Pour le moindre achat, son mari recevait les relevés bancaires et contrôlait tout. Elle aurait dû payer en espèces. Le pharmacien lui tendit le test de grossesse. Elle le prit rapidement et se rendit aussitôt aux toilettes du café des Gobelins. Négatif. La ride sur son front s’estompa et son visage se détendit. Zao ne voulait pas entendre parler de contraception. Il tenait absolument à ce qu’elle lui donne un garçon. Elle, elle comptait les jours, les mois, il lui tardait d’en finir avec la fécondité, le désir, tout ça. Elle préférait presque l’époque où Zao allait dormir chez Nour. Ne lui restait plus que la bouffe, comme elle disait. Elle semblait se façonner une carapace de chair.


EMPIRE
Emprise
Empire
EMPRISE
 
Zao avait tapé ces deux mots sur la feuille devant lui, il les réitérait ad libitum. E M P R I S E, retour chariot, E M P I R E, retour chariot.
En lettres capitales. Il allait continuer rageusement alors que la page était déjà éjectée du chariot de la machine… Il resta perplexe.
 
Le matin même, il s’était réveillé après avoir rêvé en français.
Il avait oublié sa langue. Sa tête était vide des mots de la langue maternelle.
 
Elle aussi s’était plainte de vivre en exil, mais au moins, elle n’avait jamais eu à nier sa langue. Pour lui, c’était comme si sa langue avait dû rentrer dans sa gorge. Il jura de ne plus échanger aucun mot dans cette langue avec elle, qui lui avait volé la sienne. Il ne parlerait plus.
 
De toute façon, rires et chuchotements cessaient lorsque Zao passait devant la porte de la chambre des filles. Sa femme y était toujours réfugiée, elle avait même installé un matelas et elle y passait ses nuits à présent. Étrangers l’un à l’autre, voilà ce qu’ils étaient devenus.


Aujourd’hui Zao pensait avec nostalgie à cette période où elle se raccrochait à lui comme s’il était une planche de salut. Encore fraîchement débarquée à Paris, elle venait tout contre lui et les battements de son cœur et du sien, entremêlés, les faisaient frémir. Ce désir, était-ce de l’amour ? L’avait-elle jamais aimé comme un homme ? Une chose était sûre : le train de vie qu’il menait au pays lui avait fait envie et elle avait accepté les cadeaux venant de lui avec des étoiles au fond des yeux. À Paris lorsqu’il avait créé le Cercle, il avait à nouveau vu de l’admiration dans son regard. Je n’ai pas toujours été l’indigène du pays de son enfance songeait-il pour apaiser ses interrogations.
 
Mais plus que tout, c’étaient les infidélités supposées de sa femme qui le faisait douter. Et si elle l’avait trompé dès leur arrivée ? Plusieurs semaines après la naissance de Sysaline, il n’arrivait plus à lui faire l’amour, leurs corps s’étaient éloignés quelque temps. L’avait-elle exclu de sa vie à ce moment-là ? Était-ce là l’origine de son rejet ? Il se torturait avec des dizaines de questions et de réponses plus ou moins plausibles sans aboutir à une vérité et chaque fois, la conclusion était la même elle ne l’avait jamais aimé. Cela le rendait irascible. L’alcool ne l’aidait en rien en anéantissant les derniers remparts de Zao : ses principes et sa morale. Ensuite, il ne maîtrisait plus ses gestes.


Léa écoutait les arguments de sa sœur sur la pureté des intentions de leur futur père au moment de la rencontre avec leur future mère. Elle avait beaucoup de mal à se représenter l’amour entre eux. Leur différence d’âge et de statut social, tout lui paraissait biaisé. De son point de vue, leur mère était si jeune à l’époque qu’elle était forcément sincère. Sysaline explosa :
 
– Tu veux me faire croire qu’elle l’aurait aimé sans sa fortune ? Tu oublies qu’elle était blanche, et lui indigène. Ma prof d’histoire nous a expliqué qu’ils étaient présentés comme d’une culture inférieure et n’avaient pas les mêmes droits que les Blancs.
– Mme Vincent ? Ça ne m’étonne pas, tout le monde au lycée la traite de coco !
 
Pour Léa, leur mère avait dû éprouver un amour d’adolescente et n’avait rien calculé, contrairement à ce que prétendait sa sœur aînée. Alors qu’elle tentait d’esquisser le portrait caricatural du père en vieux pervers, Sysaline l’interrompit brutalement :
– Mais tais-toi, donc ! J’en ai assez d’entendre tes méchancetés sur Papa. À seize ans, Maman n’était pas une sainte-nitouche !
 
Comme sa cadette reprenait de plus belle, Sysaline se boucha les oreilles.


Son parcours était devenu familier. Sitôt rentrée dans l’imposant bâtiment de briques, elle montait au premier étage. La toute première fois qu’elle était entrée dans la grande salle de lecture éclairée de verrières en double hauteur, elle avait été tellement impressionnée qu’elle avait voulu repartir. Mais aujourd’hui, après avoir passé des heures dans cette bibliothèque municipale, le nez dans les bouquins à tenter de rattraper le temps perdu, elle s’y sentait comme dans sa seconde maison. Un havre de paix où régnait le silence. Les petits tiroirs de bois qui portaient les lettres de l’alphabet et recelaient le classement par fiches n’avaient plus de secret pour elle.
 
Montée sur la mezzanine, elle se réfugiait derrière les rayonnages pour voyager avec les titres des romans. Les ouvrages spécialisés l’attiraient tout autant. Inconscient, masochisme, narcissisme, neurasthénie, pathologie, pulsion, les livres de psychanalyse et de psychologie lui fournissaient des clés. Grâce à eux, elle comprenait mieux le monde qui l’entourait, c’était comme si une bonne amie conversait avec elle.


Sur sa tunique à impression liberty dégouline un long collier de plastique. La femme aux cheveux courts porte une jupe informe qui laisse voir des genoux larges et peu gracieux. À ses côtés l’homme se tient très droit dans une saharienne beige. De lui, on ne voit pas la tête, la photo est coupée. De la femme, on voit surtout le double menton.



phagocyter
verbe transitif : Détruire progressivement quelqu’un ou quelque chose en les privant de toute autonomie, en s’en rendant maître de l’intérieur.

Quand Zao prenait soin de ses bonsaïs, c’était comme s’il cultivait sa différence. Il les taillait, tourmentait les branches pour qu’elles grandissent dans un mouvement de spirale, fabriquait de petits sujets et les plantait dans son décor. Puis venait le temps de la contemplation. Des heures durant, devant le jardin miniature, il se transportait là, dans un espace de rêverie, suivant chaque branche, chaque feuille de l’arbre nain, empruntant le petit pont sur le morceau de miroir brisé figurant le lac, serpentant le long d’un gros caillou pour atteindre le petit refuge situé presque en son sommet.
 
Tout se concentrait ici, dans ce monde en petit. Croissance et vie.


Le miroir lui avait offert son premier cheveu blanc. Son entourage était tellement limité : son mari, ses filles. Elle avait dû cesser ses copinages avec quelques voisines, à cause des disputes que tout l’immeuble entendait. Elle avait honte et nulle envie de s’épancher. Zao avait fait le vide autour d’elle. Les quelques collègues qui lui avaient proposé des sorties – trop souvent déclinées – s’étaient lassées, donnant des coups de fil de plus en plus sporadiques. Elle avait bien fait des rencontres dans les jardins, mais jamais rien de bien sérieux. Pas de romance comme dans les films. Juste des aventures sans lendemain. Dès qu’elle parlait de ses filles, le gars prenait la fuite. Un seul lui avait promis une vie à deux, mais là c’est elle qui avait pris peur. Il y avait bien eu Paul, qui lui écrivait des mots d’amour, poste restante. Le cœur battant, elle se présentait au guichet. Les derniers temps elle revint bredouille. Il a dû rencontrer quelqu’un, une femme libre, sans enfants. Il ne donnera plus signe de vie.
 
Pas de larmes, mais plus d’envie. Plus de musique.
Plus envie de danser.
Plus envie de lire non plus.
 
Des tâches accomplies mécaniquement, au jour le jour.
 
Ne plus penser à rien. Nouée de l’intérieur.


Chaque jour Zao se rendait dans le petit atelier de son vieil ami imprimeur. Lui aussi était un exilé déclassé. Compréhensif, il avait accepté de confier une mission modeste à Zao qui végétait depuis longtemps. Un poste de compositeur, métier voué à disparaître. Derrière la vitrine, des badauds venaient déjà nombreux pour observer les gestes de Zao composant avec minutie le texte à imprimer avec des caractères en plomb. Les gens le regardaient faire et Zao savait qu’il appartenait au passé.
 
Le monde d’où il était issu avait disparu, changé de nom, les frontières de son territoire n’avaient plus la même configuration. L’histoire de son pays avait été recouverte par d’autres atrocités.
 
Une autre guerre l’avait laissé orphelin de Nour.


Accrochés sur le frigo :
 
27/09
Attention aux dépenses, qu’est-ce que c’est que ce chèque de 55 F que tu as émis ?
 
28/09
Suis allée chez le coiffeur. Tu préférerais sans doute que je me laisse tout à fait aller, que je reste en peignoir toute la journée et que je sombre ? Eh bien je prends encore soin d’être présentable pour faire les courses figure-toi !
 
15/12
Je n’avais pas assez pour le boucher. Il faudra lui régler ce que je lui dois. Je lui ai dit, mon mari passera sans faute. Les pyjamas des filles sont tout déchirés, j’ai besoin d’argent pour les remplacer, je ne peux pas m’user les yeux à raccommoder sans cesse. On voit bien que ce n’est pas toi qui t’y colles.
 
23/01
Voici les 200 F pour le mois. Inutile d’acheter la viande, je m’en occuperai. S’il te reste de la monnaie, garde-la pour le mois prochain.
 
18/03
Ne suis pas la bonne à tout faire dans cette maison.
 
 
29/06
Raturé, illisible
 
28/08
J’ai besoin d’argent pour préparer la rentrée des filles.


Au premier plan, une frange épaisse de cheveux châtains surplombe un visage aux joues affaissées. L’angle de vue n’avantage pas la femme, dont le cerne des yeux est renforcé, donnant l’impression qu’elle s’est abîmée dans la boisson. Les commissures des lèvres tombent légèrement. L’homme ne regarde pas l’objectif, il semble pris au dépourvu, fait un geste de la main. Son visage est assombri par une moustache austère. Le non-cadrage ferait plutôt penser à une prise de vue accidentelle.



Deux soirs de suite, elle avait senti ces pointes dans le ventre. N’y avait pas prêté attention. Personne d’autre ne s’en souciait. Ses filles, comme son mari, ne regardaient que le linge propre, le frigo rempli, les assiettes pleines, sans songer qu’il y avait quelqu’un derrière tout ça. Zao travaillait avec acharnement à son projet de livre, un projet sans fin. Les filles se réfugiaient dans leurs devoirs pour ne pas penser au couple à la dérive qui leur faisait office de parents.
 
À la maison de toute façon, plus personne ne m’adresse la parole, je suis transparente. J’y pense chaque soir : j’aimerais un matin ne pas me réveiller.
 
Elle chassa bientôt ces ruminations. Ses filles avaient besoin d’elle. Ou était-ce le contraire, elle qui vivait à travers ses filles ?


Deux adolescentes sont dos à dos, en jeans noirs, veste à épaulettes, et elles affichent un regard crâneur en direction du photographe. Elles ont presque la même taille. Leur mère se tient en retrait. Visage flou.



La mégère qu’elle est devenue aujourd’hui… Comment ai-je pu penser faire d’elle autre chose que ce qu’elle a toujours été ? Une fille de basse souche. Devant Sysaline, Zao ne se gênait pas pour mener une campagne de dénigrement. Mais dans son for intérieur, il savait bien que leur rencontre au pays aurait pu ne pas avoir lieu. Aurais-je pu l’approcher si elle avait été de bonne famille ? pensait-il. Non, bien sûr. Les filles blanches ne nous étaient pas accessibles. C’était le fruit défendu. À l’époque, j’avais cru que l’aborder relevait de l’enchantement, mais à bien y réfléchir, c’est pour elle que ce miracle a eu lieu, pas pour moi.
Il se remit à penser tout haut pour sa mère, cette vieille maquerelle, j’étais comme la poule aux œufs d’or. Le pigeon !
 
Sysaline enfonça son visage dans son livre de classe, alors il ajouta sur un ton cassant j’aime autant quand elle ne me parle pas. Au moins, j’ai la paix. Pas de reproches ni de jérémiades, tant mieux. Qu’elle fasse la tête si bon lui semble !


– Je cuisine pour vous, et puis je vais me coucher après la vaisselle. Ne veillez pas trop tard encore, comme la semaine dernière, et pensez à éteindre la lumière avant de vous coucher. C’est bien de travailler pour avoir des diplômes. Vous serez indépendantes, pas comme moi…
Léa fit le geste d’un moulin avec son doigt.
– Oui, bah tu ferais mieux de suivre l’exemple de ta sœur !
– Sysaline ? Tu veux dire la voix-de-son-maître elle fait tout ce que Papa lui ordonne de faire !
– Tu regretteras plus tard, si jamais tu te retrouves piégée par un homme. Ne pas dépendre d’un homme, si j’avais eu cette chance je ne serais…
Sysaline, prenant la conversation au vol, la coupa net :
– Maman, tu radotes encore le même refrain !


Samedi
 
 
Mal au ventre.
Des pointes.
Je n’ai pas faim.


– Sysaline, c’est quoi la pire humiliation de ta vie ?
 
Léa attendait que sa grande sœur évoque le manchot. Cet estropié sinistre, ancien de l’Indo qui avait officié comme gardien au parc Montsouris. Il hantait encore ses cauchemars.
 
La réponse de sa grande sœur fut conforme à ses attentes et Sysaline décrivit très précisément cette affreuse figure de leur enfance :
– Mon plus mauvais souvenir, c’est le manchot qui nous poursuivait quand nous montions aux arbres, sa cape noire et sa manche ballante se balançant comme les ailes d’un corbeau, s’époumonant comme un possédé dans son sifflet strident, avant de vociférer : « Les niaquoués, j’en ai débusqué de plus sauvages que vous ! »


Cela faisait des mois qu’elle restait enfermée à la maison.
 
À part les rendez-vous chez les médecins. Quand allaient-ils la guérir ? Et si elle partait avant lui ? Zao se remémorait l’avoir sortie d’une condition misérable, lorsqu’elle était alors presque une enfant. Il visualisait tout le chemin parcouru à deux et tout ce qu’ils avaient construit ensemble, petit à petit : leur foyer, leur propre terre d’asile. Sans elle, il se disait qu’il n’avait plus de pays, qu’il n’avait plus de maison. Il avait tout quitté pour elle, avait renoncé même à son nom qu’il avait fallu franciser. Il n’y avait qu’elle, son existence à elle pour donner un peu de légitimité à sa présence ici.
 
Zao avait cherché à gravir les échelons dans la société française simplement pour qu’elle ait de l’estime pour lui, croyant à tort qu’elle l’aimerait un petit peu plus. Si elle disparaissait, que lui importait la vie maintenant ? Écrire n’avait plus de sens pour Zao. Il se ratatinait devant la machine à écrire, parce que le vide occupait toute la place dans son être, dans son âme.


Dans ce couloir, les patients accompagnés de leurs proches s’entassent sur des chaises de plastique beige. De temps en temps, on voit arriver un lit d’hôpital poussé par un infirmier avec un malade que l’on laisse attendre avec les autres. Zao est arrivé il y a presque une heure déjà.
 
Il se souvient de l’adolescente du débarcadère. Coiffée d’un chapeau trop large, qui lui mangeait le visage, vêtue d’une robe qui laissait voir ses avant-bras blancs. Il avait pensé cette jeune fille pourrait être à moi. Il savait la mère dans une situation peu reluisante, le père disparu. Il avait toutes ses chances. Les jeunes filles blanches pauvres faisaient moins la fine bouche que celles issues des familles aisées. Celles-ci ne le voyaient même pas. Pour elles, il était un sous-homme. Leurs parents le tutoyaient.
 
Une rumeur le tire de sa torpeur. Devant la porte du cabinet médical, une femme fait un esclandre pour pouvoir passer avant une autre personne. Zao soupire.
 
Ce fut la modeste condition de la jeune fille qui avait rendu possible leur rencontre, lui donnant le courage de l’aborder. Jamais il n’aurait imaginé fréquenter une telle beauté blanche. L’absence de père avait aidé. Il était un peu son aîné. Il était fier de l’avoir initiée. La grossesse avait ruiné les plans de ses parents, mais lui, il en rêvait secrètement. Épouser une Blanche était son souhait le plus profondément enfoui.

Épilogue
Cela va faire deux heures qu’il attend le médecin.
– Monsieur Zao ?
Il se lève péniblement. Le médecin a pris un air sombre.
– Je suis désolé Monsieur, votre épouse est décédée. Nous avons fait notre possible. Le cancer du côlon.
Zao chancelle. Il marmonne abasourdi. Le cancer du colon… Mais bien sûr ! La colonisation est une maladie… Aimé Césaire disait bien que nul ne colonise impunément et qu’une nation qui colonise, une culture qui justifie la colonisation est une civilisation malade…
 
Un chariot heurte ses pieds et il se réveille en sursaut, dans le couloir éclairé au néon où infirmières et aides- soignantes se croisent dans un ballet incessant. Déconcerté d’avoir, en rêve, associé la maladie de sa femme à une métaphore anticolonialiste, il se redresse sur sa chaise en plastique. Il aurait mieux fait de garder en tête le souvenir brûlant de leur rencontre. Son petit morceau de peau blanche qui sort de sa manche de coton. Sa peau, ultime territoire conquis. Il frissonne.
 
Un médecin s’avance vers lui. Une occlusion. Votre femme sera sur pied d’ici quelques jours. Elle aura un régime alimentaire à respecter scrupuleusement. Tenez, dit-il à Zao, lui tendant une longue prescription médicale, avec ça, tout rentrera dans l’ordre.
Elle avait alterné les périodes boulimie-anorexie, et lors d’une dernière crise, Zao fut contraint de la faire admettre dans un établissement du Mesnil.
 
Depuis qu’il avait fait ce singulier cauchemar, Zao ne pouvait s’empêcher d’établir un parallèle entre le mal qui ravageait sa femme et celui qui rongeait la société colonisatrice. Son grand intestin s’était nourri, avait absorbé les cultures et les richesses des colonisés avant de les digérer, puis les avaient rejetées comme des déchets. L’assimilation.
 
Au tout début les filles se relayaient pour aller la voir. Elle pesait 35 kg. Léa s’étant éloignée pour ses études et Sysaline pour de longs voyages, les visites étaient devenues très rares. Son mari était assidu à son chevet. Leurs querelles ayant atteint un point de non-retour, il restait assis, semblant seulement faire acte de présence en gardant le silence.
Elle était sur la voie de la guérison, Zao lui tendit un jour une lettre :
Ces quelques lignes, Aimé Césaire les a écrites en 1950, mieux que je n’aurais jamais su le faire : « la colonisation, je le répète, déshumanise l’homme même le plus civilisé ;
… l’action coloniale, l’entreprise coloniale, la conquête coloniale, fondée sur le mépris de l’homme indigène et justifiée par ce mépris, tend inévitablement à modifier celui qui l’entreprend ;
… le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience, s’habitue à voir dans l’autre la bête, s’entraîne à le traiter en bête, tend objectivement à se transformer lui-même en bête. »
Voici ce qu’elle répondit à Zao :
Je n’ai pas ton érudition, mais voici ce que j’ai ressenti au plus profond de moi. Bien souvent je me suis sentie opprimée dans mon existence. À la maison, par mes frères, puis, par ces riches dames capricieuses et méprisantes quand je fabriquais des fleurs pour leurs chapeaux. À Paris, c’était encore autre chose, il me fallait supporter le regard souvent déplacé de mes supérieurs, sans pouvoir les remettre à leur place.
Mais le pire que j’ai eu à supporter, c’est de me sentir piétinée par un homme qui se plaignait lui-même d’être considéré comme « citoyen de seconde zone », et luttait pour avoir les mêmes droits que les autres. Là, je crois que jamais je ne me suis sentie aussi écrasée.
Le pire pour moi, c’est d’entendre la voix d’une personne qui se dit opprimée couvrir celle d’une personne encore plus opprimée. C’est comme si par la force de ton histoire, qui trouve plus d’écho que la mienne, tu me rendais muette.
 
Zao se demanda si, lorsqu’on est minoritaire dans un monde qui n’est pas le sien – qu’il soit plus blanc, plus masculin, plus riche ou plus savant –, la honte que l’on éprouve était un sentiment partagé.
Ou était-ce le dégoût de soi qui rendait sourd à la misérable condition de l’autre ?
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Zao est un ancien colonisé de famille aisée. Elle, une jeune
femme blanche d’'un milieu pauvre. La rencontre a eu lieu en
Asie dans I'Empire colonial. Paris, ou ils s'exilent, va deve-
nir le décor de la décrépitude du couple. Face a un racisme
<ordinaire», Zao perd son statut d’homme privilégié et se mure.
Sa femme réve a la fois de liberté et de reconnaissance sociale,
mais se confronte a une terrible misogynie. Obnubilés par
leurs tragédies personnelles, les deux personnages avancent
I'un contre l'autre, jusqua devenir I'enfer de leur partenaire.
A travers le couple et 2 Iintersection des dynamiques de race,
de classe et de sexe, Myriam Dao propose une exploration
des mutations qui traversent la société francaise au tournant
des années 1950.

Myriam Dao est née en 1963 a Paris, ou elle vit et travaille.
Son point de vue sur le monde tient a la fois de sa pratique
darchitecte et d'un héritage familial hétéroclite. Elle grandit
entre deux langues, le francais fleuri et populaire de sa mere et
celui appris dans 'Empire colonial par son pere. Elle fabrique
des textes, photographies, vidéos et objets, en bricoleuse,
et dans une économie de moyens. Elle a enseigné le design de
sites web a Sciences Po, les arts plastiques en zone d'éduca-
tion prioritaire, avant de publier dans des ouvrages collectifs.
Zao, un mari est son premier roman.





