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À ma sœur,
pour tout ce que je lui dois.

 

À Mattia,
qui a cru en moi quand je n’y parvenais pas moi-même.

 

À vous,
mon éternelle gratitude.



Ce livre est dédié à ceux qui ont raté le train qu’ils attendaient depuis toujours.

Qui ont pleuré, se sont relevés et ont avancé.

Qui ont voulu échapper à eux-mêmes et se sont retrouvés, qui se croyaient hors jeu et ont marqué un but magnifique à la quatre-vingt-dixième minute.





PROLOGUE

Il nous arrive parfois de nous sentir perdus, épuisés, brisés et de tourner en rond sans savoir par où commencer pour recoller les morceaux. Dans l’espoir de retrouver une existence plus ou moins semblable à celle d’avant, nous tentons de les assembler à nouveau mais rien n’y fait, ils ne tiennent plus. Parce que en réalité ce ne sont pas les nôtres.

Ces morceaux, ce sont les sages conseils qu’on a suivis au fil des ans, ceux qui paraissaient sensés mais nous ont éloignés de qui on était vraiment. Ce sont les décisions prises parce que « oui, allez, c’est mieux comme ça ». Mais ce n’était pas mieux comme ça : c’était simplement plus facile.

Et à force de décisions faciles survient un moment où la vie qu’on a menée jusqu’ici ne nous appartient pas.

Tout s’écroule, le désespoir s’invite – sans qu’on s’aperçoive que c’est une chance qui se présente à nous. Car les crises existent aussi pour nous montrer que le chemin emprunté jusque-là n’était pas le bon. Et si l’on parvient à se rendre compte à temps que l’on est en train de se trahir, alors la probabilité de se tirer d’affaire est forte.

Mon histoire naît de ce constat, de la tentative de mettre de l’ordre dans une vie désordonnée.

Elle vous semblera peut-être absurde, mais je vais vous la raconter exactement comme elle s’est passée, en commençant par le début, par un jour comme les autres.

Qui pourtant ne l’était pas tant que ça.









– 1 –

DE RENDEZ-VOUS CATASTROPHIQUES, RENCONTRES INATTENDUES ET NOUVEAUX ESPOIRS

« Lorsque les temps sont durs, les rêves doivent l’être aussi, les vrais rêves, ceux qui, si nous buvons notre lait à la santé de la Vierge Marie, se réaliseront. »

CLARISSA PINKOLA ESTÉS, Femmes qui courent avec les loups





Le début

 

Ce matin-là, j’avais vraiment des cernes épouvantables.

Et la certitude que plus jamais je n’accepterais de vivre une passion platonique avec un pseudo-poète hippie comme celui avec qui j’étais sortie la veille. Si on avait déjà frôlé le désastre au dîner, la suite de la soirée avait tourné à la Bérézina et anéanti tous mes espoirs de fréquenter quelqu’un qui ne soit pas bon pour l’asile. Au troisième poème de Cesare Pavese que Dimitri – le prénom de mon rendez-vous – avait déclamé les yeux fermés, j’avais opté pour une retraite stratégique en prétextant le coup de fil d’une amie coincée dehors sans ses clés.

J’avais ingurgité un dernier verre d’un inestimable whisky tourbé, aussi malodorant qu’un gisement de soufre, tout droit sorti de la cave personnelle de l’oncle de Dimitri. Et promis de le rappeler le lendemain avant de bloquer son numéro aussitôt sortie de chez lui, manquant au retour de finir dans l’Arno avec mon vélo.

Le miroir de la salle de bains me rassura sur le fait que, malgré mes cernes, je n’étais pas si mal ; ma montre, en revanche, me disait de me dépêcher si je voulais ouvrir la librairie à une heure décente.

Du salon-cuisine me parvenait le vacarme des voix des trois femmes avec qui je partageais ma vie.

– Quand c’est la Mort qui sort, ça signifie quoi déjà ? Passe-moi le livre, j’ai oublié.

– Non, ne me dis pas que je suis enceinte !

– On ne vous a jamais expliqué que les cartes ne sont pas censées passer entre plusieurs mains ? Sinon, elles ne marchent plus.

– Mais arrêtez avec ces tarots à la con ! Si tu veux savoir si t’es enceinte, va plutôt acheter un test à la pharmacie.

– Donc je les range ?

Eh bien oui, je venais d’entrer dans ma trentième année et je vivais encore en colocation. Pas seulement en raison d’un compte en banque aussi rouge qu’un touriste allemand après son premier jour de plage, mais aussi parce que j’aimais follement ces femmes-là.

Nous étions quatre dans l’appartement. Comme les amis du bar, dans la chanson de Gino Paoli1, qui devaient changer le monde. Rachele, Giulia, Carolina et ma pomme, que mes gentils parents excentriques avaient eu la bonne idée d’appeler Blu. Oui, pareil que la couleur. Une syllabe, trois lettres : B, L, U. Aucun diminutif possible, enfance gâchée et haine mal dissimulée pour toutes les gamines qui portaient un prénom de plus de cinq lettres.

Le moment du petit déjeuner était sacré : nous pouvions ne pas nous voir de la journée, mais le premier café du matin il fallait le prendre ensemble. Et je peux vous assurer que boire cette mixture préparée par Carolina dans cette vieille cafetière moka au joint défectueux, dont quatre-vingt-dix pour cent du contenu finissait régulièrement sur la plaque de cuisson, était un gage de profonde amitié.

Le matin où tout a commencé, il était là, noir, goudronneux, me lorgnant sournoisement depuis ma tasse à l’effigie de Charlie Brown. J’avais une technique bien rodée pour l’avaler sans vomir – la même qui m’avait servi, enfant, à prendre l’horrible sirop Bactrim contre la toux –, une gorgée cul sec, d’une précision chirurgicale.

– Enrico est arrivé à Naples hier. Il m’a envoyé cette photo, c’est trop chou, non ? Il s’est même fait refaire les dents ! Ça le change, mais moi, je le trouve canon.

Carolina était en train de nous agiter son portable sous le nez. Malgré un diplôme universitaire en psychologie décroché avec les félicitations, une école de psychothérapie brillamment terminée et une carrière de psychothérapeute qui avait décollé au moment où elle commençait un master pour aller encore plus loin, elle n’était jamais à l’abri d’amours aussi soudaines que discutables. Le dernier garçon dont elle s’était entichée avait dix ans de moins qu’elle – comme moi, elle comptait trente printemps – et s’abrutissait de joints comme un ado. Après un accident qui lui avait coûté toutes ses dents, il avait entrepris un voyage spirituel à vélo dans le sud de l’Italie. De toute évidence, il avait aussi mis sur pause sa relation avec Carolina qui, en extase devant sa détermination, ne semblait pas s’en apercevoir.

– J’adorerais rester ici avec vous pour disserter des pouvoirs paranormaux des cartes de tarots et des fausses dents d’Enrico, mais j’ai une librairie à ouvrir, lançai-je, la bouche encore tout empâtée de l’horrible café.

– Je descends avec toi, sinon la Pointeuse va me passer un savon dès que j’aurai franchi le seuil du bureau.

Rachele attrapa son manteau et se faufila rapidement devant moi jusqu’à la porte. Elle était comme ça : elle mangeait, parlait, étudiait à une vitesse hallucinante. De toutes, c’était ma préférée : séduisante sans le savoir et délibérément sans pitié. Impossible de lui cacher quoi que ce soit, même ce dont vous aviez le plus honte. Et vous pouviez compter sur elle pour ne rien vous épargner. Elle ne prenait pas la peine d’adoucir ses propos quand elle considérait que ce que vous faisiez était stupide, et comme elle était extrêmement intelligente, elle avait généralement raison. Malgré cela, vous lui pardonniez car, au fond, vous saviez que cette garce notoire vous aimait bien. Nous nous connaissions depuis vingt-huit bonnes années – l’âge de Rachele – et étions comme des sœurs. Nos pères étaient amis depuis toujours et chaque fois que je quittais la Ligurie, gamine, pour descendre à Florence rendre visite à ma grand-mère Tilde, nous passions notre temps à jouer ensemble. Nous partagions la même passion pour la lecture en rêvant de devenir écrivaines. Durant les périodes de séparation, nous nous racontions tout dans de longues lettres aux mots codés que nous étions les seules à comprendre. Nous formions un club très fermé.

Le jour où j’avais décidé de m’installer à Florence, elle avait supplié sa mère à genoux pour qu’elle l’autorise à venir vivre avec moi.

– Quand vas-tu te résoudre à changer de scooter ? lui demandai-je. Je n’ai jamais vu un truc aussi moche. Sans parler de l’odeur de goudron fondu qu’il laisse sur tes vêtements. Et puis, tu sais combien tu pollues avec un moteur à deux temps ? T’achètes des parfums français hors de prix et après, t’utilises cet engin.

– Dis-moi, libraire écolo à la noix, c’est peut-être toi qui vas me le payer, le scooter neuf ? Moi au moins, je ne circule pas à vélo avec un sac tressé par des Péruviens. Qu’est-ce que t’as contre Cocu ? Il est magnifique… et vintage !

Un Piaggio Liberty de 1999, couleur bronze hideux, auquel on avait arraché la calandre lors d’une inexplicable tentative de vol. Loin de se laisser abattre, elle avait gardé son aplomb légendaire et remédié à la situation en bouchant le trou à l’aide d’un sac-poubelle noir, avant de remplacer celui-ci par une autre calandre subtilisée sur un vieux tas de ferraille abandonné en banlieue. Quelqu’un avait écrit « cocu » au marqueur violet sur la pièce rapportée, probablement après un stationnement sauvage de Rachele sur un trottoir, un soir de nettoyage des rues.

– Bon, je laisse glisser l’insulte sur mon sac. Je vais travailler, à ce soir ! Au fait, tu m’as préparé quelque chose à lire ?

Rachele, soudainement timide, baissa les yeux. J’étais toujours étonnée de la voir ainsi, dans cette version d’elle-même à laquelle je ne m’habituais pas. Depuis que quelques mois en poste dans un journal local lui avaient ouvert les yeux sur la réalité de la vie de pigiste non établie, elle avait décidé de suspendre ses études de journalisme et d’explorer d’autres voies. Mais sa passion pour l’écriture l’avait rattrapée ; elle n’avait jamais renoncé à son rêve. Presque chaque soir, après une journée de huit heures, elle mangeait un morceau devant son ordinateur, à la bibliothèque, en écrivant des histoires qu’elle soumettait à tous les concours littéraires possibles.

Depuis peu, elle avait pris la décision de s’essayer à son premier roman, sur lequel, avant Noël, elle m’avait demandé mon avis. L’écriture lui permettait aussi de s’échapper d’un contexte familial devenu difficile ces dernières années. Ses parents avaient toujours été aisés, jusqu’à ce que la faillite de leur entreprise les oblige à dilapider la quasi-totalité de leur patrimoine pour éponger les dettes contractées par son père. Cela l’avait jetée dans un état de pauvreté qu’elle n’avait jamais connu. Son job chez Torral, une agence de recouvrement de créances, trouvé via une annonce sur Internet, lui permettait de payer sa chambre qu’un virement régulier de Torresi père avait réglée jusque-là. Elle détestait ce boulot mais s’en contentait, dans l’attente d’autre chose – de préférence tout sauf faire des frites dans un fast-food. Même si, pour éviter à tout prix un retour chez ses parents, elle se serait aussi pliée à cela.

– Je pensais que t’avais oublié, marmonna-t-elle en fourrageant dans son sac en cuir souple marron, parfaitement assorti à son manteau camel. Voici les deux premiers chapitres. S’il te plaît, pas de traitement de faveur. Sois impitoyable comme jamais.

– Fais-moi confiance, j’ai deux ou trois comptes à régler avec toi.

– À propos…

Un petit sourire malicieux se dessina sur ses lèvres qu’elle avait couvertes ce jour-là d’une teinte brique, également accordée au sac et au manteau. Ces fashionistas, je vous jure !

– Comment ça s’est passé hier avec ton loser ? Mal, je suppose, vu que j’ai dû te servir d’excuse.

N’ayant aucune envie de parler de la tristesse dans laquelle m’avait plongée cette soirée, je coupai court.

– Je suis en retard. Il faut que je file.

Elle me lança le regard sarcastique qu’elle réservait à quiconque venait de se faire coincer. Tandis qu’elle ouvrait le coffre de son scooter pour en extraire son casque, j’admirai ses magnifiques cheveux acajou et légèrement ondulés qui tombaient en cascade dans son dos. Jamais les miens ne seraient aussi brillants, même si je les lavais à l’eau d’Évian. D’ailleurs, je peux l’affirmer car, après avoir lu dans Vanity Fair que Demi Moore l’avait intégré à son rituel beauté, j’avais moi aussi essayé pendant quelque temps – sans grands résultats.

– Ciao, Bluette ! À ce soir !

Elle m’envoya un baiser de la main, laissant derrière elle un nuage de fumée noire.

J’essayai, pendant un instant, de me voir à travers ses yeux. Mon look ne me semblait pas particulièrement hippie ce jour-là : jean noir, pull à col roulé crème avec pompons ton sur ton, bottines à moumoute que je portais en novembre et remisais en mai, et poncho vert bouteille parfaitement assorti à la couleur de mes yeux. Je n’étais peut-être pas une fashionista, mais je faisais de mon mieux. Mon sac était immense et coloré, certes, mais contrairement à beaucoup d’autres en ma possession je l’avais acheté auprès d’une créatrice japonaise au Salon de l’artisanat, et non sur un petit marché ethnique. Le même jour, dans mon élan, j’avais aussi craqué sur un énième turban africain qui, évidemment, avait fini dans le tiroir des accessoires à cheveux jamais portés. L’histoire se répétait chaque année : je croisais des filles qui en étaient coiffées, je les trouvais trop cool, trop belles et originales, j’en achetais donc un puis, arrivée chez moi, me rendais compte que, loin de ressembler à une reine africaine, j’avais l’air d’un œuf de Pâques hors saison. La raison de leur brusque perte d’attrait se situait quelque part entre le mystère du triangle des Bermudes et celui de Stonehenge.

J’enfourchai mon vélo pour rejoindre la librairie depuis notre quartier de Santo Spirito, via del Campuccio pour être exacte, en réfléchissant sur le trajet aux paroles de Rachele et à l’énigme des foulards pour cheveux.

La merveilleuse lumière de ce mardi 15 janvier inondait les étroites rues pavées du centre-ville et, malgré le froid glacial, je me sentais en paix avec moi-même.

J’adorais ce genre de moments où chaque chose semble à sa place, où chaque recoin, chaque situation est reconnaissable les yeux fermés et procure un sentiment de sécurité, quoique provisoire. Si l’on m’avait demandé à cet instant précis de dresser la liste de mes cinq choses préférées au monde, je les aurais énumérées sans l’ombre d’une hésitation.

Blu aime faire la sieste. Celle d’au moins deux heures dont elle sort vaseuse au point de lui faire oublier à quelle période géologique elle appartient. J’ai toujours été convaincue que quiconque se réveille revigoré après avoir posé sa tête sur l’oreiller pendant dix minutes possède des pouvoirs paranormaux dont je suis manifestement dépourvue.

Blu aime les pizzas, qu’elle mange avec des garnitures qui en d’autres circonstances la dégoûtent, comme les câpres ou le gorgonzola.

Blu aime boire un verre de vin blanc frais sur les bancs de la piazza della Passera, voire plusieurs dans les mauvais jours.

Blu aime les après-midi d’été avec les cigales qui chantent, un bon livre pour lui tenir compagnie, et la fameuse sieste de saison.

Présentée ainsi, la vie de Blu semble se résumer à manger, boire et dormir.

Or ce préambule n’aura servi qu’à ce coup de théâtre où la fille qu’on croyait sédentaire et dévoreuse de pizzas aux câpres, gorgonzola et triple pepperoni – frites de préférence –, capable de descendre une bouteille de vin et de se mettre immédiatement au lit pour ne pas empêcher une seule particule d’adipose d’aller se fixer sur son postérieur, se transforme en une citoyenne responsable qui aime pédaler pour ne pas polluer. Car Blu aime rouler à vélo dans le centre de Florence au matin, lorsque la ville à moitié endormie se réveille au bourdonnement des commerçants qui balaient les trottoirs et des camelots installant leurs étals.

Oui, j’aimais m’imaginer dans la peau de l’héroïne du Fabuleux destin d’Amélie Poulain, même si la frange courte me seyait autant que le turban africain.

Sur ma bicyclette bringuebalante, je fendais le froid glacial du mois de janvier en inhalant les gaz d’échappement du camion poubelle et en me prenant pour une Parisienne cosmopolite virevoltant de bistrot en bistrot avec la grâce d’une libellule. Je sais, c’est pathétique.

J’étais tellement habitée par mon rôle que je faillis renverser une touriste, suédoise à en juger par la couleur de ses cheveux, qui s’était jetée sur la chaussée sans prêter attention aux véhicules venant en sens inverse.

Slalomer entre des passants distraits était devenu une habitude, voire, au fil des années, un divertissement.

Touriste allemande avec Birkenstock et sac à dos Quechua à 10 heures : braquer à droite. À 18 heures, Japonaise atteinte de labyrinthite, chapeau à visière et sac Gucci dans lequel j’aurais pu glisser mon imposant mètre quatre-vingt-deux : raser le mur et donner un coup de sonnette.

Ce matin-là, malgré les astuces que je mettais en place pour refuser d’admettre que ma vie allait de travers, une pointe de mélancolie me tenaillait l’estomac. Le brouillon que Rachele venait de me remettre rouvrait une vieille blessure que deux années n’avaient pas suffi à cicatriser : le licenciement de chez Benini. Perdre le job de ses rêves, c’est un peu comme se faire larguer par le mec avec qui on voulait faire sa vie. Nul autre ne soutiendra jamais plus la comparaison avec lui.

Dans une maison d’édition spécialisée dans les textes religieux comme Benini, mon diplôme de lettres classiques était censé me servir de sésame pour un contrat à durée indéterminée. Pourtant, au bout de plusieurs mois d’un travail dévoué, de journées et de nocturnes mal payées, de sacrifices et de couleuvres avalées et digérées, leur choix s’était porté sur quelqu’un d’autre. Cette garce de Federica Ricci. Aussi affreuse qu’un carambolage sur l’autoroute. Elle faisait sa sainte-nitouche mais fumait en cachette. Dans un environnement de travail normal, il n’y aurait rien eu de mal à cela mais, chez Benini, le tabagisme était un crime de lèse-majesté. J’avais souvent perçu une odeur étrange sur ses vêtements, jusqu’au jour où je l’avais surprise en flagrant délit derrière le kiosque près des bureaux. Appuyée contre le mur, je ne l’avais pas quittée des yeux, savourant à l’avance l’instant où elle m’aurait remarquée. Le moment venu, je m’étais fendue du sourire du chat de Cheshire et je l’avais vue se décomposer sur place. Elle m’avait suppliée à genoux de me taire et, bonne pâte que je suis, j’avais accepté. C’est pas beau de dénoncer ses petits camarades. Sauf que, après l’embauche de Federica et mon limogeage – puisqu’il n’y avait pas de place pour deux éditrices –, j’avais découvert que la fumeuse me dénigrait auprès de la direction, déroulant la liste de mes comportements libertins qui auraient pu salir la réputation de la maison. Comme aller prendre l’apéritif dans un bar ou ne pas encore être mariée.

À l’époque, via del Campuccio, la nouvelle de mon licenciement avait été accueillie par l’impassible silence de Rachele et les protestations des deux autres occupantes de notre humble demeure.

– Tu t’en fiches, m’avait dit Giulia, tu n’aimais pas ce travail, de toute façon. Ils t’ont fait une énorme faveur en te virant. Tu vas enfin pouvoir suivre tes vraies passions.

Dommage que l’édition fût la première d’entre elles.

– C’était quand même un salaire régulier qui tombait, une garantie de stabilité, ce qui est plutôt rare de nos jours, avait objecté Carolina (la plus pragmatique de mes amies).

Elle était dans le vrai, il y avait très peu de stabilité dans cet appartement.

Pour une raison mystérieuse, nous formions un impressionnant polyptyque humain. Toutes trentenaires ou presque, hétérogènes en termes d’origine, de statut social et de caractère, mais unies par un paquet de névroses qui, si Freud avait été encore vivant, lui auraient donné suffisamment de matière pour écrire quatre autres traités. Par moments, nous avions l’impression collective d’avoir été choisies à notre insu pour une expérience sociologique.

Un Truman Show de la malchance où celle qui résisterait à la tentation de remplacer les gouttes de valériane par un comprimé de Xanax décrocherait le grand prix – qui serait soit le job de ses rêves, soit un mec pas complètement flippé et bourré de complexes.

Notre force résidait peut-être dans l’union de ces vies si différentes. Avant l’ouverture de ma librairie, Giulia m’avait dit : « Tente le coup. Si ça se passe mal, on pleurera ensemble. »

Ma modeste revanche, j’allais la prendre un an plus tard : Federica avait été licenciée et contrainte de s’installer à son compte parce que Benini ne pouvait pas se permettre d’avoir plus d’un salarié à plein temps. J’aurais adoré me faufiler chez elle et écrire au rouge à lèvres sur son miroir : « Bienvenue dans le monde des travailleurs précaires, baby. »

Absorbée par mes pensées, j’avais failli dépasser la librairie. Évidemment, malgré ma mauvaise expérience en maison d’édition, et bien que consciente des maigres revenus que ce monde rapportait, j’avais refusé de renoncer à mes rêves. Après mon licenciement, j’avais donc répondu à toutes les annonces possibles et imaginables pour des emplois dans le milieu éditorial avec un dévouement religieux et un esprit de sacrifice à peine en deçà de celui des samouraïs, trouvant même des postes faits sur mesure pour moi. Confiante, j’avais envoyé mon CV pendant six bons mois. Je m’étais farci tous les centres d’appels du monde car, de peur de manquer le coup de fil de ma vie, je répondais aussi aux numéros précédés du préfixe 2122. Malheureusement, personne ne m’a jamais appelée pour un entretien.

Comme j’avais besoin de manger quelque chose de plus substantiel que les crêpes surgelées tomate-mozzarella du supermarché – quatre pour un euro vingt-neuf, une véritable aubaine –, j’avais été obligée de diversifier mes activités, passant de caissière dans un magasin discount à script pour des cours de formation. Finalement, on ne me proposa qu’une seule fois un emploi correspondant à peu près à mon profil : vendeuse dans la grande chaîne de librairies LeggereInsieme.

Je m’étais rendue à l’entretien déterminée à obtenir le poste, imaginant déjà la vie merveilleuse que j’allais mener au milieu des rayons. Quand ils m’appelèrent pour m’annoncer que j’avais été choisie, j’étais au septième ciel ; passer de l’autre côté de la barrière serait assurément une expérience incroyable. Je venais de commettre l’erreur grossière et somme toute commune de croire qu’une librairie était un lieu magique où l’on pouvait se perdre parmi les livres et respirer l’odeur du papier toute la journée. Je me voyais déjà avec la liste des coups de cœur à recommander, une sélection tellement variée qu’elle saurait satisfaire n’importe quel goût littéraire, du plus sophistiqué au plus léger. J’aurais aussi proposé mes livres préférés, choisis avec soin, à des lecteurs qui les auraient appréciés à leur juste valeur.

Je m’étais royalement trompée.

Très vite, je découvris à mes dépens que si j’avais été engagée pour vendre des saucisses et du fromage blanc, ça aurait été pareil. Il n’y avait rien de spontané dans ce que je faisais : j’étais devenue l’une de ces odieuses vendeuses qui veulent à tout prix vous faire acheter des chaussettes et des lacets avec votre paire de chaussures. Sachant maintenant ce qu’elles endurent, mon regard sur elles a changé : total respect et solidarité, mes sœurs, vous menez une guerre perdue d’avance.

– Madame, regardez, si vous aimez Kif-Kif, le dernier livre de Bourricot est à seulement neuf euros quatre-vingt-dix ! Et si le montant total de vos achats atteint trente-neuf euros quatre-vingt-dix-neuf, je vous offre un bon de réduction à utiliser lors de votre prochaine visite ! Et si on ajoutait un crayon ? Un carnet ? Ce petit éventail ? Regardez comme ça rafraîchit.

Si l’on ne parvenait pas à atteindre les objectifs fixés par le siège, qui étaient évidemment impossibles à tenir, on était catalogué comme incapable.

Note au lecteur : dans le dialogue suivant, imaginez ma responsable de secteur sous les traits de Maléfique de La Belle au bois dormant. Je suis, bien entendu, la princesse Aurore, la bécasse qui se promène avec son panier en osier en gazouillant comme un rossignol et qui trouve, pour se piquer avec, le seul fuseau du royaume.

– Comment se fait-il que tu n’arrives pas à vendre cinquante-sept exemplaires par jour de Pizzas – Atelier cuisine pour les enfants ? Lisa, à la librairie du centre commercial Atlantis, en vend soixante. Tu dois sûrement te tromper dans ton argumentaire de vente.

– Je ne sais pas, Maléfique, je suis vraiment désolée. Ce matin, deux personnes seulement sont entrées dans la librairie : un garçon de quinze ans qui cherchait « La Divine Tragédie » de Dante – je suis quasiment sûre qu’il n’avait pas d’enfants –, et une dame qui, lorsque je lui ai suggéré ce livre, s’est mise à pleurer en me disant que sa fille ne la laissait pas voir ses petits-enfants. J’ai bien essayé de la convaincre que les pizzas pourraient justement renouer leurs liens, mais elle est partie en larmes.

– Donc tu ne l’as pas proposé au jeune homme ?

La bécasse venait de tomber dans le piège : elle allait se piquer et tomber dans un sommeil éternel.

– N-non, en effet, je ne crois pas qu’il était papa.

– Tu vois ! C’est là où tu as tort. Chez LeggereInsieme, on ne lâche jamais le morceau. Tu aurais pu lui suggérer comme cadeau pour sa mère ou sa grand-mère. As-tu vérifié les fêtes dans le calendrier ? Dans une semaine, c’est celle des grands-mères, tu aurais pu sauter sur l’occasion.

– J’ai terriblement honte, Maléfique, je vais faire des efforts.

– Je demanderai à Lisa de t’envoyer un e-mail avec toutes les phrases à utiliser pour être plus performante. Si tu ne fais pas ton pitch commercial correctement, tu n’obtiendras pas le résultat escompté.

En devenant particulièrement performante – Maléfique adorait ce mot –, on pouvait aspirer à participer à la cérémonie de remise des prix organisée une fois par an lors de la convention d’entreprise.

– Un merci tout particulier à Mozza&Co de Florence pour ses merveilleux résultats ! Gina, viens chercher ton prix.

Tonnerre d’applaudissements.

Au bout de quelques mois, j’étais moi aussi devenue un rouage du système. Hantée par le spectre de la crêpe de supermarché à tous les repas, je contenais mon côté le plus anarchiste et rebelle, m’attirant ainsi les compliments de la direction. Je combattais dans les tranchées avec mes collègues qui, comme moi, détestaient la politique de l’entreprise, mais devaient pourvoir aux besoins de leur famille.

– Blu, puisque tu es douée avec les gens, nous avons décidé de te laisser mener les entretiens d’embauche. Attention, c’est très important : les renifleurs de livres, on n’en veut pas.

– Bien sûr, Maléfique, à tes ordres.

Ceux que l’on appelait les renifleurs de livres étaient facilement identifiables. À la question : « Selon vous, la librairie ressemble davantage à une bibliothèque ou à un magasin de chaussures ? », ils répondaient avec conviction : « À une bibliothèque, bien sûr. »

Ignorant qu’à cet instant précis leur candidature était morte et enterrée.

Renifleuse de livres incognito, j’avais réussi à tromper Maléfique pendant près d’un an et demi, mais sur la fin je n’arrivais plus à faire semblant et j’avais tombé le masque.

Si je m’étais prosternée devant la philosophie de l’entreprise, je vendrais sans doute encore des étuis à lunettes et des livres de poche à six euros quatre-vingt-dix, mais comme j’ai grandi entre Carrare et la Lunigiana3, l’insurrection coulait dans mes veines.

Je pris donc mes cliques et mes claques. Au revoir et merci pour tout !

Pour la deuxième fois en peu de temps, je fermai un nouveau chapitre important de ma vie – mais cette fois, l’esprit plus léger.

Une renifleuse professionnelle de livres comme moi ne pouvait pas jeter l’éponge. Dans la foulée, je décidai de faire fi de mes craintes en ouvrant une petite librairie dans un quartier un peu excentré, un mois et demi avant ce fameux matin de janvier, juste à temps pour Noël.

Cette entreprise aussi désespérée que moi me laissait croire que notre désespoir commun pouvait se transformer en force. Les prémices, cependant, furent compliquées : mon compte courant affichait un solde de sept cents euros, aucun parent ni proche pour se porter garant, et l’activité dans laquelle je me lançais était à haut risque. J’avais passé la moitié de l’été à étudier toutes les aides financières auxquelles je pouvais prétendre. Et l’autre à consulter des manuels aux titres accrocheurs tels que Le business plan, c’est facile ! ou Business plans pour les nuls. En établir un qui tienne la route avec les estimations de coûts dont j’avais besoin pour accéder au crédit ne fut pas une mince affaire. Heureusement, le père de Giulia, ex-manager de haut vol, était venu à mon secours.

Après avoir évalué la durabilité du projet, il m’avait aussi gratifié d’un conseil paternel : « Laisse tomber, pour ce que ça rapporte, le jeu n’en vaut pas la chandelle. »

Je l’ignorai, lui et tous ceux qui me suggéraient d’abandonner : qu’allais-je devenir si je n’ouvrais pas une librairie ?

Néanmoins, la crainte d’échouer m’avait poussée à continuer de chercher du travail jusqu’à ce qu’un épisode en particulier donne une direction définitive à mon avenir : j’avais passé avec succès un entretien d’embauche pour un poste de secrétaire dans une société d’import-export de cèpes et envisageais de l’accepter quand j’avais soudain imaginé à quoi ressemblerait ma vie.

Je me serais éteinte à petit feu, enlaidie, abrutie par un travail que je n’aimais pas, ne survivant que dans l’expectative du vendredi et détestant le lundi.

Il fallait que je m’accroche. Et c’est ainsi que j’avais créé un coin de monde à mon image, tout compte fait plutôt mignon.

« Qui se loue s’emboue. » Le mantra de ma grand-mère était entré dans mon cerveau pour ne jamais en sortir. D’autant que mon petit royaume avait des défauts et me rappelait, une fois le rideau baissé, l’échoppe de Leland Gaunt dans Bazaar de Stephen King. Ma librairie, que j’avais nommée Novecento en hommage au livre d’Alessandro Baricco, semblait, elle aussi, disparaître à la nuit tombée. Sauf qu’aucune porte à l’arrière ne me catapultait dans un autre monde, et je ne possédais aucun pouvoir magique.

Une enseigne aurait pu jouer en ma faveur, mais les mille euros nécessaires à sa réalisation s’accordaient mal à une situation économique au bord de la catastrophe.

Je garai mon vélo dans le râtelier et commençai à trifouiller l’antivol. C’est Piero, mon père, qui m’avait offert ce vélo ; un geste surprenant venant de lui, la générosité n’étant pas son fort. Un seul coup de pédale avait suffi à me faire comprendre pourquoi il m’en avait fait cadeau : celles-ci étaient défectueuses et si j’appuyais trop fort, je risquais de me manger le guidon et de finir sur l’asphalte, anéantissant ainsi l’excellent travail de mon dentiste. Tantôt il fonctionnait bien, tantôt j’étais obligée de le pousser jusqu’à ce que les pédales reprennent leur position. J’avais néanmoins décidé de le garder ; j’aimais les choses imparfaites, compliquées, celles qui à tout moment pouvaient me mettre en difficulté. En même temps que je prenais le risque de ne jamais savoir ce que l’avenir me réservait, je courais aussi celui de me laisser surprendre par le bonheur.

Si j’avais su, ce jour-là, ce que l’avenir me réservait vraiment, j’aurais très probablement pleuré toutes les larmes de mon corps.

Mais c’est une autre histoire.



1. Quattro amici, Gino Paoli, 1991. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2. Indicatif téléphonique du Maroc.



3. Référence à un mouvement insurrectionnel anarchiste qui a débuté au mois de janvier 1894 à Carrare, entraînant la proclamation de l’état de siège dans toute la région de la Lunigiana.
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DE PRIX STREGA, CASSE-FENOUIL ET OCCASIONS EN OR

« Tu vois mon chéri, dans cette ville, ce n’est pas ce que tu sais faire qui compte, mais combien de personnes tu connais, et grâce au Ciel, j’en connais beaucoup. »

PATRICK DENNIS, Tante Mame





Le même jour

 

– Tu es presque en retard.

Giulio Maria, le barman du café Dal Mago jouxtant ma librairie et, sans que je me l’explique, mon ami depuis près de dix ans, posait sur moi le regard déçu qu’il me décochait chaque fois que mon comportement ne répondait pas exactement à ses standards de qualité. Il était 9 h 50 et j’avais dix bonnes minutes pour consommer mon deuxième petit déjeuner.

– Je suis pile dans les temps, fais-moi vite un cappuccino et je suis opérationnelle.

– On dit : « Giulio, s’il te plaît, tu me fais un cappuccino ? »

Mamma mia, quel casse-pieds ! Et dire que, parmi tous les fonds de commerce disponibles, j’avais jeté mon dévolu sur celui-ci pour être juste à côté de lui !

Attendant que je répète le mot magique comme le font les parents avec des enfants insolents, il me fixait. Si je voulais manger quelque chose, je n’avais pas d’autre option que de jouer le jeu.

Il était entêté et tatillon jusqu’à l’obsession, mais j’avais fini par apprendre à l’aimer, et malgré tout lui aussi m’aimait bien – sauf quand je l’appelais par son double prénom, ce que je faisais souvent pour l’énerver.

Nos locaux n’étaient pas communicants mais nous avions décidé de créer un espace commun : une terrasse qui abritait un petit café littéraire où nous avions dressé entre les tables des bibliothèques de livres d’occasion, essentiellement des classiques.

– Une fille est passée ce matin, elle te cherchait. Elle a dit qu’elle voulait faire une présentation chez toi et qu’elle repasserait plus tard.

– À quoi elle ressemblait ?

La description qu’en fit Giulio Maria ne laissa aucune place au doute : Prix Strega était de retour.

Le monde de l’édition est rempli de personnages étranges. J’en avais croisé plusieurs au cours de ma – hélas – brève carrière d’éditrice, mais jamais je n’aurais imaginé rencontrer pire dans celle de libraire. Prix Strega était en lice pour la première place de mon classement « La vie sur Mars » où figuraient les personnalités les plus déconnectées de la réalité. Je l’avais affublée de ce surnom car, intrépide telle une héroïne de Game of Thrones, elle faisait le tour des librairies en répétant comme un disque rayé qu’elle avait écrit un chef-d’œuvre et n’avait pas été nominée pour le prix Strega, faute d’avoir trouvé le soutien de deux journalistes complaisants. En réalité, elle avait écrit un livre médiocre publié à compte d’auteur et sa maison d’édition, étant déjà rentrée dans ses frais grâce au montant versé par l’autrice, n’avait évidemment aucune intention de débourser un euro pour en faire la promotion.

Et moi, aussi naïve qu’une biche broutant dans la clairière d’une chasse gardée (de La Belle au bois dormant à Bambi, il n’y a qu’un pas), je m’étais laissé convaincre d’y jeter un œil pour lui donner mon avis.

Au bout de dix pages, j’avais solennellement refermé le précieux volume pour m’amarrer tout aussi solennellement à l’ordinateur de la librairie et rechercher sur Google : « Offres de voyage de dernière minute pour le Nicaragua, aller simple ».

Je n’avais jamais rien lu d’aussi embarrassant et me retrouvais désormais dans une position des plus inconfortables : comment avouer à un auteur que sa créature est abominable ? C’est comme dire à des parents que leur enfant est bête : impossible. De nombreuses librairies, refusant d’organiser une présentation du livre, s’étaient attiré les foudres de Béatrice – alias Prix Strega –, qui avait pété un scandale et déclenché une shitstorm sur les réseaux sociaux, dixit la principale intéressée avec moult détails.

Refusant de voir ma tête finir au bout d’une pique, j’avais sorti mon cheval de bataille Éviter&Différer ©, une de mes stratégies récurrentes sur laquelle j’avais déposé un copyright. Bien qu’elle n’ait jamais produit de grands résultats, je rejetais l’éventualité de la mettre au placard après trois mille quatre cent dix tentatives ratées, vu l’énergie que j’avais déployée pour la perfectionner.

Ainsi, depuis une quinzaine de jours, j’évitais Prix Strega, filtrais ses appels et, lorsqu’elle m’interceptait, lui disais que je n’avais pas encore terminé son livre. J’avais l’impression de me retrouver à l’école un jour d’interro quand je croisais le regard du professeur qui, immédiatement, comprenait que je n’avais rien étudié du tout.

Il fallait que je trouve un moyen de me débarrasser d’elle en évitant la mauvaise publicité – il ne manquerait plus que ça ! Mais pas ce matin-là. J’avais besoin d’un cappuccino digne de ce nom et d’un bon croissant fourré à la crème de pistache : la stratégie Éviter&Différer © se mettait encore une fois en place avec sa ponctualité habituelle.

Tandis que je tentais de remporter un combat au corps à corps avec la garniture qui débordait à chacune de mes bouchées, mon regard tomba sur le manuscrit de Rachele. De quoi avait bien pu accoucher l’esprit de mon amie, elle qui semblait depuis toujours insensible à la douleur ? Comme je l’avais enviée à l’adolescence, quand je pleurais mes amours déçues parce que je n’étais pas assez belle, sympathique, sexy, et qu’elle passait d’une conquête à l’autre dès que pointait à l’horizon un meilleur parti ! Il me restait désormais moins de dix minutes, mais je ne résistai pas à la curiosité et me plongeai dans la lecture studieuse du manuscrit jusqu’à ce qu’une voix vienne percer ma bulle de concentration.

– Si tu continues comme ça, tu vas finir par ouvrir en retard.

Giulio Maria m’avait ramenée dans le monde réel, sonnant la fin de ma lecture. Tant mieux, le premier chapitre m’avait fait froid dans le dos, et, honnêtement, je ne l’avais pas compris.

Je ramassai mes affaires éparpillées sur la table. Le moment était venu d’être productive pour la société, et surtout pour mon portefeuille.

Les coulisses du rideau de fer, qui pesait une tonne, auraient eu besoin d’un graissage généreux mais je le manœuvrais désormais sans difficulté : clé dans la serrure et hop ! En un instant, l’odeur des livres m’enveloppa comme une couverture chaude. Je m’attardai sur le seuil pour contempler celle qui était à la fois ma croix et une bénédiction.

Étroite et tout en longueur, elle se distinguait par des murs d’un bleu sarcelle, pas prévu au départ. J’avais pensé qu’il me suffirait de communiquer au vendeur la teinte désirée pour obtenir satisfaction, mais lorsque mon joli minois couvert de taches de rousseur lui avait demandé un pot de peinture à l’eau bleu paon, celui que j’avais imaginé impliqué et intéressé par mon projet s’était contenté, impassible, de tendre le bras pour attraper un classeur d’environ deux mille cinq cents pages et me l’avait collé sous le nez en demandant :

– Vous pouvez me montrer la couleur exacte ?

– Oui, je voudrais un bleu paon.

Un éclair de compassion avait alors traversé son regard et il avait ouvert l’énorme nuancier avant d’indiquer du doigt une page contenant une trentaine de teintes de ladite couleur. Tel un roseau sous le poids du vent, j’avais vacillé puis m’étais concentrée comme jamais auparavant sur une feuille de papier. Ma première lecture d’Ulysse à l’âge trop précoce de dix-sept ans n’avait pas été aussi éprouvante.

Je me sentais observée.

Qui sait si mes quatre cheveux blancs émergeaient fièrement de mon épaisse chevelure brune, comme pour me rappeler que le temps passait aussi pour moi ? J’avais eu la même sensation qu’on éprouve dans une parfumerie quand, bien que s’aspergeant du fameux Paillettes signé Enrico Coveri édition 1992, toutes les flagrances finissent par se ressembler. Il m’avait fallu dégainer le cheval de bataille dédié aux choix importants : Déciderauhasard ©. En obtenant encore une fois d’excellents résultats, mais est-il besoin de le préciser ? La librairie s’était donc habillée d’un merveilleux costume sarcelle ; composée de deux pièces séparées par une arche en brique conférant à l’ensemble un air romantique, elle occupait un espace d’environ trente mètres carrés.

Autant dire un mouchoir de poche.

Quand j’avais peint les murs en éparpillant des gouttelettes de peinture un peu partout – il faut dire que je n’avais jamais tenu un rouleau de ma vie –, j’avais plongé dans l’un de mes rêves éveillés où j’enchaînais les succès. J’avais même classé par catégorie les films qui passaient dans mon cerveau afin de trouver aisément le plus approprié à chaque situation. Celui de ce jour-là était des plus banals puisqu’il relevait de la catégorie « romance » : un type franchissait la porte, prononçait deux ou trois phrases qui me ravissaient le cœur et me faisait sienne dans un baiser enflammé sous l’arche en brique. Waouh. Giulia et Carolina auraient sûrement pleuré à mon mariage.

Retour à la réalité. Les étagères avaient été fabriquées à la main par Massimo, un menuisier à la retraite, pour un tout petit prix vu mon budget low cost, et il les avait peintes dans une couleur palissandre très art naïf. D’ailleurs ces maudites étagères avaient tellement ralenti les travaux qu’elles avaient failli faire capoter l’ouverture. In extremis, j’avais dû réquisitionner les filles et les faire travailler jour et nuit car l’amie d’une amie de ma cousine avait annoncé l’événement dans un micro-article de cinq cents signes publié dans un journal local gratuit. Bien que persuadée qu’à l’exception de ma grand-mère, Giulio Maria et les filles, personne ne l’avait lu, je refusais de prendre le risque de ne pas être prête le jour J.

Merde, je n’avais pas encore allumé la lumière que le téléphone sonnait déjà. Si tous ceux qui m’appelaient m’avaient acheté un livre, j’aurais pu reprendre un fonds de commerce piazza Duomo pour ouvrir un mégastore de trois étages. Dans un autre de mes rêves éveillés, catégorie « travail et autonomisation », j’étais la propriétaire d’une grande chaîne de librairies. Et dans une version illustre, ma silhouette en carton grandeur nature se dressait devant chaque entrée.

– Librairie Novecento, bonjour.

J’aurais aimé que cet endroit soit ce qu’avait été le Virginian pour le héros du roman de Baricco.

– Ma chérie, c’est grand-mère.

– Grand-mère ! Je suis contente de t’entendre, comment vas-tu ?

– Comme d’habitude, ma chérie. Rien de neuf. Tu sais que j’ai rêvé de toi cette nuit ? Et je me suis dit que ça faisait presque une semaine que tu ne m’avais pas donné de tes nouvelles. Vilaine fille, va !

– Je suis désolée, le travail me prend toute mon énergie. Je m’écroule à peine rentrée chez moi le soir.

– Ça veut dire que tu as beaucoup de clients, c’est bien. Tu es contente ?

Je n’aurais pas forcément employé ce mot pour résumer mon état d’esprit du moment. La période de Noël ne s’était pas très bien passée, et le montant du prêt que j’avais obtenu était si petit qu’il avait à peine couvert le stock de livres initial. Depuis début janvier, les ventes diminuaient progressivement, ce qui m’avait laissée à court d’argent, mais grand-mère avait tellement cru en moi que je ne voulais pas lui faire de peine.

– Tout va bien. Ce n’est pas facile, mais je ne peux pas me plaindre.

– Tu ne sais pas à quel point je suis soulagée d’entendre ça ! Quand passes-tu me voir ? Je te préparerai des côtelettes à la sauce tomate.

L’un de mes plats préférés. Panées puis laissées à mijoter dans une poêle pleine de sauce tomate : une tuerie.

Ma grand-mère vivait à Impruneta, un petit village proche de Florence, et était tout ce qui restait de ma famille – que je pourrais qualifier de « dysfonctionnelle » sans faire de tort à personne. Mes parents, tous deux florentins, avaient décidé de prendre des chemins différents quand j’avais environ un an – je n’ai donc aucun souvenir de leur séparation.

Giada, ma très chère mère, s’était installée en Garfagnana avec son nouveau compagnon, Giancarlo, où elle gérait un camping de tipis nommé Chez G&G. Quelle originalité ! Fort heureusement, elle donnait rarement de ses nouvelles et je ne la voyais qu’une fois par an. Mais je la croisais quand même tous les jours dans le miroir car j’étais son portrait craché : grande, cheveux noirs, yeux d’un vert indéfinissable, taches de rousseur et lèvres pulpeuses. Ma demi-sœur, Swami, née de l’union de ma mère et de Giancarlo, m’écrivait souvent par e-mail pour me dire du mal de notre génitrice. Malgré un ADN peu favorable, je trouvais cette petite très intelligente.

Mon père – que j’appelais Piero, car l’appeler papa aurait été faire insulte aux nombreux pères qui prenaient leur rôle au sérieux – avait déménagé à Castelnuovo Magra dans la province de La Spezia. Huit mille habitants en tout et pour tout. Une ville de l’est de la Ligurie qu’il avait choisie après être tombé follement amoureux d’une femme de la région, Clarissa, ma belle-mère. Il était passé de la ville à la campagne, une sorte de Renato Pozzetto1 à l’envers. Et avait également donné une tournure bucolique à sa carrière en passant d’entrepreneur dans le BTP à viticulteur. Il produisait du vin biodynamique et avait décidé de ne plus porter de chaussures depuis 1999, un détail crucial pour situer le personnage. Clarissa, qui n’avait pas trop mal joué son rôle de belle-mère, avait beaucoup insisté pour greffer à l’activité viticole un élevage de cockers. J’avais vécu avec eux pendant environ dix-huit ans, au milieu de la puanteur du moût et de la merde de chien, avant de déménager à Florence pour me rapprocher de ma grand-mère paternelle Tilde et entrer à l’université. Piero, au fond, n’était pas un mauvais bougre, mais il était trop égoïste pour prendre en compte les besoins des autres et en assumer la charge. En accord avec son mode de vie vert, il n’utilisait pas de téléphone portable et ne communiquait avec moi que par lettres interposées.

Cerise sur le gâteau de cette situation surréaliste : le repas de Noël chez les Rocchini-Gervasi. Mes parents avaient décidé de passer tous les 25 décembre ensemble chez grand-mère Tilde, nouveaux compagnons et enfants inclus, telle une grande famille recomposée et heureuse.

Le déjeuner, qui commençait toujours avec les meilleures intentions, débouchait régulièrement sur le moment où grand-mère était obligée de cacher les couteaux pour éviter des blessés.

Un jour, j’aurais aimé ajouter un couvert pour Carolina, afin de lui montrer un cas clinique désespéré – en tant que psychothérapeute, elle s’occupait notamment de thérapies familiales.

– Je viendrai dimanche pour le déjeuner. Ciao, grand-mère.

Il fallait vraiment que je me mette au travail. Je devais envoyer des e-mails aux fournisseurs et passer des commandes…

 

– Que deviendrais-tu sans moi ?

Giulia, coiffée de son éternel béret en velours bordeaux, avait fait son entrée théâtrale dans la librairie en brandissant un portable que je reconnus en une fraction de seconde.

Je l’oubliais à la maison assez souvent, preuve que mon ADN ne mentait pas.

– Pendant que j’y suis, je peux te prendre en photo pour mon projet ?

– D’accord, mais tu ne gardes que les clichés qui me plaisent.

– Ah non, c’est moi qui les choisis, parce que j’ai une autre surprise pour toi : elle est en chemin, et tu m’en seras redevable.

Giulia, la plus artiste de mes colocataires : vingt-sept ans, danseuse, étudiante en arts du spectacle passablement en retard sur son mémoire et inscrite parallèlement dans une école privée d’arts visuels. En couple depuis quatre ans avec Paolo, un ingénieur méthodique qu’elle avait laissé en Ligurie – elle faisait la navette tous les week-ends, mais lui la poussait à revenir au bercail pour fonder une famille. On s’était rencontrées par hasard lors d’un événement sur l’art et la danse et, en discutant, on s’était rendu compte qu’on avait vécu à quelques kilomètres de distance en Ligurie sans jamais se croiser. Longs cheveux noirs, physique de ballerine, elle m’avait immédiatement plu et j’avais senti entre nous une affinité profonde. Puisqu’on cherchait toutes les deux un appartement à Florence, il nous avait semblé naturel de le faire ensemble. Avec l’aval, évidemment, de la glaciale Rachele Torresi, qui ne supportait pas grand monde et qui, comme nous, avait besoin d’un toit. Giulia était tellement solaire, évaporée et sympathique qu’elle l’avait conquise. On avait enchaîné sans succès une trentaine de visites, jusqu’à ce qu’un improbable agent immobilier, qui ressemblait davantage à un proxénète qu’à un professionnel de la pierre, nous embarque dans sa Porsche, apéritif et visites touristiques de Florence inclus, et nous montre un bien en plein cœur du quartier de Santo Spirito. On y accédait en descendant quelques marches qui débouchaient sur un grand salon avec table à manger, canapé et téléviseur. Le coin cuisine était réduit à sa plus simple expression, c’est-à-dire à une petite plaque de cuisson, ce qui importait peu vu qu’aucune de nous ne se mettait aux fourneaux avec grand enthousiasme. Le reste du logement se composait d’une salle de bains et de quatre chambres. Pas mal du tout. Surtout après des visites d’appartements où les fenêtres de salle de bains donnaient sur un couloir et dont les chambres avaient été visiblement aménagées dans des placards à balais. Deux éléments déterminèrent notre choix : les pierres apparentes sur le mur du salon et un petit jardin à l’arrière semblant tout droit sorti d’un livre de Frances Hodgson Burnett.

– Grande nouvelle. J’ai décroché un rôle dans une pièce de théâtre, m’annonça Giulia en sortant son appareil photo.

– Waouh, un truc sérieux ?

– Oui, ils m’ont choisie pour casser du fenouil.

– Je te demande pardon ?

– Pendant que les autres récitent leur texte, je casse des tiges de fenouil dans un coin. Je t’ai déjà pris des billets, tu ne peux pas rater ça.

Sainte Marie mère de Dieu, priez pour moi ! Un nouveau spectacle de théâtre contemporain ! Je ne savais pas si j’allais le supporter. Giulia dénichait les compagnies de théâtre les plus déjantées de la scène nationale. D’où des spectacles hermétiques et incompréhensibles. Deux adjectifs que je choisissais d’utiliser pour ne pas débiter des grossièretés. Évidemment, Caro, Rachele et moi, tels les trois mousquetaires, devions systématiquement y assister. La dernière fois, les protagonistes s’étaient hurlé des phrases absurdes pendant deux heures pour symboliser le manque de communication dans notre société. Un message tellement subliminal que, si Giulia ne nous l’avait pas expliqué, j’aurais été convaincue d’avoir vu un spectacle pour malentendants sévères.

J’aurais voulu m’inventer un empêchement majeur pile le jour de la représentation casse-fenouil, du genre crise de nausée brutale, mais Giulia n’était pas stupide et se serait vexée à mort. Elle était toujours si enthousiaste à propos de tout que je ne voulais pour rien au monde gâcher ce moment à notre petite Schtroumpfette à tout faire. Sa fraîcheur était contagieuse, sans compter que le spectacle l’aurait peut-être distraite de l’autre projet qu’elle était en train de poursuivre et que nous détestions toutes secrètement. Elle s’était mis en tête de réaliser une série de photos de nous quatre, une espèce de photoreportage de notre amitié. Selon moi, elle aussi échafaudait mentalement des scénarios qui atteignaient des sommets d’imagination, presque aussi hauts que les miens, où les galeries d’art se crêpaient le chignon pour acquérir ses œuvres. Concrètement, le photoreportage de notre amitié se traduisait par des clichés à toute heure du jour et de la nuit, figurant d’improbables coiffures et pyjamas en polaire qui, d’après elle, ajoutaient une touche de néoréalisme à la Pasolini 2.0. À mon avis, ils ne donnaient qu’une drôle de touche mais je m’étais gardée de le dire à haute voix.

– Ah, le voilà ! s’écria soudain Giulia.

En me retournant, je vis pénétrer dans la librairie un type que je définirais, pour utiliser un euphémisme, comme plutôt spécial ou, disons, à la limite du cas désespéré. Lunettes rondes à la monture épaisse avec verres qui se teintent au soleil – existe-t-il quelque chose de moins sexy ? –, manteau en tweed à chevrons, chemise noire, cravate saumon, cinquante ans au pifomètre, voire cinquante-cinq. Mais le détail qui lui valait le titre de « cas désespéré 2019 », c’étaient ses cheveux. Peignés en arrière, ils lui arrivaient aux épaules – et jusque-là rien à redire, au contraire, les cheveux longs chez un homme m’ont toujours beaucoup émoustillée. La particularité de son type capillaire résidait dans leur texture : ils étaient mousseux et gonflés, comme si on les avait crêpés. Le fameux crêpage au peigne très à la mode dans les salons de province des années 1990 que je voyais quand, enfant, j’accompagnais Clarissa chez le coiffeur et que je ressortais avec un carré court et une horrible frange bouffante. À part ça, il me rappelait les cockers avec lesquels j’avais cohabité pendant dix ans. Autre subtilité que je remarquai quand il s’approcha : leur brillance ; j’ignore comment, mais cette masse était à la fois crêpue, mousseuse et chatoyante. J’étais hypnotisée.

Notre invité mystère arborait aussi l’expression de quelqu’un qui viendrait de lécher un citron, ou plutôt un citronnier entier.

Il salua Giulia affectueusement, m’ignora malgré mon « bonjour » et commença à explorer les étagères.

– Le dernier Roberto Calasso, tu l’as ? me demanda-t-il sans me regarder, le nez en l’air.

Si Giulia n’avait pas exécuté une série de gestes sans équivoque qui me suggéraient de lui répondre, je serais restée muette, à attendre que le livre tombe du ciel.

À contrecœur, je m’approchai pour attraper un exemplaire à la couverture blanche.

– Le voici, lui dis-je en lui tendant poliment I geroglifici di sir Thomas Browne tout en cherchant son regard pour voir s’il était redescendu sur terre. Je viens de le lire et te le recommande. J’ai aussi lu Religio Medici ; l’analyse que fait Roberto Calasso de Thomas Browne est absolument fabuleuse.

À cette phrase, le Cocker, comme je l’avais surnommé, s’illumina et, pour la première fois, il me regarda droit dans les yeux.

Giulia, étrangement excitée, se mit entre nous et s’exprima d’une voix posée que je ne lui connaissais pas.

– Blu, je te présente mon ami Neri Venuti, dit-elle en s’approchant du Cocker, tu le connais sûrement déjà de nom.

J’en restai bouche bée. C’était lui, Neri Venuti ? Tu parles que je le connaissais ! L’écrivain le plus populaire de la scène florentine. Pourquoi Giulia ne m’avait-elle rien dit ? J’aurais pu me préparer à sa venue.

Moi qui le traitais comme un fou échappé d’un asile !

– Enchantée, Neri, très heureuse de faire ta connaissance. Excuse-moi si je ne t’ai pas reconnu, mais je regarde rarement les photos en quatrième de couverture.

Il avait fait un geste de la main signifiant quelque chose à mi-chemin entre « ne t’inquiète pas » et « je te pardonne, ma sœur, car tu as péché ».

– Neri, je t’ai fait venir parce que Blu voudrait organiser la soirée de lancement de ton dernier ouvrage, annonça Giulia en se tournant vers moi d’un geste éloquent qui semblait dire : « Joue le jeu, dis quelque chose. » La librairie vient d’ouvrir et un peu de publicité ne lui ferait pas de mal.

J’étais extrêmement gênée. Cette manière éhontée de m’imposer n’était pas dans mon caractère, plutôt timide d’ordinaire.

Mais Giulia l’avait fait pour moi, je pouvais donc me détendre et attendre la réponse de l’intéressé en croisant les doigts. Une occasion pareille ne se ratait pas. La présence de Neri Venuti, si je réussissais mon coup, me ferait connaître au-delà du quartier.

Saisissant la perche qu’on m’avait tendue, je pris la parole et ma voix la plus affable possible.

– Neri, j’aimerais beaucoup qu’on organise quelque chose ensemble, enfin, si tu veux bien. Si tu as le temps. Je ne voudrais pas que tu te sentes obligé de quoi que ce soit parce que Giulia t’a présenté et…

– Je suis d’accord, lança-t-il tout en continuant à examiner le livre de Calasso qu’il tenait entre ses mains. Je suis très occupé en ce moment, mais dans deux semaines, ça t’irait ?

J’essayai de dissimuler mon enthousiasme forcené en prenant un ton détaché.

– C’est parfait.

J’aurais voulu lui sauter au cou, embrasser ses lunettes aux verres teintés et passer ma main dans sa chevelure incroyable. Ma fascination pour la serpillière Vileda qu’il avait sur la tête allait crescendo, je voulais la toucher, la sentir de tout mon être – avec néanmoins la crainte de ne pas pouvoir en ressortir mes doigts. J’optai pour une poignée de main vigoureuse, beaucoup plus formelle, et la promesse de le contacter sous peu.

L’accord prévoyait que je m’occupe de tout, de la publicité dans les journaux et sur les réseaux sociaux à l’organisation d’un petit buffet. Il viendrait accompagné d’une journaliste de sa connaissance.

– Ma chérie, je te laisse moi aussi, gazouilla Giulia en se penchant vers moi pour m’embrasser. Neri m’a obtenu un rendez-vous avec le directeur du théâtre Rossini, on ne peut pas arriver en retard. Je te vois ce soir à l’appartement.

Je la serrai fort dans mes bras.

– Merci, je te revaudrai ça.

– Tu parles, c’est à ça que servent les amies, non ?

Elle me fit un clin d’œil avant de rejoindre l’écrivain qui, déjà dehors, fixait la façade de la librairie.

Dès qu’ils eurent disparu au coin de la rue, je laissai exploser ma joie en dansant.

Une soirée avec Neri Venuti !

Tout Florence serait là. La première soirée importante à la librairie. Je devais immédiatement annoncer la nouvelle à Giulio, qui évidemment se chargerait du buffet.

J’étais sur le point de sortir quand une dame blonde d’environ soixante-dix ans se campa devant moi.

– Mademoiselle, j’ai besoin de votre aide. Je n’arrive plus à lire quoi que ce soit. Vous devez me conseiller un livre qui me redonnera le goût de la lecture.

Sur ce, elle s’assit dans l’un des petits fauteuils à l’entrée, installés là pour permettre aux clients de lire quelques pages avant de décider si un livre faisait leur affaire ou pas.

– Madame, c’est une sacrée responsabilité que vous me faites endosser ! Quel genre vous intéresse ? Roman, polar, fiction historique… ?

Elle se mordilla la lèvre inférieure en laissant errer son regard sur les étagères, pensive.

– Quelque chose de drôle, avec un personnage d’idiote, comme moi ! Je me sens triste en ce moment, mon mari n’est pas très en forme, j’ai envie de rire.

Le voile de tristesse qui tomba sur ses yeux me serra le cœur. Si je pouvais lui apporter ne serait-ce que cinq minutes de gaieté…

– Que diriez-vous de Tante Mame ? Vous connaissez ?

– Tante quoi ?

– Tante Mame. Un livre magnifique de Patrick Dennis écrit dans les années 1950. Le personnage principal est une femme excentrique, fantasque, émancipée et c’est hilarant.

À la manière intéressée qu’elle avait de regarder la couverture rose, je sus que je l’avais conquise.

– Vous m’avez convaincue, je le prends. Mais s’il ne me plaît pas, je reviendrai vous le dire, lança-t-elle en me tendant le livre avant de me suivre à la caisse.

– Pas de problème. Et si j’ai réussi à chasser votre tristesse, ça ne vous empêche pas non plus de repasser me le dire.

– Si je suis guérie, j’en prendrai d’autres.

Une fois le pacte conclu, elle me régla et me gratifia d’un chaleureux « au revoir ». La matinée commençait bien. Il me restait à annoncer la grande nouvelle à Giulio Maria.

Dehors, la tiédeur d’un soleil de janvier audacieux décupla ma bonne humeur : enfin un peu de lumière après la grisaille et le froid ! Je me languissais de l’été, de ses longues journées, de l’odeur de l’herbe coupée et des ombres douces que dessinait ma silhouette le soir en rentrant chez moi.

Je franchis l’entrée du bar pour m’arrêter aussitôt. Giulio Maria était occupé avec son grand amour, Mia, une étudiante qui vivait à proximité. Ne trouvant pas le courage de lui déclarer sa flamme, il lui faisait une cour tellement discrète qu’elle n’avait aucune idée de ses sentiments. Un jour, en sondant le terrain auprès d’elle, je m’étais vite rendu compte que Giulio Maria (« Giulio » tout court pour Mia) pouvait bien continuer à faire le paon, la principale intéressée ne remarquait absolument rien. Elle et lui, c’était le jour et la nuit : elle rêvait de devenir traductrice et de créer sa maison d’édition ; le dernier livre qu’il avait lu remontait à l’école primaire. Il était grand, musclé et tatoué ; elle était ronde, sédentaire et bobo.

Mia et moi, en revanche, avions beaucoup de choses en commun, à commencer par la lecture ; on pouvait passer des après-midi entiers à discuter d’un auteur ou d’un courant littéraire. Et poursuivre nos conversations le soir dans un petit resto qu’on avait déniché loin des hordes de touristes. Singulière, combative et fragile à la fois, elle avait, à l’âge de vingt-six ans, démissionné d’un poste dans la communication pour reprendre des études en langues et littératures étrangères. Qu’un type aussi superficiel en matière de femmes que Giulio Maria s’intéresse à une fille comme elle me surprenait. Il préférait de loin des fesses sculptées à une dialectique brillante. Mia était très mignonne, avec de grands yeux noirs, une petite frange espiègle et un physique tout en courbes, poitrine généreuse et hanches douces. La nana belle de visage qui ne plaisait pas aux crétins.

Elle me vit avant que je puisse faire demi-tour et m’enfuir tel un cafard surpris par la lumière. Giulio détestait que je lui vole la vedette lorsqu’il était en sa compagnie.

– Blu, on parlait justement d’un sujet qui peut t’intéresser ! s’exclama Mia.

Tout en avançant vers sa table, je sentis peser sur moi le regard haineux de Giulio ; j’étais arrivée au mauvais moment, mais c’était trop tard.

– Je dois d’abord t’annoncer une nouvelle explosive : Neri Venuti présentera son dernier livre chez moi !

Ma phrase électrisa aussitôt celle qui ce jour-là portait un T-shirt couleur prune qui la mettait particulièrement en valeur.

– Non ! Incroyable ! Tu sais que je l’adore ? s’exclama-t-elle en tapant dans ses mains comme une petite fille devant un gros gâteau au chocolat.

Sa conversation avec Giulio étant tombée aux oubliettes, la rancune de ce dernier à mon égard monta d’un cran. Mais l’enthousiasme de Mia me réjouissait. J’avais besoin de partager mon euphorie avec quelqu’un capable de la comprendre pleinement.

Et par-dessus tout, j’avais besoin d’aide. Avant de se lancer dans sa licence en langues et littératures étrangères, Mia avait décroché un diplôme en médias et journalisme et travaillé quelque temps comme community manager pour plusieurs entreprises et agences d’événementiel.

Je savais qu’elle avait frôlé le burn out et tout plaqué mais il fallait que je tente le coup. Les réseaux sociaux et moi, ça faisait deux ; des mondes parallèles qui ne se rencontraient jamais. Je ne m’étais pas créé de profil personnel et j’utilisais très peu le compte dédié à la librairie.

– J’ai un service à te demander. J’ai bien conscience que tu as arrêté et ne souhaites pas rempiler, mais il faut que tu m’aides dans l’organisation et la promotion de l’événement. Je ne sais pas par où commencer.

En une fraction de seconde, elle me répondit :

– Évidemment ! J’ai déjà quelques idées. Allons à la librairie et je t’explique tout.

Elle se leva en parlant et sortit de nulle part un bloc-notes et un stylo.

Les gens efficaces sont merveilleux ! J’aurais voulu la serrer dans mes bras, elle aussi.

En l’écoutant et en la regardant prendre des notes, j’eus pour la première fois depuis longtemps le sentiment que les choses allaient bien se passer.

En tout cas, j’avais besoin d’y croire.



1. Référence au film Il ragazzo di campagna, une petite comédie devenue culte de 1984 où un agriculteur interprété par Renato Pozzetto décide de quitter son village et sa mère pour aller vivre à Milan.
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DE COLOCATAIRES IMPORTUNES, MANTEAUX ROUGES ET CRISES D’ANGOISSE

« Maintenant que tu es seul dans cette chambre, comme peut-être jamais tu n’avais osé l’être, je veux que pour une fois tu écrives pour toi-même pourquoi tu t’infliges cela, et pourquoi tu es prêt à laisser entrer des étrangers dans ta blessure la plus douloureuse. »

DAVID GROSSMAN, Tu seras mon couteau





Deux semaines plus tard

 

– Chers téléspectateurs, chères téléspectatrices d’« Unomattina1 », restez avec nous car nous allons maintenant vous proposer un reportage particulièrement émouvant.

Le réveil affichait 7 heures et quelqu’un avait réglé le volume de son téléviseur tellement fort qu’il aurait ranimé un mort. Probablement Mme Leoparda à l’étage du dessus, une septuagénaire agressive, permanentée et hyper maquillée, ainsi surnommée à cause de ses vêtements aux imprimés léopard. Elle vivait avec son petit-fils au physique passable et à l’élégance déplorable, que nous conviions souvent à nos fêtes. Malgré l’énergie que nous déployions pour leur organisation, nos invités finissaient invariablement par s’asseoir en cercle sur des chaises pliantes Ikea achetées six euros cinquante, un gobelet en plastique à la main. Une ambiance à mi-chemin entre une fête de collégiens et une réunion des alcooliques anonymes à laquelle Matteo, ce pervers, avait essayé de toutes nous emballer à tour de rôle. Giulia, Rachele et moi l’avions aussi laissé nous embarquer dans une histoire de casting avec un soi-disant collaborateur de Franco Zaffini, le célèbre réalisateur, qui en échange de trente euros pouvait nous pondre un petit book photo que nous remettrions au maestro, lequel nous choisirait à coup sûr pour de la figuration dans le film qu’il était en train de tourner à Florence. Clairement louche et peu fiable, le type avait promis que nous nous reverrions très vite pour signer le contrat. Et on l’avait bien revu, mais dans l’émission « Le Iene2 », dont l’un des reportages dénonçait l’arnaque dans laquelle on était tombées comme des oies blanches, nous laissant photographier dans des sites abandonnés en train d’enlacer des citrouilles d’Halloween pourries. Matteo s’était confondu en excuses en nous invitant à dîner, chacune à son tour et à l’insu des trois autres, pour se faire pardonner.

La naïveté masculine m’a toujours fait sourire. Certains hommes ignorent le b.a.-ba de l’amitié entre femmes : les amies, les vraies, se disent tout, de la marque de shampooing qu’elles utilisent à celle des chaussettes qu’un petit ami a gardées durant une partie de jambes en l’air.

Puisqu’on m’avait tirée de mon sommeil, il ne me restait plus qu’à me lever ; j’avais un tas de choses à préparer pour le lancement du livre de Neri Venuti le soir même.

À peine sortie de ma chambre, je m’aperçus que le son de la télévision provenait du salon. Devant le traverser pour me rendre à la salle de bains, je découvris une fille assise tout au bord du divan, comme si elle devait à tout moment piquer un sprint. Elle tenait la télécommande d’une main, une cigarette de l’autre.

Intriguée par l’inconnue qui campait là, je m’approchai plus près pour voir ce qu’elle fixait ainsi sur l’écran du téléviseur. Le télétexte. Oui, en l’an de grâce 2019, il existait encore. Absorbée par sa lecture des faits divers, elle n’avait pas entendu mes pas.

– Salut !

Elle sursauta si fort qu’elle faillit se cogner à notre lustre de style Arte povera – dans le sens où il paraissait tout droit sorti d’une benne à ordures.

– Désolée, je ne voulais pas te faire peur. Je suis Blu, oui, Blu comme la couleur. Et toi, tu es… ?

Les yeux écarquillés, grossis par des lunettes aux verres épais, elle ressemblait à un jeune hibou tombé du nid à la recherche de sa mère.

– Salut, moi, c’est Sery, dit-elle en me tendant une main flasque. Carolina ne t’a pas prévenue de mon arrivée ? Je suis sa cousine de Brindisi.

– Non, elle ne m’a rien dit. Mais t’inquiète, y a aucun problème.

J’avais envie de lui dire que les vibrations causées par le volume de la télévision pouvaient fragiliser les fondations de l’immeuble, mais je décidai d’afficher un sourire rassurant et de passer mon chemin. C’était quoi, ce prénom, « Sery » ? Je méditais là-dessus – sur les prénoms en général, le mien y compris –, quand Rachele ouvrit la porte de sa chambre et me tira à l’intérieur.

– Tu vas lui dire de baisser le son de la télé, à cette idiote, ou c’est moi qui dois y aller et lui fendre le crâne avec ?

Elle n’était pas vraiment versée dans la diplomatie.

Et ressemblait à Méduse avec ses épais cheveux acajou ébouriffés. Depuis le lit, allongé dans une pose sculpturale, Frodon le chat nous fixait de ses yeux ensommeillés.

– Tu le savais, toi, que la cousine de Caro venait ? Je suis tombée des nues quand elle s’est présentée.

– Oui, elle n’a pas eu le courage de te le dire. Je crois qu’elle m’avait chargée de le faire et j’ai oublié.

Elle s’assit sur le lit – où la star incontestée, outre Frodon, était la housse de couette Hello Kitty que nous lui avions offerte à son dernier anniversaire – et repoussa ses cheveux derrière les oreilles avant de poursuivre :

– C’est un personnage, je te préviens. Hier soir, au bout de cinq minutes de conversation, elle m’a dit qu’elle était encore vierge. J’ai failli recracher ma tisane.

– Tu vois, au lieu d’aller dîner avec Giulio Maria, j’aurais dû rentrer pour profiter moi aussi de ces révélations. Mais quel âge elle a ? Ne me dis pas que c’est une ultra-catholique ?

– Elle a vingt-cinq ans, ma chère. Je ne sais pas si elle est catholique, mais nous le découvrirons bientôt puisqu’elle reste avec nous pendant six mois.

– Quoi ?!

Elle haussa les épaules, l’air innocent.

– Mince. Un autre détail que j’ai omis de te mentionner.

Elle saisit une tasse posée sur la table de chevet et but une gorgée d’un contenu noir peu ragoûtant. Si elle réussissait à boire le café goudronneux froid de la veille, elle devenait officiellement mon héroïne.

– Carolina versera un loyer plus élevé pour compenser le dérangement.

Ma colère retomba momentanément : si Carolina me devait des explications, les économies que j’allais faire sur le loyer m’éviteraient de racler les fonds de tiroir pendant plusieurs mois.

– Donc ce soir, on se retrouve à la librairie à 19 heures, c’est ça ? demanda-t-elle avant de s’étirer, laissant apparaître la rondeur de ses seins à travers son débardeur.

Les filles minces avec de la poitrine appartiennent à la catégorie d’êtres humains la plus haïssable qui puisse exister.

– On emmène Serafina avec nous, ça fera une personne en plus, ajouta-t-elle.

– C’est qui, Serafina ?

– Tu plaisantes ? Serafina, la Vierge effarouchée des Pouilles qui nous a déchiré les tympans avec « Unomattina » pendant quarante minutes.

Sery, voilà : le diminutif de Serafina !

Je tentai d’étouffer un rire en me couvrant la bouche.

– Ne me fais pas rigoler, idiote, elle va nous entendre ! Une personne de plus, même si c’est elle, c’est toujours bon à prendre. Et les rugbymen, ils viennent, tu les as prévenus ?

– Oui, Mattia en ramène cinq avec lui, c’est tout ce que j’ai pu en tirer.

– Merci, t’es un amour. Je te laisse, je dois me préparer.

Jamais je ne l’aurais admis, même devant les filles, mais j’étais terriblement stressée. De peur que personne ne vienne, j’avais mis au point des petites combines infaillibles : mes amies devaient inviter un minimum de vingt personnes et garantir la présence d’au moins la moitié, sous peine de gel des relations affectives entre les parties. Si, par hasard, des membres de leur famille se trouvaient en ville, elles devaient étendre l’invitation jusqu’au troisième degré de parenté, et aux plus de quatre-vingts ans si nécessaire. Tous les contacts Facebook devaient être prévenus, les groupes contenant le mot « livre », spammés. J’avais fabriqué des flyers pour que Giulio Maria les distribue à ses clients et une affiche pour Simona, de la papeterie d’en face, âme et confidente du quartier. L’idée d’en glisser entre les essuie-glaces des voitures m’avait aussi effleurée mais je m’étais ravisée, la trouvant un tantinet exagérée.

Ce manque de confiance en moi que je traînais depuis l’enfance m’insupportait. Petite, je ne parlais à personne. D’une timidité maladive, je m’étais convaincue d’être bien mieux toute seule. En maternelle, je n’avais aucun ami : je jouais, faisais de la balançoire et dessinais dans mon coin. Pendant que les autres filles formaient des petits groupes, je restais à l’écart en rêvant de leur ressembler. Au CP, j’avais vécu en ermite les premiers mois jusqu’à ce que je me lie d’amitié avec une certaine Cristina.

Folle de joie, j’avais vite déchanté puisque ma compagne de jeu s’était révélée peu fiable. Au bout d’un petit mois à partager la même table et à se faire des déclarations d’amour mutuelles, elle m’avait annoncé qu’elle viendrait jouer chez moi le lendemain après-midi. C’était un mardi, je m’en souviens très bien. J’avais sorti mes plus beaux jouets et demandé à Clarissa, à qui j’avais parlé de la fille formidable qu’elle allait enfin rencontrer, de me faire des tresses. À 15 heures, je m’étais installée dans le jardin pour l’attendre avec l’un de mes livres préférés, Célestine va au marché, l’histoire d’une petite souris qui faisait les courses pour toute sa famille. Je ne savais pas encore lire l’heure à la perfection, mais j’avais compris que lorsque « Bim bum bam3 » débutait sur Canale 5, il était 16 heures. De temps à autre, je rentrais dans la maison et allumais la petite télé de la cuisine pour voir si mes amies marionnettes, Uan et Ambrogio, montraient le bout de leur nez. Elles eurent le temps d’apparaître et de disparaître. Cristina et sa mère n’étaient jamais venues.

Le lendemain, à l’école, elle s’était excusée en inventant une histoire peu vraisemblable. Au début, je l’avais crue, jusqu’à ce qu’elle invoque des raisons différentes tous les mardis. Mais ne voulant pas perdre ma seule amie, je ne disais rien, je la jouais cool. J’avais simplement cessé de demander à Clarissa de me tresser les cheveux pour éviter d’avoir à fournir des explications.

OK, fin de la séquence tire-larmes ! La soirée serait un succès. J’avais aussi enrôlé Michele et d’anciens camarades d’université. « Il n’y manquait personne, à part les deux mignonnes, les jolies licornes », comme dit la comptine. Je filai à la salle de bains.

Ce matin-là, une fille que je ne connaissais pas attendait devant la librairie, dans un magnifique manteau rouge cerise qui ne passait pas inaperçu. Comme d’habitude, j’étais en retard, mais elle ne montrait aucun signe d’impatience.

– Bonjour, tu attendais l’ouverture ? lui demandai-je afin de m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une simple passante ayant rendez-vous ici avec un ami.

– Oui, mais ne t’inquiète pas, prends ton temps.

Ne pouvant me permettre de perdre un seul client, à bout de souffle et assaillie par une envie de café, je remontai le rideau en un éclair, allumai les lumières et lançai la compilation de Billie Holiday sur Spotify, celle qui égayait mes matinées. La musique se répandit dans l’air et, avec elle, une sensation de bien-être : le café pouvait attendre.

Tandis que je m’affairais à ranger le bazar que j’avais laissé la veille au soir, je notai du coin de l’œil que mon invitée au manteau rouge avait l’air perdu.

– Je peux te demander un conseil ? lança-t-elle en s’approchant du comptoir.

J’arrêtai de trier mes bons de commande et mes factures.

– Bien sûr, je t’écoute.

Elle enroula une mèche de cheveux autour de son doigt avant de me dire, en baissant la voix :

– Je vis une période particulière dans ma vie. J’ai un peu honte de te parler de ces choses-là, mais je cherche un livre qui pourrait m’aider.

J’étais curieuse d’entendre la suite.

– Dis-moi quel est le problème et voyons si je peux trouver une solution.

Elle baissa les yeux, se concentra pour trouver les mots justes.

– Je suis fiancée depuis environ six ans. On va se marier en septembre.

Et moi qui m’attendais à une tragédie !

– Génial ! Toutes mes félicitations, c’est une excellente nouvelle.

Maintenant, elle chuchotait presque et je me penchai vers elle pour être sûre de tout comprendre.

– Oui mais, en fait, je suis tombée amoureuse de quelqu’un d’autre et je n’arrive pas à l’oublier.

La voix brisée, les yeux embués, elle porta une main à son visage pour le cacher. Une bague en diamants brillait à son annulaire.

La situation était délicate.

C’est fou comme les relations humaines peuvent être compliquées, comme d’aucuns parviennent à garder leur tristesse enfouie derrière des masques d’indifférence et de bien-être. Si j’avais croisé cette fille dans un bar ou un cinéma, avec son beau manteau rouge, sa frange blonde, son sourire et son doux regard, je n’aurais jamais imaginé ce qu’elle vivait.

Je m’approchai, tentai d’être aussi délicate que possible. Dans certaines situations, un seul mot malheureux suffit à faire se refermer comme une huître quiconque essaie de se confier.

– Je comprends. Il arrive que des personnes prennent une place dans nos cœurs, décident de le squatter et que la procédure d’expulsion prenne des plombes.

Elle sourit. Ouf, ma tendance à l’utilisation incontrôlée de l’ironie pour dédramatiser avait eu l’effet escompté.

– C’est exactement ce qui s’est passé. Nous avons une histoire à distance, lui aussi est fiancé.

Sa bouche se tordit en une grimace involontaire quand elle prononça ce dernier mot.

– Il ne vit pas à Florence, on se voit rarement et, en gros, on entretient une relation épistolaire par e-mail, mais ni lui ni moi ne voulons briser le fil qui nous unit. De mon côté, je ne sais plus où j’en suis, comment me sortir de cette situation. Je cherche un livre qui pourrait m’aider à réfléchir.

– OK, voyons voir.

Sa demande n’était pas simple ; il fallait trouver un livre qui relate un amour à distance. Malgré les centaines, voire les milliers de livres lus dans ma carrière de lectrice compulsive, il arrivait que j’aie du mal à sélectionner un texte adapté à la personne que j’avais en face de moi.

Deux amoureux, une relation à distance… J’eus une illumination, mais j’avais besoin de vérifier. Le rayon « littérature étrangère » se trouvait sur la droite à l’entrée, la lettre G, le voilà. J’ouvris une page au hasard.

« […] ne sors pas, si tu sortais maintenant tu ne reviendrais plus. Tu fuirais à l’autre bout du monde et ne voudrais plus te souvenir de ce qui commence ici, avec moi. Quand l’âme s’ouvre à l’autre lentement et dans une terrible douleur. Ne cesse pas d’écrire, accroche-toi au stylo avec ce qui te reste de forces, la tension te fait trembler mais tu écris, prends racine en moi, n’aie pas peur. Ni même de cette pensée que tu as eue un jour, il y a un million d’années ou hier, quand tu aurais voulu te réveiller amnésique après un accident ou une opération, et retrouver pas à pas ton histoire et la mienne, te la raconter tout entière, depuis le début, mais sans jamais savoir si dans cette histoire tu étais l’homme ou la femme. 

» Je voudrais tant que tu te souviennes comment c’est en femme, et quand ce n’est ni homme ni femme mais toi d’avant toute chose, d’avant les définitions, les surnoms du corps, les mots, les genres, les sexes. Alors, tu arriveras peut-être, par hasard, à ma possibilité antérieure, celle d’être je. »

Parfait : exactement ce que je cherchais.

Je la rejoignis devant le rayon « maternité et puériculture » où elle se trouvait désormais et lui tendis le livre. La couverture montrait le portait d’une femme au charme suranné, le titre en lettres rouges disait : Tu seras mon couteau. L’auteur : David Grossman.

– Lis-le. C’est l’histoire d’un amour semblable au tien, compliqué mais apparemment décidé par le destin.

Hésitante, elle examina la couverture. Je lui ouvris le livre à la page que je venais de lire en lui montrant le paragraphe qui m’avait interpellée.

– On dirait qu’il parle de nous, murmura-t-elle.

– S’il ne t’aide pas, tu me le rapportes, promis ?

– Promis, dit-elle dans un autre de ces doux sourires en le refermant. Et je prends aussi ceci.

Elle ajouta Petit journal de ma grossesse au roman de Grossman.

– C’est pour offrir ?

– Non, c’est pour moi.

Nous nous fixâmes une seconde et puis, soudain, je compris sa gêne, quelques instants plus tôt, à l’idée de me parler de sa relation clandestine.

– D’accord, je te donne un sac.

Je lui remis ses achats puis dans un élan, avant qu’elle sorte, j’eus envie de lui dire une dernière chose.

– Si tu as besoin, repasse me voir. Même si tu n’as rien à acheter.

Elle resta silencieuse, se contentant de me regarder de ses yeux noisette voilés de mélancolie.

– Au fait, je m’appelle Blu, comme la couleur, enchantée !

– Vanessa. À bientôt alors !

Il me plut d’imaginer qu’une fois le seuil de ma librairie franchi Vanessa affronterait la vie avec un brin de sérénité en plus. Souvent, il m’était arrivé de trouver dans les petites phrases d’inconnus un réconfort revigorant qui faisait craquer mon armure. Je ne parvenais pas à mettre des mots sur cette sensation, mais je l’éprouvais au plus profond de ma chair.

Je pensais encore à la fille au manteau rouge quand Giulio Maria fit son apparition. D’un naturel mou, il était en panique à cause de l’événement de ce soir et me harcelait de questions depuis 8 heures du matin sur WhatsApp. Je l’avais aperçu plusieurs fois à la porte mais la fille au manteau rouge l’avait tenu à distance. Désormais seule, je devais me farcir son stress.

– Finalement, y aura combien de personnes ce soir ? Je dois me préparer pour le buffet. Je pourrais envoyer un message à Mia avec l’excuse de la soirée de lancement et tenter un rapprochement.

Il haussa les sourcils à plusieurs reprises en prenant des airs de latin lover patenté. Bien que beau garçon, il avait à mes yeux autant de charme qu’un steak pour un végétarien.

– Encore un message ? Tu lui as écrit hier et avant-hier. Combien de fois t’a-t-elle envoyé des textos de son propre chef ?

– Jamais.

– Voilà, t’écris rien et tu vas cuisiner pour ce soir.

Dans l’art de la séduction, Giulio Maria faisait tout de travers. J’avais beau essayer, depuis des années, de lui expliquer la psyché féminine, c’était chaque fois comme donner un coup d’épée dans l’eau.

Avant de partir, il décida de me lancer une pique pour pimenter la matinée.

– Je te demande conseil à toi, mais on ne peut pas dire que tu sois une référence.

Que c’était aimable à mon ami Giulietto de me rappeler que ma vie amoureuse se résumait au titre du chef-d’œuvre de Dino Buzzati : Le Désert des Tartares. L’année précédente, j’avais mis fin à une Relation, celle avec un grand R, qui avait duré quatre ans, et, depuis, le seul être vivant avec lequel j’avais partagé mon lit nuptial s’appelait Frodon – lequel cherchait sans cesse à me rouler des pelles par surprise.

– Alors, prête pour le grand soir ?

Une voix amicale s’était immiscée entre nous. Mia venait de faire son entrée dans la librairie, sans même percevoir dans l’air le message que Giulio Maria était sur le point de lui envoyer. Il rougit, croyant qu’elle avait surpris des bribes de notre conversation – alors que c’était tout bonnement impossible, puisque nous avions clos le sujet depuis plusieurs minutes.

Ce jour-là, elle avait quelque chose de différent, deux mèches bleues dans ses cheveux noirs.

– T’es pas censée être en cours ? lui demandai-je. Et qu’as-tu fait à tes cheveux ?

– Je devrais y être mais mon sixième sens a détecté un vent de panique par ici et je suis venue te sauver.

– Je remercie ton sixième sens. Effectivement, je flippe à mort. 

– T’aimes pas mes cheveux ? reprit-elle en caressant les mèches bleues qui encadraient son visage. Je me sentais d’humeur légère aujourd’hui et j’ai décidé de les teindre.

Je l’observai sans « filtre d’amitié ». Au fil des années, c’est ainsi que j’avais nommé le prisme à travers lequel je regardais les personnes que j’aimais. À mes yeux, mes amies étaient toutes belles, sans exception, et quiconque me tapait sur les nerfs était une mocheté sans nom. Mais si je comparais mes évaluations esthétiques à celles d’autrui, surtout des hommes, je me rendais compte qu’elles dépendaient en grande partie, justement, du filtre d’amitié. Ces mèches étaient objectivement affreuses, mais je ne me le serais jamais avoué, pas même sous la torture. Si Rachele avait été là, elle lui aurait dit de retourner chez le coiffeur pour demander réparation du massacre qu’il avait commis.

– Je ne sais pas. La dernière fois que j’ai aimé les mèches, c’était en 1998, j’avais neuf ans et j’étais fan de la chanteuse du groupe Aqua et de Geri Halliwell des Spice Girls.

Je me retournai vers Giulio Maria, hypnotisé lui aussi par ces cheveux bleus d’un goût discutable.

– Bon, allez, au boulot. Et que la fête commence.



1. L’équivalent de l’émission « Télématin ».



2. Programme télévisé d’info-divertissement diffusé sur Italia 1.



3. Émission jeunesse diffusée l’après-midi de 1981 à 2002.








– 4 –

DE RETOURS INTRUSIFS, INVASIONS DE ZOMBIES ET ÉVANOUISSEMENTS

« S’il n’existe plus de règles éthiques et esthétiques, les moments de honte périclitent en conséquence. »

NICCOLò AMMANITI, La Fête du siècle





Le soir même

 

À 18 heures, le calme régnait alors que rien n’était prêt. Giulio Maria, incarnation de la lenteur, n’avait pas terminé de couper la focaccia à farcir ni installé le buffet. Le coursier chargé d’apporter les livres nécessaires à la présentation était bloqué dans les bouchons et incapable d’estimer le délai de livraison. La librairie s’avérait pouvoir contenir moins de chaises que prévu et Neri Venuti devait arriver dans moins d’une heure. Heureusement, Rachele et Giulia, sauveuses de la patrie, vinrent prêter main-forte à Giulio Maria tandis que Mia et moi aménagions au mieux l’espace à disposition afin d’épargner à l’écrivain une crise de claustrophobie.

– Si on poussait cette table sur la droite, on aurait de la place pour une chaise supplémentaire, qu’est-ce que t’en penses ?

– Oui mais on ne pourra plus circuler. De toute façon, si ne serait-ce que la moitié des invités se montre, on sera faits comme des rats.

Ce soir-là, j’avais choisi ma tenue avec soin – robe fourreau noire en laine, simple mais élégante, chaussures à talons, maquillage léger et chignon flou –, sans penser à l’effort que me demanderait le déplacement du mobilier. Résultat : le chignon était retombé comme de la crème fouettée à peine sortie du frigo et mon mascara avait coulé. Je ressemblais davantage à un panda ébouriffé et en nage qu’à Audrey Hepburn, mon objectif initial. Mia, en revanche, abstraction faite de ses mèches bleues, conservait son aura de perfection surnaturelle.

– Très chères amies, bonsoir ! Comment avancent les préparatifs ?

La voix de Carolina était exagérément enjouée. Elle savait qu’elle me devait une explication pour l’arrivée surprise de sa cousine et essayait d’être plus affable que d’habitude. L’objet, ou plutôt le sujet de la discorde, se tenait à ses côtés et avait sorti le grand jeu. Ses cheveux noirs de jais, qui le matin étaient raides et rassemblés en une queue-de-cheval, étaient détachés et plus bouclés que ceux de Shirley Temple à l’époque de Boucles d’or. Mais contrairement à la petite Temple, Sery était une grande bringue d’environ un mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-dix kilos. Elle tenait sous son bras un sac qu’elle serrait comme si elle était entrée dans le pire boui-boui de Caracas et restait collée à une Carolina feignant d’ignorer que sa cousine tentait de se greffer à elle. Heureusement, elle avait troqué ses culs-de-bouteille pour des lentilles de contact, mais le résultat laissait à désirer.

– Salut Caro. Disons qu’on essaie de caser tout le monde tant bien que mal. Salut Sery, contente que tu sois venue.

– On m’a dit qu’il y aurait des rugbymen. Je ne les vois pas.

Adieu la Vierge effarouchée, celle-là allait droit au but.

– Ce sont des amis de Rachele, ils arriveront plus tard. En attendant, si vous voulez aller boire du prosecco chez Giulio Maria, nous, on va finir de tout installer.

Sery, peu satisfaite de ma réponse et l’air suspicieux, entraîna Carolina vers le bar.

– C’est qui, celle-là ? demanda Mia, amusée.

– Je te raconterai. Essayons d’abord de déplacer ce petit fauteuil pour voir si on ne pourrait pas créer une niche de manière à…

– Bonsoir Blu.

Mon Dieu, cette voix… Si Vous m’entendez, là-haut, faites en sorte que ce ne soit pas elle.

– Je vois que tu trouves le temps de préparer certains événements quand tu veux.

Sachant à qui j’allais faire face, je me retournai lentement. Prix Strega était là, les yeux furibonds et couverte d’une acné rosacée aggravée par la colère qui l’envahissait.

Je tentai de simuler une expression de joie teintée de surprise mais, contrairement à Giulia, j’étais une piètre actrice.

– Salut Béatrice ! Je suis tellement contente de te voir.

Son regard resta impassible tandis que les plaques violacées sur son visage atteignaient de nouvelles nuances de rouge.

– Désolée de ne pas t’avoir donné de nouvelles. Je suis en train de lire ton livre, vraiment sympa, mais je ne l’ai pas encore terminé.

Sur l’adjectif « sympa », son expression s’était adoucie – peut-être avais-je réussi à l’apaiser.

– C’est pour ça que je n’ai encore rien organisé.

Lèvres serrées, narines dilatées, elle ne m’avait pas crue.

– En revanche, celui de Neri Venuti sorti la semaine dernière, tu l’as déjà fini.

Elle élevait la voix de manière préoccupante. Accueillir Neri par un spectacle de ce genre n’était pas la meilleure carte de visite. Je devais inventer quelque chose. Et vite. Malheureusement, Mia ne pouvait pas m’aider sur ce coup-là, je ne lui avais jamais parlé de Prix Strega.

Tout à coup, j’eus une idée.

– Neri est un très bon ami à moi. Il m’a donné son roman avant sa sortie en librairie.

Son visage s’éclaira en moins de temps qu’il me fallut pour réaliser que je venais de me tirer une balle dans le pied. En voulant me sortir d’embarras, je me fourrais dans un beau pétrin.

– Alors, dès qu’il arrive, tu me le présentes ? Vu que vous êtes proches, ça ne devrait pas poser problème. Tu sais, j’ai besoin d’un nouvel éditeur. Le mien ne s’occupe pas du tout de la promo, ne saisit pas le potentiel de mon livre. Une maison d’édition comme celle de Neri serait parfaite.

Elle croisa les bras en me regardant d’un air faussement bienveillant.

Voilà. Comment allais-je me sortir de cet énorme bourbier ? Si Prix Strega lui adressait la parole, Neri découvrirait que je m’étais fait passer pour sa best friend, alors que je l’avais croisé une demi-fois et qu’il avait sans doute déjà oublié à quoi je ressemblais, vu qu’il avait regardé le plafond une bonne partie du temps. Et impossible de lui demander de jouer le jeu, le type n’étant pas particulièrement rieur. Le rêve éveillé catégorie « hobbies et loisirs », dans lequel ma librairie devenait un atelier culturel, point de rendez-vous pour écrivains et lecteurs sous l’égide de Neri Venuti, partait allégrement en fumée.

– Oui, bien sûr, vous pourrez discuter, mais après, car avant un événement, il ne veut parler à personne. En attendant, va au bar d’à côté prendre quelque chose à boire, c’est moi qui offre. En fait, attends, je t’accompagne !

Je la poussai poliment vers le bar déjà plein, alors qu’il n’y avait pas plus de dix personnes à l’intérieur. Giulio Maria occupait le devant de la scène, tandis qu’en coulisses Giulia et Rachele coupaient et garnissaient telles des cheffes expérimentées. Si la situation n’avait pas été aussi dramatique, j’aurais certainement ri. Ces deux-là n’avaient jamais tenu une casserole de leur vie, et les voilà qui s’affairaient en cuisine tels Bruno Barbieri et Carlo Cracco dans « MasterChef ».

J’abandonnai Prix Strega au comptoir, pris Carolina par le bras et l’entraînai dehors. Sery, scotchée à son sac, tenta de nous emboîter le pas mais je la foudroyai du regard et elle resta bien gentiment où elle était.

À peine sortie, Carolina commença à parler avec fougue.

Elle était manifestement en difficulté, mais je n’avais aucune intention de lui faciliter la tâche. Pour ne pas m’affronter, elle avait confié à Rachele le soin de m’annoncer une nouvelle importante ; ce n’était pas l’heure des explications, mais le moment viendrait.

– Blu, je suis désolée. Je sais, j’aurais dû te prévenir pour Serafina, mais elle est arrivée comme un cheveu sur la soupe. Je paierai le double du loyer, ne t’en…

Je levai la main pour interrompre ce flot de paroles.

Carolina avait une dette envers moi, j’avais l’intention de recouvrer la créance immédiatement.

– Écoute, ce soir, je vais te donner une mission et, si tu réussis, tout est pardonné. Tu vois la folle avec les cheveux en pétard et le visage écarlate ? dis-je en lui indiquant Prix Strega au comptoir.

– Oui, c’est qui ?

– Pas de questions pour l’instant. Tu te débrouilles pour la tenir loin de Neri Venuti, je me fiche de savoir comment. Caro, je compte sur toi, il ne faut pas qu’ils se parlent, c’est une question de vie ou de mort.

Les yeux écarquillés, elle protesta.

– Mais comment je vais faire ? Je ne la connais même pas. Et Serafina qui ne me lâche pas d’une semelle ! Ma tante s’est mis dans la tête qu’elle devait se dégoter un mari à Florence parce qu’elle a déjà vingt-cinq ans. Ma mère et elle me mettent la pression. Et celle-là, si le mec ne ressemble pas à Brad Pitt, oublie.

Je haussai les épaules. Le projet matrimonial de Serafina était bien le cadet de mes soucis.

– Tu te débrouilles, un point c’est tout. Ce matin, ta princesse en quête du prince charmant m’a réveillée à 7 heures avec la télévision à fond.

– Quoi ? Je lui avais dit de ne faire aucun bruit pour ne pas vous déranger. Elle va m’entendre. Elle ne peut pas se comporter comme si elle vivait seule.

La voyant sincèrement ennuyée, je sentis qu’une dose de tendresse se mêlait à ma colère.

– Regarde, lançai-je en lui montrant ma persécutrice, c’est ton seul objectif de ce soir.

– OK, je vais essayer.

– Non, non, t’essaies pas, tu le fais.

Je l’embrassai sur le front avant de l’abandonner à sa mission impossible, ses yeux remplis de désespoir.

En partant, je croisai trois types, versions hybrides des tronisti de « Uomini e donne1 » et des ragazzi2 de Pasolini qui, à grand renfort de claques dans le dos et de poignées de main, saluèrent Giulio Maria.

– Salut mon Juju, alors, où qu’il est le scribouillard ?

Je n’en croyais pas mes yeux. Je lui avais demandé d’inviter des amis et, vu le nombre de footeux en goguette et de body-buildés parmi ses fréquentations, j’avais bien insisté sur le fait qu’ils devaient avoir l’air crédibles. Je ne voulais pas donner l’impression à Neri d’avoir ratissé large parce que personne ne venait à mes événements.

Giulio Maria m’avait rassurée en me disant qu’il n’avait contacté que des gens présentables. De toute évidence, nous n’avions pas la même conception des « habitués des rencontres littéraires ».

Je pestais encore contre cet ami à qui on ne pouvait définitivement pas faire confiance quand je sentis une main sur mon épaule.

– Bonsoir ma chérie. Je ne suis pas en retard, j’espère ?

Enfin un visage ami au milieu du chaos ! Grand-mère Tilde me souriait avec cette expression merveilleuse qui la rendait rayonnante. Je la serrai fort dans mes bras, désireuse pendant un instant de prolonger l’étreinte, rester comme ça pour toujours et ne rien affronter de ce qui m’attendait.

– Blu, mon trésor, tu vas me briser les côtes.

Parfois, je m’étonnais que cette armoire à glace de Piero ait pu sortir de cette femme menue d’un mètre soixante pour quarante-cinq kilos. Élégante tant dans ses manières que dans sa tenue, elle réussissait, à l’instar de Mia, à être parfaite en toute occasion. Voilà quelqu’un qui présentait bien, avec ses cheveux blancs coupés au carré et son tailleur-pantalon bleu.

– Désolée, grand-mère, je suis tellement contente de te voir ! Les filles sont à l’intérieur, j’appelle le coursier et je suis à toi.

Au milieu de tout ce bazar, mon principal problème, c’était bien lui. Ce satané coursier détenteur des exemplaires du livre de Neri n’était toujours pas arrivé. J’avais vendu le dernier le matin même et le représentant du grossiste chez lequel je me fournissais, Gennaro, perpétuellement radieux et plein d’entrain, me l’avait juré : « Dans une heure au plus tard, ils sont chez toi. » Au moment où j’allais composer à nouveau le numéro du coursier en croisant tous mes doigts, j’aperçus au loin la brillance des cheveux de Neri Venuti, alias le Cocker, qui avançait dans ma direction. À ses côtés, une femme d’une soixantaine d’années, sa conseillère et journaliste à Firenze Oggi, le journal le plus lu à Florence et dans sa région. Ma montre indiquait déjà 18 h 45 ; plus que quinze minutes avant la présentation.

J’allai à leur rencontre, feignant le mieux possible d’avoir l’air serein et de maîtriser totalement la situation.

– Bonsoir Neri, bienvenue. Comment vas-tu ?

Moment de gêne pendant lequel nous ne savions pas si nous devions nous faire la bise ou nous serrer la main, avant d’opter pour la deuxième solution.

– Très bien, merci. Je te présente Lisa Bussetti. Lisa, je te présente…

Deuxième moment de gêne. Il ne se souvenait pas de mon nom. Ça commençait bien. Et dire que je l’avais vendu comme mon meilleur ami !

– Blu, oui, Blu, comme la couleur, lançai-je en venant à son secours.

Elle me gratifia d’un regard distrait, lorgnant la librairie derrière moi.

– Ce n’est pas un peu petit, ici ? demanda-t-elle sur un ton d’énervement mêlé de sarcasme.

J’aurais voulu lui fracasser sa tête à claques contre le râtelier à vélos. Au lieu de cela, je continuai à sourire et lui répondis poliment :

– Pas du tout, nous avons invité peu de monde pour donner un côté plus intime à la rencontre.

Sans rien dire, elle me regarda comme on regarde qui vient de lâcher une bêtise plus grosse que lui.

Du coin de l’œil, je vis arriver mon ami Michele, un ancien camarade de fac, et deux copains derrière lui. De l’autre côté de la rue, Raffaele, rencontré durant mes premières années à Florence, hippie New Age, longs cheveux blonds et yeux bleus, au mode de vie zéro déchet. Il ne se déplaçait qu’à vélo, suivait les préceptes d’un gourou végétalien et n’avait pas changé de style vestimentaire depuis que je le connaissais, soit une dizaine d’années. Parfois, je voyais en lui une version plus jeune de mon père – en largement moins arrogant. Sur son porte-bagages, un plat à four rempli de pommes de terre. Sans doute sa contribution au buffet. Prétendant ne pas le connaître, j’invitai mes hôtes à s’installer à la table que j’avais dressée pour eux, sans livres. Nous échangeâmes quelques phrases de circonstance et des sourires, et je pris congé avant qu’ils me posent des questions auxquelles je n’aurais pas su répondre. J’avais besoin que Giulia s’occupe d’eux pendant que je tenterais de récupérer ces foutus livres. Le bar de Giulio Maria était plein à craquer, deux fois plus de personnes arrivaient, et à l’intérieur la situation avait dégénéré : la musique faisait trembler les murs, les trois quarts des clients étaient éméchés et Giulia dansait le reggaeton avec les ragazzi. Entre parenthèses, sa prof de ballet aurait eu honte d’elle. J’essayais d’attirer son attention, en vain, quand je croisai Mia.

– Écoute, Neri et la journaliste sont là. Je n’arrive pas à récupérer Giulia, va t’occuper d’eux.

– Pas de problème, j’y vais.

Téléphone portable. Il fallait que j’appelle le coursier. Premier appel : pas de réponse. À la deuxième tentative, Mia revint vers moi avec une tête d’enterrement.

– Blu, les photographes sont arrivés. Ils veulent prendre une photo de Neri avec son livre. Tout de suite. Ils ont un autre événement piazza Santa Maria Novella dans quinze minutes et ne peuvent pas attendre.

– On n’a pas le bouquin, le coursier ne répond pas. Je ne sais pas comment faire. Est-ce que quelqu’un a ce putain de livre ?

Ma voix, en raison d’une crise de nerfs imminente, était montée très haut dans les aigus. Il fallait trouver une solution.

J’interrogeai Michele, Raffa et les autres qui manifestement avaient tous prévu de l’acheter ici ce soir.

Si j’avais encore le flacon de Xanax, coincé entre l’aspirine et l’Imodium dans mon sac à main, le moment était peut-être venu de l’utiliser. Pourquoi m’étais-je engagée là-dedans ? Une personne désorganisée comme moi n’aurait pas dû, c’était contre… Minute papillon. Un bout de livre à la couverture blanche qui laissait entrevoir la photo d’un homme devant une fenêtre dépassait du sac de Prix Strega. C’était lui : le livre de Neri ! Je la repérai au bar où elle était en train de tenir la jambe à Giulio Maria pendant qu’il jonglait entre les shots et les verres de prosecco.

– Prix Strega en a un dans son sac, confiai-je à Mia. On ne peut plus attendre : je vais le lui piquer.

– T’es folle ! Si elle te chope, elle va déclencher un tel psychodrame qu’on finira dans le journal, et pas pour la soirée de lancement.

J’attrapai Mia par les épaules et la regardai droit dans les yeux.

– Je m’en fous, t’as une autre solution ? Moi, non.

Chargés d’un pathos dégoulinant, mes derniers mots semblaient tout droit sortis d’un soap opera sud-américain.

Mia jeta un œil du côté de Neri et des photographes qui nous fixaient en faisant des gestes interrogateurs et capitula :

– OK. Essaie de ne pas te faire prendre.

Tel un ninja, je me faufilai dans le bar sans perdre de vue mon objectif. Le sac était posé sur la chaise d’une table à proximité du comptoir où notre jeune écrivaine émérite avait mis le grappin sur notre barman qui n’avait rien demandé. Pauvre Giulio Maria ! Je lui offrirais un dîner pour me faire pardonner de lui avoir collé ce boulet. Je devais me concentrer : si elle se retournait, j’étais cuite. Dès le départ, mon plan était voué à l’échec : elle me tournait le dos, certes, mais elle vérifiait toutes les trente secondes si son sac était toujours là. Malgré mon désespoir et la foule, je n’avais aucune chance de m’en sortir, il me fallait une autre stratégie. Puisque le mal était fait – le mensonge sur ma supposée amitié avec Neri –, je pouvais bien m’enfoncer un peu plus si cela permettait de récupérer le livre pour la photo rituelle.

En m’approchant, je croisai le regard implorant de Giulio.

– Béatrice, j’ai parlé de toi à Neri. Il m’a demandé de lui apporter un exemplaire de son livre pour te faire une dédicace, comme ça, après, vous pourrez discuter.

Elle jubilait, hochant vigoureusement la tête à chacun de mes mots. Je venais de remonter dans son estime.

– Bien sûr. J’arrive tout de suite. J’ai hâte de voir ce qu’il va écrire, répondit-elle d’une voix séductrice.

– NON ! TU DOIS RESTER ICI !

À en juger par son air ébahi, j’avais dû hurler.

– Je veux dire, tu viendras plus tard, il préfère l’écrire en privé, pour choisir les mots justes. Tu pourras la lire dans l’intimité.

À chaque mensonge qui jaillissait de ma bouche, je creusais ma tombe, mais je n’avais pas le choix. J’arrachai le livre de son sac et partis en courant vers la librairie.

Au vu des expressions d’impatience sur les visages de Neri, de la journaliste et des photographes, j’avais mis trop de temps à revenir. La pauvre Mia, désormais proche de la paralysie faciale à force de sourire, ressemblait à un fakir débutant en train de se brûler les pieds sur des charbons ardents.

Il était 18 h 58, et aucune nouvelle du coursier.

– Le voici, excuse-moi pour l’attente, dis-je à Neri, toujours perplexe, en lui tendant le livre.

Sans doute avait-il senti que quelque chose ne tournait pas rond, mais tant que j’évitais la question, j’étais sauve.

Je m’éclipsai. Les photographes commencèrent à mitrailler, et les invités, à entrer. Nul besoin d’être fort en maths pour comprendre que nous ne tiendrions pas tous dans la librairie.

– Je vais appeler Mattia pour lui dire de ne pas venir.

Rachele était arrivée sans faire de bruit derrière moi et, comme toujours, avait lu dans mes pensées. Je me retournai, à la recherche d’un peu de réconfort dans les yeux de ma précieuse amie.

– On a un problème encore plus gros, Rach. On n’a pas les livres.

Sourcils froncés, elle esquissa un sourire qui voulait dire : « Tu plaisantes, j’espère ? »

– Comment ça ? Tu n’en as pas assez ?

À elle, je pouvais bien avouer mon amateurisme.

Dans un soupir, je la regardai droit dans ses yeux noisette aux reflets vert forêt en déclarant solennellement :

– Nous n’en avons pas un seul. Celui que tient l’auteur, je l’ai piqué à une folledingue.

Et je lui racontai dans les grandes lignes l’histoire de Prix Strega. Elle passa une main dans ses cheveux, manquant presque de se les arracher au vu de la gravité de la situation.

– Pourquoi tu ne m’as pas demandé à moi de la tenir à distance ? Carolina a déjà sa cousine sur le dos. Donne-moi le numéro du coursier, je vais l’appeler.

Je m’exécutai tandis qu’elle le tapait simultanément sur son téléphone.

– Blu, excuse-moi, pourrais-tu venir une seconde ?

Mia appuyait délicatement sa main sur mon dos.

– Les gens se disputent les chaises, il faut calmer les esprits.

Il ne manquait plus que ça ! Je laissai échapper un rire hystérique totalement inapproprié. Rachele et Mia échangèrent un regard de consternation, visiblement préoccupées par mon état mental.

Neri et la journaliste, toujours devant l’objectif des photographes, n’avaient heureusement pas entendu les braillements qui s’élevaient derrière eux. L’altercation fut vite réprimée en ajoutant quelques sièges dans le couloir resté libre pour permettre aux clients de passer. J’avais posté Rachele au fond pour surveiller Prix Strega et la situation en général.

À 19 h 02, l’assistance était assise, la librairie, bondée au-delà de sa capacité réelle. Dans le feu de l’action, je m’étais littéralement emprisonnée derrière la caisse sans m’en apercevoir. Le niveau de bruit ambiant était très fort. Dehors, j’entrevoyais les passants dans l’obscurité du soir.

– Blu, excuse-moi, je peux te poser une question ? me demanda le Cocker. Où sont mes livres pour la signature ?

– Neri, en fait…

Au moment où j’essayais tant bien que mal d’expliquer au Cocker que je n’avais aucun livre, une notification WhatsApp attira mon regard. C’était Rachele : « C’EST LE COURSIEEEEEER !!! » La vue des feux arrière de l’immanquable camionnette rouge me réchauffa le cœur.

– Voilà, comme je te disais, je les sortirai plus tard, car je trouve inélégant de les proposer tout de suite, comme ça, aux gens.

– Tu as raison. Alors je dirais que nous pouvons démarrer.

– Très bien. Je vais t’annoncer.

J’attrapai le micro acheté pour l’occasion, en espérant qu’il fonctionne.

– Bonsoir à tous, merci d’être venus si nombreux. Permettez-moi de me présenter : je suis Blu Rocchini, propriétaire de la librairie, et très heureuse d’accueillir Neri Venuti, auteur du livre Solitaires et fiers. La rencontre sera modérée par Lisa Bussetti, journaliste de Firenze Oggi, et je l’en remercie. Je vous souhaite une bonne soirée !

Le micro ne m’avait pas trahie, les applaudissements furent chaleureux et je passai la parole au Cocker qui se mit à parler sans interruption.

Entre-temps, Rachele était revenue, un carton sous le bras, faisant le geste de la victoire de l’autre main. Il ne restait plus qu’à régler le problème Prix Strega, assise au dernier rang devant Carolina qui ne la quittait pas des yeux.

J’envoyai un texto à Mia : « Prends des photos depuis le fond, je suis coincée, et des vidéos pour les stories Instagram. Merci. »

La réponse fut immédiate : « OK, boss ! »

Et maintenant, pouvais-je enfin me détendre ?

Je parcourus la salle des yeux, admirant la faune que j’étais parvenue à rassembler : Prix Strega, pompette, rougeaude et les cheveux en bataille, Sery et son sac collé à sa hanche, les ragazzi aux bras musclés assis sur des chaises minuscules, grand-mère, Raffa qui ressemblait à Jésus, Michi et la bande de diplômés en lettres classiques dont deux avaient joui d’une certaine renommée sur les bancs de l’université : Biagettone le balafré, une légende connue pour ses trois cicatrices de varicelle entre les sourcils, parfaitement alignées, comme s’il s’était pris un coup de fourchette en pleine figure, et Duccio, qui tartinait ses cheveux bouclés d’une tonne de gel pour dessiner sur son front deux accroche-cœurs pareils aux cornes stylisées du signe du bélier dans l’horoscope. Ma librairie ressemblait à la taverne de La Guerre des étoiles, un petit théâtre de l’humanité qui aurait pu servir à Giulia pour le reportage photo de sa vie.

Tout marchait comme sur des roulettes, je me laissais bercer ou presque par la voix monotone du Cocker, quand un étrange remous se fit devant la librairie. Au moment où je me levais du tabouret sur lequel je m’étais perchée pour essayer de voir ce qui provoquait ce mouvement, un garçon installé près de la porte fut brutalement poussé en avant par quatre paires de mains qui continuèrent leur avancée vers l’intérieur. Un brouhaha monta ; je m’empressai de prendre mon téléphone pour demander à Mia ce qui se passait, mais elle m’avait déjà envoyé un message écrit en majuscules : « ILS ENTRENT. » Je compris alors ce qu’avait dû ressentir Rick Grimes face aux zombies dans The Walking Dead. Je relevai la tête, vis Mia complètement dépassée par les événements, écrasée contre les étagères palissandre. Les mains s’étaient transformées en têtes hurlantes. Neri stoppa sa litanie pour écouter ce que les zombies avaient à dire.

– On a fait tout le chemin depuis Lucques et on est obligés de rester dehors. Ce n’est pas normal. On exige d’assister à la rencontre.

Neri se tourna vers moi. Je ne savais pas comment gérer la situation. Chaque recoin de la librairie était occupé. Impossible de faire entrer quiconque, à moins que…

Je me frayai un chemin jusqu’à lui, chuchotai quelque chose à son oreille attentive. Il hocha la tête en signe d’assentiment. Je crois que si le meurtre avait été légal, Lisa Bussetti m’aurait étranglée sur-le-champ. C’est ainsi que leur table disparut pour faire de la place aux nouveaux venus et que le Cocker finit derrière la caisse – il ne lui manquait plus que la douchette à codes-barres –, et la journaliste, entre le présentoir à cartes postales et les lunettes de lecture en bois.

Heureusement, la fin de la rencontre se déroula dans le calme. Puis le moment tant redouté arriva : la dédicace. J’eus à peine le temps de proposer à Neri d’aller lui chercher de quoi écrire qu’il avait déjà sorti de sa poche un stylo-plume étincelant. Entre-temps, j’étais parvenue à récupérer les livres du fond de la salle sans perdre de vue le dernier obstacle qui se dressait entre moi et la réussite de cette soirée. Mon attention, en effet, était entièrement tournée vers une seule personne : Prix Strega, qui avait déjà bondi sur ses pieds et filait droit vers sa proie, le livre à faire signer à la main. J’avais demandé à Rachele de le lui rendre sans lui donner d’explication sur l’absence de la dédicace promise.

Carolina se planta devant elle pour lui parler mais j’étais trop loin pour entendre quoi que ce soit. Emplie d’angoisse, je vis que Béatrice ne l’écoutait pas, tout occupée qu’elle était à essayer de se frayer un passage pour rejoindre Neri fissa. Rachele déboula de l’arrière mais accusait un retard considérable. Et alors que Caro allait se faire dépasser sur la droite, je vis Giulia lui barrer le chemin, se mettre à chanceler et s’effondrer sur le sol, entraînant dans sa chute l’écrivaine écarlate.

Vent de panique dans la librairie : les gens demandèrent s’il y avait un docteur dans la salle tout en essayant de faire de la place autour des deux filles allongées par terre. Tout allait à vau-l’eau sous les yeux stupéfaits du Cocker et de la journaliste. Je tentai de m’approcher de Giulia pour comprendre ce qui venait de se produire, mais le mur humain m’empêcha d’avancer. Quelqu’un devait avoir appelé une ambulance, car quelques minutes plus tard une lumière bleue clignotante s’arrêta devant la librairie. D’où j’étais, je ne voyais rien d’autre que des têtes, jusqu’à ce que j’aperçoive Giulia sur un brancard et Carolina entraînant Prix Strega dans la même direction tandis qu’elle se débattait pour faire demi-tour. « Tu t’es cogné la tête, il vaut mieux aller à l’hôpital pour vérifier que tu n’as pas de traumatisme crânien, ensuite tu verras que… » sont les seuls mots que je parvins à saisir avant qu’elles ne disparaissent toutes les trois.

– Quelle soirée ! fit le Cocker qui m’avait rejointe en me tendant un exemplaire du livre. Désolé, Blu, dans la panique, j’ai trop appuyé sur la plume : je crains que la première page ne soit abîmée.

Effectivement, le livre était foutu, une énorme tache d’encre recouvrait la dédicace que l’écrivain avait faite à sa mère – avec qui, je le découvrirais plus tard, il vivait encore dans un bel appartement de deux étages avec jardin.

– C’est moi qui m’excuse pour les incidents de ce soir. Quel bazar ! Je ne voulais pas…

– Tu plaisantes ? J’ai passé une soirée terriblement amusante ! Les rencontres sont d’ordinaire ennuyeuses à mourir.

Je crus un instant saisir une pointe d’ironie dans sa voix mais non : il était sérieux. Je le laissai à ses signatures pour rejoindre Rachele, Sery pendue à ses basques depuis que Carolina était montée dans l’ambulance.

– Comment va Giulia ? lui demandai-je, inquiète.

Elle me prit par le bras pour m’emmener dehors.

– Giulia va bien. Elle vient de m’envoyer un message. Elle a fait semblant de s’évanouir. Carolina était désespérée et ne savait pas comment arrêter la frappadingue.

J’hallucinai.

– Elle a perdu la tête ?

– Tu étais furieuse contre Caro à cause de Serafina, elle savait qu’elle n’arriverait pas à stopper Prix Strega, alors elle s’en est chargée. Quelle performance ! L’une de ses meilleures, je dirais.

Giulia avait poussé le bouchon trop loin.

– Et maintenant, elle va raconter quoi aux urgences ? Dire qu’on a dérangé les secours à cause de ce numéro de clown !

– L’ambulance n’était pas prévue. Mais puisque quelqu’un l’avait appelée, elle n’a pas eu le choix. Et Caro en a profité pour mettre Prix Strega dedans. Ça va l’occuper pendant au moins cinq heures !

J’étais dépitée, ne sachant pas si je devais rire ou pleurer. La soirée avait été un succès : Neri signait encore des livres et les gens commençaient à affluer vers le bar de Giulio Maria où les attendait un buffet.

– Giulia qui fait semblant de s’évanouir ? Un truc de fou.

Mia essayait de ne pas rire, par égard pour mon incrédulité et ma colère.

– Je préfère ne pas en parler. Emmène-les tous au bar, je vais commencer à ranger, c’est un vrai bordel.

Au bout de quelques minutes, tout le monde avait convergé vers le bar. Une fois seule, je réalisai deux choses : à quel point j’étais épuisée, et le fait qu’une personne était restée, assise dans un coin, figée comme un lapin pris dans les phares d’une voiture.

C’était Sery, que Rachele, naturellement, avait larguée au bout de cinq minutes. J’espérais au moins qu’elle ne l’avait pas maltraitée. J’esquissai un sourire rassurant et lui dis sur un ton censé la tranquilliser :

– Ne t’inquiète pas, Carolina sera bientôt de retour. Et Giulia va bien, elle a juste fait semblant de s’évanouir.

Tout en recalant son sac sous le bras, elle me jeta un regard fourbe.

– Je suis au courant. C’était mon idée. Un plan de la dernière chance si tout le reste échouait.

L’évanouissement, l’œuvre de Serafina ? Décidément, on allait de surprise en surprise.

– Tu sais, poursuivit-elle, une expression de suffisance imprimée sur son visage poupin, je suis fan de romans policiers et quand Carolina m’a expliqué la situation, je me suis demandé ce qu’Agatha aurait fait dans ce genre de situation.

Qui était cette Agatha ? J’hésitai à le lui demander, mais puisqu’il fallait poursuivre la conversation, toutes les questions étaient bienvenues.

– Agatha, c’est quelqu’un de votre famille ?

Elle écarquilla les yeux avant d’épeler le nom entier comme on le fait avec un tout petit enfant ou un crétin fini.

– A, G, A, T, H, A. C, H, R, I, S, T, I, E, évidemment.

OK, celle-là avait une case en moins. Elle ajouta :

– Face à un problème, je me demande toujours comment elle l’aurait résolu.

Il s’ensuivit quelques secondes de silence au cours desquelles j’eus du mal à trouver les mots pour formuler une réponse autre que : « Toi, t’es vraiment débile. »

– Mais bien sûr, suis-je bête ! J’aurais dû y penser. Écoute, pourquoi tu ne vas pas rejoindre les filles pour boire un verre ?

Je l’implorais presque. J’étais à court de sujets de conversation et les siens suscitaient chez moi peu d’intérêt.

Mais elle ne me lâchait pas et, pour me faire savoir qu’elle ne bougerait pas d’ici, se rencogna dans le fauteuil.

– Je ne bois pas d’alcool. Et puis personne ne m’intéresse là-bas, ils sont tous moches.

J’étouffai un cri de stupéfaction – les rugbymen partis, en effet, le public masculin laissait à désirer.

– Si tu veux, je peux t’aider à nettoyer. Je suis désolée que mon arrivée ait semé le trouble, ce n’était pas mon but, et désolée aussi pour la télévision ce matin. Chez moi, dans les Pouilles, on a une grande maison et ça ne dérange personne.

Elle avait parlé d’un trait. Je soupçonnai Carolina de lui avoir passé un savon.

– Quoi qu’il en soit, je voulais t’acheter ça.

Sery me tendit une pile d’une dizaine de livres. Je n’en croyais pas mes yeux.

– Je ne plaisantais pas quand je t’ai dit que j’aimais la littérature policière. Donne-moi le balai, ça ira plus vite à deux.

La Shirley Temple du polar s’avéra une excellente femme de ménage. En une demi-heure, la librairie étincelait.

– Je vais appeler un taxi et rentrer à la maison, peut-être que Carolina y est déjà.

– D’accord, on se voit demain matin. Merci d’être restée m’aider.

J’étais sincère. Sans elle, j’aurais mis une heure de plus à tout ranger. Il ne me restait plus qu’à enregistrer la recette du jour avant d’aller rejoindre les autres. Au moment où j’attrapais le dossier noir avec le mot « COMPTABILITÉ » écrit dessus en grosses lettres, mon regard s’arrêta sur le livre taché d’encre de Neri.

Qu’est-ce que j’allais en faire ? Il était irrécupérable. Aucun fournisseur ne le reprendrait et il était hors de question de le refourguer à un client l’air de rien ou de le ramener à l’appartement où la bibliothèque débordait, sans compter que les amis à qui j’aurais pu l’offrir l’avaient acheté le soir même. Prête à le jeter à la poubelle de recyclage, je me ravisai. Après tout, il était parfaitement lisible. C’était décidé, il irait rejoindre les « livres vagabonds » que la note suivante accompagnait :

 

« Bonjour, je suis un livre vagabond. Si je suis arrivé jusqu’à toi, il y a sûrement une raison. Lis-moi et quand tu m’auras terminé, rapporte-moi à ma propriétaire pour en prendre un autre. Garde cette étiquette, accroche-la au livre que tu aimerais que quelqu’un lise, dépose-le dans un lieu public et laisse faire le destin. »

 

Les livres de la librairie Novecento en sortaient tous avec un autocollant qui me permettait de les reconnaître d’emblée. Chaque livre retourné donnait droit à une remise de dix pour cent sur l’achat suivant, tel qu’indiqué sur la caisse qui les contenait à l’entrée de la librairie. Comme stratégie commerciale, on avait fait mieux, mais j’aimais l’idée de donner à quiconque avait peu de moyens la possibilité de lire gratuitement grâce à moi.

Je m’installai devant l’ordinateur dans le but d’imprimer l’étiquette mais, au lieu de cliquer sur l’icône de l’imprimante, j’ouvris un nouveau fichier et tapai ces quelques lignes :

 

« Oui, c’est vrai, j’ai un petit défaut, mais vous n’allez tout de même pas m’en tenir rigueur ?

Réservé à tous ceux qui ne s’arrêtent pas aux apparences et vont au fond des choses. Déconseillé aux perfectionnistes. À lire le soir, vingt pages par jour jusqu’à la fin. »

 

J’avais décidé de lui apporter un petit plus par rapport aux étiquettes que j’avais composées jusque-là, et pour la mise en pages, j’optai pour une bordure, une police de caractères calligraphique, ajoutai un petit cœur au milieu d’une flèche et une touche de couleur. Le résultat n’était pas mal du tout. Une fois imprimée, découpée et plastifiée, on aurait pu croire qu’elle avait été faite par un graphiste. Bon, c’était peut-être exagéré mais j’étais tout de même satisfaite de mon travail.

J’y attachai un ruban doré que je gardais pour les emballages de Noël, ce qui lui donna un côté précieux qui soulignait son caractère unique. Puis je le plaçai dans la caisse des livres vagabonds, l’étiquette bien en vue. Le tour était joué.

Je poussai un soupir. J’avais du mal à croire que cette journée rocambolesque fût enfin terminée. Ma conversation avec Vanessa avait eu lieu le matin même, et pourtant elle me semblait remonter à une éternité. J’enfilai mon manteau et éteignis la lumière, mettant ainsi fin à ce jour interminable.

Un brouhaha joyeux me parvint du bar de Giulio Maria. Je baissai le rideau, tournai la clé dans la serrure dans un léger grincement et rejoignis mes amis qui m’attendaient.

Il faut savoir reconnaître le bonheur quand il est là.



1. Littéralement « Hommes et femmes » : une émission de dating sur Canale 5. Les candidats à la recherche de l’âme sœur sont appelés des tronisti car ils prennent place sur un fauteuil similaire à un trône.



2. Les Ragazzi, roman de Pier Paolo Pasolini paru en 1955.
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DE COUPS DE FOUDRE, NOUVELLES IDÉES ET ARMOIRE VERT MENTHE

« Qu’allons-nous faire cet après-midi, et demain, et les trente prochaines années ? »

FRANCIS SCOTT FITZGERALD, Gatsby le Magnifique





Quatre jours plus tard

 

– Saturday night fever, baby ?

La tête bouclée de Michele apparut à la porte de la librairie. Il était 19 heures d’un samedi somnolent où la solitude et la musique de Baustelle, mon groupe préféré mais pas le plus gai, m’avaient plongée dans la torpeur malgré le froid légendaire qui régnait en maître dans la librairie.

– Qu’est-ce que t’as ? On dirait la Pietà de Michel-Ange.

Je portai la main à ma bouche pour étouffer un bâillement.

– Rien. Je vérifiais les comptes de la librairie et estimais le temps qu’il me restait avant de commencer à me nourrir de pâtée pour chat. Si j’accompagnais celles au saumon et aux crevettes d’un peu de champagne ou d’un vin blanc fruité, qu’est-ce que t’en penses ? dis-je en mimant le geste d’un bouchon qui saute.

Michele et moi nous étions rencontrés à l’université, en première année, dans un cours de littérature grecque. Avec son mètre quatre-vingt-dix et ses longs cheveux ondulés, il ne passait pas inaperçu. Notre amitié était née par hasard, grâce à une dent. À l’époque, Michi devait se faire poser un implant et portait une canine provisoire qui tenait à l’aide d’une colle pas très fiable. La première fois qu’on s’était parlé, quelque chose s’était échappé de sa bouche et avait atterri sur le banc avant de rouler jusqu’à moi. Sa fausse dent.
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J’en avais ri à faire trembler les murs de la faculté de la piazza Brunelleschi. C’était une période où nous étions tous deux en couple, lui avec une fille perturbée d’une famille qui l’était tout autant, moi avec Rossano, un mec bien sous tous rapports mais insipide et transparent, avec qui j’avais décidé de retrouver les idées claires après des années de relations tumultueuses. Évidemment, ça s’était mal fini pour tout le monde : Michi avait découvert que la mère de sa petite amie lui passait des appels téléphoniques anonymes obscènes pour déclencher des disputes entre eux et que le père, un biologiste atteint de délire mégalomane, conservait le virus de la variole dans son congélateur ; moi, j’avais trompé Rossano avec un autre type pas fait pour moi et l’avais quitté avec une excuse banale, bien qu’il m’ait écrit et dédié une chanson qui avait été la bande-son hilarante de toutes mes soirées arrosées entre copines.

– Vu tes moyens, je partirais sur le petit blanc pétillant du supermarché discount à un euro vingt-neuf.

– Qui te donne instantanément mal au crâne. Effectivement, c’est le seul que je puisse me permettre. Blague à part, va falloir que je trouve une idée si je ne veux pas mettre la clé sous la porte avant l’été et essuyer un échec total.

– Ne pense pas à ça, aujourd’hui c’est samedi. Et en plus, j’ai une nouvelle qui va te remonter le moral. On a décidé d’organiser des retrouvailles entre anciens copains de fac.

– Et qui est ce « on » ?

– Eh bien, Biagettone le balafré, Duccio et moi.

Je levai les yeux au ciel. Un dîner avec ces deux-là, c’était tout ce qui me manquait pour enfin passer à l’acte et me suicider.

– Ah ben alors c’est sûr, je viens. Donne-moi la date exacte, que je réserve coiffeuse et maquilleuse car je risque fort d’y trouver l’homme de ma vie, lançai-je en attrapant mon agenda.

– Ta vie amoureuse va si mal que tu veux profiter d’une soirée d’anciens étudiants pour te faire un mec ?

– L’état de ma vie amoureuse est pire que celui de mon compte en banque, si tu veux tout savoir.

Il réfléchit une seconde avant de me pointer du doigt.

– OK, donc t’es suffisamment désespérée pour chercher l’homme de ta vie parmi les ex de la fac de lettres.

On éclata de rire.

– Je dois t’avouer quelque chose, dis-je en reprenant mon sérieux, tu sais que le meilleur coup de ma vie, c’était avec quelqu’un de la fac ?

– Quoi ? Et tu ne m’as rien dit ?

J’écarquillai les yeux en applaudissant.

– Je ne t’ai jamais parlé du mec du Twice ?

– Non, jamais.

Pourtant, je n’étais pas du genre à en faire mystère. Et j’étais persuadée d’avoir déjà raconté à tout le monde la seule et unique nuit torride de ma vie.

– C’est arrivé le soir de la soutenance. Tu te souviens qu’en arrivant en boîte on s’est perdus de vue et qu’on ne s’est jamais retrouvés ?

Michele hocha la tête.

– Il y avait un mec avec une couronne de lauriers qui de dos te ressemblait. Mais quand il s’est retourné, tada, c’était pas toi.

– Le confondre avec un autre, ça me paraît un excellent motif pour coucher avec quelqu’un.

Je m’étais mal exprimée et tentai de me rattraper en ajoutant des détails.

– Mais non, imbécile ! On a commencé à parler, il était charmant, profond, et en plus il avait des dreadlocks ! Je ne me suis jamais remise de mon béguin d’enfance pour Lenny Kravitz, même s’il ne lui ressemblait pas du tout. Une chose en entraînant une autre, j’avais largement dépassé mon quota d’un verre et demi de vin et donc (je haussai les épaules) je l’ai ramené chez moi.

Michele se mit à rigoler, et je joignis mon rire au sien après une seconde d’hésitation. Je me revoyais, dans mon imperméable beige, en train de ferrer de jeunes diplômés ivres.

– Tu ne comprends pas, nous avions des affinités électives. On partageait la même passion pour Verga et Rosso Malpelo. C’est ce qui m’a conquise.

À ce stade, Michele était plié en deux. Il lui fallut quelques minutes pour se reprendre.

– La prochaine fois que j’irai draguer, je sortirai avec un exemplaire de Cavalleria rusticana et autres nouvelles siciliennes sous le bras, dit-il en essuyant ses larmes.

– Le seul moyen de conclure, avec ce livre, c’est d’assommer quelqu’un avec.

– Et pourtant, Rosso Malpelo t’a porté chance.

– Plutôt le rosso di Montepulciano que j’avais bu au dîner. Je me suis dit : « Vas-y, lâche-toi, on s’en fout ! » Il était mignon en plus, enfin, je crois.

– Et qu’est-ce qu’il est devenu ? Tu ne nous l’as jamais présenté.

Je n’avais pas repensé à cette histoire depuis longtemps, il me fallut réfléchir avant de répondre.

– Après cette nuit-là, je ne l’ai jamais revu.
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Mon débit de paroles augmenta au fur et à mesure que les souvenirs refaisaient surface.

– Il me semble qu’il devait partir le lendemain pour un stage dans un pays à la noix, je ne me souviens pas lequel.

– Séduite et abandonnée ?

– Oui, un sale con. Je ne l’ai toujours pas digéré. Jamais personne ne m’a larguée comme ça. D’ordinaire, ils me collent, même après une simple bise sur la joue, pendant au moins deux ans.

– Toi et tes pots de colle, j’en sais quelque chose. Je me souviens encore de Rossano et des jérémiades du jeudi soir.

– À l’époque de Rossano, je ne lisais pas l’horoscope de Rob Brezsny dans l’Internazionale, c’est dommage, sinon il m’aurait dit si l’homme de ma vie était en train de me passer sous le nez. Et j’aurais pu m’épargner trois ans avec Cesare et ses coudes calleux.

Michele hocha la tête, songeur, ignorant probablement qui était Rob Brezsny.

Il se tapa sur les cuisses pour me signifier que le sujet était clos et ajouta :

– Bon, tu seras des nôtres ou pas ?

Après réflexion, je répondis :

– D’accord, mais j’apporte ma bouffe, OK ?

– Je te note présente. Tu fais quoi ce soir ?

– Pas grand-chose. Je finis de ranger, dis-je d’un geste qui englobait les papiers que j’étais en train de classer, et j’attends un signe de la Providence qui changera ma vie. Plus sérieusement, je vais voir le dernier film de Lars von Trier à l’Odéon avec Giulia.

Lars von Trier, le réalisateur incontournable des bobos ou prétendus comme tels de cette planète, même si ses derniers opus m’avaient laissée perplexe.

– Tu nous accompagnes ? On a rendez-vous à 20 h 30.

Son regard s’illumina ; j’avais l’impression de lui avoir sauvé son samedi soir.

– Ça me tente bien. Je termine quelques courses et reviens dans une heure.

– Ça marche, à toute.

Il me restait une heure pour ranger la librairie et expédier les dernières affaires en suspens. J’avais décidé de commencer par les étagères : un peu de mouvement ne leur ferait pas de mal et apporterait même un petit vent de nouveauté. J’étais absorbée par le déplacement des livres de non-fiction quand une musique ultra forte me fit tout à coup sursauter. Le son d’un saxophone, qui venait de me faire frôler la crise cardiaque, inonda la librairie. Spotify semblait s’être lancé tout seul alors que je n’avais sélectionné aucune playlist. J’allai vérifier sur l’ordinateur, curieuse de savoir qui jouait. Dans le coin inférieur droit apparaissait le nom de Sidney Bechet.

Michi avait probablement ajouté cette musique sans que je m’en aperçoive. Il faudrait que je me rappelle de le remercier pour la découverte de cet artiste que je ne connaissais pas.

 

Et je regagnai l’étagère en dansant sur les notes de ce fabuleux morceau de jazz.

– Une libraire-danseuse, curieux mélange des genres.

Je frôlai la deuxième crise cardiaque. Si cette journée ne se terminait pas rapidement, je n’y survivrais pas. Le volume, que j’avais monté à fond, avait couvert le bruit qu’avait fait un client en entrant. Quand je me retournai, je fus au bord de la crise d’apoplexie. C’était décidément la journée. Un mec sublime, appuyé contre l’arche, les bras croisés, un livre sous l’aisselle, me regardait d’un air amusé. J’aurais voulu disparaître sous terre : contrairement à Giulia, je dansais très mal, comme un manche à balai, et à contretemps.

J’essayai de me ressaisir, balbutiai quelques mots absurdes.

– Bonsoir, désolée, je ne vous avais pas entendu entrer. Je veux dire, avec cette musique, je crois que je n’aurais même pas entendu un éléphant. Non pas que vous en soyez un.

Et je gloussai avant de réaliser que je devais avoir l’air d’une parfaite idiote, ce qui me fit stopper net. La danseuse raide comme un piquet et au rire idiot. Je devais avoir fait bonne impression.

Malgré mon numéro circassien, mon nouveau client, du moins je l’espérais, me regardait avec un demi-sourire aux lèvres.

Et quel sourire !

Cheveux blonds, yeux bleus, une rangée de dents blanches éblouissantes. Je n’en pinçais pas pour les blonds, mais j’aurais pu faire une exception. Une question cependant tournait en boucle dans ma tête : d’où pouvait-il bien sortir ?

La typologie de ma clientèle variait peu, à quelques turnovers près, mais rien qui puisse déclencher chez moi des bouffées de chaleur en février. La répartition était assez précise : quatre-vingt-dix pour cent de femmes, huit pour cent d’hommes nés au pléistocène, et deux pour cent de « autre/sans opinion ». Ce mec ne correspondait en rien à ma cible. Et pourtant, je n’arrivais pas à lui donner d’âge : à en juger par son visage, j’aurais dit la trentaine, mais il portait un costume élégant qui le vieillissait. Ne pouvant le fixer exagérément, j’emmagasinai les détails à chaque regard furtif que je lui lançais.

Moi, en revanche, comme à chaque occasion importante de ma vie, j’aurais pu remporter le prix Miss Look de Merde 2019. Ce matin-là, j’avais opté pour l’une de mes tenues favorites que Rachele définissait de « vieille dedans et dehors » où prédominaient les couleurs des sous-bois feuillus. Je pouvais presque entendre une voix d’animatrice de téléachat en train de la décrire par le menu comme du temps de la « Roue de la fortune » et des manteaux de fourrure Annabella, sponsor de l’émission :

« Mesdames et messieurs, notre modèle porte un magnifique pull feutré à col roulé Zara collection 2010/2011 dont l’intense bleu canard a pris de nouvelles nuances au fil des lavages à trente degrés – la préposée aux lessives est une flemmarde qui, pour aller plus vite, ne sépare pas les couleurs. Et que dire de sa texture (ici la voix grimpe dans les aigus tandis que je caresse mes hanches enveloppées par le pull) cent pour cent polyester, aussi rêche que du papier de verre. Adoptez-le sans plus attendre ! Passons maintenant à cette somptueuse jupe pure laine couleur marron sexy qui démange à l’entrejambe – petit tour sur moi-même afin de montrer l’étendue de la matière à la douceur inexistante –, disputée sur un prestigieux étal du grand marché des Cascine à une septuagénaire aguerrie. Sans oublier l’odeur de mort et de naphtaline laissée par son ancienne propriétaire malgré les nombreux lavages, le tout pour cinq euros seulement ! L’affaire du siècle, putain, et vous voulez la laisser filer ?! »

C’est à ce moment-là que l’animatrice s’était transformée en Wanna Marchi1, râle sifflant et coups de poing sur la table.

Seules mes bottes apportaient une touche positive à ce triste tableau : en cuir marron, lustrées et montant jusqu’aux genoux. En tout cas, le look qui se voulait sobre et naturel tendait plutôt vers le dépouillé et le négligé. Pas même un trait de mascara. Étrangement, j’étais arrivée en retard et avais dû sauter une routine beauté que je suivais rarement. Quant à ma coiffure, elle aussi manquait d’élégance : j’avais ramené mes cheveux en un chignon que maintenait un crayon à moitié mâchouillé.

Absorbée par mes pensées, je n’avais pas entendu que mon client m’avait parlé. Je m’excusai et lui demandai de répéter.

– Pas du tout. Tu es très belle quand tu danses.

OK, il allait falloir rappeler l’ambulance. Incapable de répondre quoi que ce soit, je restai un moment immobile, la mèche défaite, à regarder l’être le plus charmant du monde qui venait de me faire un compliment. Il souriait toujours, et j’espérais que ma gaucherie n’y était pour rien.

– On peut peut-être se tutoyer. Je pense qu’on a le même âge, dit-il en me jetant un regard de biais. Ça fait longtemps que tu as ouvert ? Je passe souvent par ici et je n’avais jamais remarqué cette librairie.

OK, ça, c’était un mensonge. Depuis que j’étais célibataire, je collectionnais les rendez-vous foireux, et si les albums d’autocollants des cas désespérés avaient existé, j’aurais eu suffisamment de doubles pour en remplir deux. Si un mec comme lui était entré dans un périmètre de moins de sept kilomètres autour de la librairie, mon radar, plus efficace que celui des sous-marins russes pendant la guerre froide, l’aurait immédiatement intercepté.

Faisant semblant de le croire, je répondis à sa question d’un ton détaché pour ne pas me montrer trop intéressée.

– J’ai ouvert il y a environ quatre mois. Mais sans enseigne, elle est effectivement peu visible.

Il se tourna vers la porte, comme s’il pouvait voir l’extérieur de l’intérieur. Je scrutai son profil, sa mâchoire ciselée, et défaillis à nouveau.

– Je tiens à te féliciter. Ta sélection de livres est très intéressante. Tu fais ce métier depuis longtemps ?

– J’ai travaillé pour une chaîne de librairies pendant un moment, mais mon expérience la plus significative, je l’ai acquise de l’autre côté de la barrière, en tant qu’éditrice. Malheureusement les choses ont mal tourné, alors j’ai décidé d’ouvrir ma propre librairie.

Pendant que je lui parlais, mon Prince charmant arpentait les étagères en prenant un livre après l’autre, sans jamais lâcher celui qu’il avait sous le bras depuis son arrivée. Un surnom qui fait cliché, je sais, mais mettez-vous à ma place : voir débarquer à l’improviste un beau mec, élégant, gentil – et blond, de surcroît. La Providence chère à Alessandro Manzoni pouvait aller se rhabiller en matière de timing. Nous avions l’air de deux animaux explorant un territoire inconnu, évitant de se croiser ou de s’approcher trop près l’un de l’autre. Dès qu’il avait le dos tourné, j’en profitais pour l’examiner plus en détail. Singulier, d’une élégance hors du temps, l’allure fluide et assurée, comme si la librairie lui appartenait. Oui, il avait vraiment l’air d’être chez lui.

Après quelques minutes de silence, j’essayai à nouveau d’engager la conversation. Il fallait que je trouve quelque chose d’intelligent, de brillant, de pétillant, quelque chose qui puisse le surprendre. La seule question qui me vint fut d’une banalité affligeante.

– Tu aimes lire ?

Bravo, Blu, t’as vraiment frappé un grand coup !

– D’une certaine manière, oui.

Il regardait tout, tenait désormais un livre dont je ne distinguais pas la couverture, un poche Mondadori peut-être. Impossible d’entrevoir le titre ou l’image. J’inclinais tellement la tête que s’il s’était retourné, il m’aurait surprise en mode hibou.

Sa réponse n’appelait aucune réplique. Alors je réfléchis à quelque chose à dire sans risquer d’avoir l’air d’une moule accrochée à son rocher. Les beaux mecs, des denrées rares dans ce monde, avaient toujours des hordes de filles transies à leurs trousses. Je remis mon masque d’indifférence feinte, commençai à ranger des livres déjà en place et à enlever des grains de poussière inexistants. À chaque geste, je vérifiais nonchalamment mon reflet dans l’écran de l’ordinateur : putain, les cernes !

– Je peux te poser une question ? me demanda-t-il.

– Bien sûr.

– Ça, qu’est-ce que c’est ?

Quand je me retournai, mon Prince charmant me tendit le livre qu’il avait sous le bras depuis son arrivée. C’était l’exemplaire défectueux de Neri Venuti accompagné de son étiquette.

– Ah, ça. Rien, un truc que j’ai écrit. La première page est tachée, et même si le livre est parfaitement lisible, personne ne l’aurait acheté à cause d’un défaut qui pourtant n’interfère en rien avec sa fonction. C’est pour ça qu’il a rejoint la caisse des livres vagabonds.

Il lut le recto de la fiche à voix basse. À chacun de ses sourires, je nous imaginais en train d’organiser nos premières vacances et me demandais quel résultat l’association de ses yeux bleus et de mes taches de rousseur aurait produit sur notre nombreuse progéniture.

Quand il eut terminé, il posa son regard magnétique sur moi et dit, avec une conviction sincère qui m’émut presque aux larmes :

– C’est une idée géniale. Tu as pensé à faire ça pour d’autres ouvrages ? (Il désigna la table des nouveautés.) Tu pourrais accrocher des étiquettes à tous les livres, écrire pour qui ils sont indiqués, quels sont leurs effets secondaires. Comme tu l’as fait pour celui-ci.

Au début, je ne saisis pas bien l’intérêt, puis l’idée fit son chemin. Et je la trouvai pas mal du tout.

– Tu es en train de me dire que je devrais recommander des livres comme on délivre des médicaments, avec une notice pour chacun ?

Il leva les mains en signe de reddition.

– C’est toi qui l’as dit, pas moi. Des livres que tu as lus et que tu as envie de conseiller, évidemment.

L’idée était même très bonne. Il fallait que j’assouvisse ma curiosité.

– Je peux te poser une question ?

– Ça dépend de ce que tu veux savoir.

– Tu travailles dans le monde de l’édition ?

– Non, dans un tout autre secteur.

– Lequel, si je peux me permettre ?

J’essayais de formuler mes questions avec la plus grande désinvolture, mais à l’intérieur, je fondais.

– Je suis courtier en Bourse. Mais je ne veux pas t’ennuyer avec des détails sur mon métier.

Mon trésor, tu pourrais même me parler de verrues si ça te chantait ! Il va de soi que je gardai cette remarque pour moi.

– Je n’y comprendrais pas grand-chose de toute façon, même si tu me l’expliquais.

– Ne joue pas les modestes, Blu. Tu es une fille intelligente et tu le sais. Alors le livre abîmé, je le prends. Et j’en cherche un autre, un peu vieux, mais si tu pouvais trouver cette édition…

Il fouilla dans ses poches avant d’en extraire un bout de papier avec un ISBN, le code d’identification des livres, noté dessus.

– Je vais te le commander, mais le livre abîmé, je te l’offre. Je ne l’aurais fait payer à personne de toute manière et tu m’as donné une très bonne idée.

J’entrai le numéro sur le site web du fournisseur. C’était L’Amour aux temps du choléra de Gabriel García Márquez et jusqu’ici, rien d’étrange. J’avais deux exemplaires en magasin, mais sa demande portait sur une édition limitée de 2012 à la couverture noire et violette très distinctive.

– Il est épuisé et difficile à trouver, mais c’est ton jour de chance, il reste un exemplaire en stock. Tu es sûr de ne pas vouloir le nouveau ? Je l’ai en rayon.

Il secoua la tête.

– Non merci, j’y tiens vraiment.

– Tu es sûr ? Parce qu’une fois commandé je ne pourrai pas le retourner.

– Absolument certain. Tu veux que je te règle maintenant ?

– Non, je te fais confiance. Je le recevrai mardi. Laisse-moi ton numéro, je t’enverrai un texto.

– Pas besoin, je passerai mardi. Pour te remercier, j’ai une proposition à te faire.

Le mariage ? Oui, je le veux. J’attrape mon manteau et courons chercher une chapelle où nous serons mariés par Elvis, façon Las Vegas.

Je me contentai d’une réponse circonspecte :

– Quelle proposition ?

– Ça dépend.

– De quoi ?

– De nos perspectives d’avenir.

La gêne que j’éprouvais plus tôt avait disparu. Ce bref échange m’avait donné l’impression de parler à un ami de longue date. Je me demandai si je n’allais pas avoir mes règles, j’avais des sautes d’humeur et des sensations bizarres.

En prenant mon courage à deux mains, je me lançai :

– Et quelles perspectives pourrions-nous avoir, toi et moi ?

– Si nous étions amis, je t’inviterais ce soir à aller boire un Long Island Iced Tea au Romanov. Il y aurait de l’excellente musique de jazz, toi et moi ririons ensemble assis à une table trop grande pour nous. Si, en revanche, nous étions ennemis, je t’emmènerais dîner dans un restaurant où ils servent de la nourriture horrible, je te parlerais toute la soirée des variables du marché boursier international et te laisserais payer une note salée. Et si nous étions de simples connaissances, je t’emmènerais à une exposition d’art contemporain, nous regarderions des installations en plein air tout en fumant une cigarette, assis le long de la façade du palais Strozzi. Si nous étions collègues, je t’emmènerais au Spazio Alfieri pour assister à une rencontre autour de l’édition de scénarios. Nous irions voir un long film en langue originale et discuterions des différents aspects de l’histoire en rentrant à vélo. Si nous étions amants, je t’inviterais chez moi, nous peindrions notre armoire couleur vert menthe et ferions l’amour sur le sol couvert de journaux. Si je voulais t’embrasser, je t’inviterais à aller chercher une pizza à emporter pour la couper en deux et la manger en silence sur le pont Santa Trinita en regardant les lumières de la ville. Laquelle de ces propositions te semble la plus raisonnable ?

Je venais de recevoir l’invitation à sortir la plus bizarre de ma vie par un parfait inconnu habillé comme Fred Astaire. Le bon sens aurait voulu que je refuse poliment, d’autant que j’avais rendez-vous à l’Odéon avec Giulia. Je lui aurais demandé son numéro de téléphone, nous aurions échangé des textos pendant quelques jours et j’aurais pu l’inviter à prendre un apéritif dans un endroit de mon choix la semaine suivante. Décliner l’invitation était la chose la plus raisonnable à faire.

– Moi ce soir, je mangerais bien une pizza, entière, ça pose un problème ?

Le vert menthe de l’armoire me tentait lui aussi, mais je n’aurais jamais eu le courage de l’avouer avant d’avoir bu la moitié d’une bouteille de vin.

Comme il était déjà 20 heures, je m’empressai de fermer la librairie et, tandis que j’éteignais la lumière, mon regard se posa sur le livre que le Prince charmant avec qui j’allais partager une pizza avait eu entre les mains quelques minutes plus tôt.

C’était Gatsby le Magnifique.

 

La soirée que je passai fut l’une des plus incroyables de ma vie. L’expression « coup de foudre » ne prend tout son sens que lorsqu’on l’a vécu. Je vous vois venir avec vos gros sabots : non, je n’ai pas repeint l’armoire en vert menthe, même si j’en mourais d’envie. À l’issue de cette soirée singulière et inclassable, j’étais complètement et irrémédiablement amoureuse, comme je ne l’avais jamais été, même à quinze ans.

Mais à la lumière des faits qui suivirent, je vous laisserai juge de ce qui s’est réellement passé.



1. Surnommée « la reine du téléachat » dans les années 1980 et 1990.
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« En réalité, il n’y a que vous quatre. Le monde qui vous entoure est de plus en plus cynique et violent, et vous restez entre vous, à vous soucier seulement les uns des autres. »
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Le lendemain

 

– Sery… Sery… Seryyyyyyyyyyy…

Sery sursauta et ôta ses écouteurs. Nous étions parvenues à un accord : la télévision et le télétexte étaient autorisés à 7 heures du matin mais en mode silencieux uniquement. Je brûlais d’envie de raconter à quelqu’un la soirée de folie que j’avais passée et elle était la seule personne disponible. En dépit de nos différences de caractère, j’avais appris, au bout de quelques jours de vie commune, à la connaître et à l’apprécier.

– Sery, je suis amoureuse.

Ces quatre mots avaient suffi à capter son attention. Toujours à l’affût d’histoires d’amour palpitantes, elle regardait les films les plus mielleux diffusés à la télévision et je l’avais surprise plusieurs fois en train de loucher sur les romans d’amour légèrement coquins à la librairie. On était loin des polars !

Maintenant que ses yeux de hibou étaient rivés sur moi, je pouvais tout lui dire. Je passai une main dans mes cheveux, croisai les jambes et l’abreuvai de détails. Plus je racontais, plus elle était captivée et se rapprochait de moi. Nous finîmes si proches l’une de l’autre que j’aurais presque pu l’embrasser.

– Qu’est-ce que vous faites ? Vous vous êtes fiancées sans nous le dire ?

Rachele et Giulia, étrangement matinales, étaient entrées dans le salon, Giulia déjà armée de son appareil photo. Mais j’étais tellement heureuse ce matin-là qu’elle aurait pu prendre toutes les photos qu’elle voulait.

– Et vous, que faites-vous debout si tôt ?

Ces deux-là, réveillées avant midi un dimanche, ça tenait du miracle.

– Tatini vient à 9 heures, dit Rachele en étouffant un bâillement et en s’étirant sur la table comme un chat. Il a quelque chose à nous dire. Espérons qu’il n’augmente pas le loyer.

En parlant de chat, Frodon venait lui aussi d’entrer, la queue levée en guise de salutation. Je le pris dans mes bras pour le câliner. J’avais besoin d’épancher ma joie sur quelqu’un qui puisse me rendre mon affection.

Du coin de l’œil, je vis que Giulia me regardait de travers. Elle n’avait pas digéré que je lui fasse faux bond la veille. Je lui avais envoyé un texto très succinct qui disait que Michele la rejoindrait mais pas moi, à cause d’un contretemps que je lui expliquerais plus tard.

– Les filles, asseyez-vous : je suis amoureuse.

Je reçus en échange deux regards sceptiques que je décidai d’ignorer.

Pour la deuxième fois en quelques minutes, je relatai ma soirée, assistée de Sery qui intervenait chaque fois que j’omettais un détail.

– T’as trouvé le Prince charmant, celui que tu attendais depuis toujours.

Elle serrait ses bras contre sa poitrine comme si elle étreignait quelqu’un pour de vrai. Les deux autres ne laissaient rien transparaître, en bonnes garces insensibles qu’elles étaient.

Rachele fut la première à prendre la parole :

– Elle est trop forte, notre Blu, elle a rencontré l’homme parfait. C’est tellement sirupeux que j’en ai du diabète. Ton histoire ressemble aux romans que lit ma grand-mère. En plus banal.

Je ne me laissai pas atteindre par ses paroles mordantes, j’y étais habituée. Mais apparemment, elle n’en avait pas fini.

– La libraire célibataire et le client charmant. Et comment s’appelle ce prince en queue-de-pie ?

Le cynisme de Rachele, cette fois, n’aurait pas le dessus.

J’ouvris la bouche pour lui répondre… et la refermai aussitôt. Était-ce possible que, de toute la soirée, je ne lui aie pas demandé son prénom ?

– Vous savez quoi ? Je n’en sais rien. On a parlé de tout et de rien, et le temps a passé si vite que j’ai oublié de le lui demander.

Il m’arrivait souvent, à la librairie, de discuter plusieurs fois avec un client et de ne nous présenter qu’à la cinquième ou à la sixième rencontre. Il n’y avait rien de plus normal. On n’entre pas dans un commerce en déclinant son identité.

Giulia ne put se retenir plus longtemps et explosa :

– Bravo, tout va bien, tu me largues pour un mec l’un des rares week-ends que je passe à Florence, et tu ne sais même pas comment il s’appelle ?

– Excuse-moi, mais tu l’as entré sous quel nom dans ton téléphone ? Mister X ?

Comment lui dire que je n’avais pas non plus son numéro ? Notre rencontre n’avait rien de conventionnel. C’était celle de deux âmes qui s’étaient longtemps cherchées. Mais si je l’avais dit à Rachele, je pense qu’elle m’aurait vomi dessus. Je soupirai et j’avouai.

– Je n’ai pas son numéro, murmurai-je, avant d’ajouter, plus courageuse : Mais il m’a commandé un livre et viendra le chercher mardi. On s’est quittés comme ça, en sachant qu’on se reverrait dans deux jours.

Trois visages perplexes me fixaient désormais. Ma nouvelle amie Sery était passée à l’ennemi, elle me le paierait.

Je tentai d’argumenter.

– Je ne saurais pas l’expliquer, la soirée était si parfaite qu’on n’a pas pensé aux détails techniques.

Elles se regardèrent, incrédules, puis Rachele prit à nouveau la parole, plus douce cette fois.

– Bluette, ma chérie, je ne voudrais pas être négative ni saper ton enthousiasme, mais même toi, putain, après des millions de rendez-vous avec des mecs douteux, tu rencontres l’homme de ta vie, passes une Soirée avec un grand S avec lui, et tu ne lui demandes pas son numéro ? Tu sais ce qu’il fait dans la vie, au moins ?

Enfin une question à laquelle je pouvais répondre. Tel un boxeur sonné qui refuse de jeter l’éponge, je relevai la tête.

– Oui, il est courtier en Bourse pour une multinationale américaine.

Rachele m’adressa un sourire indulgent.

– Bien, donne-moi le nom de la boîte et je ferai une recherche avec les outils ultra puissants de Torral.

J’essayai de me rappeler, rien à faire. Mon boxeur intérieur était K-O, et moi aussi.

– Il ne me l’a pas dit.

Giulia vint à ma rescousse :

– D’accord, mais nous, on n’abandonne pas pour si peu, pas vrai, Rach ?

– Absolument, donne-nous plus d’informations sur… Il faut lui trouver un nom. Hors de question que je l’appelle Prince charmant. Le Courtier ? Blondie ? Cupidon ? D’autres idées moins pourries ?

Soudain, je me rappelai un détail :

– Gatsby ! Il avait Gatsby le Magnifique entre les mains pendant qu’on parlait.

Rachele hocha la tête d’un air satisfait.

– J’aime bien.

– Et dire que c’est le premier personnage dont je suis tombée amoureuse quand j’ai commencé à lire les classiques !

J’étais sincère. Jay Gatsby avait été mon premier amour littéraire.

– En tout cas, mardi, quand il viendra chercher son livre, je lui dirai que mes colocataires sont de vraies harceleuses professionnelles et qu’elles ont besoin de ses nom, prénom, lieu et date de naissance pour reconstituer son numéro de Sécurité sociale. Contentes ?

– On est impatientes de le rencontrer.

– Rencontrer qui ? Et surtout, qui a envie d’un bon café ?

Carolina venait d’entrer dans le salon.

– Gatsby, répondit Giulia en éclatant de rire, le nouveau petit ami de Blu.

Pour la troisième fois et avec moins de conviction, je racontai ma soirée romantique à Carolina pendant qu’elle trifouillait la vieille cafetière moka. Rachele et Giulia – et en vérité, Sery aussi, au regard soudainement fuyant – avaient fait naître des doutes en moi. Et si Gatsby ne m’avait pas laissé son numéro parce qu’il n’avait aucune intention de me revoir, s’il s’était ennuyé, s’il voulait se débarrasser de moi parce que je ne lui plaisais pas assez ? Il s’attendait peut-être à ce qu’une libraire soit plus cultivée… J’avais si peu d’estime de moi que je dressai, avec une précision minutieuse, la liste de tous mes défauts.

Comme d’habitude, Carolina fut plus positive que les autres, ne souleva aucune objection quant au fait qu’il ne m’avait pas laissé son numéro. Devant son expression rassurante, mes doutes s’évanouirent d’un coup. Elle avait sur moi le même effet qu’un bon bol de lait chaud avec du miel, me procurant d’emblée une sensation de bien-être. Elle avait été la dernière à rejoindre le groupe, grâce à une petite annonce que nous avions collée au bar de la faculté de lettres : « Recherche colocataire. » D’origine calabraise, elle s’était installée à Florence pour des études de psychologie, jonglant entre mille petits boulots pour vivre, de serveuse à tutrice, et faisait partie de ces personnes qui ont le sens de l’organisation. Elle s’occupait de la maison, des factures et de nous ; elle était un peu notre mère à toutes. Également très déterminée dans le travail, elle commençait à récolter les fruits de ses efforts les uns après les autres. Je la trouvais extrêmement gracieuse en dépit de ses quelques kilos en trop qu’elle supportait mal et qui la poussaient à se lancer dans des régimes qui échouaient au bout de quelques semaines, vaincus par un plat de lasagnes ou de spaghettis aux fruits de mer. Elle était gourmande, gourmet et aimait cuisiner, contrairement à nous.

– J’adorerais rencontrer Gatsby. Je passerai mardi en fin de journée pour le voir.

Elle l’avait dit sans aucune ironie ; je l’aimai un peu plus pour ça aussi.

– Et si j’envoyais un livre de Rainer Maria Rilke à Enrico ? Il est en ce moment en train de faire le tour de la Sicile en catamaran et…

– Ça suffit avec cet Enrico ! Arrête et concentre-toi sur le présent. Tu as Bobo maintenant : il est mignon, gentil, sympa, poli. Oublie ce gros naze qui n’a jamais rien fait pour toi !

Quatre mines interloquées se tournèrent vers Sery, encore tout échauffée après avoir crié ses quatre vérités à Carolina. Nous n’aurions jamais pensé qu’elle avait une opinion sur la vie amoureuse de sa cousine, mais je devais admettre que nous étions d’accord avec elle. Caro avait rencontré Bobo, un gars avec la tête sur les épaules, et il était de l’avis général, via del Campuccio, que le sujet Enrico devait définitivement s’accorder au passé.

Le bruit de la sonnette de la porte d’entrée nous sortit de l’impasse à laquelle nous avions abouti : M. Tatini, le propriétaire de l’appartement, venait d’arriver.

Un gentil monsieur d’une cinquantaine d’années, sportif, propriétaire très discret qu’on ne voyait quasi jamais, hormis le jour de la remise du loyer que nous lui apportions chacune son tour à quelques rues d’ici. Le fait qu’il veuille nous parler un dimanche matin, le jour où il était sûr de nous trouver toutes réunies, m’inquiétait. Après avoir échangé les politesses d’usage, nous prîmes place autour de la table.

Joignant ses mains comme pour prier, il nous dit :

– Les filles, on se connaît maintenant depuis dix ans. Je n’ai jamais eu de problème avec vous et je suis très content de notre relation. Malheureusement, celle avec ma femme n’a pas aussi bien marché et on a décidé de divorcer.

On n’entendait plus une mouche voler. Nous avions compris où il voulait en venir.

– L’appartement nous appartient à tous les deux et, pour éviter les disputes, on a décidé de le mettre en vente. J’ai essayé de négocier plus de temps, mais elle veut régler ça au plus vite. Demain, je vous enverrai la lettre de résiliation par recommandé. Et dans six mois, malheureusement, vous devrez avoir quitté les lieux.

Silence de mort. Personne ne trouvait le courage de dire quoi que ce soit.

Au bout de quelques secondes pendant lesquelles il attendait sans doute une réponse qui ne vint pas, M. Tatini reprit son monologue.

– J’ai aussi un service à vous demander. Des acheteurs potentiels aimeraient voir l’appartement. Est-ce que l’une d’entre vous pourrait être là le jour de la visite pour ouvrir à l’agent immobilier ?

C’était le coup de grâce. L’idée que des étrangers puissent entrer chez nous, dans nos chambres, poser leurs yeux sur nos affaires était insupportable.

Le silence, désormais, était éloquent.

– Dites quelque chose. Ce n’est pas facile d’être ici devant vous aujourd’hui, de vous annoncer ça.

– L’agent immobilier peut passer à la librairie récupérer les clés, répondis-je finalement. Pendant la journée, l’appartement est vide, les acheteurs auront tout le temps de visiter.

En fait, Sery occupait le territoire, mais M. Tatini ignorait jusqu’à son existence ; et même s’il l’avait découverte, à ce stade, ça n’avait aucune espèce d’importance. D’ailleurs plus rien n’en avait.

Comme personne d’autre ne s’exprimait, il commença à s’impatienter sur sa chaise.

Si j’avais rompu le silence, c’était pour régler les détails pratiques, pas pour dire ce que je ressentais. Dans les moments douloureux, je me réfugiais systématiquement dans un pragmatisme parfois nuisible. Quand je prenais un coup, j’essayais de ne pas trop me faire mal en tombant pour qu’il me soit moins difficile de me relever. J’avais toujours été quelqu’un d’indépendant, mais au prix d’un lourd sacrifice émotionnel. Je regardai mes compagnes d’aventure une à une : Rachele s’était changée en statue de sel, Giulia avait les larmes aux yeux, Carolina, un air résigné que je ne lui connaissais pas. Sery, en tant que colocataire illégale, avait été expédiée dans sa chambre.

– Merci, Blu, pour ta compréhension. Peux-tu me noter l’adresse de la librairie ?

Je m’exécutai d’une écriture appliquée, la main légèrement tremblante.

Il nous salua rapidement avant de sortir. On voyait bien qu’il n’avait aucune envie de s’attarder.

Immédiatement après son départ, personne ne trouva le courage de parler. Seule la télévision nous parvenait en bruit de fond. À peine avait-elle entendu la porte se refermer derrière M. Tatini que Sery s’était glissée hors de la chambre de Carolina pour regagner son habitat naturel et regarder Gilmore Girls, la série télévisée dont elle ne ratait aucun épisode. Et gare à celle qui osait parler pendant sa diffusion ! Elle se prenait alors dans les oreilles un nombre de décibels tels qu’en comparaison le niveau sonore du téléviseur le jour où elle nous avait réveillées avec « Unomattina » était réglé en mode silencieux.

Giulia fut la première à prendre la parole.

– Tant qu’on y est, j’ai moi aussi un truc à vous dire. Ça fait un petit moment que je pense à retourner vivre à Sarzana.

Bam, la première pierre venait de s’écrouler.

Comme souvent dans les familles, il suffit qu’un seul de ses membres disparaisse pour que tout s’effondre dans un effet domino inexplicable. Notre cohabitation avait pris fin au moment même où Giulia avait prononcé cette phrase.

Elle continua, mais je l’écoutai à grand-peine.

– La vie est chère ici, je n’ai pas l’impression de construire quoi que ce soit. L’université, je peux la finir… Et en plus, les opportunités d’emploi sont rares ici. Paolo insiste…

Rachele inspira bruyamment. Je me doutai de ce qu’elle allait dire. CQFD. Giulia avait ouvert une brèche et Rachele s’était engouffrée dedans.

– Moi aussi, Lorenzo me demande d’emménager avec lui depuis longtemps, murmura-t-elle. J’ai temporisé jusqu’ici en lui disant que vous ne pouviez pas trouver une autre colocataire au pied levé. Mais si je déménage, et pas avec lui, c’est la séparation assurée. Je suis désolée.

Lorenzo et Rachele étaient ensemble depuis cinq ans. Il était tellement amoureux que c’en était presque pathétique ; elle ne parlait jamais d’eux et agissait souvent comme s’il n’existait pas.

– D’ailleurs, Blu, j’ai une faveur à te demander. Tu pourrais garder Frodon ? Lorenzo déteste les chats. Et puis, c’est comme si c’était déjà le tien, il est tout le temps fourré avec toi.

J’acquiesçai d’un signe de tête. C’était la seule bonne nouvelle de la journée. D’un air implorant, je me tournai vers Carolina.

– Et toi, Caro ?

Le regard rempli de douceur, elle posa sa main sur la mienne.

– Blu, c’est mieux comme ça. Nous vivons comme d’éternelles adolescentes depuis des lustres. Il est temps de grandir.

Elle fit une courte pause, pendant laquelle j’eus la nette impression qu’elle retenait ses larmes.

– Je vais chercher un studio, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. On restera amies, on continuera de se voir, ça ne changera rien entre nous.

J’eus envie de protester, proposer une autre solution, n’importe quoi pour que nous restions ensemble. Le seul mot qui sortit de ma bouche fut : « OK ».

Carolina avait raison, la situation n’avait que trop duré. Je savais que tôt ou tard l’une de nous quatre en aurait assez de partager cent mètres carrés et une seule salle de bains. Notre tristesse et notre désarroi marquaient la fin d’une période importante de nos vies.

Au moment où je me levai pour rejoindre ma chambre, Giulia lança d’un ton impérieux :

– Écrivons-le.

– Quoi ?

– Que notre amitié durera toujours. Écrivons où on en est aujourd’hui, le 3 février 2019, et comment on se voit dans dix ans. Et le même jour dans dix ans, on se donne rendez-vous, et on constate si oui ou non on a réalisé nos ambitions.

Elle se leva brusquement pour aller chercher une vieille boîte à biscuits qui nous servait d’objet déco vintage.

– On met chacune son papier là-dedans, Carolina en sera la gardienne et sera chargée de nous rappeler à l’ordre.

– Pourquoi moi ?

– Parce que tu es la seule à pouvoir le faire.

Sur ce point, on était toutes d’accord.

Giulia détacha une feuille du bloc de papier fixé par un aimant sur le réfrigérateur, la coupa en quatre et en distribua un morceau à chacune. Je rejoignis ma chambre avec le mien.

Ce dimanche-là, je le passai à répertorier les objets à garder et à jeter lors du déménagement. Qu’allais-je devenir sans le café brûlé de Carolina ? Et les tarots de Giulia ? Décidée à chasser ces pensées et à oublier le coup de massue que je venais de recevoir, j’imaginai ma rencontre de mardi avec Gatsby. Côté coiffure et maquillage, je ne devais pas en faire des tonnes. Mais puisqu’il m’avait déjà vue au pire de ma forme, j’avais clairement une marge de progression. Le tout en évitant de ressembler à Moira Orfei1.

Tandis que j’hésitais entre un chemisier blanc et un autre en dentelle turquoise à porter sous un gilet, quelqu’un frappa doucement à ma porte.

La mine ronde et perpétuellement bronzée de Carolina apparut.

– Je peux entrer ?

– Bien sûr.

Elle s’assit sur le seul bout de lit resté libre – chez moi comme à la librairie, j’étais bordélique.

– Je n’ai pas voulu aborder le sujet devant les autres parce qu’elles avaient manifestement du mal à nous dire qu’elles avaient déjà fait leur choix et que leurs copains primaient sur notre amitié. Je te connais, je sais que ça t’a blessée. Et c’est normal. Je voulais juste m’assurer que tu n’étais pas fâchée contre elles.

Je posai les cintres et m’assis près d’elle.

– Pas du tout. Mais ce sera difficile de tourner la page. Je ne sais pas si je suis prête à vivre seule. Il y a une mansarde dans la maison de ma grand-mère, j’irai m’installer là-bas. Je ne peux pas me permettre de payer un loyer.

Elle caressa mon visage.

– Tu verras que tout ira bien. Les choses finissent toujours par s’arranger. Et la rencontre que tu as faite hier me semble de bon augure.

C’était tout Carolina. Elle souffrait sans doute autant que moi, mais, plus forte que nous toutes, elle mettait ses sentiments de côté pour me distraire de mes idées noires.

– À propos, j’ai oublié de mentionner une chose dont je voulais m’entretenir avec toi.

Son air interrogateur m’exhorta à continuer.

– Gatsby a beaucoup aimé l’étiquette que j’ai accrochée au livre de Neri, celui qu’il a taché quand Giulia a simulé son évanouissement.

Carolina porta ses mains à son visage pour se couvrir les yeux.

– Ne me rappelle pas cet épisode, mon éthique professionnelle en a pris un coup. La honte qu’on s’est payée aux urgences avec cette folle de Prix Strega qui n’arrêtait pas de brailler…

Je lui dis que je n’avais plus eu de nouvelles d’elle et lui expliquai en quelques mots cette histoire d’étiquette.

– L’idée qu’il m’a donnée n’est pas mal du tout et consiste à mettre sur chaque livre une étiquette indiquant à qui il convient et pourquoi. Comme un médicament pour soigner l’âme. Tu t’y connais en bibliothérapie ?

– Oui, j’avais suivi un séminaire là-dessus. Ce n’est pas une pratique très courante en Italie, mais elle m’a beaucoup intéressée. J’ai fait des recherches, lu des manuels – tous en anglais, bien sûr.

Je savais pouvoir compter sur une bûcheuse comme elle.

– En quoi ça consiste exactement ?

– Je te la fais courte, en t’épargnant le jargon scientifique. La bibliothérapie repose sur l’idée que la lecture de romans génère l’empathie. Lire un mot, disons un verbe par exemple, active dans le cerveau les mêmes états mentaux que si nous vivions l’action nous-mêmes.

Cette explication me fascinait déjà, avec ou sans jargon.

– Une sorte de réalité virtuelle ?

J’imaginai les simulateurs qu’on trouve dans les fêtes foraines et qui vous secouent dans tous les sens jusqu’à vous donner la nausée.

– D’une certaine manière. La lecture est vue, en gros, comme une simulation du réel.

– On a des preuves que ça fonctionne au niveau physique ?

Je voulais bien croire ses belles paroles, mais est-ce que ça apportait de vrais bénéfices ?

– Oui, laissons de côté la partie psychophysiologique, je ne pense pas que ça t’intéresse, mais il est prouvé que la lecture stimule la sphère cognitive et affective d’un individu.

Les mécanismes de mon petit cerveau s’étaient mis en marche et j’avais besoin d’exprimer le concept à voix haute.

– Donc, si je te raconte l’histoire d’un livre, les sentiments, les comportements et les états émotionnels qui s’y trouvent, tu seras en mesure de créer des catégories dans lesquelles je pourrais classer les textes et les recommander en fonction d’un état d’esprit ?

– Ça ne devrait pas poser de problème particulier. De combien de livres parlons-nous ?

Je lui lançai un regard malicieux, en désignant quelque chose dans son dos.

– De tous ceux que j’ai lus.

Carolina se retourna pour voir ma bibliothèque, haute jusqu’au plafond et débordant de partout, avant de pâlir.

– Tous ?

J’explosai de rire ; son expression à la fois horrifiée et désespérée était comique.

Je bondis du lit.

– Écoute, je vais faire une liste et on en reparle, OK ?

Elle m’imita et se dirigea vers la porte.

– Entendu ! Maintenant je vais réviser, j’ai un examen demain. Ah, mardi, mets le chemisier en dentelle, il fait ressortir tes yeux verts.

– Comment tu sais que j’étais en train de choisir ma tenue pour mardi ?

Carolina se contenta de m’envoyer un baiser et sortit.

Dans le mot à mettre dans la boîte à biscuits, je décrivis comment je me voyais dans dix ans, une quadragénaire plus très fraîche mais peut-être plus apaisée.

Noter ces quelques lignes fut loin d’être évident. C’est étrange comme le fait d’écrire noir sur blanc ses pensées donne à celles-ci une dimension tridimensionnelle qui rend tout plus immanent, comme dirait mon ami Immanuel. Une fois fini, je pliai le bout de papier et le déposai sur mon bureau. Je voulais me mettre à travailler sur mon nouveau projet.

Je dressais une liste depuis deux bonnes heures lorsque la vibration du téléphone détourna mon attention de la pile de livres que j’avais entre-temps transférée de la bibliothèque au bureau. Un message de Giulio Maria : « Dîner ? »

Suivi de l’émoji tête de cochon. Il me taquinait car, depuis l’ouverture de la librairie, j’avais une alimentation déréglée et pris pas mal de poids. Il en était en partie responsable puisqu’il m’offrait régulièrement des gâteaux, des sfogliatelle et des biscuits auxquels je ne résistais pas.

Je pris le téléphone. « Sushis ? » Deux émojis groin de cochon.

« Ça marche ! » Trois émojis cochon sur quatre pattes.

Ce n’est pas ce soir-là que j’allais perdre du poids ni sortir avec l’homme de ma vie, mais un peu de comfort food et un bon ami pouvaient rattraper une mauvaise journée.



1. Actrice, artiste circassienne et animatrice de télévision. Connue pour l’exubérance de son maquillage et de ses coiffures.
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DE TRAGÉDIES IMMINENTES, CRISES DE LARMES ET NOUVEAUX DÉPARTS

« Comprenez que la langue peut cacher la vérité, mais les yeux, jamais ! »

MIKHAÏL BOULGAKOV, Le Maître et Marguerite





Un mois plus tard

 

Mars a toujours été mon mois préféré : le printemps, les jours qui rallongent, l’approche de l’été. Cette année, en parfait accord avec ma mélancolie, narquois comme jamais, il avait décidé d’enfiler un bel habit gris digne d’un vrai mois de novembre. Froid plus pluie plus déception égale moral dans les sabots danois qui, lorsque je les avais achetés, m’avaient attiré la désapprobation générale jusqu’à ce qu’ils deviennent l’indispensable des fashionistas et que tout le monde s’empresse de les porter.

Ce matin-là, il pleuvait des cordes. J’avais décidé de laisser mon vélo et de prendre le bus 23 qui me déposerait à une rue de la librairie pour ne pas arriver trempée jusqu’aux os au travail. Je cherchais dans ce trajet un peu d’espoir, malheureusement le bus était quasi vide et silencieux et je recommençai à broyer du noir.

S’il y avait une chose que je détestais parmi toutes les choses que je détestais à cette période de ma vie, c’était admettre que j’avais eu tort. Et encore plus devant le rictus sarcastique de Rachele. Un mois s’était écoulé depuis cette merveilleuse soirée avec mon ex-futur mari qui n’avait plus donné signe de vie. Chaque jour, je m’étais faite belle, croyant que peut-être il avait eu un contretemps professionnel, qu’il passerait le lendemain. Quatre semaines plus tard, j’en avais eu marre de porter des boucles d’oreilles et du mascara et je m’étais donné une semaine de plus avant de foutre son livre à la poubelle. Comme je l’avais dit à ce sacré connard, le livre était hors catalogue et, sur ce type de produit, aucun droit de retour ne s’appliquait.

Comment dit-on déjà ?

Je m’étais bien fait pigeonner.

Et dans cinq mois, je devrais quitter l’appartement qui m’avait servi de chez-moi pendant onze ans et je n’avais trouvé aucune solution de rechange satisfaisante. La mansarde de grand-mère Tilde, c’était en dernier recours. J’aurais aimé passer plus de temps avec elle, évidemment, mais vivre à la campagne et dépendre des moyens de transport de la Sita ne faisait pas exactement partie de mes plans d’avenir. Je me mis à scruter les passagers qui me tenaient compagnie dans ce court trajet plein de vibrations, de condensation sur les vitres et d’une humidité à faire boucler les cheveux.

Au bout de dix minutes, j’appuyai sur le bouton de demande d’arrêt et me dirigeai vers la porte. Un gamin, treize ans à tout casser, s’approcha de moi d’un air furtif, me lançant des regards timides auxquels je prêtai peu attention. Il était 9 h 58, je pouvais faire une croix sur le petit déjeuner au bar.

En descendant du bus, une rafale de vent finit d’achever mon parapluie pliable déjà en piteux état. Je pestai en courant vers la librairie, mon manteau au-dessus de ma tête.

Impossible de déverrouiller la serrure d’une seule main. Je capitulai devant l’évidence : même sans vélo, j’arrivais dégoulinante au travail.

Comme d’habitude, le téléphone sonnait déjà mais je décidai de l’ignorer : il fallait d’abord que je trouve un moyen de me sécher si je ne voulais pas attraper une pneumonie. Je n’avais pas encore allumé la lumière que je remarquai une silhouette bouger dans la pénombre.

C’était le gamin du bus, en train d’essayer de se cacher derrière les étagères.

Et probablement en train de sécher l’école. Aucun gosse de moins de dix-neuf ans n’était censé traîner par ici à cette heure et en pleine semaine.

Au moment où un groupe d’enfants passa dans la rue, il se fit encore plus petit.

– C’est toi qu’ils cherchent ? lançai-je en le faisant sursauter.

– Si je te dérange, je m’en vais.

– Pas du tout. Pourquoi ils sont après toi ?

Il soupira, ajustant son sac à dos.

– C’est un groupe de garçons plus âgés. Ils m’ont volé mon goûter et mon téléphone. Ils se moquent tout le temps de moi, disent que je ressemble à un cochon et me traitent d’intello.

J’allumai la lumière et le regardai attentivement. Mon invité était l’exemple typique du gamin qui deviendrait sans doute quelqu’un d’important, mais qui entre douze et vingt ans n’aurait pas la vie facile. Il ressemblait en effet à un porcelet, portait de grosses lunettes et une coupe au bol. Un désastre complet – sans compter qu’à cet âge l’indice de popularité se mesure en fonction de paramètres autres que l’intelligence ou la perspicacité.

Je regardai la pluie tomber en poussant un soupir. Les clients ne se battraient pas pour venir ce matin-là.

– Allez, viens, je t’emmène déjeuner au café d’à côté. C’est moi qui invite.

Au mot « déjeuner », ses yeux tristes pétillèrent de joie.

– Mais… la librairie est à toi ?

– Tu vois quelqu’un d’autre ?

– Non, effectivement. Alors, je voulais te demander si tu avais deux livres qui m’intéressent : Faust de Goethe et Le Maître et Marguerite.

– Quel âge as-tu ?

– Presque quatorze ans.

– Et tu dois les lire pour l’école ?

Il me regarda sans bouger.

– Non, c’est pour moi.

Je restai bouche bée. Moi aussi, à son âge, je lisais beaucoup, mais je me concentrais davantage sur des histoires d’horreur ou d’amour.

Mon jeune ami était extrêmement précoce.

– De toute façon, je les ai déjà lus quand j’avais douze ans. Je les avais empruntés à la bibliothèque. Je m’appelle Ivan, comme le poète dans Le Maître et Marguerite.

– Pourquoi veux-tu les acheter alors ?

– Parce que t’as pas l’air de quelqu’un qui s’en sort très bien.

J’ignorais s’il valait mieux en rire ou en pleurer. Dire que même un garçon de quatorze ans victime de harcèlement avait pitié de moi !

– Tu as déjà lu L’Histoire sans fin ?

– Non, de quoi ça parle ?

J’allai chercher le livre et le lui glissai dans un sac avec les deux autres.

– Avec celui-ci, tu fais comme à la bibliothèque. Tu le lis, sans l’abîmer, et tu me le rapportes.

– D’accord.

En le voyant sortir son portefeuille Batman, avec la fermeture Velcro, j’eus le cœur serré en pensant à toutes ces années qui le séparaient encore de l’université.

– Bon, maintenant, allons grignoter un truc, j’ai encore suffisamment d’argent pour te payer de quoi manger.

Au moment où je fermais la librairie, la sonnerie du téléphone retentit à nouveau et, une fois de plus, je l’ignorai. Je passai une demi-heure ahurissante à parler de livres avec Ivan, qui avait l’air tout droit sorti des pages du Maître et Marguerite, tant sa critique et son analyse du texte étaient circonstanciées. On se quitta en sachant qu’on se reverrait bientôt. Je ne doutais pas une seconde qu’il reviendrait me voir. Je lui avais conseillé de parler à un professeur pour lui expliquer ce qui se passait et de lire L’Histoire sans fin pour y trouver quelques idées intéressantes. Comme se venger de ces brutes, à cheval sur Fuchur, le dragon porte-bonheur au corps écaillé et à la tête de lion.

La sonnerie du téléphone, à mon retour, m’obligea à abandonner le Pays fantastique pour revenir au monde réel.

– Librairie Novecento, bonjour.

– Salut Blu, c’est Gennaro, comment vas-tu ?

D’ordinaire débordant de vitalité, le représentant du grossiste chez qui je m’approvisionnais avait une voix lugubre, me laissant penser qu’il était peut-être, lui aussi, atteint de météoropathie.

En fait, je devinais la raison de son appel : fin février, je n’avais pas été en mesure d’honorer une facture.

– Salut Gen, tout va bien, et toi ?

– Je n’ai pas à me plaindre.

Il eut un moment d’hésitation puis enchaîna :

– Blu, je suppose que tu sais pourquoi je t’appelle. Nous n’avons pas reçu le paiement du mois dernier. Et malheureusement tu as dépassé ta limite de crédit sur le compte, la compta ne l’a pas encore remarqué mais j’ai l’obligation de te le communiquer. Et une fois communiqué, de bloquer tes commandes.

Ces mots eurent un effet bien plus dévastateur que les douches froides qu’on avait dû prendre pendant un mois durant l’hiver 2016 parce que la chaudière nous avait lâchées et que personne n’était disponible pour la réparer, période de Noël oblige.

Le compte bloqué, ça voulait dire game over, clap de fin, kaput. Je ne savais pas quoi répondre, j’étais paralysée.

Comme par miracle, un client arriva et j’en profitai pour prendre congé de Gennaro en lui promettant de le rappeler tout de suite.

– Bonjour mademoiselle, quelle belle matinée, vous ne trouvez pas ?

C’était le matin de toutes les bizarreries. Qualifier d’excentrique le type qui venait d’entrer aurait été un doux euphémisme. Ce pauvre Neri Venuti faisait pâle figure à côté. L’homme au sourire narquois qui se tenait devant moi était vêtu de noir des pieds à la tête. Du costume à la chemise, en passant par la cravate, la ceinture et les chaussures. Si je n’avais pas été en pleine crise existentielle, j’aurais ri dans ma barbe. Il papillonna d’étagère en étagère d’un air vaguement intéressé, mais ne me quitta pas des yeux une seconde. Je ne me sentais pas le courage de soutenir une conversation dans ces conditions. J’aurais voulu me cacher sous le comptoir et disparaître dans une autre dimension.

– Si je peux vous être utile, n’hésitez pas.

J’avais prononcé la phrase de politesse de rigueur, en espérant de toutes mes forces que la réponse soit : « Non merci, je ne fais que jeter un œil. »

Il me regarda avec curiosité, sans dire un mot.

Je plongeai dans l’écran de mon ordinateur, l’air concentré et tendu à la fois, comme si le destin de l’univers dépendait de ce que je lisais. À vrai dire, je scrutais le fichier Excel des ventes qui, ce jour-là, comptait seulement les deux livres que le petit Ivan avait achetés. Au bout de quelques minutes sans réponse, j’étais quasi certaine qu’il me laisserait tranquille et que je pourrais réfléchir à la manière de régler le problème avec le grossiste – en me tournant vers un autre fournisseur peut-être, mais ça n’aurait fait qu’augmenter mes dettes et je voulais à tout prix éviter de me retrouver dans une situation ingérable.

– Je te connais, tu sais.

Et voilà, on y était. Je relevai la tête, en faisant de mon mieux pour être cordiale.

– Vraiment ? Je n’ai pas l’impression de vous avoir déjà vu.

– En effet, nous ne nous sommes jamais vus en personne, mais M. Tatini m’a dit que tu avais quelque chose pour moi, dit-il en mimant un trousseau de clés avec ses doigts.

Je n’en revenais pas : ce type, qui paraissait aussi fou à lier que le Lièvre de mars, était l’agent immobilier ? Personne ne s’étant présenté pour récupérer les clés depuis plus d’un mois, j’espérais au fond de moi que le propriétaire avait changé d’avis et renoncé à vendre. Décidément, c’était la journée internationale de la poisse : non seulement le blocage de mon compte chez le grossiste conduirait à une cessation d’activité imminente, mais en plus je voyais s’envoler mes frêles espoirs de pouvoir m’accrocher à la vie que je connaissais.

Je tentai de feindre l’indifférence.

– Ah, d’accord. Je vous attendais beaucoup plus tôt. M. Tatini m’a parlé de potentiels acheteurs le mois dernier.

– Un jeune couple d’amoureux souhaite justement visiter ce petit nid douillet cet après-midi. Il y a de fortes chances qu’il fasse une offre.

J’ignore pourquoi mais j’eus la nette impression que ce personnage visqueux avait lu dans mes pensées et m’adressait délibérément ces paroles blessantes. Pour quelles raisons, je n’en savais rien, mais il y avait dans ses yeux une lumière presque diabolique qui m’incitait à garder mes distances.

– C’est bien, j’en suis ravie. Je vais chercher les clés.

Je repoussai bruyamment le tabouret sur lequel j’étais assise et ouvris le rideau qui me séparait de l’arrière-boutique.

J’avais laissé un double des clés dans mon sac hippie, celui que détestait Rachele. Mais j’avais beau chercher, impossible de mettre la main dessus avec tout le bazar qu’il y avait à l’intérieur. J’essayais de faire vite : l’idée de le savoir seul dans la librairie me stressait. Rien, aucune trace de ces fichues clés. Je décidai de retourner à la caisse, mon sac en bandoulière : je les chercherais tranquillement là-bas. J’attrapai aussi mon téléphone et prévins les filles, sur notre groupe de discussion, qu’il fallait débarrasser le plancher avant l’arrivée de l’agent immobilier. En écartant le rideau, j’entendis quelque chose s’accrocher à la fermeture Éclair du sac, puis tomber dans un bruit sourd. En me retournant, je vis, gisant sur le sol, le livre commandé par ce connard qui – j’y avais cru – aurait pu me sauver de Tinder, des soirées arrosées au whisky tourbé et d’une vie dans un studio minuscule. Un peu mélodramatique, certes, mais j’étais tellement ébranlée par la situation qu’à ce moment précis même un ongle cassé aurait été un drame. Ce putain de livre m’avait fait de l’œil tous les jours pendant quatre semaines, chaque fois que j’entrais dans la réserve, parée de mon mascara et de mon chemisier turquoise.

J’éprouvai soudain une étrange sensation, comme si une digue avait cédé. Moi qui avais toujours été dans le contrôle émotionnel, je me mis à pleurer à gros sanglots, sans pouvoir m’arrêter. Je savais que de l’autre côté l’agent immobilier pouvait m’entendre, mais je me sentais terriblement vulnérable et ce sentiment nouveau me terrorisait.

Le rideau s’entrouvrit sur son visage effilé et moustachu.

– Mademoiselle, tout va bien ? Bon sang, vous pleurez ! Venez vous asseoir par ici.

Aussi obéissante qu’une poupée de chiffon, je m’installai sur un tabouret en attendant qu’il m’apporte un verre d’eau. Entre-temps, mes sanglots s’étaient calmés mais je continuais à pleurer comme une enfant qui se serait écorché les genoux.

Je murmurai un remerciement en buvant goulûment.

– Si j’arrive à un mauvais moment, je peux repasser plus tard pour les clés. Désolé si je vous ai fait pleurer, je peux parfois être désagréable sans le vouloir. Ça sort comme ça, disons… naturellement.

Il me tendit un mouchoir propre.

– Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas votre faute, dis-je en séchant mes larmes. Oui, effectivement, l’appartement fait partie du problème, mais il n’y a pas que ça.

– Si vous voulez en parler, je suis tout ouïe.

Je me mis à rire, d’abord doucement, puis de plus en plus fort.

– Désolée, mais je ne pense pas que vous puissiez m’aider en quoi que ce soit.

Il posa son menton dans sa main, le regard intense.

– Je pourrais vous surprendre.

Ses yeux, malicieux et sournois, laissèrent néanmoins filtrer autre chose.

Je soupirai. Après tout, qu’est-ce que j’avais à perdre ? D’abord par bribes, puis en détail, je lui exposai mes problèmes. Ce jour-là, plus d’une digue avait sauté, et je me retrouvai à confier à un parfait inconnu ce que je n’aurais pu dire ni à grand-mère Tilde ni aux filles. Je lui parlai de la situation catastrophique de la librairie et de mon incapacité à trouver comment garder la tête hors de l’eau.

Il m’écouta en silence, posant de temps à autre des questions très précises sur les réassorts. Enfin débarrassée du lourd fardeau que je portais sur mes épaules depuis trop longtemps, je ressentis un immense soulagement.

– Merci de m’avoir écoutée, lui dis-je avec sincérité, et navrée d’avoir été aussi prolixe. Mais je ne vois pas comment me sortir de cette impasse.

– Il suffit parfois de la regarder sous un autre angle.

Il commença à faire les cent pas, de son étrange démarche flottante.

– Je suis de votre avis, mais les impayés, vous avez beau les tourner dans tous les sens… Si l’argent manque, ils ne disparaissent pas comme par enchantement.

Il s’arrêta et me montra du doigt pour me faire comprendre que j’avais touché le cœur du problème.

– Justement, trouvez-en.

Il avait été gentil de m’écouter, mais je crois qu’il n’avait pas bien saisi : les sous, je ne les avais pas, même si je me mettais à pleurer en araméen.

Et si l’argent était la réponse à la question de l’argent ?

Mon Dieu, Gigi Marzullo1, sors de ce corps !

J’avais à peine fini ma crise de larmes que je me posais déjà de nouvelles questions existentielles. Cette année serait assurément celle de mon effondrement psychologique.

Afin de me débarrasser de lui, je décidai de ne pas le contredire. J’avais promis à Gennaro de le rappeler dans cinq minutes, cela faisait maintenant une bonne demi-heure.

– Oui, je demanderai à quelqu’un de m’en prêter, répondis-je d’un ton évasif. Merci pour le conseil, mais je ne voudrais pas vous mettre en retard…

Il leva un doigt pour m’interrompre.

– Je n’ai pas dit qu’il fallait en avoir physiquement. Vous devez gagner du temps : tant que la compta ignore que l’argent n’est pas là, il existe.

Puis il se lança dans un long discours. Mes quelques explications, générales et bafouillées, lui avaient suffi pour se forger toute une réflexion et pondre une stratégie, simple mais nécessitant l’entière coopération de Gennaro. La première étape consistait à faire un retour d’invendus pour revenir au plafond autorisé et demander à Gennaro de le créditer immédiatement à mon compte tout en gardant le silence sur l’arriéré. Cela m’ouvrait ainsi une fenêtre pendant laquelle je pouvais essayer de rectifier le tir. La stratégie était rudimentaire et approximative, mais elle pouvait marcher. Je préparai dans ma tête ce que j’allais dire au représentant pour le convaincre de me faire cette fleur.

– Cependant, ma jolie demoiselle, il est clair que vous êtes sur la mauvaise pente. Ne vous méprenez pas, je voulais simplement dire qu’il faudrait trouver une bonne idée pour renverser la vapeur.

Mais oui, l’idée pour redresser la barre, je l’avais : la pharmacie des livres ! J’étais si occupée à m’apitoyer sur mon sort que j’avais totalement oublié cette histoire d’étiquettes et de remèdes littéraires.

J’allais le lui dire quand il ajouta :

– Je suis convaincu qu’une fille intelligente comme vous a déjà une idée qui lui trotte dans la tête.

Une fille intelligente. Une phrase de ce fameux samedi soir me revint en mémoire.

Ne joue pas les modestes, Blu, tu es une fille intelligente, et tu le sais.

Mon prénom, comment l’avait-il su ? J’étais certaine de ne pas le lui avoir dit, et il n’apparaissait nulle part dans la librairie. Je n’y comprenais plus rien. Était-il possible que je le connaisse et ne m’en souvienne pas ? Non, j’excluais catégoriquement cette possibilité.

Pour l’heure, le sauvetage de la librairie réclamait toute mon attention. Gatsby pouvait attendre.

Absorbée par mes réflexions, j’en oubliai presque la raison de sa venue.

J’avais finalement trouvé les clés dans une petite poche au fin fond de mon sac et les posai poliment devant lui.

– Voici les clés de l’appartement.

– Parfait, puis-je les garder aussi longtemps que nécessaire ?

– Bien sûr, je vous demanderai seulement d’avoir la gentillesse de me prévenir avant, pour que j’informe mes colocataires.

– Je n’y manquerai pas.

– Prenez la carte de la librairie, vous pouvez m’appeler à ce numéro. Et vous, avez-vous une carte de visite à me laisser ?

Il hésita avant de répondre :

– Je les ai laissées dans mon carrosse. Je reviens dans cinq minutes.

– Pas de problème, je ne bouge pas.

Et il me fit une sorte de révérence.

– Merci pour tout. Vous ne savez pas à quel point vous m’avez aidée aujourd’hui.

– Je vous en prie, mademoiselle, ce n’est rien. Je suis une partie de cette force qui, éternellement, veut le mal, et qui, éternellement, accomplit le bien. Prenez soin de vous.

Où avais-je entendu cette phrase ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir. Gigi Marzullo avait-il aussi pris possession de son corps ?

Ça avait peu d’importance, contrairement aux appels que je devais passer. D’abord à Gennaro, qu’il fallait à tout prix que je convainque pour lancer mon plan de sauvetage. Non sans peine et avec beaucoup de séduction féminine, je parvins à lui extorquer les conditions qu’on m’avait soufflées pour arracher ma victoire dans les play-offs. En retour, il me soutira un rendez-vous que je reporterais indéfiniment jusqu’à ce qu’il lâche l’affaire. Puis à grand-mère Tilde auprès de qui j’obtins, beaucoup plus facilement, un prêt de mille euros. Et à mon comptable – que je surnommais Gontran, en référence à l’ami de Popeye, à cause de sa tendance à ingurgiter un sandwich après l’autre – pour savoir si je pouvais conserver la même raison sociale tout en modifiant le nom de la librairie.

– Oui, bien sûr, Blu, ça ne pose aucun problème.

Parfait.

Ensuite, à Carolina et Rachele. Je demandai à la première de se libérer pour la soirée, et à la seconde d’appeler un vieil ami qui travaillait pour la presse florentine afin de publier un communiqué de presse.

Et un ultime appel à Simone, l’avocat de Giulio Maria.

– Comment souhaitez-vous désormais nommer la librairie ?

– La Pharmacie du livre. Qu’en pensez-vous ?

– Tout me va, j’ai simplement à transmettre le dossier. Vous êtes sûre du nom ?

– Oui. En fait, non. Écrivez plutôt : « Petite pharmacie littéraire ».

– Sûre ?

– Certaine.

Et il en fut ainsi.

Prise par le tourbillon d’appels téléphoniques, je ne m’étais même pas aperçue que l’agent immobilier n’était jamais revenu me déposer sa carte de visite.



1. Journaliste, il a présenté de 1989 à 2020 le talk-show « Mezzanotte e dintorni », rebaptisé « Sottovoce », dont la phrase prononcée en fin d’émission : « Posez-vous une question et répondez-y », deviendra symbolique et célèbre. En 2002, il a même publié le livre Il Marzulliere – Le mie domande, le vostre risposte (« Le Marzulliere – Mes questions, vos réponses »), dans lequel le journaliste réunit les questions qui ont marqué l’émission. Précédées des réflexions de Marzullo lui-même, les questions sont regroupées par thèmes : amis et ennemis, amour, travail, liberté, mariage, morale et sagesse, rêves et besoins, argent, pouvoir et succès.
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DE SPICE GIRLS, CHANDRA LIVIA CANDIANI ET TISANES DE BOULEAU

« Ce qui existe

n’existe pas pour toujours ?

N’est-ce pas ?

– Dans le cœur, si. »

VIVIAN LAMARQUE, Poesie per un gatto





Le même jour

 

Ce soir-là, au retour d’un terrible trajet en bus que j’avais passé écrasée contre la vitre, un groupe d’intervention hautement qualifié m’attendait pour faire décoller ma Petite Pharmacie littéraire. J’étais comme Steve Jobs à Cupertino, entourée de mes Steve Wozniak et Ronald Wayne à moi, prêts à se lancer dans l’entreprise du siècle.

Assises à la table à manger, elles étaient toutes là. Carolina, bloc-notes en main, au look de ménagère par excellence : pyjama à l’effigie de Panpan – l’ami lapin de Bambi téméraire et sûr de lui –, chignon au sommet de la tête et grosses lunettes réglementaires. À côté d’elle, Giulia en tenue de danse, en train de siroter l’horrible tisane de bouleau bio et drainante que j’avais achetée dans la boutique d’une amie de Giulio Maria. Elle m’avait assuré qu’elle m’aiderait à éliminer l’excès de fluides et à soulager les gonflements. La seule chose qu’elle avait réussi à drainer, c’était mon portefeuille pendant que mon postérieur, lui, conservait fièrement sa rondeur immuable.

Et Sery, en special guest, scotchée à la télévision. À propos de fessier, j’étais convaincue que le canapé avait pris la forme du sien. Elle regardait une émission où des mecs espéraient trouver l’amour et elle avait mis au point une sorte d’algorithme capable de détecter l’homme parfait, avec un nombre de spécifications tellement élevé que le crible d’Ératosthène, c’était de la gnognote en comparaison. Évidemment, ils étaient tous moches, même selon l’algorithme, mais peut-être pouvait-on en tirer quelque chose. Frodon somnolait, allongé à ses côtés.

– Nous sommes prêtes ! lança Giulia, la danseuse fitness.

Je haussai les sourcils.

– Giulia a un diplôme en psychologie et on ne m’a rien dit ?

D’un air faussement offensé, elle me répondit du tac au tac :

– Écoute, petite maligne, si tu entends limiter tes recommandations thérapeutiques aux livres que tu as lus, je crains que tu n’ailles pas très loin. Cette Petite Pharmacie littéraire a aussi besoin de légèreté, pas seulement de pavés ou de classiques. Moi, je suis ta consultante en livres contre la tristesse, pour quiconque souhaite voyager et cherche l’amour !

Je n’hésitai pas à dégainer une méchante réplique – j’avais menti, je leur en voulais vraiment pour leur trahison concernant l’appartement.

– C’est sûr que si quelqu’un qui cherche l’amour tombe sur ce gros lourd de Paolo, il est mal barré.

– Mais t’es une vraie saloperie, Blu Rocchini !

Rachele, tasse de bouleau drainant à la main et ordinateur dans l’autre, venait d’entrer dans le salon.

– Allez, Giulia la romantique va t’aider à sélectionner des livres, et moi je te donnerai un coup de main pour le graphisme. Je crois bien être la seule personne que tu connaisses à savoir utiliser Illustrator et InDesign.

– Et à quoi ça va me servir, Illustrator et InDesign ?

Elle s’assit, ouvrit son ordinateur et me regarda de derrière ses lunettes en écaille de tortue.

– Tu pensais peut-être créer ton logo dans Word ?

– Pourquoi pas ? C’est ce que j’ai fait pour celui de la librairie Novecento.

– Justement, il est nul, lâcha-t-elle avec un geste d’agacement. Excuse-moi, c’est pas ce que je voulais dire, mais puisque c’est un nouveau départ, autant partir d’un bon pied. Pendant que vous parlez livres de psychologie, bla-bla-bla, je commence à bosser sur le logo et le communiqué de presse.

Je ne souhaitais pas me disputer avec elle, j’avais absolument besoin qu’elle me crée un logo digne de ce nom.

– Bon, passons sur l’injure à mon travail sur Word. J’ai besoin, pour le moment, d’étiquettes à accrocher aux livres : au recto, le titre du livre, les maux qu’il soigne, comme, je ne sais pas, « comprimés de joie contre la tristesse », une couleur adaptée et le logo de la librairie ; au verso, quatre rubriques : indications, effets indésirables, interactions et posologie.

Elle se figea, me regardant par-dessus ses lunettes.

– T’es en train de me dire que tu veux mettre des notices de médicaments sur les livres ?

– Exactement.

– Je ne sais pas si c’est l’idée la plus stupide ou la plus brillante que j’aie jamais entendue, mais on peut tenter le coup.

C’est exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Elles étaient motivées et me donnaient la force d’avancer. Avant de se mettre au travail, cependant, j’avais une question à leur poser.

– Puisque nous sommes toutes réunies, j’en profite pour vous raconter un détail dont je me suis souvenue concernant ce fameux après-midi.

– Quel après-midi ?

Sery, occupée à prendre des notes dans un cahier, intervenait parfois de façon distraite.

– Celui du Prince charmant. À un moment donné, il m’a appelée Blu, or je suis certaine de ne jamais lui avoir dit mon nom. 

– Michele n’était pas avec toi à la librairie ? demanda Rachele sans quitter des yeux son écran.

– Non, il était déjà parti, j’avais mis de la musique et je dansais.

– Ah oui ? Tu avais omis ce détail !

Au mot « dansais », Giulia avait dressé l’oreille. Je la voyais maintenant rire dans sa barbe, imaginant sans doute mes mouvements saccadés.

– Ouais, peu importe.

– Tu crois que sur Internet, quand on tape le nom de ta librairie, on tombe sur le tien ?

– Il n’apparaît nulle part, je suis en train de vérifier, dit Rachele en pianotant rapidement sur le clavier.

– Je vous l’avais dit. 

– Je te repose la même question que la dernière fois : tu es certaine de ne l’avoir jamais vu avant ?

– Un beau gosse comme lui, ça ne s’oublie pas. Des amis communs, je ne crois pas non plus. Il avait l’air tellement, comment dire, atemporel. Je l’imagine mal aller boire un spritz au Caffè degli Artigiani.

– Qu’est-ce que ça peut faire, puisqu’il a disparu ? On se met sérieusement au boulot ou quoi ?

Cette déclaration lapidaire de Carolina mit fin à la conversation. On voyait bien qu’elle ne voulait pas perdre de temps.

– OK, je m’occupe du logo.

Rachele brancha sa souris dans le port USB de son ordinateur puis noua à la va-vite ses longs cheveux en queue-de-cheval et, ce faisant, dévoila son T-shirt.

Je restai bouche bée.

– Excuse-moi mais où as-tu récupéré ce T-shirt des Spice Girls ?

– Il est beau, non ? Dans la maison de mes parents. Il appartenait à ma sœur, quand elle s’éclaircissait encore la mèche à l’eau oxygénée.

– Elle devait avoir douze ans à l’époque. Comment t’arrives à rentrer dedans ? Moi, je pourrais même pas y enfiler un petit doigt. Je n’ai jamais vu un métabolisme aussi efficace. Faut que tu m’expliques.

– C’est pas ma faute si vous avez confondu le slogan « Mangez cinq fruits et légumes par jour » avec « Mangez cinq portions de frites par jour ». Bref, je me suis dit qu’il était parfait pour notre soirée girl power.

– J’étais partie sur Steve Jobs et la Silicon Valley, pas vraiment les Spice Girls.

– Steve Jobs ? Qu’est-ce que tu racontes ! Caro, c’est Scary Spice, pour la couleur de peau – on y est presque –, Giuly, c’est Sporty Spice, complètement raccord ce soir grâce à sa tenue de danse, toi, t’es Baby Spice, la naïve qui tombe encore amoureuse d’inconnus dans la rue, et moi, je suis Posh Spice parce que finir au lit avec David Beckham, c’est le rêve de ma vie.

– Il nous manque la rousse.

Nous nous tournâmes vers Sery dans un seul mouvement ; elle tirait sur sa cigarette tout en prenant des notes devant la télévision. Et je pense que nous l’avons toutes imaginée emmaillotée dans une robe drapeau anglais et perchée sur des bottes rouges vernies, vu l’éclat de rire général qui parvint à la distraire de son « algorithme Prince charmant ».

– Pourquoi vous riez ?

Son regard interrogateur, derrière ses lunettes de hibou, démultiplia notre hilarité.

Rachele avait les larmes aux yeux, Giulia se cachait sous la table pendant que Carolina et moi essayions de nous calmer pour fournir une explication à cette pauvre Sery, parfaitement consciente d’être la risée de notre assemblée.

– Désolée, Sery, la tisane de bouleau a dû infuser avec une plante bizarre.

Elle nous fixa un long moment avant de retourner à ses occupations.

– Les filles, ne nous laissons pas détourner de notre objectif principal : le catalogue et les catégories, dis-je pour rétablir l’ordre et calmer l’hilarité générale. Les classiques, je ne pensais pas les inclure. C’est mon pain quotidien, mais aussi des textes que tout le monde connaît plus ou moins, qui auront été recommandés des milliers de fois. Je vise davantage la fiction contemporaine, plus rafraîchissante, des trucs récents.

– Bien, va pour la fiction contemporaine !

Giulia et moi partageâmes nos idées de livres, et de temps à autre Rachele intervenait avec des propositions pour âmes tourmentées.

Carolina, qui écoutait attentivement, rejetait nos suggestions les unes après les autres.

Au bout de deux heures, nous n’avions pas avancé, et avions failli nous disputer à plusieurs reprises tellement nous étions nerveuses.

À un certain moment, Carolina lâcha, en tapotant son stylo sur la table :

– Les filles, vous passez à côté de l’essentiel. La bibliothérapie a des objectifs très spécifiques, on ne sélectionne pas des livres simplement parce qu’on les a aimés. Le but du projet, c’est le développement personnel. Il faut garder ce concept fondamental à l’esprit.

Puis elle nous regarda chacune son tour avant de poursuivre.

– Le développement de la confiance en soi, l’assertivité – dont toi, Blu, tu manques cruellement –, des compétences en communication – Giulia, y a du boulot –, des capacités d’adaptation – on pourrait ouvrir ici un chapitre à part pour Rachele –, mais aussi le développement culturel du lecteur. Voilà les éléments dont il faut tenir compte pour faire entrer un livre au catalogue de la Petite Pharmacie littéraire.

Sur une feuille de papier, elle traça plein de petits cercles reliés entre eux.

– Indépendamment du sujet d’un livre que tu proposes et de la manière dont il est traité, quiconque entre dans ta librairie devrait être en mesure de mettre en œuvre, au fil de sa lecture, un processus de développement personnel. Vous saisissez ?

Cette psychothérapeute insolente était en train de nous dire, en gros, que nous n’avions rien compris et pointait, à mots à peine voilés, tous nos défauts.

J’aimais Carolina de tout mon cœur mais, cette fois, elle dépassait les bornes. J’allais riposter quand une voix nous imposa le silence à toutes.

– Lisez ça.

Dans l’agitation générale, nous n’avions pas remarqué que Sery avait abandonné sa recherche de l’âme sœur télévisuelle pour aller chercher un livre dans sa chambre.

Elle nous le tendit. Le chat stylisé sur la couverture blanche me fit sourire ; il me rappelait Frodon. Poesie per un gatto1, de Vivian Lamarque. On me l’avait commandé plus d’une fois à la librairie, mais je ne l’avais jamais ouvert.

– Ce sont des poèmes qui aident à aborder les grands changements de l’existence. Blu, c’est exactement ce qu’il te faut.

J’ouvris le livre, lus une page au hasard.

 

Tandis que le soleil t’embrasse

Je te caresse puis

arrive un nuage et moi aussi

je dois partir, temps

écoulé.

– C’est tout ? Le bonheur est-il aussi court

que ça ?

Toutes les quatre, tels les Goonies dans la scène de la carte au trésor, nous feuilletâmes le livre ensemble.

Les poèmes étaient magnifiques.

Puis Sery, qui allait se rasseoir, se ravisa. Elle semblait avoir oublié quelque chose et, sans dire un mot, déposa sur la table un autre livre, La bambina pugile ovvero la precisione dell’amore2 de Chandra Livia Candiani.

Une fois les deux livres consignés, elle reprit sa place sur le canapé et monta le son, nous signifiant ainsi que, quelque part, nos bavardages la dérangeaient.

S’ensuivirent quelques secondes de silence, pendant lesquelles Carolina lut les poèmes de Chandra Livia Candiani.

Rachele, qui avait terminé de rédiger le communiqué de presse, se rapprocha pour me le montrer :

 

Tu es triste, tu sors d’une histoire d’amour désastreuse, tu traverses une période difficile ? La Petite Pharmacie littéraire du quartier de Gavinana a le remède qu’il te faut. Grâce à une sélection exigeante, la librairie offre des solutions littéraires à chaque problème. Et, comme dans une vraie pharmacie, les livres, répartis en plus de soixante catégories balayant le spectre des maux de l’âme, sont accompagnés d’une notice détaillant les indications thérapeutiques, la posologie et les effets indésirables.

Imaginée par sa propriétaire, Blu Rocchini, une trentenaire forte d’une grande expérience dans le monde de l’édition, ce petit univers d’environ trente-cinq mètres carrés propose une nouvelle manière de concevoir le monde des livres. Notons également le très intéressant « jeu de l’oie » dans lequel, pour chaque livre, trois autres livres vous seront suggérés en fonction de ce qui vous aura plu : l’action, le genre, l’auteur.

Un petit espace bar, en collaboration avec le café Dal Mago adjacent, où s’arrêter pour lire et déguster une tisane, complète l’offre de la librairie. Un lieu culturel bienvenu dans un quartier réceptif et curieux comme Gavinana.

La Petite Pharmacie littéraire vous attend via di Ripoli 7/R.

 

– Je dirais que c’est parfait !

– Je l’enverrai à Leo qui a un tas de relations à Florence, pour que ça sorte dans les différents journaux.

– Merci beaucoup, Rach.

– Attends, regarde aussi le logo. Ce n’est qu’une esquisse, mais si tu me donnes le feu vert, j’y travaillerai plus sérieusement. J’aime la simplicité, et comme le nom est déjà percutant, je te propose qu’on parte sur quelque chose d’épuré et d’immédiatement reconnaissable.

Pour la deuxième fois en quelques mois seulement, j’eus la sensation de trouver ce que je cherchais depuis longtemps.

Le logo était rond, composé de deux cercles extérieurs gris, un cercle intérieur noir, avec entre les deux une série de points, et au centre « Petite Pharmacie littéraire » écrit dans deux polices différentes avec, en dessous, un livre ouvert qui semblait tomber du ciel.

J’ai tout de suite su que c’était le bon.

– C’est tout à fait ça.

Carolina, jusqu’alors absorbée par sa lecture, s’éclaircit la voix et dit :

– Eh bien, il y a du girl power à revendre dans ces poèmes. À bas les Spice Girls, vive la poésie !

C’est ainsi que les poèmes de Vivian Lamarque et de Chandra Livia Candiani nous prirent par la main et nous indiquèrent la direction à suivre pour soigner l’âme grâce aux livres.



1. « Poèmes pour un chat », ouvrage non traduit en français.



2. « La Petite Boxeuse », ouvrage non traduit en français.
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DE RENCONTRES PROVIDENTIELLES, PHÉNOMÈNES À LA MODE ET SMOKY EYES

« Peut-être que ces histoires de bons et mauvais amis, cela n’existe pas ; peut-être n’y a-t-il que des amis, un point c’est tout, c’est-à-dire des gens qui sont à vos côtés quand ça va mal et qui vous aident à ne pas vous sentir trop seul. Peut-être vaut-il toujours la peine d’avoir peur pour eux, d’espérer pour eux, de vivre pour eux. Peut-être aussi vaut-il la peine de mourir pour eux, s’il faut en venir là. Bons amis, mauvais amis, non. Rien que des personnes avec lesquelles on a envie de se trouver ; des personnes qui bâtissent leur demeure dans votre cœur. »

STEPHEN KING, Ça





Un mois plus tard

 

– Regarde sur Google Maps l’adresse exacte des studios de la Rai via Teulada.

– Dans une heure, on y est. Il faudra prendre la sortie Roma Nord.

– Blu, j’ai un journaliste de La Repubblica au téléphone qui voudrait t’interviewer sur Radio Capital.

– Je roule à cent trente sur l’autoroute, comment tu veux que je réponde à une interview ?

– Je n’en sais rien. Débrouille-toi, tu es en direct dans cinq minutes.

– OK, passe-moi les écouteurs, je vais essayer.

Mia, ma community manager et chargée de communication par intérim, me tendait écouteurs et téléphone tandis que Carolina, assise à côté de moi, essayait de les insérer dans mes oreilles. J’étais devenue experte dans l’art des entretiens radiophoniques : zéro haut-parleur, numéro inconnu, voix forte et claire et, dans la plupart des cas, aucune question convenue à l’avance.

Oui, j’avais une chargée de communication car l’inespéré s’était produit : la Petite Pharmacie littéraire n’avait pas été un succès mais un triomphe.

– Petite Pharmacie littéraire, bonjour.

– Bonjour, je voudrais parler à la propriétaire.

– C’est elle-même.

– Je vous appelle de la part de la rédaction d’Il Fatto Quotidiano. Nous aimerions faire un reportage sur votre librairie, je voulais savoir si vous étiez disponible ce samedi.

– Bien sûr. Quand vous voulez.

– Parfait, alors je préviens la journaliste. Elle vous appellera. Au revoir.

Tout était parti du bref communiqué de presse que Rachele avait envoyé à une vieille connaissance journalistique et qui avait eu un effet boule de neige : d’abord les journaux locaux, puis les blogs et les sites Internet, les hebdomadaires nationaux, la télévision et même la presse internationale.

– Petite Pharmacie littéraire, bonjour.

– Bonjour, excusez-moi pour mon italien, je souhaiterais parler à Blu Rocchini.

– C’est moi-même.

– Bonjour Blu, ici Alba, journaliste pour la BBC. Je vous contacte parce que nous aimerions faire un reportage sur votre librairie.

– … 

– Allô ?

– …

– Bonjour, ici la RSI, la télévision suisse, nous aurions aimé parler à la propriétaire.

– Bonjour, ici Micaela, journaliste du TG1, je cherche Blu Rocchini.

– Bonsoir, la rédaction d’El Mundo à l’appareil, pourrais-je parler à Blu ?

– Bonjour Blu, ici Patrizia du TG3, tu as quelques minutes à m’accorder ?

Une telle médiatisation avait attiré une foule de lecteurs, et avec elle chaleur et gaieté dans ma petite librairie qui, un mois plus tôt, avait failli mettre la clé sous la porte. Tout le monde s’arrachait les prescriptions médico-littéraires que Carolina et moi avions composées.

– Petite Pharmacie littéraire, bonjour, Blu à l’appareil.

– Bonjour Blu, ici Francesca. J’ai eu vent de votre projet fou et j’aurais aimé savoir si vous seriez intéressée par un TED Talk pour en parler.

– …

La première fois qu’elle m’avait vue à la télévision, grand-mère Tilde avait failli être hospitalisée, sous le coup d’une émotion trop forte. Elle avait aussi tapissé sa petite vitrine remplie de verres en cristal d’un collage d’articles de journaux et de magazines avec ma bouille dessus.

– Ma chérie, tu es tellement décontractée et naturelle en interview, c’est un talent inné chez toi !

En réalité, c’était tout l’inverse. Je souriais beaucoup, parlais encore plus, mais me sentais submergée par l’attention reçue. Le succès est une bête vorace et exigeante. Il faut toujours être prête, disponible, brillante. Le relâchement ou la fatigue n’ont pas leur place. On ignore à quel concours de danse on s’est inscrite mais on doit danser sans s’arrêter pour rester en piste, ne pas finir dans l’oubli, poursuivre un rêve qu’on pensait impossible. Une personne ordinaire ne peut pas croire qu’une chose aussi belle lui arrive.

Tellement habituée à ce que rien ne se passe jamais comme prévu, elle apprend à se contenter de peu, et ce peu, parfois, lui passe aussi sous le nez.

Elle, elle a droit au T-shirt en acrylique à cinq euros quatre-vingt-dix qu’il faut éteindre à l’extincteur à la moindre cigarette allumée à moins de quatre-vingts centimètres ; au type qu’elle apprend à aimer parce que, tout compte fait, il n’est pas si mal ; au travail qui l’oblige à se lever à 4 h 30 du matin, à se taper soixante kilomètres par jour en voiture, aller et retour, ou à trimer vingt-neuf jours par mois parce que le mot « repos » n’est pour son patron qu’un état post mortem. Alors, quand le bonheur s’invite, elle croit à une méprise, se dit que le destin s’est trompé, qu’elle a usurpé le prix. Elle le prend, s’y accroche, convaincue que tôt ou tard on viendra le lui reprendre, et qu’en plus il faudra verser des indemnités. « Désolé, mademoiselle, il y a eu une erreur dans la base de données. Ce succès n’est pas le vôtre, vous devez le rendre. Il arrive aussi que les gens comme nous se trompent. »

L’habitude de se prendre des claques rend méfiant vis-à-vis du bonheur. C’est comme quelqu’un que tu adores mais que tu viens de rencontrer, tu ne peux pas avoir pleine confiance en lui.

– Bienvenue sur Radio Capital, nous recevons la fondatrice de la Petite Pharmacie littéraire, Blu Rocchini. Blu, tu nous entends ?

Cet après-midi-là, j’avais été invitée par l’émission « Geo » sur la Rai pour parler en direct de la librairie. Particulièrement nerveuse, j’avais des palpitations et une sensation d’étouffement que je connaissais bien. Mon amie l’angoisse était de retour. Malgré ma gaieté apparente, ma légèreté et mon éternelle ironie, mon moi intérieur volait en éclats.

Je souffrais d’anxiété depuis si longtemps qu’elle était presque devenue une compagne de vie. Depuis l’âge de dix-sept ans pour être exacte, plus de la moitié de mon existence, lorsque par un froid après-midi de février j’avais connu ma première crise d’angoisse. C’était un jour comme les autres mais il allait marquer un tournant. J’étais chez moi, en train de répéter un morceau à la flûte pour une interrogation de musique quand j’avais soudainement éprouvé une sensation étrange, comme si quelqu’un essayait de m’étrangler.

Je n’arrivais plus à respirer, j’avais chaud, une forte douleur dans la poitrine. Dans un filet de voix, j’étais parvenue à appeler Clarissa, mais j’avais cru mourir.

Ce furent les vingt minutes les plus horribles de ma vie, entre tachycardie, sueurs froides et contraction des membres inférieurs pris de tremblements incontrôlables. Le médecin avait fini par arriver et prescrit une batterie de tests qui n’avaient rien révélé ; j’étais fraîche comme un gardon. Il ne restait qu’une explication : j’avais eu ma première crise d’angoisse. Qui n’en a jamais fait l’expérience ne peut comprendre le sentiment de peur, de vide et de désarroi qui vous envahit à ce moment-là. Le cerveau ne réussit qu’à formuler une chose : « Mon Dieu, je vais y rester. »

Finalement, on ne meurt pas. Et pourtant, souvent, je me suis surprise à penser que ça aurait mieux valu. L’après peut être plus traumatisant que l’épisode en soi : je n’arrivais plus à aller à l’école, à rester seule à la maison, je me traînais d’une pièce à l’autre sans savoir par quel bout reprendre le cours des choses et comment aller de l’avant. Cette plongée dans les profondeurs de l’âme, j’aurais préféré ne jamais la faire, et les sentiments éprouvés sont si terribles qu’ils font regretter, parfois, d’être en vie. Lentement, j’ai réussi à m’en sortir, grâce à la thérapie. Mais mon trouble anxieux généralisé avec agoraphobie a marqué de son sceau moult moments de ma vie. Y compris celui-ci.

– Les filles, on s’arrête deux secondes ? J’ai besoin de m’hydrater.

Mia continuait à pianoter sur son téléphone à une vitesse impressionnante.

– Blu, tu as quarante-cinq messages sur Facebook et vingt sur Instagram. Ils sont tous arrivés ce matin.

– Ce soir en rentrant, j’y répondrai sans faute.

Je mis mon clignotant pour sortir à la première aire d’autoroute et garai la voiture.

– Je vais aux toilettes.

J’en profitai pour vérifier mon téléphone. J’avais reçu un e-mail de Norwegian Airlines et d’Easy Jet me demandant quand je pouvais coordonner le rendez-vous avec leur photographe pour le reportage qu’ils projetaient de publier dans leurs magazines de bord.

En descendant les escaliers, mes jambes commencèrent à trembler, résultat de ce sentiment d’irréalité donné par l’hyperventilation. Je poussai la porte des toilettes, où heureusement il n’y avait personne. La lumière vacillante des néons et l’odeur du désinfectant aggravèrent mon malaise.

Je devais rester calme.

Tout allait bien se passer.

J’étais capable de gérer, de garder le contrôle.

Si vraiment je n’y parvenais pas, je pouvais toujours annuler.

Mais je ne l’aurais jamais fait. Le direct était prévu, je ne voulais créer d’ennuis à personne. La crise d’angoisse s’accompagne d’un tel sentiment de honte qu’on finit par prétexter un mal de ventre ou de tête, alors qu’il serait plus simple de dire : « Désolée, j’ai une crise d’angoisse, je ne vais pas y arriver. » Les rares fois où je l’avais avoué, les gens s’étaient montrés si compréhensifs qu’il m’arrivait de me demander s’il ne valait pas mieux ne rien cacher. Mais révéler sa vulnérabilité, même à des amies chères, n’est pas chose aisée.

Le bruit de l’eau d’un robinet tombant goutte à goutte scandait ma respiration de plus en plus haletante. Accrochée au lavabo, le serrant si fort que mes phalanges avaient blanchi, je décidai de me mouiller la nuque, mais ça ne changea rien. Si j’allais à la télévision dans cet état, c’était la catastrophe assurée. J’attrapai mon téléphone pour appeler Maria, la journaliste avec laquelle j’étais en contact. Pas de réseau. Il fallait que je remonte.

– B-b-bonjour.

Je sursautai de peur. À ma droite, sorti de nulle part, se tenait un blondinet d’environ douze ans, qui me fixait de ses grands yeux bleus. L’espace d’une seconde, il me rappela Ivan, mon camarade du petit déjeuner amoureux des classiques de la littérature. Il avait l’air aussi esseulé que lui.

Je n’avais aucune envie de lui parler, mais s’il s’était perdu, je me devais de l’aider.

– Salut, qu’est-ce que tu fais dans les toilettes pour dames ?

Il répondit à ma question par une autre.

– Tu te s-sens m-m-mal ?

J’avais envie de lui dire que j’allais très bien, à merveille même, mais même un enfant de cinq ans était capable de déceler un mensonge, alors j’optai pour une demi-vérité.

– Disons que j’ai connu mieux.

Mon interlocuteur chercha ses mots, qui ne vinrent pas.

N’ayant aucune intention de le dévisager pendant qu’il essayait de les faire sortir de sa bouche – son bégaiement ne devait pas lui rendre la vie facile –, je changeai de sujet pour m’assurer de l’utilité ou non de ma présence.

– T’as perdu tes parents ?

– N-n-non. 

– Tu vas bien, t’as besoin de quelque chose ?

– N-n-non, m-m-merci.

Mon aide n’étant pas requise, je me résolus à m’éclipser afin d’aller passer mon appel et m’ôter ce poids au plus vite.

– D’accord, alors si tu n’es pas perdu, je te laisse.

Et je le contournai, le téléphone à la main, pour vérifier le réseau.

– N’appelle pas.

Surprise, je m’arrêtai.

– Comment ?

Dans une tentative de bégayer le moins possible, il se mit à parler avec véhémence.

– Les monstres, tu p-p-peux les battre, tu sais. C’est quand t’as p-p-peur et que t’es s-s-seule qu’ils te font du mal. Si tu leur montres que t’as pas peur, ils te f-f-feront rien. Et s-s-si t’as des a-a-amis, ça veut dire que t’es pas toute s-s-seule.

L’effort l’avait rendu écarlate. Interdite, je ne comprenais rien à ce qu’il venait de me dire. De quels monstres parlait-il ?

– Tu as peur des monstres ?

– Blu, t’es là ?

La voix de Carolina me parvenait depuis l’escalier.

– Oui, Caro, je suis là ! criai-je dans sa direction. Remonte avec moi, pour qu’on puisse contacter ta mèr…

Quand je redirigeai mon regard vers lui, il avait disparu.

J’ouvris les portes des cabines pour voir où il s’était caché, mais les toilettes étaient désertes.

– Qu’est-ce que tu fais ? Tu joues à cache-cache ? Dépêche-toi, on est en retard !

– T’as pas vu un garçon ? Une douzaine d’années, blond…

– Non, je n’ai vu personne. Ça va ? Je t’ai trouvée bizarre tout à l’heure.

Je soupirai en m’appuyant sur le lavabo auquel je m’étais agrippée quelques minutes plus tôt comme à une bouée de sauvetage.

– Oui, je veux dire… non. En fait, je crois que je fais une crise d’angoisse.

Carolina s’approcha, passa son bras autour de mes épaules.

– Pourquoi tu ne l’as pas dit ? Je suis ta psychothérapeute de confiance ou pas ?

Sa voix calme et rassurante me redonna immédiatement courage.

– Tu me connais. Je ne voulais pas vous dire que je me sentais mal. Je vais appeler la Rai et annuler.

Elle relâcha son étreinte pour se planter devant moi. Je mesurais vingt centimètres de plus qu’elle, mais à ce moment-là, elle m’apparut gigantesque.

– Il en est hors de question. Tu vas t’installer sur le siège passager, c’est moi qui prendrai le volant et on va faire une séance de respiration contrôlée. Blu, en ce moment, c’est la folie. Je sais que t’es stressée, mais tu dois rester concentrée et ne pas paniquer. Tu mérites ce qui t’arrive, t’as travaillé dur. Maintenant il faut savoir profiter des bonnes choses. Attendons d’arriver à Rome, si vraiment tu ne t’en sens pas capable, on fera demi-tour… mais donne-toi une chance.

J’acquiesçai en souriant :

– On fait ça !

Carolina me prit dans ses bras et m’embrassa sur la joue.

On ressortit et j’achetai un paquet de bonbons Haribo Polka, mes préférés.

Mia nous attendait sur le parking, assise sur le banc du McDonald’s, occupée à mettre à jour la page Instagram de la librairie en publiant des stories de notre voyage.

À côté d’elle, souriant, le bras allongé sur le dossier du banc, Ronald McDonald.

Carolina frissonna.

– Comment s’appelait cette série télé… ? De deux épisodes, je crois, avec un clown tueur d’enfants… Elle m’a empêchée de dormir pendant des mois.

– Ça, l’adaptation de l’incroyable roman de Stephen King. Le premier livre pour adultes que j’ai lu l’été de mes treize ans. Il m’a aidée à traverser une période de solitude compliquée. Quand les crises d’angoisse m’obligeaient à rester enfermée pendant des mois… il m’a tenu compagnie, m’a servi de thérapie. On devrait l’inclure dans la Petite Pharmacie littéraire.

– Il faudra d’abord me passer sur le corps. Je n’ai pas envie de traumatiser une autre génération d’enfants, lança Carolina, avant d’ajouter à l’attention de Mia : la CM, lâche ton téléphone, on y va, la Rai a d’autres chats à fouetter que de t’attendre.

Alors que je bouclais ma ceinture et que Carolina passait la première, je levai les yeux vers la mascotte qui me souriait depuis le banc.

Sept spectres à la mâchoire serrée sont blottis sous les lits.

 

Dès mon arrivée dans les studios de la Rai, on m’emmena au maquillage où deux personnes fort sympathiques parlaient d’une célèbre showgirl de la télévision, conne et complètement refaite.

– Alors ma belle, comment tu te maquilles d’habitude ?

Je n’eus pas le courage de dire à cet homme, qui avait sans doute consacré sa vie aux pinceaux et au mascara, que le maquillage, selon moi, ne servait à rien et qu’on aurait bien pu l’abolir. Je me limitai donc à une réponse pondérée :

– Je me maquille peu.

– Bien, alors je vais te faire quelque chose de léger.

Ce qui équivalait pour lui à sept couches de fond de teint, un smoky eyes intense, un rouge à lèvres nude et une tonne de mascara.

– Ne t’inquiète pas, avec les projecteurs, on ne verra presque rien.

Je lui jetai un regard dubitatif, mais il s’avérait que ce jour-là tout le monde avait raison : à l’écran, le maquillage était à peine visible, l’émission en direct se déroula aussi bien que Carolina l’avait prédit et j’avais vaincu ma peur dès que je n’avais plus été seule pour l’affronter, comme le bambin des toilettes avait tenté de me l’expliquer. J’avais passé le test de la télévision haut la main, et je m’apprêtais maintenant à manger une gigantesque assiette de pâtes à la gricia par une belle soirée romaine.

– Les filles, prenez-moi en photo avec ce super maquillage. Et je veux que vous la mettiez sur ma tombe ! Plus jamais je ne serai maquillée comme ça.

Les appels téléphoniques commencèrent à affluer sur mon portable. À croire que tout le monde avait regardé Rai 3 cet après-midi-là. Dans ma boîte e-mail m’attendait le message d’un éditeur d’une très grande maison qui m’avait vue, lui aussi, et me demandait un rendez-vous : il avait une proposition à me faire.

Je lus son message aux filles et nous nous mîmes à hurler : la joie et l’émotion étaient trop fortes.

Et pour immortaliser ce moment parfait, nous décidâmes d’acheter une carte postale sur les rives du Tibre.

Tôt ou tard, ce qui vous appartient vous revient.







– 10 –

DE VIEILLES DAMES PLEINES D’ESPRIT, STALKING SAUVAGE, ANCIENNES AMOURS ET NOUVELLES RANCUNES

« Une fois de plus, Miss Marple avait vu juste. »

AGATHA CHRISTIE, Miss Marple au club du mardi





Deux semaines plus tard

 

« Je me disais qu’on pouvait lancer le club de lecture dans une quinzaine de jours. Le samedi après-midi par exemple, ça me paraît bien, personne ne va à la plage au mois de mai de toute façon. Je le note dans l’agenda. »

Un agenda qui, en fait, n’en était pas un puisqu’il consistait en une série de Post-it volants que je collais sur le comptoir-caisse et qui, régulièrement, disparaissaient. Rendez-vous d’interviews oubliés, e-mails restés sans réponse, demandes de présentations, de rencontres qui s’accumulaient. Une manière pour Mia d’insinuer qu’elle était surchargée et que la gestion des relations publiques empiétait sur ses études. J’essayais de m’organiser autrement, mais j’étais noyée sous le travail et les obligations.

– Bonjour mademoiselle, puis-je jeter un coup d’œil ?

Une gentille mamie venait d’entrer dans la librairie.

– Bien sûr, madame, vous êtes la bienvenue. Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas.

Où diable avais-je mis le Post-it avec le numéro de Francesca, mon contact pour le club de lecture ?

– Bonjour, bonjour.

Un autre client s’avançait d’un pas décidé vers la caisse.

– J’ai ce livre à rendre. Je peux l’échanger contre un autre ?

Grand et mince, il me tendait un exemplaire du livre de Neri Venuti.

– Bien sûr, prends ce que tu veux.

Je souris en voyant le vieil autocollant de la défunte librairie Novecento collé au dos.

Je ne me rappelais pas l’avoir vu à la soirée de lancement ni lui avoir vendu le livre, mais son visage me disait quelque chose. Il faut dire qu’en ce moment tout le monde me semblait familier. Je croisais un nombre hallucinant de personnes, et bien que ce soit difficilement faisable, j’essayais de me souvenir de chacune d’entre elles.

Je laissai mes clients fouiner dans les rayons pour retourner à mes préoccupations.

Où avais-je pu mettre ce foutu Post-it ? Mon inclination naturelle au désordre empirait en cette période de frénésie. J’avais deux PC sur le comptoir, l’un que j’utilisais pour la rédaction des étiquettes, l’autre pour la librairie ; et je devais aussi chroniquer des livres, les photographier et m’occuper de la paperasse en veux-tu en voilà.

Trouvé ! Il était coincé sous une pile de choses diverses et variées. Je commençai à tirer lentement en essayant d’imiter ces magiciens qui réussissent à enlever une nappe sans faire bouger d’un millimètre la vaisselle posée dessus. Évidemment, la pile vacilla, pencha sur la droite et finit par s’écraser lamentablement sur le sol dans un grand bruit sourd. Je levai la tête. Le jeune homme et la vieille dame me regardaient, étonnés.

– Désolée, je suis assez maladroite.

La dame me sourit avec indulgence depuis l’alcôve située près de la caisse où elle s’était assise pour lire confortablement, enfoncée dans un fauteuil de conception danoise que j’avais acheté dans un magasin de meubles d’occasion. Ses cheveux argentés ressortaient sur le mur bleu.

Le jeune homme regarda autour de lui, comme s’il cherchait quelqu’un, puis reprit son exploration des étagères.

En me penchant pour ramasser les livres tombés, je manquai d’avoir une attaque. Le livre qu’il m’avait rapporté était marqué de la fameuse tache d’encre. C’était bien celui que j’avais donné au mystérieux inconnu, bourreau de mon cœur, en cette froide soirée de février. Souvent, j’avais pensé à lui, malgré la période de folie que je traversais. J’aurais aimé le retrouver, non seulement parce que j’avais complètement craqué sur lui, mais aussi pour le remercier. L’idée de la Petite Pharmacie littéraire était la sienne. Et au fond de moi, je m’inquiétais un peu : certes, il se pouvait qu’il ne soit pas revenu car je ne lui plaisais pas, mais aussi qu’il lui soit arrivé quelque chose. Et puis, il semblait tenir au livre qu’il m’avait demandé, d’autant que cette ancienne édition était presque introuvable.

Il n’était pas rare que les gens commandent des livres sans jamais venir les récupérer. En tant que fine connaisseuse de l’âme humaine, j’identifiais d’emblée ceux qui me feraient faux bond. Ceux à qui, après avoir vérifié la disponibilité d’un titre dans l’ordinateur, je disais « Non, mais je peux le commander » et dans les yeux desquels passait une sorte d’éclair : ils n’avaient aucune envie d’attendre mais étaient gênés à l’idée de repartir les mains vides après que je m’étais démenée à chercher. Alors, sans conviction, ils le commandaient et je savais déjà qu’il me resterait sur les bras.

Je n’avais rien vu de tel en lui. S’il lui était vraiment arrivé un truc, pourquoi ce type avait-il son livre ? Et s’il l’avait étranglé avant de jeter le corps dans un fossé ? Mais pourquoi venir tranquillement ici échanger un livre qui appartenait à un mort ? Quoique, il ne pouvait pas se douter que je le reconnaîtrais à sa tache. Donc ?

Je dévisageai le potentiel tueur en série : aucune ressemblance avec Gatsby, il n’avait ni son élégance innée ni ses cheveux blonds, ce qui me poussa à exclure tout lien de parenté. Quel âge pouvait-il avoir ? Quelques années de moins que moi ? Ou de plus ? Comment engager la conversation ?

Je testai quelques phrases dans ma tête : « Excuse-moi, où as-tu eu ce livre ? » Trop accusatrice. « Tu as aimé ? Quelqu’un te l’a prêté ? » Pas bon non plus, je le traitais de gros profiteur qui lit les livres puis les rapporte. « Tu viens souvent dans le quartier ? » Mamma mia, ça faisait vraiment la fille en manque !

Ou bien, prenant prétexte de lui suggérer des titres, je pourrais tenter une approche en évitant de passer pour une harceleuse.

J’étudiai son visage sans me faire remarquer.

Son expression était si douce que je ne le croyais pas capable de faire du mal à quiconque : les cheveux mi-longs jusqu’aux épaules, ondulés, les traits réguliers, les yeux foncés. Pour la deuxième fois en l’espace de quelques minutes, ce visage me parut familier. Où avais-je bien pu le croiser ? L’air mal à l’aise, il me jetait par instants des regards nerveux. Sans doute s’était-il aperçu que je le fixais.

Après avoir ramassé le reste des livres, je m’approchai nonchalamment des étagères pour les ranger. Chaque fois qu’on se croisait, on échangeait des sourires gênés, mais rien, il ne m’adressait pas la parole. Hors de question de répéter mon erreur, il ne sortirait pas d’ici sans m’avoir donné un nom et un prénom !

Je repris ma place derrière la caisse, vaincue au premier round, tout en réfléchissant à une autre tactique.

– Mademoiselle.

La vieille dame, debout devant moi, me faisait signe de m’approcher. En voyant ses mains gantées de dentelle noire, je laissai échapper un sourire. Elle devait être la seule personne à en porter encore de nos jours.

– J’ai l’impression que ce jeune homme t’intéresse.

Ses yeux bleus avaient pris une expression espiègle.

– En quelque sorte. Je voudrais lui poser une question mais ne sais pas comment m’y prendre, même si pour le moment je me contenterais de son nom.

J’essayai de parler le moins fort possible.

– Oh, si ce n’est que ça, rien de plus facile. As-tu une carte de fidélité de la librairie ?

– Oui, mais…

Mince, elle avait raison ! Sous prétexte de proposer une carte, je pourrais le lui soutirer.

– Pendant que tu y es, demande-lui aussi son adresse, ça peut servir.

Elle alla s’asseoir dans le fauteuil situé près du rayon des polars et romans noirs qui avaient passé la sélection finale pour la Petite Pharmacie littéraire. Celle-ci occupait l’une des deux pièces de la librairie, où les titres étaient classés selon une carte des émotions. Dans l’autre, où se trouvait la caisse, ils étaient organisés par genre, comme partout ailleurs. La vieille dame attrapa un Agatha Christie, l’un de ceux que Sery avait achetés lors de sa première visite ici, me fit un clin d’œil et se plongea dans la lecture.

– J’ai choisi celui-ci, dit le jeune homme en me tendant Une vie comme les autres de Hanya Yanagihara.

– Très bon choix, c’est l’un de mes livres favoris. Très sombre, mais on ne peut s’empêcher de l’aimer.

Je le recommandais comme « Comprimés d’affection pour relations spéciales », car la description de l’amitié et des rapports humains y était vraiment unique. Carolina le trouvait à la limite de l’insoutenable et avait exprimé ses réticences, mais j’avais insisté pour l’inclure au catalogue. Aux côtés de La Trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, il faisait partie de mes incontournables.

– Je sais, je l’ai déjà lu. Mais je l’ai prêté et, comme ça arrive parfois, on ne me l’a jamais rendu.

Je jouai la carte de la sympathie.

– Ah, erreur inexcusable, tout le monde sait qu’il ne faut pas prêter ses livres.

Il m’adressa un sourire irrégulier mais lumineux.

C’était le moment ou jamais.

– Et tu as aimé celui de Neri Venuti ? J’ai entendu des avis mitigés à son sujet, mais personnellement je l’ai trouvé plaisant.

Son sourire s’effaça en une mine sinistre.

– Non, celui-là, je ne l’ai pas lu.

Silence. Je ne savais pas comment enchaîner. Je regardai la dame enfoncée dans le fauteuil, mais elle était absorbée par sa lecture, ou plutôt, je le découvrirais plus tard, faisait mine de l’être.

– OK, tu as besoin d’un sac ?

– Non merci, je vais le prendre à la main.

– Ça fait vingt euros.

Le toussotement de mon apprentie stalker me rappela que, encore une fois, j’oubliais la pièce cruciale du puzzle.

– La carte ! lui hurlai-je pratiquement au visage, lequel trahit l’effarement.

Il ne comprenait pas à quoi je faisais référence.

– Pardon, tu préfères que je paie en carte ?

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

Mon Dieu, pourquoi me tournais-je sans cesse en ridicule ?

– Je parlais de la carte de fidélité.

– Euh… peut-être la prochaine fois.

Relevant son nez du livre, la vieille dame commença à me faire de grands gestes. Je ne pouvais pas échouer, rien que pour ne pas subir le regard réprobateur de ma complice.

– Ça ne t’engage à rien, j’ai simplement besoin de ton nom, ton prénom et d’un numéro de téléphone. Chaque achat te rapporte des points et quand tu en atteins trente…

De nouveau, la vieille dame s’agita dans une pantomime impossible à déchiffrer. Elle semblait écrire en l’air.

Mon client allait tourner la tête. Vite, je devais l’empêcher de la voir gesticuler !

 

– Donc, je te disais… trente points, puis une réduction tous les cinq euros… points ! Voilà.

Ses yeux, déjà arrondis, s’écarquillèrent. Il pensait sans doute que j’avais une case en moins, mais tant pis, je voulais retrouver Gatsby coûte que coûte.

– Très bien, allez. Je m’appelle Filippo Cipriani.

Il avait cédé plus pour me faire taire que par réel intérêt.

Rapidement, je notai son nom.

– Je te remercie beaucoup. Et n’hésite pas à repasser !

Il sembla se détendre un peu.

– Merci à toi, et félicitations pour cette belle initiative !

En sortant, il m’adressa un autre de ses sourires imparfaits.

– Alors, sur Facebook, on trouve trois Filippo Cipriani à Florence. Je pense avoir repéré notre jeune homme. Regarde si tu le reconnais ; sans mes lunettes, je n’y vois pas très bien.

La vieille dame avait lâché son livre et exhibait maintenant un smartphone dernière génération qu’elle utilisait avec une dextérité dont j’étais dépourvue. Elle devait avoir soixante-dix ans et tapait sur les touches comme une milléniale.

– Madame, vous êtes une force de la nature. 

– Et toi, ma belle, tu as oublié de lui demander son adresse. Ce n’est pas bien du tout.

Voilà ce qu’elle essayait de me dire tout à l’heure.

Elle continua à partager le résultat de ses recherches.

– J’ai déjà vérifié Instagram, LinkedIn et Twitter, mais notre jeune homme n’a qu’un profil Facebook.

Craignant que Filippo revienne, je regardai derrière moi. De quoi aurions-nous l’air à fouiller son profil sur le téléphone portable vingt pouces de ma détective privée ?

Je saisis le téléphone et dis, plus à moi-même qu’à la vieille dame :

– OK, maintenant, à nous deux. Je cherche quelqu’un d’autre et il faut exploiter la moindre info.

– Et lui, il ne t’intéresse pas ? Il est plutôt beau garçon.

– Oui, mais l’autre d’abord. J’ai une dette envers lui.

Je lui racontai brièvement la rencontre, la folle soirée que j’avais passée avec lui et cette énorme bourde : ne pas lui avoir demandé ses coordonnées.

Elle aussi me posa la question à laquelle je ne voulais pas répondre :

– Il n’est jamais revenu chercher le livre ?

– Malheureusement, non. Le livre l’attend en réserve, avec un beau point d’interrogation à la place du nom.

Elle rayonna, semblant s’amuser comme une folle.

– Eh bien, ma chère, j’aime les défis impossibles, dit-elle en chaussant des lunettes retenues par une chaîne ornée de strass de couleur.

Je m’installai sur le petit fauteuil à côté du sien et nous décortiquâmes ensemble son mur Facebook.

– Commençons par la liste de ses amis, il n’en a que trois cent cinquante-huit. Regarde les photos du profil, voyons si tu reconnais notre homme.

Sur ses trois cent cinquante-huit amis, deux cent cinq étaient des hommes. Nous scrutâmes chaque photo, mais rien, aucun signe de Gatsby.

– Ne nous décourageons pas, passons au mur.

Il avait un profil odieusement privé. Hormis les photos de profil et de couverture et quelques infos, il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Je continuai à faire défiler le tout jusqu’à ce qu’un détail m’interpelle. Il avait été tagué sur une photo qui le montrait dans les bras d’un mec et d’une fille. Elle, je la connaissais de vue, elle avait suivi le même cursus que moi. Et la légende disait : « Looking for Romanov. »

Me revint alors en mémoire une phrase de cet après-midi de février.

Si nous étions amis, je t’inviterais ce soir à aller boire un Long Island Iced Tea au Romanov.

– J’ai peut-être un indice, lançai-je en me tournant vers ma complice. Gats… je veux dire, l’homme mystère a mentionné ce club. 

– Eh bien, ma chère, je dirais que nous sommes sur une piste. Je ne me hasarderais pas à parler d’indice. Il ne s’agit que d’une intuition.

J’avais ma petite idée sur qui pourrait me renseigner, mais je devais d’abord demander confirmation à quelqu’un qui fréquentait le Romanov. Parmi mes amis, Michele y était allé une ou deux fois. Je lui envoyai rapidement un message. Il ne me restait plus qu’à attendre sa réponse pour décider de la suite à donner.

– Madame, une question me taraude cependant. Pourquoi vouliez-vous que je lui demande aussi son adresse ?

Son expression semblait dire : « Voyons, c’est d’une telle évidence. »

– Ma chère, il existe de nos jours des technologies qui, à partir d’une simple adresse, révèlent énormément de choses sur les personnes qui y habitent. Les agences de détectives et les agences de recouvrement de créances en utilisent plusieurs.

Torral ! Rachele connaissait peut-être l’une de ces mystérieuses technologies.

– Je crois que je sais à qui m’adresser.

– Je n’avais aucun doute là-dessus.

Elle se releva, serrant contre elle son sac à main, où elle avait rangé son puissant smartphone.

– Ma chère, je n’achète rien aujourd’hui, mais je reviendrai bientôt. Merci pour ta compagnie et d’avoir fait se sentir jeune à nouveau une vieille dame comme moi.

– C’est moi qui vous remercie, sans vous je n’aurais jamais trouvé ces précieuses informations. Puis-je vous offrir un café à côté ?

– Merci, mais je ne bois que du thé. À bientôt.

Elle me salua d’un geste de sa main gantée de dentelle noire et disparut.

Quel personnage ! Grand-mère Tilde aussi était smart, mais cette dame-là, elle la battait à plate couture.

J’étais en train de parcourir la page Facebook du rapporteur de livre pour essayer de trouver plus d’infos lorsqu’un jeune homme entra. J’étais habituée aux constantes allées et venues des clients, et pourtant chaque personne qui franchissait la porte me procurait une joie immense. « Humilité et gratitude », tel était mon mantra.

– Salut, je peux jeter un coup d’œil ?

– Bien sûr. Si tu as besoin, n’hésite pas à demander.

Il regarda d’abord distraitement les étagères jusqu’à ce qu’il arrive au tableau des « best of », l’une de mes dernières trouvailles pour partager le plaisir de la lecture et faire connaître un maximum d’auteurs et de titres. Bien qu’ayant une connaissance approfondie du monde des livres, j’avais de grosses lacunes concernant certains genres, et j’apprenais aussi au contact de mes clients. Sur ce tableau, je leur demandais d’écrire leur classement personnel, celui des livres qu’ils jugeaient importants, qui avaient contribué à les sortir de périodes moroses ou simplement marqué leur vie d’une manière ou d’une autre. Le mien, bien sûr, trônait tout au-dessus.

– Ceux-là, qu’est-ce que c’est ?

Je lui expliquai comment fonctionnait la liste des best of et lui demandai s’il voulait y apporter sa contribution.

– Non merci, répondit-il de manière abrupte. On peut savoir qui a établi ces listes ?

– Elles sont anonymes. Sauf la mienne, en haut.

Paraissant déçu par ma réponse, il continua à les étudier.

Au bout de cinq minutes, il était à nouveau devant moi. Il devait rencontrer des difficultés qui m’échappaient.

– Je peux t’aider ?

– Oui. Je cherche un livre pour cet été.

– OK, as-tu un genre de prédilection ?

– Non mais je voudrais quelque chose de léger et de drôle. Et un roman policier aussi, si possible. Donc deux livres.

L’étagère nommée « Gouttes de joie contre la tristesse » accueillait les textes les plus drôles, capables de m’arracher un sourire même dans les pires moments.

– Je peux te proposer Diego De Silva, Terapia di coppia per amanti1. Il est bien écrit, très…

Je crus, à sa tête, qu’il avait vu le diable.

– Non, pas De Silva, mon ex l’a lu et je préfère éviter.

Aïe. Si quelqu’un mentionne son ex sans raison après cinq minutes de conversation, cela ne signifie qu’une chose : il en est encore complètement accro. Ce n’était pas de remèdes contre la tristesse dont il avait besoin, mais contre l’amour non partagé. Je me tus, bien entendu, et lui suggérai autre chose. Chacune de mes propositions fit chou blanc.

Jusqu’à ce qu’il finisse par choisir un roman de John Niven où Jésus revient sur Terre2. L’un des livres les plus drôles, selon moi, de la sélection « Gouttes de joie contre la tristesse ». Et maintenant, le polar : j’allais y passer la journée. Fort heureusement son ex n’en lisait aucun, j’avais donc le champ libre, mais une fois de plus, ce ne fut pas simple. Je lui en proposai une vingtaine à l’intrigue parfaitement ficelée et aux dénouements inattendus, mais rien ne lui plaisait.

– En fait, je cherche un truc plus classique.

Je baissai les yeux. J’aurais voulu soulever une trappe et disparaître. Jusqu’à ce que je repère le livre d’Agatha Christie posé sur le fauteuil. Mon très exigeant client valida Miss Marple au club du mardi et, après un bref coup d’œil à la quatrième de couverture, me suivit en caisse.

J’étais en train d’entrer les codes dans le logiciel de gestion quand il revint à la charge à propos de son ex.

– Désolé pour le Diego De Silva, mais il me faisait trop penser à elle.

De Silva, Niven, c’était pour moi du pareil au même. Fini le temps de LeggereInsieme et des incitations ciblées. À la Petite Pharmacie littéraire, on ne recommandait que des livres lus et approuvés.

– Pas de souci.

Il semblait hésiter, comme se retenant de me dire quelque chose.

– Au fait, je suis ici parce que j’ai vu une story Instagram de mon ex qui parlait de cette librairie.

Nous y voilà. À coup sûr, je connaissais cette ex, sinon pourquoi me bassiner avec le De Silva ?

– Ah oui ? Bien, je suis contente.

Sans dire un mot, il commença à corner la couverture de Miss Marple.

Maintenant que j’y prêtais attention, il avait les yeux embrumés ou je me faisais des idées ?

Je le fixai.

Il me fixa.

– Tu ne me demandes pas comment s’appelle mon ex-copine ?

Allez, Blu, demande-le-lui et finissons-en. Il te dira que depuis qu’elle l’a quittée il est au fond du trou, une petite tape dans le dos et, avec un peu de chance, fin de cette conversation sans lui planter un cutter dans la carotide.

J’avais décidé que cette journée serait la journée mondiale de la tueuse psychopathe.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Mia Sacchetti.

Il s’en fallut de peu que je lâche le sac.

Donc, c’était lui ?

L’ex dont Mia m’avait parlé ?

Celui qui l’avait trompée puis quittée pour une autre en niant les faits ?

Qui après deux mois seulement avait fêté Noël en famille avec sa nouvelle conquête ? Mia l’avait découvert sur Facebook parce qu’il avait oublié de bloquer l’accès à ses photos à l’une de leurs amies communes.

Et il avait le culot de venir pleurnicher ici en disant qu’à cause de Mia il ne pouvait plus lire tel auteur ?

À moins que ce soit un autre ex dont elle ne m’avait rien dit…

– Ah ! Mia est une très bonne amie à moi, ainsi que ma chargée de communication.

– Elle n’avait pas tout lâché pour reprendre ses études ?

Je ne savais pas quoi répondre, n’ayant aucune intention de m’étendre sur le sujet, mais je devais sortir de l’impasse.

Il me regardait de ses yeux voraces, à la recherche d’informations.

– Salut, tu veux ton petit goûter ?

Sainte Rachele venait d’apparaître, un sachet sans doute plein de cochonneries bourrées de graisse et de glucides à la main.

– Oui, viens, on peut même aller se prendre un café. Pour nous, c’est bon, il ne te faut rien d’autre, je crois ? Si tu veux me donner ton nom et ton prénom, je te fais une carte.

Je n’étais pas très futée mais j’apprenais vite, surtout depuis que la vieille dame m’avait enseigné les rudiments de l’investigation.

Après les avoir notés, je dis au revoir à cet étrange individu, en me disant qu’il faudrait que j’envoie un message à Mia dès qu’il aurait tourné les talons.

– C’était qui ?

Rachele s’installa sur le petit fauteuil occupé peu de temps auparavant par la vieille dame, en mâchouillant un cookie et en mettant des miettes partout. J’avais tellement de choses à lui raconter que je passai sur son habituel laisser-aller.

– T’imagines pas le malaise.

Je lui expliquai tout sur la façon dont ce type avait engagé la conversation pour me soutirer des informations sur Mia.

Rachele me regardait, de plus en plus choquée.

– Mais il est dingue, celui-là !

– Attends, ce n’est pas fini, j’ai mieux !

Et j’enchaînai avec l’histoire du rapporteur de livre.

– … Et donc j’en ai conclu que je pouvais commencer les recherches au Romanov.

Je lui parlai aussi de la vieille dame et de sa suggestion de recourir aux programmes utilisés par les agences de recouvrement. Rachele regarda dans le vide tout en continuant à mastiquer, songeuse.

– Il existe effectivement des systèmes très sophistiqués et complètement illégaux pour trouver des informations sur des gens qui n’ont aucun dossier de recouvrement en cours. Chez Torral, on se sert du CFL, un truc, je crois, qui n’est régi par aucune réglementation. Il est utilisable sous la supervision de quelqu’un, pour une durée maximale de connexion de cinq minutes, et il permet d’accéder aux codes fiscaux3 des habitants d’un même immeuble.

– Waouh. Bonjour la protection de la vie privée.

– Ben, si tu penses à toutes les entreprises qui nous vendent les numéros de téléphone correspondant aux codes fiscaux, la légalité dans ce domaine n’a jamais existé. Et encore, ces dernières années, c’est plus encadré. Il y a dix ans, les agents n’avaient aucun scrupule à déballer tous les problèmes d’impayés au voisinage et aux proches.

– Dommage que le Romanov soit notre unique piste. Si seulement j’avais un code fiscal pour retrouver le numéro de portable…

Elle roula des yeux et les planta dans les miens, affichant une expression que je ne lui connaissais pas. J’étais habituée à son aigreur, qui cependant était toujours accompagnée d’une pointe d’amusement dans le regard. Cet après-midi-là, elle n’y était pas.

– Je crois que tu délires complètement.

Elle parlait en articulant chaque mot.

– Avec tout le boulot que t’as, tu veux perdre ton temps à chercher quelqu’un qui t’a laissé un livre sur les bras ? Pense plutôt à ranger ton bordel ou à répondre à tes e-mails dans des délais décents.

Décidée à ignorer son ton effrontément polémique, je répondis calmement :

– Ne me demande pas pourquoi, mais j’ai le sentiment que quelque chose l’a empêché de revenir me voir.

– Les bras m’en tombent ! (Et elle les laissa littéralement retomber sur les accoudoirs dans un geste théâtral.) À force de regarder Arabesque avec Sery, tu perds la boule.

– Pense ce que tu veux, moi, j’ai l’intention de le retrouver. Je lui dois pratiquement tout, la Petite Pharmacie littéraire est née grâce à lui.

Rachele froissa violemment le sachet qu’elle tenait et appuya ses coudes sur ses genoux, les yeux injectés de sang.

– Ah non, ma chère, je ne suis pas d’accord. La Petite Pharmacie littéraire a vu le jour parce qu’on a travaillé dur, jour et nuit. Le mérite nous revient à nous toutes, ne t’avise pas de penser que la substance de ce que tu as créé est l’œuvre d’un inconnu qui passait par là. Le problème, le même depuis que tu es petite, c’est que tu attends qu’un mec vienne régler tes problèmes. Les princes charmants n’existent pas, Blu, mets-toi bien ça dans le crâne.

Cette fois, elle avait poussé le bouchon trop loin. Je sentis gronder en moi une émotion que je n’avais jamais éprouvée à son égard, qui m’aiguillonnait, mais que j’avais du mal à reconnaître car elle ne m’avait pas rendu visite depuis longtemps.

La colère.

Pure, limpide.

Oppressante telle une roche en fusion sur mon diaphragme, elle forçait son chemin, amorçait son ascension. J’avais des fourmis dans les bras, une bouffée de chaleur avait rougi mes joues exsangues. Ouvrant la bouche pour répondre, je la refermai aussitôt pour éviter de dire des choses que je regretterais plus tard.

Compte jusqu’à dix. Un, deux, trois, quatre…

– Vas-y, parle ! Ne reste pas plantée là à haleter comme un petit toutou.

Ma patience était à bout.

– Oui, c’est ça, j’ai tant besoin d’un mec que je suis célibataire depuis plus d’un an, commençai-je avant de progressivement hausser le ton. Mais si on est à l’heure des confidences, sache que la soumise, ici, c’est toi. Qui nous a annoncé il y a deux mois qu’elle nous quittait parce que son petit ami voulait emménager avec elle ? Et je sais que tu n’en as pas envie, tu préférerais rester via del Campuccio pour continuer à ramener qui tu veux à la maison dans le dos de Lorenzo. Mais pour pas faire de vagues, tu te plies à sa volonté. Pourtant, c’est clair que tu ne l’aimes pas, aussi clair que l’intoxication alimentaire qui nous pend au nez dans le resto chinois en bas de chez nous. Alors pourquoi ? Pour ne pas rester seule ? Qui, ici, a besoin d’un mec pour être bien dans sa peau ?

Vu l’expression de son visage, je sus que je l’avais touchée et coulée. Jamais je ne m’étais exprimée sur ses innombrables trahisons parce que je m’en fichais pas mal. Majeure et vaccinée, si elle voulait aller rechercher le frisson d’une nuit ailleurs, ce n’était certainement pas à moi de la juger. Mais elle m’avait blessée, et je lui rendais la pareille.

Dans une grosse dispute avec quelqu’un qu’on aime et connaît depuis toujours, on sait frapper là où ça fait mal. J’y avais été fort, je m’en rendais compte. Je savais aussi que, n’ayant plus de famille pour la soutenir, elle s’accrochait à Lorenzo de toutes ses forces pour ne pas tomber dans ce trou noir que nous, orphelins de parents vivants, devons affronter tôt ou tard. Je l’avais fait bien avant elle, j’en étais sortie blindée, mais à quel prix ? Ce que je voulais lui faire comprendre, c’est que la solution à ses problèmes ne se trouvait pas dans une relation unilatérale. Mais, sous l’emprise de la colère, j’avais été trop dure.

Elle ne dit rien, rassembla ses affaires, se leva, marcha jusqu’à la porte et la claqua si fort que tout l’immeuble faillit s’effondrer.

Moins de trente secondes après, Giulio Maria apparut sur le seuil.

– Qu’est-ce qui se passe ? J’ai entendu un énorme bruit !

Je lui expliquai brièvement la dispute que je venais d’avoir avec Rachele.

– Elle s’en remettra. Au fond, tu ne lui as dit que des vérités.

La naïveté masculine. Mon ami barman ignorait que je venais de déclencher une crise. Celle des missiles nucléaires cubains pointés sur les États-Unis en octobre 1962 n’avait été qu’une chamaillerie d’écoliers en comparaison.

– Je ne sais même plus comment ça a commencé.

Mon téléphone vibra. Michele venait de m’envoyer la réponse que j’attendais. Mais il me fallait encore un complice. Je regardai Giulio Maria comme on regarde un travers de porc grillé à la broche après un mois de jeûne.

– Tu fais quoi ce soir ?

– Rien, pourquoi ?

– J’ai des projets pour toi.

– Je n’aime pas ton regard, on dirait celui de Grosminet qui aurait bouffé Titi.

– Je t’emmène faire un saut dans les années 1920, baby !



1. « Les Amateurs de thérapie de couple », ouvrage non traduit en français.



2. The Second Coming, ouvrage non traduit en français.



3. Code composé de chiffres et de lettres permettant d’identifier le sujet fiscal dans le registre des contributions.
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DE LIEUX INTROUVABLES, VIEILLES CONNAISSANCES, PORTRAITS ET RIXES DE BAR

« Dans ce cas, il ne sent pas comme moi ; sa conviction n’est pas si forte, sinon elle produirait le même effet. »

JANE AUSTEN, Emma





Le soir même

 

– C’est elle qui a raison. Tu as complètement perdu les pédales. Comment peux-tu envisager de faire une chose aussi stupide ? Ne compte pas sur moi pour te suivre dans cette folie.

Je venais d’expliquer mon plan à Giulio Maria qui émettait posément des réserves.

Le Romanov était un speakeasy ; il ne figurait nulle part, ni dans les annuaires téléphoniques, ni sur les réseaux sociaux, ni sur Google. Ouvert sur le modèle des clubs clandestins américains pendant la prohibition, il n’était localisable que grâce au bouche à oreille. Ses membres y avaient accès en frappant à une porte d’immeuble des plus banales. Dans mon imagination, il ressemblait à celui de Qui veut la peau de Roger Rabbit. Je n’aurais pas été surprise de trouver un vrai gorille à l’entrée et des pingouins en nœud papillon derrière le bar en train de servir des whiskys on the rocks, avec de vraies pierres à la place des glaçons.

Ce qui m’avait poussée à me rendre au Romanov ce soir-là, c’était précisément son statut de club privé. Et Michele m’avait confirmé par message un élément fondamental pour mon enquête : il fallait montrer une pièce d’identité pour obtenir la carte du club, lequel en gardait une photocopie.

Mon plan, assez hasardeux à vrai dire, présupposait un heureux concours de circonstances sous peine de tomber à l’eau.

La première : ni moi ni Giulio Maria n’ayant la carte de membre, on nous conduirait dans un lieu prévu à sa délivrance.

La deuxième : le Romanov devait posséder des archives papier. Si elles avaient été numérisées et sauvegardées sur un PC protégé par un mot de passe, ou existaient mais étaient inaccessibles, c’était mort.

La troisième : je devais trouver le temps d’entrer dans le bureau, de localiser les archives et de les consulter sans me faire prendre.

Vue sous cet angle, ma mission semblait davantage vouée à l’échec que la campagne de Russie de Napoléon, mais je voulais quand même essayer. J’étais motivée malgré les protestations de Giulio qui, dans son impeccable tablier noir sur le seuil de ma librairie, secouait la tête.

– Ça ne marchera pas, on n’est pas dans un film américain. On n’est pas non plus dans la bande dessinée Diabolik, et tu n’es pas Eva Kant. Maintenant que j’y pense, tu ressembles plus à Cattivik. Hors de question que j’y aille.

Une demi-heure plus tard, nous filions sur son scooter en direction d’un lieu non spécifié dans le quartier de Santo Spirito. Giulio ne me résistait jamais bien longtemps.

– Pourquoi je me retrouve toujours dans des plans foireux à cause de toi ? Si on se fait prendre, on va se faire botter le cul. En plus, tu es célèbre maintenant, imagine la honte.

– J’t’entends pas, parle plus fort.

Évidemment, le Romanov était plus difficile à trouver que mon faux plan le prévoyait. Ah, circonstance numéro quatre : il fallait trouver le bar, sinon c’était mort. En raison de mon mauvais sens de l’orientation, nous tournions en rond depuis environ quarante minutes. Je sentais qu’il était là, quelque part. On se trouvait piazza Santo Spirito, juste derrière chez moi ; théoriquement, ça aurait dû être un jeu d’enfant. Mais ces maudites portes se ressemblaient toutes et je ne trouvais pas celle que Michele m’avait minutieusement décrite.

– On gare le scooter et on continue à pied.

– Quoi ?

– ON CONTINUE À PIED.

– OK, pas la peine de crier.

– Quoi ?

– ARRÊTE DE CRIER.

– C’EST TOI QUI CRIES.

Giulio Maria s’arrêta en freinant si brutalement que je fus projetée contre lui.

– OK, maintenant on se calme. Si jamais on finit par dénicher ce foutu bar et qu’on se présente dans cet état, ils ne nous laisseront même pas entrer. Et tu pourras faire une croix sur ton plan à la noix. C’est Mission impossible, ton truc.

– Allez, Tom Cruise, descends et trouvons ce boui-boui.

Tandis qu’on enlevait nos casques et les rangeait dans le top-case, Giulio se mit de nouveau à secouer la tête pour réitérer son mécontentement, au cas où je ne l’aurais pas encore saisi.

– Et puis, tu m’expliqueras pourquoi tu fais une fixette sur ce type ?

– T’es plutôt mal placé pour me parler de fixette. Ça fait six mois que tu me soûles avec Mia.

– C’est différent, moi, je la vois tous les jours.

– Oui, et t’es au point mort. On ne peut pas dire que t’aies mieux réussi que moi.

Il s’arrêta, me regarda d’un air sérieux et dit :

– Écoute, j’ai pris une grande décision.

– Je t’écoute, Tom.

– Arrête de te foutre de moi. Je vais l’inviter à sortir, lui dire qu’elle me plaît. Si elle refuse, je serai fixé. Vu l’imbécile avec qui elle était avant, j’ai mes chances, non ? Quoique, l’autre jour, elle m’a fait douter en me disant qu’elle voulait se recentrer sur elle-même et n’avait pas de temps pour les mecs.

– Mon cher, quand c’est la bonne personne, on trouve toujours le temps. Selon moi, tu lui plais. Elle n’a pas compris tes véritables intentions, c’est tout. Tu sais quoi ? C’est son anniversaire demain, tu pourrais en profiter et faire d’une pierre deux coups.

– Tu crois ? Devant elle, je suis gêné, je fais tout tomber, je perds mes moyens. Un désastre.

– T’en fais pas, je m’en occupe. J’ai même le cadeau d’anniversaire parfait.

– Quel genre de cadeau ?

– Un livre, bien sûr ! Quand un éléphant tombe amoureux. C’est l’histoire d’un éléphant qui fait tout pour se faire remarquer par sa dulcinée. Il se met sur son trente et un mais, quand elle passe, il se cache derrière un arbre ; il commence un régime, mais se relève la nuit pour finir le cheesecake ; il voudrait déclarer sa flamme mais n’arrive jamais à se décider. En gros, ça parle de toi.

Giulio Maria était perplexe.

– Pas sûr que ce soit une bonne idée, je trouve ça un peu excessif.

– Au moins, tu sauras à quoi t’en tenir. Elle ne se rend compte de rien. J’ai tâté le terrain plusieurs fois.

Son expression passa de perplexe à terrifiée.

– Comment ça ? Sans me le dire ?

Je pense qu’il avait peu confiance en mes talents d’enquêtrice.

– J’ai posé quelques questions pour voir si elle avait remarqué quelque chose, c’est tout.

– Quelle bécasse ! Tu crois qu’elle t’a pas vue venir avec tes gros sabots ?

– C’est ma fête ce soir, on dirait. Je te dis que non.

Giulio commença à faire les cent pas en gesticulant.

– Voilà, maintenant je n’aurai jamais le courage de l’inviter à sortir. Si elle me dit non, c’est foutu, y a plus d’espoir.

Mario Merola, le roi du mélodrame napolitain, faisait figure d’amateur à côté de lui.

– Arrête d’imaginer le pire.

 

– Facile à dire. T’as pas idée de ce que tomber amoureux à quarante ans bien sonnés signifie. As-tu jamais été amoureuse dans ta vie ? Tu es la personne la plus rebutante que je connaisse.

M’étant déjà disputée avec Rachele, je n’avais aucune envie de réitérer l’expérience avec lui. J’essayai de désamorcer la discussion en mettant fin au sujet Mia pour de bon.

– Tu me fais confiance ?

Il hésita un moment, puis sourit.

– Mmm… disons que oui.

– Alors laisse-moi faire. À mon avis, c’est gagné d’avance. Je le sens. Appelle ça intuition féminine si tu veux.

Giulio repéra des marches devant une porte cochère.

– J’ai besoin de m’asseoir. De toute manière, on va jamais trouver l’adresse. Je fume une cigarette et on continue.

Je refusais de l’admettre mais moi aussi j’étais fatiguée, et mon plan prenait l’eau de tous les côtés ; la vieille dame me l’avait dit, j’avais une intuition, pas une preuve.

– J’ai les pieds en bouillie, une pause me fera du bien.

Il sortit du tabac à rouler, des feuilles et un filtre.

– Ôte-moi d’un doute. Comment se fait-il que Mia te plaise autant ? Physiquement, elle ne correspond pas vraiment à ton genre de femmes. Tu m’as toujours semblé plutôt superficiel dans ce domaine.

Notre amitié était ancienne, née exactement onze ans plus tôt lorsque, fraîchement sortie du lycée, j’étais arrivée à Florence, chargée d’espoir. On s’était rencontrés dans l’une de mes vies professionnelles antérieures, au centre d’appels de Creditosuper, un organisme financier italien réputé, pour lequel on avait travaillé ensemble pendant les trois mois de vacances du lointain été 2008. Ils nous avaient embauchés en CDD pour remplacer des employés en congés, notre tâche consistant à vendre des contrats et des cartes revolving.

Le processus de sélection avait été difficile : test de logique, entretien de groupe et entretien individuel. On était quatre à avoir été recrutés : Giulio Maria, Luigi, Nino et moi.

Luigi était un type très sympa qui ignorait la dynamique à l’œuvre dans un emploi de subordonné et tentait, j’en étais convaincue à l’époque, de battre le Guinness World Record du nombre de cigarettes fumées sur le lieu de travail. Nino arrivait de Naples et était déterminé à ne pas y retourner. Pour son premier jour, il avait enfilé un costume trois-pièces à mille euros alors qu’il faisait trente-huit degrés – ressenti quarante-deux – et avait trimé sans jamais relever la tête.

Au milieu de ce spectacle de désolation, Giulio Maria et moi nous étions reconnus au premier regard. Deux naufragés dans une mer de désespoir, si peu à notre place que nous avions fait alliance tout de suite. Piètres vendeurs, retenus par un contrat et le salaire qui allait avec, on essayait de refourguer des cartes revolving à des gens qui pensaient pouvoir les utiliser comme des cartes de crédit normales. On fermait les yeux et n’écoutait plus notre conscience, même si la mienne hurlait chaque fois que j’omettais de communiquer des informations cruciales – malheureusement, rares sont ceux qui lisent les contrats ultra longs qu’on leur agite sous le nez avant de les faire disparaître trente secondes après leur signature. Et encore moins nombreux ceux qui lisent les clauses en caractères minuscules où figure le taux d’intérêt, à l’époque légèrement sous le taux d’usure fixé par le ministère des Finances.

On avait traversé ces trois mois comme des soldats dans les tranchées, à compter les jours et à demander expressément que notre contrat ne soit pas renouvelé. Je devais reprendre l’université bientôt et ne pouvais pas supporter le poids d’un emploi à temps plein. Lorsque le contrat était enfin arrivé à échéance, on avait organisé une fête qui est restée dans les annales, personne n’ayant jamais été aussi heureux de renoncer à un poste sûr et bien payé comme celui-là.

– Je ne sais pas. Ça va au-delà de l’apparence physique. J’aime ce qu’elle dit, la façon qu’elle a de dégager la frange de son front, de me regarder. Mon cœur s’emballe.

Il entonna la chanson Tu sei l’unica donna per me d’Alan Sorrenti d’une voix de fausset qui fit saigner mes oreilles. Au moment de grimper dans les aigus, il s’appuya à la porte de l’immeuble derrière nous qui, on allait le découvrir, était entrouverte, et on tomba tous les deux à la renverse. Le vestibule était inondé d’une lumière rouge, et de chaque côté de l’entrée se trouvaient de grands candélabres en cristal dont les bougies rouges diffusaient une lumière timide.

Deux meubles bas en bois, du noyer ou quelque chose d’approchant, complétaient la scène.

– C’est quoi ce…

Giulio Maria se releva et continua à étudier le vestibule semblant tout droit sorti du début du siècle dernier.

Au fond, une unique porte verte avec une fente à hauteur des yeux et un heurtoir en fer.

– On se croirait dans un décor de cinéma. Tu es plus chanceuse que Gontran Bonheur.

Il me regarda tandis que je lui adressais un sourire goguenard.

– Allons-y. On a une mission à accomplir.

Je me levai en époussetant l’arrière de ma jupe. Je n’avais aucune envie de revoir Gatsby avec une grosse tache sur les fesses.

Je frappai à la lourde porte en bois verte, Giulio Maria derrière moi. Dans la fente apparurent alors deux yeux qui me fixèrent un long moment. J’attendais qu’ils me demandent le mot de passe mais, au lieu de cela, l’échange fut friendly et informel.

– Salut les jeunes, vous avez la carte ?

– Non, mais on voudrait la faire.

– Bien.

Le cliquetis des verrous me fit reculer de quelques pas pour faciliter l’ouverture de la porte, geste inutile car elle s’ouvrit vers l’intérieur.

On pénétra dans un couloir identique au hall d’entrée : ici aussi les candélabres en cristal régnaient en maîtres, mais les murs étaient recouverts de portraits de personnes probablement mortes depuis au moins cent ans.

– Venez, c’est par ici.

Le jeune homme qui nous conduisit vers une porte au bout du couloir ne ressemblait en rien au gorille que j’avais vu dans Qui veut la peau de Roger Rabbit. Très mince, petit, il portait une chemise, un pantalon, un gilet et une drôle de moustache en guidon.

Nous arrivâmes dans une sorte de bureau.

– Vous avez vos papiers avec vous ?

 

– Oui, bien sûr, répondis-je avec conviction en jetant un rapide coup d’œil à Giulio Maria, qui fit un signe de tête affirmatif.

– Bien, asseyez-vous. Quelqu’un va venir prendre vos coordonnées. Ah, vous devez me remettre vos téléphones portables, vous les récupérerez à la sortie. Interdiction de prendre des photos.

Nous tendîmes nos téléphones à notre ami moustachu et allâmes nous asseoir dans deux fauteuils capitonnés beiges face à un bureau.

Notre plan se déroulait mieux que prévu : on allait déjà se retrouver seuls quelques minutes pour fouiner en paix. Le plafond voûté en briques s’accordait parfaitement à la nuance de rouge du doux tapis persan sous nos pieds. On avait l’impression d’être dans un épisode de Twin Peaks, version années 1920.

Le moustachu prit congé de nous d’un signe de la tête et retourna à ses fonctions d’accueil en laissant la porte entrouverte. Dès qu’il fut sorti, je me levai d’un bond et commençai à regarder autour de moi.

– Je vérifie que personne ne vient. Essaie de ne pas faire de bruit, chuchota Giulio Maria en jetant un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte, sans savoir que j’étais déjà en train d’ouvrir un par un tous les tiroirs du vieux bureau en acajou.

– T’inquiète.

Dans le troisième, je tombai sur un dossier nommé « Membres 2018/2019 ».

Bingo !

La chance était avec moi.

Mais je déchantai vite en voyant sa taille. Il m’aurait fallu au moins une demi-heure, que je n’avais pas, pour tout éplucher. Je jetai un bref coup d’œil à Giulio, qui surveillait toujours et n’avait pas remarqué mes manœuvres, posai le dossier sur le bureau, ôtai précautionneusement l’élastique et découvris qu’il contenait toute une série de feuilles agrafées : devant, le formulaire et derrière, la copie de la pièce d’identité.

– Quelqu’un arrive, chuchota Giulio, puis sur un ton proche de l’hystérie : Qu’est-ce que tu fabriques ? Referme tout !

Je m’exécutai à la vitesse de l’éclair.

– Dépêche-toi, bordel !

Je remis en place les formulaires que j’avais déjà consultés, mais le bruit étouffé des talons sur le tapis du couloir se rapprochait dangereusement.

Le dossier était si volumineux que je devais le tenir des deux mains. Quand je lâchai un côté pour ouvrir le tiroir, il s’inclina de l’autre et tout son contenu se renversa.

Je croisai le regard de Giulio Maria, aussi désespéré que le mien, entre Le Cri de Munch et les pupilles dilatées et implorantes du Chat Potté dans Shrek.

Cette fois, Giulia et son faux évanouissement ne me sauveraient pas de la honte qui allait s’abattre sur moi.

Je me jetai par terre pour ramasser le plus vite possible l’énorme quantité de papiers qui couvrait les trois quarts de la surface sous le bureau.

Je n’avais aucune chance d’y arriver.

Tac tac tac.

Pas la moindre.

Tac tac tac.

De plus en plus près.

Giulio Maria, immobile, résigné, n’avait même pas essayé de m’aider. Je le vis se couvrir les yeux d’une main dans l’attente des ennuis qui allaient nous tomber dessus.

Le bruit des pas s’arrêta devant la porte qui s’ouvrit d’un coup.

Devant l’inévitable, je fermai les yeux, avant d’entendre une voix féminine prononcer mon nom.

– Blu ? On peut savoir ce que tu fais ?

Je levai les yeux, l’air le plus innocent possible.

Le visage de la blonde en face de moi ne me disait rien. Jusqu’à ce que je remarque que sa robe charleston dorée était très étirée au niveau du ventre.

– C’est pour offrir ?

– Non, c’est pour moi.

– Vanessa ?

Ostensiblement enceinte, elle hocha la tête en regardant la paperasse qui jonchait le sol.

– Je crois que tu me dois quelques explications. Qu’est-ce que tu fiches à farfouiller dans les dossiers personnels de nos membres ? Tu ne vas pas t’en tirer avec de simples excuses parce que tu m’as recommandé un livre que j’ai adoré.

Je me relevai, gênée malgré son regard bienveillant, me rassis dans le fauteuil beige et lui racontai toute l’histoire, en trichant un peu. Sachant avoir en face de moi un cœur tendre, j’enjolivai les parties les plus romantiques.

Giulio Maria, qui n’avait pas prononcé un mot, serrait si fort les accoudoirs qu’à tout moment, je le sentais, ils pouvaient se détacher et finir dans ses mains. Lèvres pincées comme s’il retenait quelque chose, il ne me raterait pas dès qu’on se retrouverait seuls. Il avait cette expression qu’arborent les parents quand leur progéniture fait une bêtise en public et qui dit : « Toi et moi, on réglera ça plus tard. » Ils voudraient étrangler l’enfant séance tenante, mais se contiennent afin de ne pas passer pour des méchants et le regardent avec ces yeux et ce visage-là.

Enfoncée dans le fauteuil en bois doré qui trônait derrière le bureau, Vanessa m’écoutait.

Quand j’eus terminé, elle se frotta délicatement les paupières et, d’une voix calme et posée, s’adressa à moi comme si elle avait affaire à quelqu’un qui ne parlait pas sa langue.

– Maintenant, je vais faire votre carte. Vous allez remplir ces papiers et les signer, dit-elle en sortant deux formulaires vierges d’un autre tiroir, après quoi je m’absenterai pendant une petite demi-heure pour photocopier vos pièces d’identité. Naturellement, ma chère Blu, tu n’en profiteras pas pour regarder dans les dossiers des membres qui contiennent des données personnelles auxquelles, en vertu de la loi sur la protection de la vie privée, personne ne peut avoir accès. Est-ce que j’ai été claire ?

– Claire comme de l’eau de roche.

Puis j’ajoutai :

– Merci beaucoup.

– Pas de quoi. J’espère que tu trouveras ce que tu cherches.

– Et toi, finalement, tu as trouvé ?

– Je dirais que oui. C’est une fille, répondit-elle en se caressant le ventre, le visage adouci à la seule pensée de l’enfant qu’elle portait. Une demi-heure, pas plus, ajouta-t-elle, soudainement sérieuse, avant de sortir.

Seule avec Giulio, je levai timidement les yeux vers lui.

Il était sur le point d’ouvrir la bouche mais je le pris de court en joignant mes mains en signe de prière et en courbant l’échine en signe de repentir.

– Demain, c’est l’anniversaire de Mia. Je jure de t’obtenir le rendez-vous le plus romantique du monde. Les gars de « Colpo di fulmine1 » peuvent aller se rhabiller. Tu te souviens de l’émission ?

Il ignora la question, me répondant simplement :

– Je l’espère pour toi, Blu, parce que je suis vraiment fou de rage.

Le ton était maîtrisé, mais ses yeux lançaient des éclairs.

Je m’empressai de ramasser les papiers avant de m’installer au bureau, sur le trône doré occupé quelques minutes plus tôt par Vanessa. D’un geste rapide, je ramenai mes cheveux derrière les oreilles, puis commençai à scruter des visages inconnus, à moitié connus et très connus. Il y avait Michele avec ses lunettes à monture noire, l’ancienne camarade d’université que j’avais vue sur Facebook à côté du type qui m’avait rapporté le livre de Neri Venuti et cette tête à claques de Rachele.

Ça m’attrista un peu, je ne savais pas qu’elle connaissait le Romanov. Quand je le lui avais mentionné, elle s’était bien gardée de me dire qu’elle en était membre et de me proposer de m’y accompagner, même avant la dispute. Elle était tellement rigide, toujours sur la défensive, et m’avait bien tapé sur les nerfs. Malgré cela, l’affection que je lui portais n’avait pas faibli. À peine rentrée, j’irais lui parler, m’excuser. Je pensais tout ce que j’avais dit mais j’aurais dû m’exprimer autrement. C’était l’un de mes grands défauts : soit j’encaissais en silence, soit j’explosais dans des démonstrations de colère incontrôlées.

J’examinai les fiches une par une jusqu’à ce que je me retrouve nez à nez avec celui que j’avais rencontré l’après-midi même. Filippo Cipriani. La photo datait un peu mais c’était bien lui. Avec le même air de se prendre au sérieux, comme agacé par ma présence. Sur le moment, j’avais pris cela pour de la gêne parce qu’il me rendait un livre qu’il ne m’avait pas acheté. En y réfléchissant, il y avait autre chose, qui m’échappait pour l’instant. Il ne pouvait pas deviner que je reconnaîtrais la tache au premier coup d’œil. Et si le livre n’était pas tombé, je ne me serais probablement rendu compte de rien. Je l’aurais mis avec les retours, et le temps que je m’aperçoive qu’il n’avait pas été recrédité, il aurait été trop tard pour en demander la restitution.

Ce visage me rappelait quelque chose.

Ou quelqu’un.

Je fouillai dans ma mémoire mais rien à faire, comme quand une pièce de puzzle ne va nulle part. Ces deux derniers mois, j’avais frôlé le burn out à plusieurs reprises et fait l’expérience de devoir me libérer de mes pensées intrusives. Le travail occupait chaque parcelle de ma vie, j’y pensais dès que j’ouvrais les yeux le matin et jusqu’au moment de les fermer le soir. Ce que les autres n’arrivaient pas à comprendre, comme Rachele ce jour-là, était simple : la recherche de Gatsby me donnait l’illusion d’avoir une vie en dehors du boulot.

– Regarde qui est là ! Ce bon vieux Nino !

Giulio Maria s’était approché discrètement derrière moi et avait extrait une fiche de la pile.

– Je me demande s’il se vante encore de son costume à mille euros, dit-il.

– Tu sais qu’il est devenu un gros bonnet chez Creditosuper ? Une espèce de chef.

– Imagine, si on était restés là-bas, on aurait fait carrière nous aussi.

Giulio haussa les épaules.

– Bref, on s’en est pas mal sortis quand même. Oh mon Dieu, si je ne t’avais jamais rencontrée, ma vie aurait certainement été bien meilleure.

– Mais arrête, sans moi tu serais perdu.

C’est à ce moment-là que Vanessa entra dans la pièce.

– Temps écoulé, Blu, il faut partir, mon patron arrive.

Je parcourus les quatre dernières fiches restantes mais rien, aucun signe de mon futur mari. Je refermai le tout et m’appuyai contre le dossier en velours en massant mon cou endolori.

– Merci encore.

– Tu as trouvé quelque chose ?

– Malheureusement non.

Je me levai et marchai en direction de la porte, Giulio Maria sur mes talons. J’adressai un regard de gratitude à Vanessa et refermai la porte derrière moi.

– Un échec.

– Je t’avais dit que ton raisonnement était un peu tiré par les cheveux.

Giulio Maria me précédait maintenant dans le couloir éclairé en rouge.

– C’était l’unique élément qui reliait les deux. Je n’avais pas d’autres pistes.

– On fait quoi maintenant ? On va quand même pas rentrer tout de suite ? Je mérite bien un gin tonic.

– Oui, allez, un verre et au lit. Je t’invite.

– T’as plutôt intérêt.

L’étroit couloir donnait sur une salle au style en tout point semblable à celui du bureau d’où nous arrivions.

Devant nous, sous les voûtes en brique, se dressait un long bar couleur acajou étincelant. Deux lampes en laiton aux abat-jour noirs posées à chaque extrémité diffusaient une lumière tamisée, en parfaite harmonie avec celle des grands candélabres présents un peu partout. À gauche miroitait un imposant piano ; à côté, un autre comptoir – quasi la copie conforme, en miniature, de l’autre. Une merveilleuse musique jazz envahissait la pièce et me donna une sensation immédiate de bien-être. Je crus reconnaître le morceau de Sidney Bechet sur lequel j’avais dansé le soir de ma première et dernière rencontre avec Gatsby. Même si je n’avais pas trouvé ce que je cherchais, cet endroit m’avait conquise.

– Eh, Giulio !

On se retourna en même temps pour faire face à son ami Fernando, un parfait blaireau que je ne supportais pas.

– Ferra, comment vas-tu ?

Fernando se lança dans un long monologue sur la fin de son assignation à résidence, comme il se faisait chier à regarder la télévision toute la journée, le fait que sa petite amie de trente-neuf ans avait le cul d’une nana de vingt ans et d’autres conneries de ce genre. Je pris vite congé de lui en prétendant devoir aller aux toilettes. En me rafraîchissant le visage et les poignets, l’image de l’étrange garçon que j’avais croisé sur l’aire d’autoroute me revint en mémoire.

Les monstres, tu peux les battre, tu sais. C’est quand t’as peur et que t’es seule qu’ils te font du mal. Si tu leur montres que t’as pas peur, ils te feront rien. Et si t’as des amis, ça veut dire que t’es pas toute seule.

Je ne m’en étais pas rendu compte sur le moment, mais il m’avait beaucoup aidée. C’est grâce à la vague émotionnelle qu’avaient déclenchée ses paroles que je m’étais confiée à Carolina. Je l’ajoutai à ma liste des personnes à remercier, qui s’allongeait de jour en jour. Parfaitement consciente de la chance que j’avais, je pratiquais volontiers la gratitude.

À mon retour, Fernando était toujours là à haranguer un Giulio passablement éprouvé.

Je n’avais aucune envie de me farcir ses jérémiades, mais ne voulais pas non plus m’asseoir seule à l’une des grandes tables.

Il y aurait de l’excellente musique de jazz, toi et moi ririons ensemble assis à une table trop grande pour nous.

Je m’installai sur un tabouret du petit bar près du piano et sortis mon agenda. J’avais une interview le lendemain matin à 6 heures sur Radio 1. Il faudrait que je règle l’alarme du téléphone sur 5 h 45 dès que je l’aurais récupéré. Ma voix allait être super sexy à cette heure-là !

Plus important encore, l’éditeur qui m’avait contactée le jour de l’émission sur la Rai descendait de Milan pour venir me voir à la librairie dans l’après-midi. Ne sachant pas à quoi m’attendre, j’étais particulièrement stressée.

Au bout de quelques minutes à feuilleter mon agenda – l’attente sans smartphone s’avère terriblement longue –, je remarquai à ma droite une petite étagère de livres. Évidemment, ne pouvant m’empêcher d’y jeter un coup d’œil, je sautai de mon tabouret pour aller droit sur celle qui ressemblait à tous égards à une étagère de bookcrossing. Et je tombai sur un volume flanqué de l’étiquette des livres vagabonds. Une vieille édition d’Emma de Jane Austen que j’avais moi-même achetée pour quelques centimes chez un bouquiniste. J’adorais ce livre, c’était le premier que j’avais emprunté à la bibliothèque de l’école, même si mon choix s’était d’abord porté sur Un amour de Dino Buzzati, que mon professeur avait jugé trop scandaleux pour mon âge. Je retournai m’asseoir au comptoir avec l’ouvrage et me mis à le lire, quittant ainsi les États-Unis et la prohibition du Romanov pour l’Angleterre georgienne.

 

« Emma Woodhouse, belle, intelligente, riche, dotée d’un heureux caractère et pourvue d’une très confortable demeure, semblait jouir des dons les plus précieux de l’existence. Elle avait passé près de vingt et un ans sur cette terre et n’avait encore connu que bien peu de peines ou de contrariétés. »

 

Mais ma lecture fut interrompue par l’atterrissage sur les pages de mon livre d’une feuille de papier avec, dessus, le croquis d’un visage de profil. Il me fallut quelques secondes pour me rendre compte qu’il s’agissait de moi, dans un look années 1920. Mes cheveux, que j’avais jusqu’aux épaules avec une frange mi-longue légèrement ouverte au milieu, y étaient crantés, et je portais une sorte de bandeau à plume autour de la tête. Étonnée, je levai les yeux. Le minois guilleret d’une très jolie fille me faisait face.

– Salut !

– Salut, c’est toi qui as fait ça ?

Elle hocha vigoureusement la tête.

– Félicitations ! Tu as un vrai talent d’artiste.

– Pas vraiment, répondit-elle en regardant brièvement le piano à notre gauche. Je te sers quelque chose ?

– J’attends un ami.

– Juste un ami ? demanda-t-elle en m’adressant un clin d’œil.

– Rien de plus. On se chamaille tout le temps.

– Je comprends, j’ai aussi un ami comme ça. C’est la première fois que tu viens ici ?

– Oui, et c’est tellement beau que je reviendrai. Je suis tombée amoureuse de ce bar. Tu travailles comme barmaid depuis longtemps ?

Elle me regarda de ses grands yeux de biche, comme si j’avais dit que des extraterrestres venaient de débarquer sur terre en dansant la lambada.

– Je ne suis pas barmaid.

– Ah ! Oh ! Excuse-moi.

Effectivement, elle n’en portait pas la tenue, même si elle semblait revêtir un costume.

– Je viens ici faire des portraits et de temps en temps je sers quelques verres, mais dans la vie, je suis wedding planner.

– Waouh, t’es une professionnelle du mariage !

– Je dirais que oui.

– Et où finissent les portraits des clients que tu croques ?

D’un geste théâtral, elle ouvrit les bras.

– Tout autour de toi. Accrochés aux murs.

Elle me reprit le portrait des mains.

– Tu es mariée ? me demanda-t-elle en y ajoutant des détails.

– Non, il me manque la matière première.

– Si tu as besoin d’aide, n’hésite pas à demander. Non seulement j’organise des mariages, mais en plus je crée les conditions idéales pour qu’ils adviennent. Ou si ça va si mal que ça, je peux te remplir un verre d’un excellent gin, dit-elle en me faisant un nouveau clin d’œil.

Elle s’accouda au comptoir et but à petites gorgées un liquide clair qui aurait pu être n’importe quel alcool fort.

J’espérais que ce ne soit pas du gin pur ; avec un physique aussi menu que le sien, elle finirait sous la table en quelques minutes.

Je lui souris, regardai autour de moi ; la recherche dans le dossier des membres du club n’avait rien donné mais je pouvais avoir de la chance et croiser Gatsby ici ce soir.

– J’ai l’impression que tu cherches quelque chose et que ce n’est pas de l’excellent gin.

– Dans un certain sens, oui.

Je vis Fernando s’éloigner. Il était temps de remettre le grappin sur Giulio et de poursuivre notre travail.

– Merci pour tout, dis-je à la fille. Mon ami vient de se libérer, je vais le rejoindre. Si je reviens dans dix minutes, tu me montreras le résultat de mon portrait ?

– Avec plaisir. Je ne bouge pas.

Un énorme remue-ménage se fit alors entendre derrière moi. Je me retournai et vis Fernando, comme au ralenti, le visage défiguré par la rage, se jeter sur un type plus petit que lui vêtu d’un T-shirt violet trop étroit. Et le minus, plus rapide que lui, lui asséner un grand coup de poing dans les côtes.

À partir de là se déchaîna l’enfer. Giulio Maria essaya de séparer les deux adversaires mais fut brutalement repoussé par cette armoire à glace de Fernando qui, comme dans un plaquage au rugby, se jeta sur le type qui venait de le frapper et l’envoya valser sur l’une des tables où, quelques instants plus tôt, j’avais envisagé de m’asseoir. Sortis de nulle part apparurent trois colosses ressemblant vraiment aux gorilles de Qui veut la peau de Roger Rabbit. Ils agrippèrent Fernando, l’homme au T-shirt violet qui crachait insultes et injures à tout-va, et Giulio Maria, coupable seulement d’avoir tenté de mettre fin à la bagarre.

– Non, attendez, je n’ai rien fait !

Il essaya d’expliquer la situation, mais ils ne voulurent rien savoir et le poussèrent vers la sortie avec les deux autres.

Je me précipitai dans le couloir pour le rejoindre dehors, et alors que j’en avais déjà parcouru les trois quarts, quelque chose capta mon attention. Je stoppai net devant le portrait d’un jeune homme blond aux yeux bleus qui me regardait. M’approchai tellement près que je pus en distinguer les traits de fusain qui lui donnaient vie. Je l’avais tant cherché que, maintenant qu’il était devant moi, je le reconnaissais à peine.

C’était Gatsby, sans l’ombre d’un doute. Je l’avais trouvé. Il fallait que je fasse demi-tour, car si quelqu’un pouvait m’apprendre quelque chose sur lui, c’était la fille du bar. Giulio Maria m’attendrait de toute façon, et même s’il ne le faisait pas, je n’étais qu’à cinq minutes de chez moi. Je décrochai le portrait et courus, de peur de ne pas retrouver ma barmaid artiste. Heureusement, elle était toujours là, en train de griffonner sur son carnet.

– Excuse-moi, je peux te poser une question ?

Elle releva la tête.

– Bien sûr, j’ai bientôt terminé. Il sera prêt dans quelques minutes.

Je lui fis un signe de la main pour lui faire comprendre que je me fichais royalement de mon dessin.

Je lui mis sous le nez celui que j’avais pris dans le couloir.

– Tu le connais ?

Elle me regarda de ses grands yeux de biche en posant une main sous son menton, l’air concentré.

– Oui, je me souviens de lui.

Bingo !

– Est-ce qu’il vient souvent ici ?

Elle hocha la tête.

– Pas vraiment. Je me souviens de lui parce que je le croise souvent, il vit près de chez moi.

– Comment s’appelle-t-il ?

Elle plissa les yeux, se concentra encore plus fort, puis secoua la tête.

– Je ne le fréquente pas, il est beaucoup plus jeune que moi, il doit avoir cent ans de moins ! Il habite dans une rue parallèle à la mienne, plus au sud, dans un immeuble sur la droite. Je suis désolée, je ne peux pas t’en dire plus.

Beaucoup plus jeune qu’elle ? Elle le confondait sans doute avec quelqu’un. Gatsby avait à peu près mon âge, quelques années de plus peut-être, alors qu’elle ne dépassait pas les vingt-cinq, vingt-huit ans.

Je le lui décrivis, elle m’assura que nous parlions de la même personne.

– Tu peux me donner ton adresse ? Ne t’inquiète pas, je ne débarquerai pas chez toi à l’improviste. Il est simplement très important que je le retrouve.

Elle attrapa une serviette derrière le comptoir, y nota l’adresse d’une très belle écriture avant de la plier en deux et me la tendit. Je la dépliai aussitôt, lus rapidement l’adresse et la fourrai dans ma poche.

– Excusez-moi, mademoiselle, mais je dois vous demander de me suivre. Votre ami vous attend.

L’un des gorilles qui avaient emmené Giulio Maria se tenait derrière moi, attendant que je lui emboîte le pas.

– Oui, bien sûr, un instant.

Puis, me tournant vers ma portraitiste :

– Merci. Tu m’as été d’une grande aide. Tu viens ici tous les soirs ?

– Oui.

– Parfait, je te dois un verre de cet excellent gin.

– J’y compte bien.

Emportée par l’euphorie du moment, je la serrai fort dans mes bras. D’abord raide, elle finit par se détendre et me rendit l’accolade.

– Mademoiselle ?

Le videur me regardait d’un air interrogateur.

– J’arrive.

Me tournant pour la dernière fois vers ma nouvelle amie, je la saluai d’un signe de la main. Elle m’en adressa un en retour.

Dans le couloir, escortée par mon garde du corps, je jetai un dernier coup d’œil au portrait de Gatsby. Quelque chose dans ce dessin me parut étrange. Je ralentis le pas pour mieux l’examiner.

– Je crois que vous avez quelque chose qui nous appartient, dit le videur en saisissant le portrait.

Voleuse, en plus. Ce soir-là, je les avais toutes faites.

À la sortie, le type à la moustache retroussée me rendit nos téléphones portables, le mien et celui de Giulio Maria, l’air décidément moins bienveillant que lorsqu’il nous avait accueillis. Vanessa lui avait-elle parlé de mon exploration dans leurs archives ? Peu importe, je ne remettrais plus jamais les pieds ici, alors qu’il le sache ou non, ça m’était indifférent.

À peine étais-je dehors que Giulio Maria vint vers moi.

– Partons, ce n’est pas vraiment notre soirée. J’espère que tu n’as pas aimé cet endroit, car je pense qu’on est bannis à vie.

– Je sais où habite Gatsby.

Brièvement, je lui racontai ma rencontre avec la barmaid et ce qu’elle m’avait dit.

– Tu es sûre que c’est bien lui ?

– Certaine. Quand je le lui ai décrit, elle me l’a confirmé.

Et puis soudain, je reçus sur la tête un énorme seau d’eau.

– C’est quoi ce bordel ?!

Trempée de la tête aux pieds, je levai les yeux et croisai ceux d’une femme en chemise de nuit et aux cheveux attachés.

– Ça vous apprendra à foutre le boxon, bande de petits cons !

Je me tournai vers Giulio Maria, miraculeusement épargné, qui ne put, malgré tous ses efforts, se retenir de rire jusqu’aux larmes. Ce soir-là, je portais mes fameux sabots danois, transformés en deux pataugeoires, une jupe à rayures vertes et blanches qui me collait désormais au derrière façon queue de sirène, et un chemisier blanc au col Mao devenu totalement transparent.

De l’eau s’était même infiltrée dans mon sac et je priai pour que la petite serviette, pas plus épaisse qu’une hostie, soit intacte. Je ne parvenais pas à mettre la main dessus. En revanche, il s’avéra que j’étais sortie du Romanov avec le livre vagabond de Jane Austen. Il avait atterri là comme par magie. Ce n’était pas très grave, d’autant que, après tout, il m’appartenait. Je l’ouvris à la première page pour noter l’adresse, que j’avais encore en mémoire.

Je regardai Giulio Maria.

– Voilà, tu l’as, ton Gontran Bonheur trempé comme une soupe.

Il riait encore.

– Rentrons, allez. C’est pas notre soirée.

– Pas la peine de me ramener, je vais marcher. On se voit demain.

Je saluai Giulio d’un baiser rapide sur la joue et pris la direction de la maison.

Flic flac.

Malgré le port de chaussettes invisibles, mes pieds glissaient dans mes chaussures mouillées.

L’air du soir était doux et je n’avais aucune envie de rentrer malgré le lever aux aurores qui m’attendait.

Arrivée piazza Santo Spirito, j’allai m’asseoir sur un banc. Dans mon sac, tout chiffonné, le manuscrit de Rachele était toujours là. Je m’en saisis avant de m’apercevoir que je n’avais aucune envie de le lire. J’avais interrompu ma lecture à la fin du premier chapitre et n’avais toujours pas trouvé le temps de m’atteler au second. Cela faisait-il de moi une amie de merde ?

En regardant ma petite montre-bracelet, cadeau de fin d’études de mon père, je vis qu’il était vraiment tard. Le clapotis de la fontaine derrière moi m’avait donné sommeil, même si, à cause de la douche que j’avais prise malgré moi, j’étais transie de froid.

Je me mis à réfléchir à l’incroyable coïncidence qui s’était produite, à la manière dont les pièces du puzzle semblaient s’emboîter. Ce qui me rappela la scène dans Lolita de Nabokov où Charlotte Haze découvre que Humbert Humbert est secrètement amoureux de sa fille Dolorès et qu’il l’a épousée pour se rapprocher d’elle. Tout semble perdu pour lui et paf ! Charlotte se fait renverser par une voiture au moment où elle va le dénoncer. Le destin joue parfois des tours, mais peut aussi vous sourire. Et ce soir-là, il avait été très conciliant avec nous, malgré les moments de honte que l’innocent Giulio Maria et moi avions vécus.

Il était temps de rentrer. J’avais une interview à faire, un cadeau à livrer, une amitié à sauver et une rue à patrouiller.

J’étais une fille, certes, très occupée, mais j’avais aussi beaucoup de chance.



1. Émission diffusée sur la chaîne de télévision Italia 1 dans les années 1990. Colpo di fulmine signifie « coup de foudre ».
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DE DÉCLARATIONS RATÉES, EXERCICES D’ASSERTIVITÉ ET RÊVES QUI SE RÉALISENT

« Quand un éléphant tombe amoureux, il fait tout pour se faire remarquer. »

DAVIDE CALÌ, Quand un éléphant tombe amoureux





Le lendemain

 

– Merci à vous de m’avoir invitée. Bonne journée.

À 6 h 15 du matin, l’interview à la radio était terminée. J’avais lu Emma jusqu’à 2 heures, dormi à peine quatre heures, et pourtant j’étais fraîche comme un gardon. Frodon me regardait depuis le pied du lit, fâché car j’avais interrompu sa ronflette matinale pour cette, stupide à ses yeux, interview téléphonique. Une lumière filtrait de sous la porte, m’indiquant que je n’étais pas la seule lève-tôt via del Campuccio. Je rejoignis le salon-cuisine en espérant y trouver Rachele et enfin clarifier la discussion de la veille. Mais c’était Carolina, concentrée sur des papiers étalés sur la table.

– Salut.

– Blu, t’es folle. Pourquoi t’es debout à cette heure-ci ?

– J’avais une interview pour la radio à l’aube et je n’arrive pas à me rendormir. Et toi, qu’est-ce que tu fabriques ?

Elle rassembla en hâte les papiers sur lesquels je lorgnais pour essayer de lire quelque chose, en vain.

– Je révise, j’ai un examen aujourd’hui. Tu veux du café ?

Incontournable, même aux premières lueurs de l’aube.

– Non merci, je prendrai mon petit déjeuner plus tard. Il faut que je te raconte ce qui s’est passé hier soir.

Je lui expliquai brièvement ma rencontre avec la barmaid et le décrochage du portrait.

– Tu es sûre que c’était lui ?

– Sûre et certaine. Ça fait des mois que je le cherche, je n’ai pas pu me tromper.

Carolina était étrangement taciturne.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je ne sais pas, toute cette histoire me paraît louche. On est en 2019, l’ère de Facebook, des e-mails et d’Internet, et ce type est nulle part. Tu le retrouves sur un tableau accroché dans un bar secret et au lieu d’un numéro de portable, d’une adresse e-mail, d’un profil sur les réseaux ou, plus banalement, d’un prénom et d’un nom tu as quoi ? Une simple adresse.

D’ordinaire très positive, Carolina me déconcerta.

J’essayai d’argumenter en ma faveur.

– En y réfléchissant bien, moi non plus, je ne suis pas sur les réseaux. Si quelqu’un me cherchait, je donnerais l’impression de ne pas exister. Maintenant, on sait où il habite. Et ce n’est pas rien.

– Si tu le dis.

– La nana du bar m’a dit un truc un peu bizarre concernant son âge.

– Comme quoi ? 

– Elle a environ vingt-cinq ans et, selon elle, il en a beaucoup moins. Crois-moi, ce type avait au minimum trente-cinq ans. Certes, un look classique, ça vieillit, mais ça ne te fait pas prendre quinze ans d’un coup. J’espère que je n’ai pas craqué pour un petit jeune de vingt piges. Imagine, je vais finir cougar !

– Arrête, tu sais bien que la cougar qui serre les jeunots dans cette maison, c’est moi.

Carolina sourit et c’est à ce moment-là seulement que je remarquai les cernes sous ses yeux.

– T’es sûre que tu vas bien ? Excuse ma franchise mais t’as pas l’air en forme. 

– Oui, tout va bien. Je me suis juste disputée avec Bobo hier. Comme c’était son anniversaire, j’avais décidé de lui faire livrer son gâteau préféré. J’ai envoyé un message à son colocataire pour savoir s’il pouvait être présent pour le réceptionner et Bobo s’est mis dans une colère noire parce qu’il ne veut pas que ça se sache pour nous deux. Il est obsédé par le concept de vie privée, je le sais. Mais son coloc étant au courant, je n’avais pas l’impression de faire quelque chose de mal.

Voilà, elle était tombée sur un énième type nul, lâche et parano. Et dire qu’on l’avait trouvé bien sous tous rapports ! Je collectionnais les cas, elle collectionnait les cons.

– Caro, je peux te dire un truc ? J’ai l’impression que Bobo, le chevalier sans peur et sans reproche dans son armure étincelante, n’est qu’une mauviette en papillote. À sa place, j’aurais sauté de joie ; tu t’es juste montrée attentionnée, et en rien envahissante.

– Oui… Je pensais que c’était quelqu’un d’équilibré.

– Moi aussi. Je crois qu’on a eu tort toutes les deux. Oublie-le, tu mérites beaucoup mieux que ça, tu es jeune, belle et intelligente. Tu peux avoir qui tu veux, et tu as toute la vie devant toi.

Elle eut un sourire triste, se leva, débarrassa tasse et papiers et marcha jusqu’à l’évier.

– Tu es vraiment sûre que j’ai tout ce temps devant moi ?

Sans attendre la réponse, elle ajouta :

– Note-moi l’adresse sur un bout de papier. Cette histoire m’intrigue. À deux, on a plus de chances de le trouver.

– OK, je te la laisserai sur la table.

– T’as pris une photo du portrait ? D’après la description que tu m’en as faite, je ne suis pas sûre de le reconnaître.

– Tu parles, ils te confisquent ton portable à l’entrée, de peur que des photos finissent sur les réseaux.

– Quand même, il a l’air cool, ce bar, on pourrait y aller un soir.

– Hum, je ne vais pas pouvoir y remettre les pieds avant un bon moment.

Je lui racontai mon grand moment de solitude face à Vanessa et la bagarre de Giulio Maria.

– Sacrée soirée, apparemment. Même si je pense que ça ne te mènera nulle part, je suis contente pour toi, au moins cette histoire te distrait du boulot. Tu travailles trop, t’en es consciente ?

– Oui, je sais. Mais qu’est-ce que je peux y faire ?

– Tu pourrais prendre quelqu’un à la librairie quelques heures par semaine, par exemple ? Ça t’éviterait de bosser douze heures par jour.

– Je ne voudrais pas avoir les yeux plus gros que le ventre en embauchant quelqu’un.

– Tu préfères l’internement en hôpital psychiatrique ? Suis mon conseil, commence à chercher dès aujourd’hui. 

– Je vais voir ce que je peux faire.

– Fais-le.

Son ton péremptoire me coupa l’envie d’ajouter quoi que ce soit et j’acquiesçai d’un léger signe de tête avant de retourner dans ma chambre.

Comme promis, je notai l’adresse sur un bloc-notes que je déposai bien en vue sur la table du salon. Il était 7 heures mais le sommeil n’avait pas l’air de vouloir revenir : pas grave, je me préparerais tranquillement jusqu’au réveil de Rachele.

Je restai plantée devant l’armoire pendant une bonne demi-heure. Le simple fait de m’habiller était devenu un supplice. Mes vêtements, immobiles sur leurs cintres, parfaitement ordonnés, me fixaient. Le jean rose flashy taille 40 me riait même au nez, j’en étais convaincue. Je le décrochai et le posai sur moi. Si je voulais avoir l’air d’une grue, au sens propre, il était parfait vu que je ne pourrais y enfiler qu’une jambe. Je le remis à sa place et promenai mon regard sur le reste de ma garde-robe à la recherche d’un vêtement qui m’irait encore. J’en trouvai un autre, l’examinai sous toutes les coutures et l’enfilai. Il me serrait tellement que j’avais l’air d’une mortadelle sous vide. Si en m’asseyant le bouton sautait, je risquais de blesser gravement un client. Je finis par opter pour une jupe, un peu étroite elle aussi, mais en la portant plus haut sur la taille, je pouvais m’en sortir. Un ou deux kilos supplémentaires et je la mettrais directement sous les aisselles. Je pensai avec horreur au moment où il faudrait ressortir les manches courtes. Ou pire, les robes. Il me faudrait un minimum de bronzage pour ne pas ressembler à la Zizzona di Battipaglia, une mozzarella énorme aussi savoureuse que flasque. Et si je continuais à grossir, j’imiterais probablement la chanteuse Mina, qui à une époque avait renoncé à se montrer en public. Il fallait que je me pèse. Le choc qui s’ensuivrait me convaincrait de faire un régime. Depuis plusieurs semaines, j’évitais la balance comme quelqu’un à qui on ne veut pas dire bonjour dans la rue. Et, Dieu merci, elle me fuyait aussi.

Mes idées noires et mes vêtements extra larges sous le bras, je me dirigeai vers la salle de bains.

Perdue dans mes pensées, fantasmant aussi sur des en-cas à base de fruits frais que je dégusterais sourire aux lèvres, heureuse et repue, j’ouvris la porte sans frapper.

Sery était assise sur l’abattant des toilettes, un sandwich au salami à la main. Ou plutôt, salami et jambon. La première fois que je l’avais vue fourrer deux charcuteries dans le même sandwich, j’avais été horrifiée, avant de m’accoutumer, avec le temps, à ses étranges habitudes alimentaires.

– Mince, désolée ! Mais pourquoi tu manges ici ?

Sery avait un concept de régime amaigrissant bien à elle. Durant les trois premiers jours de notre cohabitation, elle avait suivi une diète pour le moins particulière : petit déjeuner, café ; déjeuner, assiette de roquette sans vinaigrette ; puis rien jusqu’au dîner. Inquiète, bien que sa stature écartât toute possibilité d’anorexie, j’en avais touché un mot à Carolina qui m’avait rassurée en me disant que Sery mangeait, et de bon appétit. Ce soir-là, au dîner, elle avait avalé des frites et du thon noyé dans l’huile, le tout nappé d’une tonne de mayonnaise. Ayant jeûné toute la journée, elle était convaincue de pouvoir manger comme un ogre. Je n’avais jamais partagé la table d’une femme capable comme elle d’ingurgiter autant de nourriture d’un coup. Un jour, de retour des Pouilles, elle avait englouti un demi-kilo de spaghettis allo scoglio plus une pizza. Si je ne l’avais pas vu de mes yeux vu, je ne l’aurais pas cru.

– Je prends mon petit déjeuner, répondit-elle d’un air étonné, comme si croquer dans un sandwich à 7 heures du matin sur la cuvette des W-C était la chose la plus naturelle au monde.

– OK, mais je peux utiliser la salle de bains ?

Elle haussa les épaules, se leva à contrecœur et passa à côté de moi, ses cheveux noirs raidis par des heures de lissage.

Presque sortie, elle fit soudainement demi-tour.

– J’ai entendu dire que t’avais trouvé l’adresse de Gatsby.

Cette fille avait l’ouïe fine, aucune conversation tenue dans cet appartement ne lui échappait.

– Oui, j’ai rencontré l’une de ses voisines qui m’a dit plus ou moins dans quel immeuble il habitait.

Elle laissa traîner ses yeux sur les étagères remplies de crèmes, lotions capillaires, mousses, shampooings, tout ce que l’on peut imaginer dans un appartement habité par cinq femmes.

– Même Miss Marple trouverait cette enquête difficile à résoudre. Je ne crois pas que tu arriveras au bout. Les indices que tu as sont trop vagues. Rappelle-toi, il en faut trois pour constituer une preuve.

Waouh, l’optimisme régnait en maître, ce matin-là, via del Campuccio.

– Merci beaucoup, Sery, on me l’a déjà fait remarquer.

– De rien, répondit-elle, sans percevoir une seconde la pointe de sarcasme dans ma voix.

Je me rappelai tout à coup que j’avais quelque chose à lui demander.

– Dis-moi, Carolina va bien ? Elle avait l’air bizarre ce matin.

Elle considéra la question avant de répondre :

– Je crois que oui.

– Tu veux bien me rendre un service, sans le lui dire ?

Sery devint immédiatement circonspecte.

– Je ne sais pas, ça dépend.

– Tu pourrais demander à ta mère si elle sait ce qui pourrait préoccuper Carolina ?

Elle réfléchit, puis répondit sans conviction :

– D’accord, mais je ne pense pas qu’elle puisse savoir des choses qu’on ignore.

– S’il te plaît. Et bien sûr, bouche cousue.

Elle fit le geste de zipper ses lèvres et sortit, le sandwich entamé enveloppé dans une serviette de table – ou était-ce du papier toilette ? Dans cette maison, Sopalin, serviettes et papier toilette étaient souvent interchangeables, tout dépendait de ce qui venait à manquer en premier. Et lorsqu’on en était réduites à utiliser l’essuie-tout en guise de papier toilette, ça n’était jamais une partie de plaisir.

Mon téléphone se mit à vibrer dans la poche de mon peignoir.

C’était un message de Mia : la veille au soir, je lui avais écrit en lui disant qu’il fallait que je lui parle, sans faire allusion bien entendu à la visite de son ex-petit ami psychopathe. Je lui proposais de passer à la librairie dans la journée. Elle me répondait qu’elle viendrait à l’ouverture.

Je regardai ma montre : j’étais en retard. Il fallait que j’arrive avant elle pour emballer le cadeau et le remettre à Giulio, en espérant que tout se passe pour le mieux et que mon ami barman réussisse à obtenir un rendez-vous.

– Désolée, ma vieille, à un de ces jours ! lançai-je à la balance en lui envoyant un baiser tandis que je filais sous la douche.

Je pédalai jusqu’à la librairie avec une vigueur inhabituelle, arrivant à temps et en sueur pour tout faire. Giulio Maria m’attendait à la porte, manifestement agité.

– T’as écrit à Mia ?

– Oui.

– Alors ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Elle arrive.

Ses yeux se mirent à papilloter.

– Si tôt ? Mais je ne suis pas prêt.

J’essayai d’attacher le vélo au râtelier mais la nervosité de Giulio déteignait sur moi, impossible de glisser la tige dans le trou de l’antivol. Je relevai la tête, énervée.

– Commence pas à me soûler, qu’elle arrive tôt ou tard, ça ne change rien. Le plan reste le même : je lui donne le cadeau et, si tout va bien, tu l’invites à dîner. C’est aussi simple que cela. Maintenant je vais emballer le livre.

Pris de panique, il ne dit rien et retourna au bar pour astiquer le comptoir déjà propre.

Après avoir suivi les procédures d’ouverture de routine, j’attrapai Quand un éléphant tombe amoureux sur une étagère et fis le paquet-cadeau. Dans mon sac, j’avais aussi mon cadeau pour elle, un pendentif en bronze en forme de poisson fabriqué par une talentueuse créatrice locale. Ça m’avait coûté une fortune mais elle le méritait, vu toutes les heures qu’elle avait passées à travailler gratuitement sur les réseaux sociaux et à me remplacer à la librairie quand j’en avais besoin.

Mia arriva pile-poil au moment où je finissais de nouer le ruban.

Je l’accueillis par des applaudissements et des petits cris hystériques qui la firent éclater de rire.

– Voilà ma community manager favorite ! Joyeux anniversaire à elle et à mes seins préférés !

Mia fêtait ses vingt-huit ans, elle était jeune et resplendissante dans son T-shirt à fleurs qui contenait à grand-peine une poitrine explosive. À l’instar, je pense, de toutes les femmes privées de glandes mammaires développées, j’étais fascinée par les gros seins et m’extasiais souvent devant. J’aurais tellement aimé avoir les mêmes, à faire crever d’envie Pamela Anderson. Le générique d’Alerte à Malibu où on la voyait courir, les seins rebondissants, avait marqué mon enfance.

– Merci, mais qu’est-ce que tu peux être débile ! dit-elle en me serrant dans ses bras.

Je devais tout de suite aborder un sujet sensible : la visite de son ex. Ce n’était pas la peine d’y aller par quatre chemins, même si je craignais que la nouvelle lui gâche sa journée d’anniversaire.

– Avant de passer aux cadeaux, je dois te parler d’un truc qui s’est passé hier. J’espère que ça ne va pas trop te perturber.

De toutes les manières d’aborder le sujet, j’avais choisi la pire. Un voile d’inquiétude obscurcit son visage.

– De quoi s’agit-il ?

– Rien de grave. Je te donne un nom et tu me dis si ça te parle.

Je cherchai sur l’ordinateur le fichier des cartes de fidélité et me mis à faire défiler les cellules.

– Connais-tu un certain… Sebastiano Traini ?

À la simple mention de ce nom, son expression changea du tout au tout. Ma crainte devint une certitude : j’aurais dû m’abstenir de lui en parler ce jour-là.

– Qu’est-ce qu’il veut, Sebastiano Traini ? dit-elle d’une voix sifflante que je ne lui connaissais pas.

Je lui racontai brièvement l’histoire du livre de De Silva, de son insistance et de ses questions, en omettant prudemment les parties les plus pathétiques. J’allais maintenant lui remettre la déclaration d’amour de Giulio Maria, je ne voulais pas l’énerver davantage. Mais le mal était fait : quand apprendrais-je à ne pas parler à tort et à travers ?

Ses yeux n’étaient plus que deux petites fentes. Et devant le flot d’insultes qui jaillit de sa bouche, je me contentai de hocher la tête. Quand elle eut fini de se défouler, j’essayai de lui changer les idées en lui contant mon aventure au Romanov et les planques que je prévoyais devant l’immeuble de Gatsby. Aussitôt, son regard se raviva. N’importe quelle affaire d’espionnage et de chasse à l’homme réjouissait les commères dans son genre.

– Tu peux compter sur mon aide, j’adore ce genre d’histoires.

La diversion semblait avoir fonctionné et m’avoir ramené la Mia que je connaissais.

– J’avais prévu d’y aller ce soir après la fermeture pour un premier repérage.

– Ce soir, impossible, mes colocataires m’organisent une fête surprise.

Elle me répondit avec une telle véhémence que je crus son excuse inventée sur le moment. J’avais prévu d’y aller seule de toute façon car, dans mon plan parfait, elle et Giulio Maria devaient dîner ensemble. Cette histoire de colocataires venait tout gâcher.

– Ce n’est pas grave, je vais seulement faire une reconnaissance des lieux.

Le silence qui suivit me donna l’occasion de sortir les deux paquets de sous le comptoir.

– Tadam !!! C’est pour toi.

Elle se fendit d’un large sourire en sautant de joie.

– Deux cadeaux, carrément ? Blu, t’aurais pas dû !

– L’un est de ma part, l’autre, de Giulio Maria. Voyons si tu peux deviner qui t’a offert quoi, dis-je en lui faisant un clin d’œil malicieux.

En ricanant, elle commença à défaire le ruban qui entourait la déclaration d’amour de notre ami commun.

Un petit préambule s’imposait pour éviter qu’elle se contente seulement de regarder la couverture.

– Alors, sache qu’il faut que tu lises tout le texte et en tires tes propres conclusions ! Et l’étiquette aussi, elle t’aidera à mieux comprendre.

Elle n’avait pas terminé de le déballer qu’elle le posa et me regarda d’un air sérieux.

– Il n’y a pas de fête d’anniversaire ce soir, je dîne avec Neri Venuti. Le jour du lancement de son livre, on a échangé nos numéros de téléphone, commencé à se voir et ça n’a pas cessé depuis. On s’est déjà vus une dizaine de fois. Je crois que je suis amoureuse de lui.

Putain.

Putain de merde.

 

Non seulement cette malheureuse était tombée amoureuse de Neri Venuti, que je lui avais présenté, mais je venais de lui remettre la déclaration d’amour de Giulio qui allait me tuer, m’écorcher vive, me plonger dans la saumure et me suspendre au plafond comme un jambon cru. Le livre, la déclaration, l’éléphant, le cheesecake, tout cela était de mon cru. Ou plutôt, de mon mystérieux instinct féminin, qui, semblait-il, avait un vice caché.

J’étais sans voix. Mia me pressait du regard avec espoir, je devais répondre quelque chose mais ne parvins qu’à balbutier quelques phrases décousues.

– M-mais amoureuse dans quel sens ?

Elle soupira en levant les yeux au ciel.

– C’est quoi, cette question ? Combien de sens tu connais à ce mot ?

En effet, un seul.

Et maintenant ? Que pouvais-je bien lui demander pour évaluer la gravité de la situation ?

– Vous avez fait… des trucs ?

Mia me lança un regard incrédule, convaincue sans doute que je m’étais cogné la tête ce matin-là, vu mes questions franchement déplacées.

– J’ai vingt-huit ans, je suis majeure et vaccinée. À ton avis ? Même si, pour être honnête, nous n’avons pas encore trouvé la bonne alchimie.

Je poussai un soupir de soulagement.

Peut-être que Neri Venuti n’était pas si parfait après tout, et qu’avec le temps Mia finirait par en avoir marre. Mais le concept de temps se heurtait à la promesse que j’avais faite à Giulio Maria de lui apporter des résultats concrets d’ici une demi-heure. J’avais réussi à contenir sa colère la veille en lui garantissant un rendez-vous avec Mia. Et rien ne se passait comme prévu. En fait, rien n’avait jamais laissé présager que mes plans aboutiraient.

Félicitations, Blu, t’as toujours des idées de génie.

Mia coupa court et reprit le livre.

– Maintenant, ça suffit les questions. La vérité, c’est que je ne sais pas encore très bien comment définir notre relation ; quand je le saurai, je t’en parlerai en détail.

Elle recommença à déchirer le papier et en quelques secondes se retrouva face à l’éléphant en couverture. L’étiquette disait : « Pilules de sensibilisation à un amour non déclaré. »

Perplexe, elle feuilleta le livre que je connaissais par cœur et dont je récitais le texte dans ma tête à chaque page qu’elle tournait.

Mia examina la quatrième de couverture.

– Ah, sympa, c’est une déclaration d’amour en bonne et due forme. (Rire gêné.) Regarde comme ce petit éléphant est mignon tout plein. Adorable, vraiment chou…

L’embarras était total, elle ne savait plus quoi dire, je ne savais pas quoi inventer. Après la bombe qu’elle venait de lâcher sur Neri Venuti, je n’allais pas avouer la vérité.

– Blu, mais Giulio Maria…

– Non ! Le livre, c’est de ma part ! lançai-je avec tant de véhémence qu’elle resta de glace.

C’était la première chose qui m’était venue à l’esprit, alors que ça n’avait aucun sens de lui offrir un livre pareil.

Son expression passa de la gêne à l’angoisse.

– Blu, je suis désolée, dit-elle tandis que ses joues prenaient une couleur vermillon, je n’avais pas compris, je ne pensais pas que tu… enfin, avec l’histoire du type du livre, Dimitri et les autres… je ne sais pas quoi dire.

Tout en parlant, elle croisa ses bras pour me cacher ses seins.

Oh mon Dieu, elle s’était mis dans la tête que je la draguais !

– Non, dis-je d’un ton ironique en essayant de dédramatiser la situation, pas dans le sens où je t’aime.

Aux mots « je t’aime », je pus lire l’effroi dans ses yeux.

Comme toujours, je ne faisais qu’empirer la situation. D’abord la blague sur les seins, ensuite l’interrogatoire en règle sur sa vie sexuelle avec Neri, et maintenant la déclaration : pas étonnant qu’elle ait mal interprété le message.

– Attends, je m’exprime mal, ajoutai-je en agitant les mains pour lui montrer qu’il y avait un énorme misunderstanding, c’est une simple déclaration de mon affection envers toi. Dans le sens où je voulais te remercier pour tout ce que tu as fait. Sans toi, je n’aurais pas été capable de surmonter le déferlement initial, les interviews, les événements et tout ce qui nous a permis de nous maintenir à flot. Le message que je voulais faire passer, c’est simplement : « Merci, je t’aime, tu es une belle personne dont tout le monde devrait tomber amoureux. »

Je fis une révérence, les mains jointes à la japonaise, en espérant qu’elle gobe mon explication fumeuse.

D’abord perplexe, Mia se laissa convaincre par la sincérité qu’elle percevait derrière tout ça.

– Tu m’as fait peur, dit-elle dans un soupir de soulagement, à un moment j’ai même cru que tu allais essayer de m’embrasser passionnément.

Devant cette image folle, nous éclatâmes à l’unisson d’un rire tonitruant.

Alors qu’elle secouait la tête et continuait de rire, elle attrapa l’autre paquet.

– Je vais ouvrir celui-ci, mais je jure que s’il y a une bague de fiançailles dedans, je prends mes jambes à mon cou.

Elle déballa ce qui était à l’origine mon cadeau et sortit le pendentif en forme de poisson.

– Mais ça vient de chez Pesci Che Volano ! Il est magnifique, je le veux depuis tellement longtemps ! Comment Giulio a-t-il fait pour savoir qu’il me plaisait ?

– Quelqu’un a dû bien le conseiller, répondis-je en me montrant du doigt.

– C’est super beau ! Je vais aller le remercier. Tu veux un café ?

Mia se dirigea vers la sortie. Il fallait que je l’arrête avant qu’elle ne rejoigne Giulio Maria, qui ignorait que j’avais interverti les cadeaux ! Il aurait cru, en la voyant ainsi enthousiaste, que sa déclaration avait eu le résultat escompté.

Rappel pour une prochaine fois : Blu, occupe-toi de tes affaires ! Je me le tatouerais au-dessus de mes épais sourcils pour ne pas l’oublier. Mon désir de me faire accepter et de faire plaisir à tout le monde me mettait systématiquement dans des positions difficiles. Les événements des derniers mois en étaient un exemple pour le moins flagrant. Je devais m’efforcer d’apprendre l’art de l’assertivité, c’est-à-dire défendre posément mes opinions et accepter de ne pas plaire à tout le monde.

En l’espèce, ça aurait été difficile : en disant la vérité à Mia, et ainsi en m’épargnant une situation embarrassante, j’aurais trahi la confiance de Giulio Maria. Et je ne le pouvais pas, ça l’aurait blessé.

Je décidai donc de me raccrocher aux branches, en prenant le risque de tomber.

– Non, n’y va pas maintenant.

– Pourquoi ?

Bonne question.

– Pourquoi ?

Elle me regarda d’un air de dire : « Tu ne le sais pas toi-même ? »

– Parce qu’il prépare un buffet pour ce soir, il est très occupé.

Un argument improvisé qui m’était en plus sorti de travers. D’ailleurs, Mia n’hésita pas un instant.

– Mais arrête, je lui dis merci et je reviens.

Au même moment, je vis du coin de l’œil le sujet de notre conversation pointer son nez à la porte. Dès qu’il aperçut Mia, il voulut faire demi-tour mais trop tard, elle l’avait vu.

– Giulio ! Viens ici, ne sois pas timide. Merci beaucoup pour le cadeau, j’en avais envie depuis si longtemps !

Le visage de mon ami s’éclaira tel un projecteur dans un stade un soir de match. Il ne réagit pas tout de suite, créant un blanc de deux ou trois secondes pendant lequel je ne réussis qu’à balbutier un mot :

– V-v vraiment ?

– Oui. J’ai failli craquer plusieurs fois, mais je ne pensais pas pouvoir me le permettre.

Les pupilles de Giulio Maria se dilatèrent au point de faire disparaître l’iris. Si un jour je devais représenter le bonheur, je dessinerais les yeux de Giulio à ce moment précis. Mon cœur se brisa à l’idée qu’il aurait disparu quelques minutes plus tard.

– J’ai manqué de retenue ?

– Je dirais que celle qui a manqué de retenue ici, c’est moi, autrement comment aurais-tu pu deviner que je serais sensible à ce genre de chose ? Même si je crois y reconnaître la patte de notre amie Blu ici présente.

– Oui, j’ai eu raison de lui faire confiance pour une fois, dit Giulio Maria en me lançant un regard complice.

Plus ce malentendu durait, plus le risque de gaffe augmentait. J’essayai d’intervenir quand Mia s’exclama :

– Je vais le porter ce soir, pour mon dîner romantique !

Voilà. On y était.

Giulio me regarda d’un air interrogateur. L’accord initial prévoyait qu’il l’invite à dîner. Moi, le livre, lui, le reste.

– Notre amie Blu a pris quelques libertés, on dirait. L’invitation à dîner, c’était ma part de la surprise. Mais peu importe, ce qui compte, c’est le résultat.

Giulio, tout sourire, avait accueilli avec indulgence ce présumé empiètement sur ses plates-bandes.

L’expression de Mia devint confuse.

– Mais en fait…

– Salut Blu ! Félicitations, je vois que tu es devenue célèbre.

Une voix et un visage familiers venaient d’entrer dans la librairie. Elle avait parlé si vite que mes oreilles avaient perçu un truc comme « salutBlufellationcélèbre ».

J’étais en si mauvaise posture que je fus presque heureuse de me retrouver nez à nez avec celle qui avait été la bête noire de la librairie Novecento : Prix Strega, empourprée d’orgueil.

– Salut Béatrice, comment vas-tu ? Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vues.

À titre d’information, elle m’avait écrit à plusieurs reprises sur la page Facebook de la Petite Pharmacie littéraire. Messages auxquels je m’étais bien gardée de répondre.

– Oui, comme je te l’ai écrit dans mes nombreux messages, que tu as vus d’ailleurs, je me suis absentée pour le travail. Mais je viens de rentrer à Florence, et j’ai tout de suite eu envie de venir te féliciter.

– Tu as raison, excuse-moi, comme tu peux l’imaginer, j’ai été très occupée.

Ses messages étaient les seuls auxquels je n’avais pas répondu. Certaines nuits, j’étais restée debout jusqu’à 3 heures pour écrire à tous ceux qui me contactaient à la recherche d’un conseil, d’une information ou simplement pour me féliciter. Mon projet avait suscité tant d’enthousiasme et de soutien que je tenais à remercier personnellement ceux qui l’avaient rendu possible. La Petite Pharmacie littéraire n’aurait jamais existé sans tous ceux qui la fréquentaient, physiquement ou virtuellement, via les réseaux sociaux.

– J’ai vu que tu avais organisé plusieurs collaborations, mais concernant la présentation que tu m’avais promise, toujours rien. Pareil pour Neri Venuti. Tu ne m’as jamais mise en relation avec lui.

L’heure était venue de mettre en pratique mes bonnes résolutions et d’exercer cet art précieux de l’assertivité. J’allais le tester sur mon amie écrivaine.

– Tu sais, Béatrice, j’ai lu ton livre il y a déjà un bon moment. Avant même le lancement du livre de Neri Venuti, pour tout te dire.

– Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Son ton arrogant ne me facilitait pas la tâche mais je pris sur moi alors que mon cerveau criait : « Parce que ton livre est une grosse daube ! »

Je me sentais tel Ugo Fantozzi dans la scène du film Il secondo tragico Fantozzi où il trouve la force de se rebeller contre l’illustre professeur Guidobaldo Maria Riccardelli, grand amateur de cinéma d’art et d’essai qui oblige ses employés et leurs familles à se rendre au ciné-club de l’entreprise au moins une fois par semaine.

– Je n’ai rien dit parce que je ne voulais pas porter un jugement négatif sur ton manuscrit.

Bravo Blu : voix douce mais ferme, contact visuel, sourire détendu.

Le flegme et le savoir-faire dont je croyais avoir fait preuve avec une certaine classe n’empêcha nullement Prix Strega de me répondre la voix tremblante de rage :

– Je te demande pardon ?

J’adoucis davantage la mienne pour ne pas heurter sa sensibilité.

– Je suis désolée, Béatrice, bien que le sujet soit intéressant et bien structuré (et là je recourus sans vergogne à l’art ancien du mensonge), je préfère m’abstenir de présenter un texte qui ne m’a pas totalement convaincue. J’essaie de créer une relation de confiance avec mes clients, et ce que je leur propose doit m’avoir séduite à cent pour cent. Ce n’est malheureusement pas le cas de ton texte.

C’est à ce moment-là que la Sibérie descendit sur Florence, le ciel s’obscurcit, le vent se leva. Tous étaient pétrifiés, Giulio Maria avec ses yeux en cœur, Mia avec l’air interrogatif de quelqu’un qui sait que quelque chose lui échappe mais n’a pas encore trouvé quoi, et Prix Strega, paralysée, le sac en bandoulière.

– Tu es en train de me dire que mon livre est une grosse bouse, fit-elle d’une voix étrangement affable.

– Pas du tout, je dis seulement qu’il ne m’a pas convaincue. Tu sais mieux que moi que c’est une question de goût, faculté hautement subjective. Tu pourrais le proposer à d’autres librairies, je suis sûre qu’elles accepteront avec enthousiasme.

Selon une technique encore plus ancienne, je me déchargeais du problème. Il fallait bien que je sauve ma peau d’une manière ou d’une autre, la conversation ne tournant pas en ma faveur, contrairement à mes attentes.

Elle hocha la tête, songeuse, en s’approchant lentement de l’étagère des livres contre le chagrin d’amour. Et puis d’un seul geste, elle les envoya s’écraser au sol dans un bruit sourd.

Mia, Giulio et moi, abasourdis, assistions impuissants à son haut fait, incapables de bouger un muscle.

– Tu veux dire que ceux-là sont meilleurs que les miens ? Tu sais ce que tu es, Blu ?

Sans laisser le temps à quiconque de répliquer, elle continua sur sa lancée :

– Une arrogante qui ne comprend rien à la littérature. Mon livre a gagné deux prix. Comment oses-tu, apothicaire littéraire de mes deux !

Elle s’approcha dangereusement de moi, un doigt pointé au niveau de mon visage.

– Béatrice, calme-toi. Je n’ai pas dit que ton livre était mauvais, j’ai simplement dit…

Et là, elle me poussa si fort que je crus qu’elle allait m’enfoncer le thorax. Elle m’envoya valdinguer sur les tables disposées au milieu de la librairie. Je n’étais pas ce qu’on peut appeler une brindille, et pourtant elle avait réussi à me bousculer sans problème.

 

Alors qu’elle revenait à la charge, son visage rougeaud à quelques centimètres du mien, deux bras puissants la saisirent sous les aisselles pour l’entraîner loin de moi.

– Lâche-moi, lâche-moiiii !

Au beau milieu de ce pugilat apparut la première cliente de la journée, témoin malgré elle d’une scène surréaliste : moi, affalée sur la table, des livres éparpillés partout ; Giulio Maria, une armoire à glace d’un mètre quatre-vingt-quinze s’escrimant pour maintenir au sol une fille d’un mètre soixante pour cinquante kilos ; et Mia au bord des larmes.

– Bonjour, excusez-nous, on a un petit souci…

Prix Strega continuait de brailler, me traitant de connasse et répétant que son livre était magnifique.

La cliente resta silencieuse, déplaçant son regard de moi aux livres en passant par Prix Strega que Giulio soulevait à bout de bras et traînait dehors. Mais quand la nouvelle venue s’écarta pour leur libérer le passage, mon adversaire, qui se débattait comme une forcenée, lui asséna un coup de pied dans la main qui lui fit lâcher sa mallette, laquelle alla s’écraser contre le rayonnage à côté de moi et s’ouvrit en grand, révélant tout son contenu. L’intégralité de ce spectacle affligeant n’avait pas duré plus de trois minutes mais j’eus l’impression d’avoir été happée par un tsunami.

Me confondant en excuses, j’aidai la cliente à ramasser ses papiers – ça devenait une habitude chez moi –, et ce faisant je remarquai une enveloppe estampillée du logo d’une grande maison d’édition.

Celle avec qui j’avais rendez-vous ce matin-là.

Représentée par une dame fort sympathique que j’avais eue au téléphone.

Je levai les yeux.

Elle me tendit la main et se présenta.

– Bonjour Blu, Erica Sassetti, éditrice chez Milanesi Libri.

Voilà, c’était ça.

J’avais accueilli la personne que je voulais épater le plus au monde affalée sur une table avec, au-dessus de moi, une folle qui voulait me scalper. En comparaison, j’avais fait une excellente impression le soir où Gatsby m’avait surprise en train de danser à contretemps.

– Bonjour Erica. Je suis vraiment désolée pour cet incident. Vous vous êtes fait mal ?

Elle jeta un rapide coup d’œil à sa main et secoua la tête. Jolie femme d’une quarantaine d’années, elle avait les yeux bleus, les cheveux blonds et un physique sculpté au scalpel moulé dans un tailleur qui lui allait à ravir.

– On peut se tutoyer ?

– Oui, bien sûr, assois-toi. Voici Mia, ma chargée de communication.

Je la présentais pour qu’elle puisse éventuellement se joindre à la discussion.

On s’installa sur les fauteuils danois qui faisaient désormais office de bureau, et on parla de la librairie, sa genèse, son évolution et tout ce qui concernait mon projet.

Très naturellement, la conversation dévia sur les livres en général : je lui parlai de mon expérience d’éditrice, lui dis combien j’avais adoré ce travail.

– Cette idée de pharmacie littéraire est géniale, et ton histoire aussi est très intéressante. Ça te dirait d’en faire un livre ?

Moi, écrire un livre.

Pour une maison d’édition formidable.

La vieille rengaine « tu ne le mérites pas, ça ne peut pas être vrai » refit surface, telle une persona non grata qu’on n’arrive pas à mettre à la porte de chez soi.

Ce genre de choses n’arrive que dans les films ou aux gens riches, importants, connus. Pas aux filles comme moi pour qui l’existence est une course d’obstacles.

C’était comme si la vie, après m’avoir soumise à des épreuves d’endurance pendant trente années on ne peut plus tourmentées, se tournait vers moi au moment où je me sentais hors jeu pour tout, où j’avais abandonné tout espoir d’accomplir quelque chose, et me disait : « Ah, excuse-moi, j’ai failli oublier, tiens, c’est pour toi. »

Et qu’elle me mettait entre les mains tout ce que j’avais toujours voulu.

– Blu ? Tout va bien ?

Erica interrompit le fil de mes pensées pour me ramener à la réalité. Et quelle réalité.

– Oui, et comment ! Bien sûr que ça me dirait ! Mais je devrais écrire quoi exactement ?

– Ce qui nous intéresse, c’est ton histoire, celle des personnes qui fréquentent ta librairie, ce qui se passe dans une pharmacie littéraire. On te donne carte blanche. Tu penses que tu aurais le temps de jeter une idée sur le papier d’ici quinze jours ?

– Oui, absolument.

Quoi ? Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir raconter ? J’aurais dit oui à n’importe quoi, même si on m’avait demandé d’écrire un livre de recettes chinoises.

On se quitta avec la promesse que je lui enverrais une trame sous peu.

Quand elle sortit, Mia et moi nous regardâmes ; moi encore sous le choc, elle plus incrédule que moi.

– Blu.

– Dis-moi. 

– Tout cela est réel ?

– Je pense que oui.

– OMG.

– OMG.

– Il faut FÊTER ça !!!

Mia se mit à sautiller autant que ses seins le lui permettaient, et je l’imitai aussitôt en lui attrapant les mains et en criant comme une folle.

Nous étions encore dans cet état-là quand le premier vrai client du jour entra. C’était mon ami Ivan, avec l’exemplaire de L’Histoire sans fin à la main, qu’il me rapportait comme promis. Apparemment, il fallait viser les moins de quinze ans pour trouver un homme qui tienne parole.

– Qu’est-ce que vous faites ?

Mia et moi restâmes immobiles, accrochées des deux mains l’une à l’autre.

– On fête un truc. Comment tu vas ? Tu as aimé L’Histoire sans fin ?

– Beaucoup. J’adorerais moi aussi avoir mon Fuchur.

– T’as réussi à récupérer le téléphone portable qu’on t’avait volé ?

– Oui, le lendemain, j’ai tout dit au directeur. Je ne voulais pas finir dans une benne à ordures comme Bastien.

J’étais très heureuse que le livre l’ait aidé à dénoncer les brutes qui le harcelaient.

– Cependant, poursuivit-il, la littérature russe exerce toujours sur moi la même fascination. T’aurais pas Guerre et Paix ?

Ce gamin m’étonnait un peu plus chaque fois.

J’allai chercher le tome de Tolstoï dans les classiques étrangers et y ajoutai Wonder de R.J. Palacio.

– Voilà celui que tu m’as demandé. Et l’autre, tu me le rapporteras. Il faut que tu lises des histoires qui parlent du présent, pas seulement du passé.

Le pacte était clair et il l’accepta sans protester.

Quand il fut sorti, Mia me regarda, stupéfaite.

– Mais quel âge a ce gamin ? Guerre et Paix, c’est une vraie gageure.

– Pas pour lui.

Elle regarda sa montre et se leva d’un bond.

– Blu, je dois filer, j’ai cours dans une demi-heure et le bus passe dans cinq minutes. Dis au revoir à Giulio Maria de ma part ; je n’ai pas bien compris l’histoire de l’invitation à dîner, mais remercie-le pour le livre.

– À quel moment t’as compris qu’il venait de lui ?

– Quand je suis allée voir comment il s’en sortait avec la folle et qu’il m’a dit que le pendentif que tu m’avais acheté m’allait très bien.

– Ne t’en fais pas, je vais lui parler.

– Je suis désolée. Mon histoire avec Neri va mal tourner, je le sais déjà. Je vois bien la distance qu’il met entre nous après qu’on a fait l’amour, ou quand il se dit contre les relations de couple, allergique aux liens, ce genre de choses. Il dit même que nous sommes libres de voir d’autres personnes.

Je soupirai. Apparemment, à l’instar de Carolina, elle faisait une collection de trous du cul et avait bien l’intention de l’enrichir. Je savais que ça n’allait rien changer, mais je voulais quand même lui dire ce que j’en pensais.

– Moi aussi, je suis allergique, tu sais ?

Elle me regarda avec perplexité.

– Allergique à quoi ?

– Aux têtes de nœud, exterminateurs suprêmes de l’estime de soi, géniteurs de toutes les têtes de nœud du monde.

Elle sourit en secouant la tête.

– On ne décide pas de tomber amoureux. Je dois aller au bout de cette relation, me faire mal, me détruire pour pouvoir repartir de zéro.

Je hochai la tête et l’embrassai sur la joue ; j’avais compris son propos, mais je le trouvais profondément injuste.

– Que vas-tu dire à Giulio ? demanda-t-elle.

– La vérité. Je veux toujours le protéger de tout mais, cette fois, je ne vais pas pouvoir.

– Je lui enverrai aussi un message plus tard. J’espère que ça ne changera rien entre nous, que tout restera comme avant.

Là-dessus, j’avais des doutes, mais je les gardai pour moi. Je la pris dans mes bras avant de la laisser partir pour l’arrêt de bus.

Et je sortis moi aussi pour rejoindre Giulio au bar, mais c’était déjà l’heure du déjeuner et je l’aperçus, occupé à préparer sandwichs et salades.

Je rebroussai chemin : ma montre indiquait 13 heures pile, je pouvais en profiter pour commencer à rédiger la trame de mon livre.

J’étais encore transportée par la joie. Seule Mia était au courant, et même si je voulais partager la nouvelle, je n’avais pas envie de l’annoncer par texto. Je préférais me trouver face à mes amies lorsqu’elles l’apprendraient, comme ce matin. Toucher des mains, échanger des sourires. Rapidement, j’écrivis un court message sur le groupe pour les avertir que j’avais une grande nouvelle, mais c’est tout. À part un pouce en l’air de la part de Sery, qui avait rejoint notre groupe WhatsApp Campuccio10, et deux cœurs et une licorne de Giulia, je n’eus aucune autre réponse. Normal : Rachele était probablement encore fâchée contre moi et Carolina était à son examen.

Si je ne les avais pas vues ce soir-là, je le leur aurais dit le lendemain matin au petit déjeuner. Mais je ne tenais déjà plus en place.

J’attrapai un tabouret, m’installai confortablement devant l’ordinateur et ouvris le programme de traitement de texte.

Voilà.

Il ne me restait plus qu’à jeter quelques idées sur la page, sauf que je n’en avais aucune.

Qu’y avait-il dans ma vie qui puisse, même de loin, intéresser un lecteur ? Allais-je finir comme Prix Strega et raconter mes échecs amoureux en les pimentant de détails lubriques ?

Certainement pas.

Je regardai autour de moi à la recherche de n’importe quoi qui put m’inspirer. L’histoire de la librairie en faillite, de la jeune trentenaire désespérée avec un millier de petits boulots au compteur et aucune perspective d’avenir relevait du cliché tellement rebattu que la Milanesi m’aurait ri au nez à la troisième ligne. En plus, j’étais vieille fille, avec un chat à mon actif et un fessier qui grossissait à vue d’œil. J’aurais pu être la nouvelle Bridget Jones, dans une version actualisée. Tellement actualisée que mon Mark Darcy à moi avait pris la fuite avant même l’amorce d’une quelconque relation.

– Alors, je m’habille comment ce soir ?

Giulio Maria, le cœur encore traversé par la flèche de Cupidon, me regardait depuis la porte.

Involontairement, un gémissement d’angoisse m’échappa.

En le rejoignant pour retourner avec lui au bar, je jetai un œil au panier des livres vagabonds. La couverture noire et violette de L’Amour aux temps du choléra surplombait toutes les autres. Il était temps de laisser le passé derrière moi.

Je saisis l’écriteau JE REVIENS TOUT DE SUITE, le suspendis à la porte et fermai la librairie.

Mais je n’allais pas revenir tout de suite ; les cœurs brisés ont besoin de temps pour guérir.

 

Ce soir-là, je ne trouvai personne à la maison. Sery était couchée et les autres étaient sorties. Je grignotai sans plaisir un dîner à base de saumon et m’allongeai sur le canapé où je m’endormis presque aussitôt d’un sommeil de plomb. J’avais dit la vérité à Giulio Maria et ça n’avait pas été facile.

Deux heures plus tard, je fus réveillée par Frodon en train de me lécher le visage. On dit que lorsqu’on ne peut partager ses joies avec personne, c’est comme si elles n’existaient pas, et c’était vrai. Glissées sous mon bras, cependant, je trouvai cinq feuilles de papier A4 imprimées recto verso. L’en-tête indiquait « CFL » : je me redressai sur-le-champ. Rachele m’avait pardonné ! Si elle avait fait cette recherche pour moi, avec les codes fiscaux associés à l’adresse que je lui avais fournie, elle n’était plus fâchée. Elle allait être tellement contente quand je lui parlerais du livre ! On en avait toujours rêvé !

Je frappai à la porte de sa chambre ; pas de réponse, elle devait déjà dormir. Je déviai vers la mienne, me jetai sur le lit et me mis à éplucher les codes fiscaux, mais les noms et les dates de naissance ne me disaient rien. Au bout de trois pages, je m’assoupissais déjà (la journée avait été riche en émotions), mais, à la quatrième, un nom retint mon attention. Où l’avais-je entendu ? Je me levai d’un bond, parfaitement réveillée.

Comment dit-on, déjà ?

Il faut trois indices pour constituer une preuve.
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DE CLÉS PERDUES ET RETROUVÉES, BAR HORS DU TEMPS ET MAUVAISES NOUVELLES

« Il y a dans la vie de chacun un moment où il faut choisir de fuir ou de résister. Je choisis de résister. »

CHARLES BUKOWSKI, Contes de la folie ordinaire





Le jour suivant

 

Je commençai à comprendre lors d’une journée effervescente de fin avril. Même si j’étais encore loin de pressentir la réalité des faits, quelque chose me fit douter des apparences.

C’était le matin, j’essayais d’écrire, mais l’irruption dans la librairie d’un groupe de femmes en provenance d’Imola m’avait contrainte d’y renoncer. Elles appartenaient toutes au même club de lecture et, ayant connu ma librairie via Internet, avaient décidé d’organiser une excursion jusqu’ici pour y dénicher de nouvelles lectures.

– Que voudriez-vous lire de beau, mesdames ?

Chacune proposa un genre différent : saga familiale, roman historique, fiction romantique, roman noir pas trop sanglant. J’exauçai rapidement leurs demandes grâce à mes œuvres favorites, de La Saga des Cazalet d’Elizabeth Jane Howard à L’Art d’écouter les battements de cœur de Jan-Philipp Sendker en passant par les Nymphéas noirs de Michel Bussi.

Puis vint le tour d’une dame particulièrement vive, cheveux blancs et coupe au carré à la mode.

– Moi, je veux quelque chose de différent. Un genre qui n’a rien à voir avec moi et qui me surprenne.

Après lui avoir recommandé plusieurs livres, sans toutefois sortir des sentiers battus, je m’aperçus très vite que je ne faisais pas mouche.

Je décidai alors de tenter le tout pour le tout et de miser sur un auteur qu’elle ne s’était probablement jamais aventurée à lire.

– Madame, que diriez-vous de Charles Bukowski ? demandai-je en lui tendant Contes de la folie ordinaire, avec en couverture le dessin d’une femme à genoux, une rose posée à l’endroit du sexe.

J’étais particulièrement attachée à ce livre. J’adorais le style irrévérencieux de Bukowski, sa fluidité que j’enviais. Ma passion pour l’écriture était justement née de la lecture de ses poèmes et de ses nouvelles. D’emblée, ma cliente se montra intéressée, alors je lui parlai de l’auteur et de son histoire, jusqu’à l’arrivée d’un type en costume-cravate.

Son style vestimentaire me donna un coup au cœur.

Sans attendre que je lui prête attention, il interrompit la conversation que j’avais avec ma cliente. Définitivement beaucoup moins gentleman que mon cher Gatsby.

– Bonjour. Blu ?

– Bonjour. Oui, c’est moi.

– C’est l’agence CasaVeloce qui m’envoie. M. Tatini, le propriétaire de l’appartement via del Campuccio, nous a dit de venir récupérer les clés ici.

Je demeurai interdite. J’avais complètement oublié l’agent immobilier bizarre à qui j’avais remis les clés presque deux mois plus tôt.

– L’un de vos collègues est déjà venu les chercher et ne me les a toujours pas rendues.

Il sembla surpris.

– L’un de mes collègues ? Ah, je n’étais pas au courant. Je vais passer un coup de fil à l’agence, désolé encore pour le dérangement.

– Je vous en prie. Bonne journée.

C’était justement le jour des clés, alors que tout semblait perdu, que l’idée de la Petite Pharmacie littéraire avait pris forme. Cette pensée me fit sourire. Deux petits mois seulement s’étaient écoulés, et pourtant ils me paraissaient un siècle. Une période chargée à la fois de bonheur, d’angoisse et de fatigue. Carolina avait eu raison de me dire de m’accrocher, d’essayer de ne pas craquer et de prendre quelqu’un pour me donner un coup de main.

Soudain je me rendis compte que j’étais restée là, hébétée, et repris mes esprits, mais entre-temps la dame au carré s’était éloignée, le Bukowski à la main. Alors je continuai avec les autres en leur racontant des anecdotes, des petits bouts d’histoire. Lorsqu’on est libraire depuis longtemps, on devient presque conteur : il faut savoir quoi dire et comment, dévoiler quelques détails tout en laissant planer un halo de mystère. Si on en est incapable, autant renoncer au métier. Ce jour-là, j’affichais une forme olympique : j’étais déjà passée d’une trame à une autre à plusieurs reprises quand je vis l’agent immobilier revenir, la mine inquiète.

– Je suis désolé, j’ai appelé l’agence et ils m’ont confirmé n’avoir jamais envoyé personne ici.

– Comment ça, personne ? Il m’a même laissé sa carte de visite !

C’est en prononçant ces mots que je me rappelai que, cet après-midi de mars, le type n’était jamais repassé.

– Ah non, en fait, me corrigeai-je, il n’a rien laissé du tout.

Je fronçai les sourcils en me concentrant pour me souvenir d’un détail qui aurait pu être important, puis verbalisai ma pensée :

– Vous êtes en train de me dire que l’homme à qui j’ai donné les clés de notre appartement n’est pas un agent immobilier ?

Il opina légèrement de la tête en parlant.

– Notre agence a l’exclusivité sur la vente de l’appartement. Il est donc impossible que la concurrence ait envoyé quelqu’un.

Je sentis une vague d’angoisse monter en moi et repensai à ce type, son regard de lutin maléfique, son air inquiétant, voire un peu dangereux.

En un mois et demi, rien d’étrange ne s’était produit, rien n’avait disparu. Sery nous servait même de chien de garde, elle qui ne sortait jamais plus de deux heures d’affilée. Si quelqu’un s’était introduit dans l’appartement, il l’aurait trouvée sur le canapé en train de mater une série ou une émission trash et de fumer une cargaison de cigarettes. Sauf l’après-midi où j’avais envoyé un message au groupe pour faire sortir tout le monde. L’angoisse me serrait désormais la gorge ; je tentai de raisonner à voix haute, préférant nier l’évidence pour ne pas culpabiliser d’avoir agi aussi sottement.

– Mais… il connaissait M. Tatini ! Il m’a dit son nom, je m’en souviens. Il était au courant de la vente et tout.

Le type ne savait pas quoi dire pour m’aider : d’un côté, il comprenait mon besoin de me justifier, de l’autre, il n’avait aucun moyen de défendre ma cause. La seule chose qu’il trouva à dire fut :

– Si j’étais vous, j’irais voir les carabiniers pour déposer plainte et j’appellerais un serrurier.

Quelle honte ! J’allais devoir dire au propriétaire que je m’étais fait berner et qu’en plus il y avait des frais de serrurerie, qu’évidemment je paierais.

Entrée dans une espèce d’état second où me parvenait au loin le bavardage joyeux des dames en train de choisir leurs livres, je réfléchissais frénétiquement aux prochaines actions à faire quand il s’éclaircit la voix et essaya de me ramener au monde des vivants.

– Hum ! Excusez-moi mais un problème subsiste : je n’ai toujours pas les clés pour faire visiter l’appartement.

Ne me sentant pas d’attaque pour raconter aux filles l’histoire du voleur de clés par texto, j’appelai Sery et lui demandai d’ouvrir la porte à l’agent immobilier. Elle ne me posa aucune question, le sujet fut vite clos. L’heure du déjeuner approchait ; dès que j’en aurais fini avec le groupe d’Imola, je fermerais la librairie pour aller porter plainte et m’occuper du serrurier.

J’étais agitée, nerveuse et irritable comme jamais. Comment avais-je pu être aussi bête, laisser les clés de chez nous à un parfait inconnu simplement parce qu’il m’avait assistée pendant une crise de nerfs ? En réalité, son aide avait été beaucoup plus précieuse que je ne voulais l’admettre, mais à ce moment-là mon cerveau était en panique. Le club de lecture faisait maintenant la queue à la caisse. Quand ce fut au tour de la dame à la coupe au carré, j’esquissai un sourire : elle me tendait Contes de la folie ordinaire et Le Rêve de l’okapi de Mariana Leky, une fable moderne que je lui avais chaudement recommandée.

J’encaissai la dernière vente, embrassai mes clientes une à une et fermai la librairie avant de me diriger tristement vers mon vélo. Je fourrageai dans mon sac à la recherche de la clé de l’antivol mais elle semblait avoir disparu. Celle-là aussi, je l’avais donnée à un inconnu de passage ? Une autre vague monta en moi, de colère cette fois, et elle me frappa aussi fort qu’une gifle en plein visage. Évidemment, la clé avait fini au fond du sac, engloutie sous un paquet de mouchoirs, un portefeuille, un baume à lèvres teinté super beau, ma petite trousse de médicaments, une serviette de table froissée et d’autres articles superflus qu’une femme traîne avec elle, développant ainsi des biceps à faire pâlir d’envie Arnold Schwarzenegger.

J’attrapai la clé, essayai de l’extraire du sac, mais elle me résista. Naïvement, je crus qu’elle s’était prise dans un chouchou ou une barrette, mais quand j’entendis un beau straap, je compris tout de suite que je venais de déchirer la doublure intérieure du sac avec l’anneau du porte-clés Pusheen que j’avais choisi avec soin. Dans ma tête, je jurais comme un docker. C’était mon sac préféré, celui que j’utilisais tout le temps, à quelques rares exceptions élégantes près. La doublure avait bien quelques trous, mais cette fois, je craignais le pire. Je pouvais tranquillement affirmer que ce n’était pas mon jour de chance.

Je posai le sac dans le panier de la bicyclette et vidai son contenu pour évaluer les dégâts. La vache, j’avais déchiré la doublure tout du long. Une couturière aurait pu le réparer mais il ne serait plus jamais le même. En essayant de remettre les deux morceaux d’étoffe ensemble, je sentis quelque chose de dur sous mes doigts, les glissai sous la doublure et tombai sur un trousseau de clés. Et pas n’importe lequel. Celui-là même que j’avais remis au faux agent immobilier un mois et demi plus tôt et que, en théorie, il ne m’avait jamais rendu.

Mais dans la pratique, le métal froid et lisse que je sentais dans le creux de ma paume me prouvait le contraire. Je m’appuyai contre mon vélo pour réfléchir. Si à l’époque j’étais stressée, fatiguée et omettait souvent de faire telle ou telle chose, je n’aurais jamais pu oublier une deuxième rencontre avec cet homme. Ou si c’était le cas, je devais me précipiter dans un centre de rééducation pour maladies neurodégénératives.

J’étais dans la confusion la plus totale : il ne m’avait pas rendu les clés à moi, il n’avait pas non plus mis les pieds dans l’appartement, il avait donc dû les laisser à quelqu’un de la librairie. C’était la seule explication possible. Mia me remplaçait souvent les après-midi où je devais participer à un événement et les avait sans doute glissées dans mon sac sans me le dire, où elles étaient passées par les petites déchirures pour aller se loger sous la doublure. Il m’arrivait souvent de disséminer mes effets personnels dans la librairie et de les retrouver comme par magie dans mon sac car ma collaboratrice de confiance, exaspérée par mon désordre matériel et mental, essayait d’y remédier.

Je regardai ma montre : Mia était occupée avec un examen jusqu’au milieu de l’après-midi, je lui enverrais un texto plus tard. Pour résumer : j’avais les clés, personne n’avait rien volé, et Sery, rien remarqué d’inhabituel, sinon elle nous l’aurait dit. Deux mois ou presque s’étaient écoulés ; si ce type avait eu de mauvaises intentions, il les aurait déjà mises à exécution. Le vrai agent immobilier de CasaVeloce, pour autant que l’imposteur le sache, aurait pu se présenter l’après-midi même ou le lendemain. Non, l’idée du vol ne tenait pas la route. Je pouvais sereinement renoncer à déranger les carabiniers, occupés à régler des affaires plus urgentes, mais j’allais faire changer la serrure. Je ne comprenais pas le but du pseudo-agent immobilier et ne voulais pas le découvrir par une chaude nuit d’été avec Frodon pour seul protecteur, qui se serait limité à lui ronronner dessus.

Les serruriers ne rouvraient pas avant 15 heures ; j’avais une pause de deux heures et rien à faire, le moment était venu d’aller vérifier l’adresse que m’avait fournie la barmaid du Romanov. Et, surtout, d’attribuer un visage que je connaissais au code fiscal que m’avait procuré Rachele. Je pédalai à toute allure vers ma destination qui, heureusement, était proche : une jolie rue privée débouchant sur le torrent Mugnone et jalonnée d’immeubles des années 1950, de trois étages tout au plus. Comme toujours, mon plan avait d’énormes failles. Qu’allais-je faire une fois là-bas ? Le pied de grue pendant deux heures ? C’était une voie sans issue, avec peu de passage, la fille d’un mètre quatre-vingts que j’étais se serait tout de suite fait repérer. La solution à mon problème se matérialisa sous la forme d’une petite terrasse à l’abri d’un jasmin.

Mon ventre émit un léger gargouillement : c’était l’heure du déjeuner et, évidemment, j’avais faim. J’entrai dans le café et trouvai derrière le bar un homme d’un certain âge parlant un florentin teinté d’un fort accent étranger. Il m’inspira d’emblée de la sympathie avec ses lunettes rondes qui lui agrandissaient les yeux, comme Sery, mais ressemblait plus à une tortue qu’à un hibou. Il exécutait ses tâches avec une lenteur quasi hypnotisante ; j’étais fascinée par les gestes calmes mais précis avec lesquels il préparait ses sandwichs triangles. Il m’adressa un large sourire, me demanda ce que je désirais. J’optai pour l’un des sandwichs et le complimentai pour la beauté du jasmin. Amir, c’était son prénom, était originaire d’Iran et passionné de botanique. Au bout de quelques minutes de conversation, j’allai m’installer dehors pour profiter de la chaleur du printemps et du parfum enivrant des fleurs qui m’entouraient.

La rue était calme, et en terrasse il n’y avait que moi et un monsieur que je n’avais pas remarqué en arrivant – il faut dire que dernièrement j’étais on ne peut plus distraite. Je croquai dans mon savoureux sandwich œufs, tomate, sauce capricciosa, et sortis un livre en prenant soin de ne pas le tacher (j’avais de la sauce plein les doigts). Afin d’alimenter la dizaine de catégories de livres qui constituaient la Petite Pharmacie littéraire et proposer ainsi des nouveautés à mes clients, je me devais de suivre le rythme des parutions. Malheureusement je me rendis vite compte que le lire d’une seule main sans l’abîmer serait infaisable ; je l’abandonnai donc pour un stylo et une feuille de papier. J’allais essayer de rédiger, à l’ancienne, une trame qui tienne la route pour mon livre à moi.

Et si je racontais l’histoire de Gatsby, comment je m’étais amourachée de lui, sa disparition ? Définitivement trop sentimental. Je n’avais même pas besoin de Rachele pour me le faire remarquer. Et si je m’inscrivais à l’un de ces cours d’écriture créative que donnaient des écrivains dont j’avais lu quelques livres ? Je me demanderais, après coup, comment ils osaient enseigner quoi que ce soit à quiconque…

Je froissai ma serviette en papier, pris une gorgée du thé glacé maison que j’avais commandé en même temps que le sandwich et qui avait un goût à la fois raffiné et soutenu. Ce bar était un vrai petit bijou ; que Gatsby vive dans le quartier ou pas, j’y reviendrais. J’étais persuadée d’avoir trouvé le seul endroit au monde où je pouvais écrire mon livre.

Tout écrivain qui se respecte suit un rituel d’écriture et moi, qui aspirais à le devenir, je devais créer le mien.

J’avais lu quelque part que Jane Austen écrivait dans son salon. Elle se levait tôt, avant les autres, jouait du piano, puis préparait le petit déjeuner familial avant de se consacrer à l’écriture, une activité qu’elle interrompait seulement si des visiteurs se présentaient. Le soir, elle lisait à sa famille ce qu’elle avait écrit dans la journée. Je m’imaginai écrire dans le salon de l’appartement avec Sery en train de regarder des séries télévisées à plein volume et préparer le café pour les autres, coiffée d’une charlotte. Et puis le soir, passer nos soirées autour du feu, pendant que je leur lirais ma production du jour. Cette image, qui aurait bien fait rire Giulia et Rachele, suffit à effacer mon sourire car, dans trois mois, nous aurions quitté l’appartement qui nous avait accueillies et soudées quand chacune d’entre nous, pour des raisons diverses, allait à la dérive.

Une envie de pleurer me submergea. Plus les années passaient, et plus je me ramollissais.

Il fallait que je me ressaisisse, que je garde les nerfs solides et me concentre sur la page blanche que j’avais devant moi. Je notai quelques phrases, les supprimai aussitôt d’un trait. J’étais une écrivaine sans idées vouée à une brillante carrière. La preuve. Et si je m’inspirais d’une autrice que j’aimais, comme Donna Tartt ou Agota Kristof ? C’était viser trop haut, je le savais. Je laissai échapper un profond soupir qui attira l’attention de l’homme assis à la table voisine.

– Mauvaise journée, hein ? m’apostropha-t-il.

– Disons que j’ai connu mieux.

– Qu’est-ce que tu écris ? poursuivit-il en indiquant ma feuille d’un mouvement de tête.

Son apparence négligée le vieillissait sans doute de quelques années. Sa barbe, ses cheveux, ses vêtements n’étaient absolument pas soignés, et il buvait ce qui avait tout l’air d’être un cocktail alcoolisé à 14 heures, un jour de semaine.

– J’essaie d’écrire un livre, répondis-je sans tourner autour du pot.

J’étais censée ne rien dévoiler jusqu’à ce que je termine le manuscrit, pour l’écriture duquel je commençais à douter de mes capacités, mais j’étais sûre que mon interlocuteur n’en soufflerait mot à personne.

Il hocha la tête en silence, comme s’il était tout à fait normal qu’une fille de trente ans écrive un livre à la table d’un bistrot plutôt que de gagner sa croûte dans un bureau. Lui aussi avait dû être un doux rêveur avant de finir là à s’envoyer des cocktails à 2 heures de l’après-midi. Je finirais peut-être pareil, à noyer mes chagrins dans l’alcool.

– Qu’est-ce que vous buvez ? lui demandai-je, désireuse d’en savoir plus sur sa boisson à la couleur indéfinissable.

Il me scruta quelques secondes avant de porter le tumbler à ses lèvres et d’avaler une gorgée du liquide ambré, puis me dit lentement :

– Un boilermaker, ma chère.

– Je ne connais pas, qu’est-ce qu’il y a dedans ?

Le bon sens me suggérait de me taire, de rester concentrée sur l’écriture et l’observation des passants – je n’avais pas oublié mon objectif principal et jetais des regards furtifs à quiconque transitait par ici. Mais cet homme, comme toutes les jolies choses abîmées, aiguisait ma curiosité.

– Whisky et bière, répondit-il sans rien ajouter.

OK, la conversation était définitivement close, je pouvais reprendre ma tâche, ou plutôt la commencer, puisque je n’avais pas rédigé une ligne.

– Si ça ne sort pas, laisse tomber.

Il ne s’était pas départi de son flegme, mais le ton était plus ferme.

– Je vous demande pardon ?

Il tourna sa chaise vers moi.

– Si les mots ne coulent pas, si la seule pensée d’écrire te fatigue ou si tu essaies d’écrire à la manière de, alors laisse tomber. Ne sois pas comme ces milliers de gens qui se prétendent écrivains. Les bibliothèques sont pleines de livres monotones, ennuyeux et prétentieux écrits par des gens comme toi.

S’il m’avait donné une paire de claques, ça n’aurait pas été pire. J’aurais dû me vexer, après tout il ne me connaissait pas, comment pouvait-il se permettre ? Mais au fond, j’étais entièrement d’accord avec lui. Je ne réussis qu’à formuler une question :

– Et donc, qu’est-ce que je dois faire ?

Il alluma une cigarette, aspira la fumée et se cala contre le dossier.

– Quand ce sera vraiment le moment et si tu es faite pour ça, les mots viendront. Tu écriras jusqu’à ta mort ou jusqu’à ce que l’inspiration te quitte. Si tu n’en ressens pas l’urgence, sois patiente. Il n’y a pas d’autre solution. Y en a jamais eu.

– Merci.

C’est tout ce que je trouvai à dire à l’homme qui m’avait ouvert les yeux d’une manière aussi brutale. L’argent ou la gloire ne devaient pas entrer en ligne de compte. Si j’avais quelque chose à raconter, j’écrirais, sinon j’appellerais l’éditeur et déclinerait poliment son offre. Grand-mère Tilde avait coutume de dire qu’il ne faut pas forcer le destin.

Ma montre affichait 14 h 30 et je devais encore passer chez le serrurier. Si je ne voulais pas rouvrir la librairie à point d’heure, il fallait que je m’active. J’avais déjà réglé mais, habituée à débarrasser ma table par respect pour les employés de café qui, très souvent, se tuent à la tâche, je ramassai mon assiette et mon verre et me dirigeai vers l’intérieur. Mais avant de passer le seuil, je me retournai d’un coup.

– Si jamais je devais revenir pour écrire, je vous trouverais ici ?

– Je viens tous les jours. Tu ne peux pas me rater, répondit-il, le dos tourné, occupé à tirer sur sa cigarette.

Je détachai mon vélo en pensant au métier d’écrivain et à ma mission, qui ce jour-là s’était révélée un fiasco total. Aucun visage connu n’était passé devant le bar. Je m’arrêtai chez le serrurier, pris rendez-vous pour le lendemain et à 15 h 05, presque à l’heure, j’étais opérationnelle.

Giulio Maria, encore sous le coup de son échec amoureux avec Mia, était d’humeur morose et je réfléchissais à une manière de lui remonter le moral quand une fille entra dans la librairie, accompagnée d’un grand type – son petit ami, à en juger par la façon dont ils se regardaient et se touchaient. Je fus immédiatement frappée par son sourire, de ceux qui illuminent le visage tout entier. Ils naviguèrent dans les rayons pendant un moment, jusqu’à ce qu’elle choisisse Tony et Susan d’Austin Wright, un livre que j’adorais mais que je n’avais pas pu inclure au catalogue de la Petite Pharmacie littéraire en raison de son intrigue obsédante, de sa violence débridée et d’une fin des plus angoissantes.

Après l’avoir félicitée pour son choix, on bavarda un peu et je découvris que cette jolie fille souriante travaillait pour l’infâme LeggereInsieme. Renifleuse de livres, elle avait fini, comme moi, par être démasquée malgré les stratagèmes mis en place pour dissimuler sa véritable identité. À la fin du mois, Chiara, c’était son prénom, irait chercher fortune ailleurs et était loin de s’imaginer qu’elle venait de mettre un pied sur son nouveau lieu de travail. Je ne savais pas grand-chose sur son compte, mais mon instinct et son sourire me disaient que je ne pouvais pas me tromper. Je pris son numéro de téléphone en lui promettant de la recontacter. J’avais hâte de le dire à Carolina !

 

La journée passa à toute allure. Je proposai à Giulio Maria le combo hamburger-cinéma qu’il déclina, toujours en proie au chagrin. Je décidai de rentrer et d’affronter les filles : il fallait que je leur explique la bêtise que j’avais faite avec les clés. Et que je leur parle du livre. Qui sait comment elles réagiraient ?

Arrivée via del Campuccio, je poussai la porte d’entrée en m’annonçant par un « bonjour » auquel, à mon grand soulagement, elles répondirent toutes : je n’aurais pas à répéter l’histoire plusieurs fois.

Je les rassemblai autour de la table, obligeant même Sery à quitter son poste de télévision pour venir s’asseoir avec nous ; laquelle se plia à ma demande en échange d’une barquette de glace à partager. Giulia, joyeuse, nous raconta son spectacle, tandis que Rachele, visiblement, m’en voulait encore : je le lisais dans ses yeux. Quant à Carolina, elle semblait encore plus fatiguée que ces derniers jours.

Je leur racontai l’histoire de l’agent immobilier, des clés et du serrurier. Compréhensives, elles admirent que cela aurait pu arriver à n’importe laquelle d’entre nous.

Rachele prit la parole.

– C’est sûr qu’il est entré ici, sinon à quoi bon voler les clés ? Il a dû se rendre compte qu’il n’y avait rien d’intéressant et est parti la queue entre les jambes. Honnêtement, je ne sais pas si quelque chose a bougé dans ma chambre ce soir-là. Vu le bordel permanent, j’aurais bien été en peine de remarquer une différence. Il t’a rendu les clés pour que tu ne soupçonnes rien, au cas où quelqu’un serait venu te les demander. Il n’avait pas prévu que Mia oublierait de t’en informer, et tu l’as su de la bouche du vrai agent immobilier.

Je la remerciai du regard, elle afficha une expression indulgente. Finalement, elle m’avait pardonné.

Puis ce fut au tour de Giulia.

– Chez moi non plus, rien n’a disparu. J’avais même de l’argent dans mon tiroir à petites culottes. Et le mois dernier, quand je l’ai pris pour payer mes frais de scolarité, il ne manquait pas un centime. Rachele a raison. Ou alors le gars a eu peur de se faire surprendre par Mme Leoparda ou Super Pervers et il n’a pas poussé la fouille plus loin. Que tu n’aies pas remarqué qu’il avait ramené les clés, c’est un hasard. Je suis sûre qu’il en a fait un double.

Carolina opina du chef.

– Pareil pour moi, rien n’a disparu.

– Sery ?

Elle avait passé son temps à enfoncer la cuillère dans la barquette de crème glacée aux griottes pour nous servir en parts inégales, et affichait maintenant un air renfrogné.

– Blu, tu peux me dire de quel après-midi on parle ?

– Je ne m’en souviens pas précisément, ça fait presque deux mois. En fait si, ça me revient. C’est le jour où est née la Petite Pharmacie littéraire.

– Le jour des Spice Girls ? lança Giulia en ricanant – l’image de Sery chaussée de bottes en cuir verni rouge avait dû refaire surface.

Sery l’ignora, continuant à réfléchir.

– Ce jour-là, je n’ai pas quitté l’appartement.

– Bien sûr que si, j’ai envoyé un message à tout le monde sur le groupe.

– Auquel vous ne m’aviez pas encore ajoutée. Donc, je n’ai jamais lu ce message, et je n’ai pas bougé. Personne n’est venu ici, je vous le garantis.

La théorie rassurante selon laquelle il était déjà venu et ne reviendrait pas vacilla sous le poids de cette affirmation.

– Pour une raison ou une autre, il a dû trouver mieux à faire cet après-midi-là.

La naïveté de Giulia me mettait du baume au cœur. Mais si le mobile n’était pas le vol, quel était-il ?

Un silence nerveux s’abattit autour de la table, interrompu seulement par le raclement de la cuillère de Sery contre le fond de la barquette en plastique.

– Bon, dit Carolina, demain, changement de serrure et on tourne la page. Pour ce soir, ce serait bien de se relayer pour faire le guet, et on met la targette pour plus de sécurité.

Il y eut des signes d’approbation ; Carolina réussissait toujours à ramener le calme.

– Les filles, j’ai autre chose à vous dire, une bonne nouvelle cette fois.

Elles m’écoutèrent, la respiration suspendue, leur raconter l’histoire de la Milanesi et de mon corps à corps avec Prix Strega.

Quand j’eus fini, Giulia se mit à hurler de joie, Carolina reprit des couleurs et vint me prendre dans ses bras, Sery lâcha sa cuillère pour applaudir et Rachele, que je cherchai du regard tout en gérant le bonheur dont les filles m’inondaient littéralement, souriait, essayant de se joindre à la liesse générale, mais ce que je vis dans le regard de ma meilleure amie me glaça. Je la connaissais suffisamment pour savoir ce qui se cachait derrière son sourire. Notre dispute n’avait rien à voir là-dedans, elle était déjà derrière nous, sinon elle ne serait pas intervenue pour le code fiscal et n’aurait pas pris ma défense quand j’avais fait mon mea culpa pour les clés. Rachele était tout bonnement envieuse, elle qui s’était consacrée à l’écriture avec tant de ferveur. Elle devait trouver cela injuste, et elle n’avait pas tout à fait tort, même si je crois qu’en amitié on ne peut que se réjouir du bonheur de l’autre. Une fois le moment de jubilation passé, je plantai mes yeux dans ceux de Rachele.

Dans une ultime tentative, j’essayai de déceler autre chose que l’envie dans son regard noisette. En vain. À ce moment-là, je n’avais plus le cœur à partager, avec elle en particulier, ce que j’avais découvert grâce aux codes fiscaux. On continua à bavarder de tout et de rien, de pièces de théâtre, d’examens universitaires. N’ayant pas la force d’affronter tout de suite un tête-à-tête avec Rachele, je prétextai la fatigue pour les abandonner, aller prendre une douche et me coucher. Quand j’entrai dans ma chambre, Carolina m’attendait, assise au bord du lit.

– Je sais que tu as demandé à Sery de te dire si quelque chose me tracassait.

J’allais protester, mais elle leva un doigt en m’intimant de me taire.

– J’ai essayé de me comporter aussi normalement que possible, mais je t’avais sous-estimée.

Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre.

– Ta vie est un tel tourbillon en ce moment que j’espérais que tu n’aurais pas le temps de t’occuper de la mienne… je me suis trompée.

Bien qu’elle me tournât le dos, je pus voir dans son reflet sur la vitre scintiller une larme qu’elle balaya d’un revers de main.

– Si c’est encore pour ce connard de Bobo, je te jure que je vais te botter les fesses. On a réussi à archiver le dossier Enrico, on ne va pas remettre le couvert avec celui-là.

Elle se retourna, sans plus chercher à cacher ses larmes.

– J’ai un cancer, Blu. J’ai peur de mourir.
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DE VIEILLES RENCONTRES ET NOUVELLES CERTITUDES

« Soit tu m’appelles, soit je t’appelle – mais l’un de nous deux le fait, hein ? C’est pas une compétition ! Celui qui téléphonera en premier ne perdra rien, OK ? »

DAVID NICHOLLS, Un jour





Vingt jours plus tard

 

Trois semaines s’étaient écoulées depuis la confession de Carolina qui avait éclipsé tout le reste. Chiara me remplaçait à la librairie presque chaque matin et j’accompagnais mon amie chez différents spécialistes.

Ce jour-là, nous attendions l’arrivée de ses parents, qui prendraient ma place de chauffeur pour la tournée des cliniques et des hôpitaux. D’un commun accord, nous avions décidé que l’une d’entre nous laisserait sa chambre à nos invités. Rachele s’était empressée de se proposer sous prétexte qu’elle serait la plus rapide à déménager. Et puis, ce n’était qu’une question de temps, nous devions toutes quitter l’appartement à la fin de l’été.

 

Elle et moi, on ne s’était pas reparlé depuis ce fameux après-midi à la librairie. Nous avions laissé passer trop de temps, la distance entre nous se creusait de jour en jour. Ce qui avait été notre refuge loin du monde devenait la tombe de notre amitié. C’était triste à dire, mais j’avais l’impression qu’elle fuyait la maladie de Carolina, et que Giulia aussi : celle-ci en restant à Sarzana plus longtemps que nécessaire, et Rachele en saisissant la première occasion pour partir. Giulia était joyeuse, amusante, pétillante, mais superficielle : il ne fallait pas trop compter sur elle, je le savais. En revanche, le comportement de Rachele fut une seconde déception, plus grande que le jour où j’avais décelé l’envie dans ses yeux.

Le cancer du sein de Carolina était moins grave que ce que les médecins avaient fait craindre au début : elle répondait très bien au traitement et, grâce à l’opération et à la chimiothérapie, avait de fortes chances de s’en sortir. Elle, de son côté, s’efforçait de garder sa bonne humeur : elle continuait à faire sa vie, autant que possible, et à m’aider avec la Petite Pharmacie littéraire. Son histoire avec Bobo, après la crise du gâteau d’anniversaire, était définitivement classée.

Perpétuellement inquiète, j’essayais de me concentrer sur mon travail, en vain. J’avais dépassé la date de remise du projet de livre à la Milanesi depuis une semaine et l’e-mail d’Erica gisait, en gras, parmi les messages non lus. Si je l’avais ouvert, j’aurais dû lui annoncer que je renonçais. Et pourtant je devais m’y plier. Le moment était venu de la remercier et de décliner poliment son offre. Je me sentais mal, une opportunité comme celle-ci ne se représenterait jamais. Mais je n’avais pas l’ombre d’une histoire, ma créativité étant partie faire un tour du côté de Saint-Tropez avec Merlin l’Enchanteur.

Ayant été relevée de mes fonctions d’assistante personnelle de Carolina pour la matinée, j’en profitai pour partir plus tôt à la librairie afin de rattraper le travail en retard que Chiara ne pouvait pas faire à ma place. Sur mon vélo, dans les rues du centre, j’essayai de retrouver l’insouciance des jours où certes les affaires ne marchaient pas du tonnerre, mais où au moins tout le reste était à sa place. Ma vie d’adolescente attardée s’était terminée de la pire des manières avec la maladie de Carolina et l’éloignement d’avec Rachele. Je ravalai mes larmes et pédalai de toutes mes forces.

En arrivant devant la librairie, je ressentis le besoin impérieux d’être seule et fis demi-tour avant d’être vue par Chiara, à qui j’enverrais un texto pour lui demander de rester l’après-midi – ou, au pire, à Giulio Maria. Ces derniers temps, nos deux humeurs noires s’étaient unies dans un combo mortel, et chacune de nos sorties s’apparentait davantage à une veillée funèbre qu’à une soirée de détente entre amis. Il ne s’était toujours pas remis du rejet, quand bien même poli, de Mia et, comme prévu, l’ambiance joyeuse qui caractérisait nos rencontres s’était volatilisée. Pire, les moments qu’on passait ensemble se raréfiaient, Giulio inventant des excuses pour ne pas sortir dès qu’il apprenait que Mia se joignait à nous.

J’avais besoin d’y voir plus clair, de penser à mon avenir post-via del Campuccio. Mon quotidien s’était retrouvé chamboulé malgré moi et je ne savais pas comment appréhender ce changement. Je commençai à errer sans but quand j’aperçus la voie privée qui, à une période qui me semblait déjà lointaine, avait hanté mes pensées. J’aurais volontiers bu un thé maison concocté par Amir au milieu des effluves de jasmin.

Je pris donc la direction de sa terrasse aux airs parisiens et garai mon vélo à proximité. Avec un étonnement mêlé de plaisir, j’aperçus assis à une table l’homme barbu que j’avais rencontré la première fois.

Amir fit preuve de la même gentillesse en m’accueillant dans ce lieu où le temps semblait s’étirer différemment d’ailleurs. En attendant mon thé au comptoir, je jetai un œil dehors et vis que mon ami débraillé buvait de nouveau son cocktail bière et whisky. Comment l’appelait-il déjà ?

Je demandai à Amir si je pouvais modifier ma commande pour un boilermaker. À la fois surpris et inquiet, il me prépara une pinte de bière avec à l’intérieur un shot de whisky. Je buvais peu d’alcool, encore moins à cette heure, mais j’étais d’humeur à trinquer avec quelqu’un et ce type, malgré une apparence peu recommandable, m’avait plu tout de suite.

– Je peux me joindre à toi ? lui demandai-je.

Il fit un signe de tête en direction de la chaise face à lui, que j’interprétai comme un oui. J’étais passée du vouvoiement au tutoiement assez naturellement, il n’avait pas l’air du genre à se formaliser pour cela.

Nous restâmes ainsi, silencieux, pendant quelques minutes, jusqu’à ce que je me sente obligée de me présenter.

– Au fait, je m’appelle Blu, dis-je en lui tendant la main.

– Blu ? Comme la couleur ? Quel prénom à la con !

Je fus d’abord choquée. De quel droit ce rustre se permettait-il ? Mais finalement, n’était-ce pas ce que j’avais pensé toute ma vie ? C’était vraiment un prénom à la con ! Et je partis dans un rire léger, puis de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’il mêle le sien au mien. Sans doute à cause de nombreuses années de tabagisme et parce qu’il buvait comme un trou, il était rauque et hoquetant.

Le temps que nous nous calmions, j’avais les larmes aux yeux. Il me tendit la main.

– Tu peux m’appeler Hank.

Paume rugueuse, prise ferme, de celle qui ne vous broie pas les doigts, j’aimais ça.

Le bien que cet éclat de rire m’avait procuré me poussa à entamer le dialogue.

– J’ai décidé que je n’écrirais pas mon livre.

Son regard me traversa, comme s’il ne me voyait pas et ne se souvenait pas de la conversation que nous avions eue.

– Sage décision.

Il n’ajouta rien. Ce qui me fit penser à un livre que j’avais à la librairie : il suffisait d’ouvrir une page au hasard pour y trouver un conseil, philosophique mais concis, sur son propre avenir. Je l’imaginai en une sorte d’Osho alcoolique, et laissai échapper un gloussement. J’avais bu la quasi- totalité de mon cocktail, je me sentais grisée, il fallait que je me retienne de dire des bêtises ou de rire au nez des gens.

Il reprit la parole tout en sirotant son verre.

– La douleur et la souffrance aident, je suppose, à créer ce qu’on appelle l’art. Si j’avais le choix, je préférerais ne connaître ni l’une ni l’autre mais, va comprendre, elles finissent toujours par me trouver. Tu en sais quelque chose, n’est-ce pas ?

– Je ne saurais dire, je n’ai pas encore trouvé ce que je cherche. Donc tu es artiste ?

Il ricana en allumant une cigarette avant de la tapoter au-dessus du cendrier.

– Je ne rentre dans aucune des définitions qu’on peut en donner. Mais si tu veux mon avis, je crois que tu as trouvé ce que tu cherches.

Je suivis son regard. Un type était en train de me fixer. Et ce type me devait une tonne d’explications.

Je me levai si vite que je faillis renverser ma chaise, puis marchai vers lui d’un pas décidé. Le nom que j’avais reconnu sur la liste de ces satanés codes fiscaux était donc le sien. Cette fois, je ne le laisserais pas m’échapper.

– Salut.

Filippo Cipriani, alias le rapporteur de livres, se tenait devant moi, immobile et silencieux.

– Tu vas me prendre pour une folle, mais j’ai besoin de savoir où tu as eu le livre que tu m’as rapporté à la librairie.

Cette histoire n’avait plus d’importance, mais elle me trottait dans la tête depuis des mois et je voulais en connaître le fin mot.

Il dégagea sa mèche de son front, croisa les bras et commença à parler d’un ton plutôt résigné :

– Blu, tu ne me reconnais vraiment pas ?

Je le regardai attentivement. Si j’avais eu l’impression de l’avoir déjà croisé quelque part, je l’avais attribuée au fait que je voyais passer des centaines de gens à la librairie et qu’il pouvait tout aussi bien ressembler à l’un d’eux. Quand une image me revint comme un flash : le soir du lancement, quand les zombies avaient fait irruption à la librairie, un type, qui se trouvait derrière la porte, avait été passablement bousculé. J’étais désormais presque sûre que c’était lui.

– On s’est vus à la présentation de Neri Venuti. Tu te trouvais sur le chemin du groupe qui a fait du forcing pour entrer.

Il resserra ses bras sur sa poitrine en me toisant du haut de son mètre quatre-vingt-dix.

– Oui. Mais maintenant, fais un effort supplémentaire : imagine-moi avec des dreadlocks et une couronne de laurier sur la tête.

J’étais certaine qu’il ne portait ni l’un ni l’autre ce soir-là.

– Qu’est-ce que tes cheveux ont à voir avec le livre que tu m’as rapporté ?

Il soupira et se mit à réciter un incipit que je connaissais bien :

– « Il se nommait Malpelo, parce qu’il avait les cheveux rouges ; et il avait les cheveux rouges, parce que c’était un garçon malicieux et méchant, une graine de voyou. »

Impossible.

Ça ne pouvait pas être lui…

– J’y suis, on s’est croisés au Twice, le soir de ma remise de diplôme ?

– De nos diplômes, tu veux dire.

Comment avais-je fait pour ne pas le reconnaître ?

Je me repris en balbutiant quelque chose :

– Mais-mais… tu n’aurais pas pu me le dire la dernière fois ?

– Crois-moi, j’ai essayé. Un ancien copain de fac m’a dit que tu avais ouvert une librairie, alors je suis passé le soir de la présentation pour te dire bonjour, mais une fille s’est évanouie, c’était le bazar, alors j’ai laissé tomber.

Effectivement, même si le président de la République s’était trouvé dans le public ce soir-là, je ne l’aurais pas remarqué.

– Puis un jour, je suis repassé, mais je n’ai pas eu le courage d’entrer. Alors j’ai pris ce livre dans la caisse que tu gardes dehors. Comment tu les appelles déjà ? Les livres vagabonds ? J’ai attendu quelques semaines, une durée raisonnable pour te faire croire que je l’avais lu, et je suis revenu te le rapporter. Je t’avais aussi vue à la télévision, dans les journaux, et je voulais te féliciter.

J’avais vu Gatsby, de mes propres yeux, le mettre dans la poche intérieure de son manteau. Et pourtant, il ne pouvait pas y avoir deux taches semblables. En outre, il n’était pas Gatsby et ne lui ressemblait même pas. Je lui posai une question dont je connaissais déjà la réponse.

– M’aurais-tu, par hasard, commandé une ancienne édition de L’Amour aux temps du choléra ?

– Blu, de quoi tu parles ? J’ai pris Une vie comme les autres, tu ne t’en souviens pas non plus ?

Il s’agissait évidemment d’une question rhétorique, mais je réfléchis quand même à une réponse avant qu’il poursuive.

– Le jour où je suis revenu, tu semblais bizarre, tu parlais toute seule et me regardais comme si j’avais été un voleur. Ça m’a rendu nerveux, je n’ai pas réussi à décrocher un mot. Et puis, le fait que tu ne m’aies pas reconnu m’a aussi dissuadé de te parler.

– Il y avait une vieille dame avec moi, je ne parlais pas toute seule.

J’essayais de me convaincre moi-même, n’ayant rien compris à ce qu’il venait de me dire.

– Comment ?

– J’ai dit qu’il y avait une dame avec moi. Une petite vieille aux cheveux blancs assise sur le fauteuil près de la caisse, t’as pas pu la rater.

Il eut l’air étonné, puis me dit d’une voix calme :

– Blu, nous étions seuls dans la librairie. J’en suis certain. Je voulais te dire des choses que je n’aurais jamais osé te dire devant quelqu’un d’autre, crois-moi. J’ai pensé que tu devais être stressée, et tu dois l’être encore vu que tu n’as pas perdu cette habitude.

– Comment ça ?

Il pointa du doigt la table où j’étais assise plus tôt.

– Là-bas, tu parlais toute seule, t’étais même morte de rire. T’es sûre que ça va ?

Si quelqu’un ne tournait pas rond, ici, c’était lui : il était soit fou, soit malvoyant.

– Qu’est-ce que tu racontes ? répondis-je, agacée, tu ne vois pas qu’il y a un homme…

Je me retournai en m’attendant à voir mon compagnon de beuverie en train de fumer sa cigarette, un verre à la main. Mais à la table où, trois minutes plus tôt, j’étais assise, je ne vis que mon verre presque vide et un cendrier propre.

Je me retournai à nouveau vers Filippo, qui me souriait avec un air indulgent.

– Au stress, il faut peut-être ajouter l’alcool ? Ou dois-je vraiment m’inquiéter ?

J’étais dans la confusion la plus totale. Mon ami Hank devait être allé commander un autre boilermaker. Ne m’avait-il pas dit qu’il venait ici presque tous les jours ?

– Non, non, il y avait quelqu’un. Je vais demander au barman.

Il me retint par la main.

– Attends, j’ai un truc à te dire et je dois le faire maintenant, avant que tu recommences à divaguer sur des livres rapportés ou, pire, à soliloquer.

Je me retrouvai les yeux dans les yeux avec cet inconnu, qui ne l’était pas tant que ça, et piquai un fard au souvenir de la nuit que nous avions passée ensemble, des années plus tôt. Cette manie de rougir dans les situations embarrassantes m’avait toujours pesé. Comment feindre l’indifférence lorsque votre visage vous trahit ? Filippo ne sembla pas s’en apercevoir et continua de parler.

– Quand je t’ai revue après si longtemps, je me suis dit que je ne pouvais pas te laisser partir comme ça encore une fois. J’aurais voulu retourner à la librairie chaque jour, acheter tous les livres jusqu’à vider la boutique, pour que personne ne puisse plus y entrer. Tu aurais baissé le rideau de fer et je t’aurais invitée à manger une glace. Tout le monde aime ça, non ? J’ai envie de savoir si tu es plutôt vanille ou chocolat, ce que tu manges au petit déjeuner et si tu as peur du noir. Avant que je trouve le courage de te rapporter ce livre, j’ai claqué mon salaire au café de ton ami dans l’espoir que tu y viennes pendant une accalmie à la librairie. J’aurais voulu t’entendre parler à quelqu’un que tu aimes pour voir qui tu es sans ta carapace. C’est toi qui vas penser que je suis fou, mais j’ai vraiment cru que j’avais perdu mon cœur cette nuit-là, il y a six ans, et je l’ai retrouvé le soir de la présentation.

Je restai muette, déconcertée par cette déclaration en bonne et due forme. Combien de fois avais-je pensé à lui pendant toutes ces années ? Rarement, à dire vrai. Il était parti sans explication et ça m’avait mise dans une rage folle.

Comme toujours, je me sentais indigne d’une telle considération et tentai de gâcher le moment en recourant à l’agressivité, ma meilleure arme lorsque je me sentais en difficulté.

– Si tu m’aimais tant, pourquoi n’as-tu jamais donné de tes nouvelles ? T’es parti comme un lâche sans même prendre la peine de me dire au revoir ni me laisser un numéro de téléphone.

Il eut l’air surpris.

– Tu n’as pas trouvé le mot que je t’ai laissé ?

Il bluffait. S’il m’avait laissé un mot, je crois que j’aurais mis la main dessus. J’étais loin d’être une fée du logis, mais en six ans je l’avais quand même rangée au moins une fois, cette chambre.

– Non. T’aurais pu attendre que je me réveille.

Il m’adressa un autre de ses sourires empreints de douceur.

– Blu, le lendemain, je partais pour les États-Unis, j’ai été absent pendant trois ans. Je t’ai cherchée sur les réseaux sociaux : je pensais qu’avec un prénom comme le tien, je n’aurais aucune difficulté à te localiser. Et pourtant, rien, pire qu’un fantôme. En tout cas, je t’avais laissé mon numéro de téléphone et mon adresse e-mail sur un bout de papier. Cette nuit-là, il y avait du vent et il faisait trop chaud pour fermer la fenêtre, alors je l’ai glissé dans le livre sur ta table de chevet. Tu peux vérifier. Si tu ne l’as pas trouvé, ça veut dire qu’il y est encore.

Je l’écoutais, mais j’étais incapable d’assimiler toutes ces informations. Ce qu’il me disait n’avait aucun sens, et pourtant, je sentais au fond de moi que les pièces du puzzle rassemblées au cours des derniers mois commençaient à s’emboîter.

Lorsque je relevai la tête, je me retrouvai de nouveau les yeux dans les yeux avec Filippo, qui attendait une réaction.

– J’ai besoin d’éclaircir une question qui n’a rien à voir avec ce qui s’est passé il y a six ans, mais qui concerne les derniers mois que je viens de vivre.

Au vu de l’expression sur son visage, ce n’était pas la réponse qu’il attendait.

Manifestement désorienté, il ne comprenait pas un mot de ce que je lui disais. À juste titre. Il n’avait rien à voir avec cette histoire.

– Je sais où te trouver. Je n’attendrai pas six ans de plus.

Je plantai un baiser sur sa joue et rentrai d’un pas décidé dans le bar où j’avais bu un peu plus tôt une bière dégueulasse avec du whisky qui me ravageait l’estomac.

Le barman persan était en train de s’occuper des magnifiques plantes d’intérieur qui rendaient l’environnement aussi luxuriant qu’une forêt tropicale.

– Amir, excuse-moi, je peux te poser une question ?

Il cessa d’agiter ses ciseaux à couper les feuilles mortes et les branches sèches et m’accorda toute son attention.

– Bien sûr.

– Je sais que ma question va te paraître étrange, mais réponds-moi sans rien me demander.

Il me regarda à travers les verres épais de ses lunettes et opina.

– D’accord, vas-y.

– Depuis combien de temps tu n’avais pas préparé de boilermaker, avant aujourd’hui ?

Il regarda le plafond en réfléchissant.

– Je crois que je n’en avais jamais fait de ma vie.

– Donc, à part moi, personne n’est jamais venu ici pour t’en commander un ?

– Exact.

– Si je te disais que j’ai vu un homme débraillé avec une barbe et des cheveux blancs qui en buvait un sur ta terrasse, tu me dirais que c’est impossible, c’est ça ?

– Eh bien, oui.

– Merci.

Avant de pouvoir être mathématiquement certaine de ce qui prenait forme dans ma tête, je devais faire un saut quelque part. Mon téléphone portable affichait 16 h 30. Pas exactement le bon moment, mais je pouvais essayer. Je ne saurais l’expliquer, mais le sentiment d’urgence qui m’avait envahie m’empêchait d’attendre une seconde de plus.

Tandis que Filippo me regardait, abasourdi, je détachai mon vélo – et regrettai à cet instant précis de ne pas avoir un moyen de transport plus rapide. Je pédalai à toute vitesse, fus à Santo Spirito en quinze minutes, trouvai la porte du Romanov – moins facilement que j’aurais dû – et y tambourinai. Au bout de quelques secondes, le visage interrogateur du jeune homme moustachu se montra.

– Désolé, nous sommes fermés.

– Je sais, je cherche Vanessa. C’est important.

Je saisis un éclair dans son regard qui me laissa penser qu’il m’avait reconnue, m’associant dans sa mémoire à la bagarre et au casse des archives un mois plus tôt.

– Vanessa n’est pas là, je regrette, essaie de revenir un autre jour.

Il voulut fermer la porte mais j’étais bien décidée à entrer sans lui laisser le temps d’appeler la sécurité : je mis mon pied entre la porte et le chambranle avant de la pousser de toutes mes forces. Il poussa un petit cri étrange, plus d’étonnement que de peur.

– Pardonne-moi, mais c’est une urgence.

S’il n’avait pas été si menu, je n’aurais pas eu le dessus ; je devais profiter de chaque seconde avant l’arrivée des videurs. Rapidement, je traversai le couloir, tout en scrutant un à un les portraits accrochés au mur à la recherche désespérée de celui de Gatsby, et ne trouvai que des visages de vieux dandys aux cheveux pommadés.

Quelque part derrière moi, j’entendis le moustachu hurler quelque chose. Je courus vers le bureau où j’avais fouiné et ouvris la porte en grand. Il n’y avait personne. Demi-tour direction la salle principale du club. Des voix excitées montèrent en puissance. Il fallait faire vite. J’entrai, les barmans me regardèrent, surpris, mais aucun ne broncha. Je marchai droit vers le comptoir où j’avais rencontré la portraitiste. Une fille aux cheveux noirs et aux yeux vifs y rangeait les verres.

– Bonjour, excuse-moi, je cherche la fille qui fait des portraits.

Elle arrêta de sécher le verre qu’elle tenait dans sa main.

– Salut, moi, c’est Francesca, en quoi puis-je t’aider ?

Elle était sourde ou quoi ?

– Oui, bonjour, je m’appelle Blu. Je cherche une de tes collègues qui m’a servie un soir ici et a dessiné mon portrait. C’est elle qui est à l’origine de tous ceux qui sont ici, dis-je en montrant les murs.

Elle regarda autour d’elle puis revint poser ses yeux sur moi, d’un air de dire : « De quoi tu me parles ? »

– On ne sert jamais de boissons à ce bar. On y stocke les verres, c’est tout. Et désolée de te décevoir, mais on n’a pas de dessins non plus. Ce que tu vois accroché là, ce sont des photos.

Comment avais-je pu croire qu’il s’agissait de dessins ? On voyait à des kilomètres que c’étaient des reproductions photographiques imprimées sur papier glacé.

Refusant de me rendre à l’évidence, je lui demandai :

– Où les avez-vous prises, ces photos ?

– Ce sont des reproductions de photos d’écrivains, de personnalités, ce genre de trucs, de l’époque de la prohibition.

– Mais la fille ?

J’en fis une brève description et Francesca secoua la tête.

– Je travaille ici depuis l’ouverture et je peux t’assurer que personne ici ne ressemble à cette fille dont tu parles.

– La voici, c’est elle !

Comme je m’y attendais, le mec insupportable était allé chercher les videurs. N’ayant pas encore pris leur service, ils portaient cette fois des vêtements de ville. Sans faire de vagues, je les suivis docilement jusqu’à la porte. Et au moment où j’allais sortir, le moustachu m’adressa la parole.

– Vanessa n’est pas ici parce qu’elle a accouché.

– Une fille, c’est ça ?

– Oui, elle l’a appelée Myriam.

Je souris intérieurement. Seule elle et moi savions d’où était issu ce prénom.

– Félicite-la de ma part.

Et je le saluai avant de retourner à mon vélo.

En repensant aux événements de cette soirée au Romanov, j’essayai de trouver au moins un élément à même de m’apporter la preuve que je n’étais pas devenue complètement folle. Comme d’habitude, je ne trouvai pas les clés de l’antivol et, afin d’éviter de donner le coup de grâce à la doublure que j’avais rafistolée n’importe comment avec la machine à coudre achetée pendant ma période « je veux devenir créatrice de vêtements et d’accessoires de mode », je posai mon sac dans le panier et commençai à en extraire délicatement le contenu. Encore une fois, je tombai sur les clés du faux agent immobilier, désormais inutilisables puisque la serrure avait été changée, enveloppées dans une fine serviette de bar froissée. Au début, je ne la reconnus pas, puis mon cœur s’emballa : c’était celle où la fille avait noté l’adresse ce soir-là. Je la serrai fort entre mes doigts, espérant y trouver ce que j’avais lu rapidement avant de la ranger dans mon sac et de rejoindre Giulio Maria. Je m’adossai au mur, pris une profonde inspiration et la dépliai.

Elle était d’un blanc immaculé.

Une bouffée de chaleur me submergea d’un coup et je sentis une pointe de panique me chatouiller le creux de l’estomac. Ce qui, progressivement, se profilait devant moi n’avait aucun sens.

Un seul endroit au monde me permettrait de dissiper les doutes que j’avais sur ce qui avait pu se passer.

Je montai sur mon vélo pour rentrer chez moi.







– 15 –

LA FIN

« Réponds oui, lui dit-elle. Même si tu es morte de peur et même si tu dois t’en repentir plus tard, parce que de toute façon tu te repentirais toute ta vie d’avoir répondu non. »

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, L’Amour aux temps du choléra





Le même jour

 

Je trouvai devant la porte d’entrée un vélo pliant et un gros sac à dos, pareil à ceux qu’on utilise pour un road-trip. Super Pervers avait peut-être constaté qu’un look de voyageur au long cours, un peu wild et décoiffé, optimisait sa technique de drague. Celui-ci ne laissait passer aucune occasion pour se travestir en homme idéal, un peu comme le personnage du livre de Lorenzo Licalzi Il privilegio di essere un guru1.

Je tournai la clé dans la serrure et entrai en m’annonçant.

Giulia vint immédiatement à ma rencontre et m’enlaça comme si on ne s’était pas vues depuis des mois.

– Qu’est-ce qui me vaut ce témoignage d’affection ?

Elle desserra son étreinte et me dit triomphalement :

– J’ai réussi. Je l’ai envoyé se faire foutre.

– Mais qui ?

– Comment, qui ? Paolo ! Je ne pouvais pas tout plaquer pour lui, mes spectacles, mes passions, ma vie, quoi. Je suis restée plus longtemps que prévu à Sarzana parce que je ne trouvais pas le courage de rompre, même si je voulais revenir vite pour ne pas vous laisser affronter ce moment délicat toutes seules.

Je l’avais jugée superficielle, mais la superficielle, c’était moi, avec mes jugements hâtifs sur les gens et – apparemment – à côté de la plaque.

– Paolo n’était pas fait pour toi, je ne te l’ai jamais caché. Toutes ces années où je t’ai vue malheureuse… Mais pourquoi maintenant ?

D’après ma longue expérience des rapports amoureux, lorsqu’une histoire longue et à bout de souffle se terminait, c’était que, en général, quelqu’un d’autre y avait mis sa patte. Giulia prit un air frivole et coquet, soupira et se fendit d’un large sourire.

– Parce que je suis tombée amoureuse.

– Je le savais ! De qui ? Et plus important encore, pourquoi tu n’as rien dit ? Moi, je n’aurais pas pu résister.

– T’as raison, j’aurais dû vous le dire. Tout est allé si vite. J’ai gardé le secret parce que nous travaillons ensemble, mais dès que le spectacle sera terminé, on pourra crier notre amour au monde entier. Blu, je sors avec Neri Venuti.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Ce cuistre à la chevelure horrible avait séduit deux super nanas comme Giulia et Mia tandis que Giulio Maria, si gentil, mignon et poli, était resté sur le carreau.

J’avais fait le plein d’émotions pour la journée, je préférais ne poser aucune question pour m’épargner les détails. Mais Giulia, maintenant qu’elle avait craché le morceau, déversait sur moi un torrent de paroles.

– On a commencé à sortir ensemble un peu avant que je vienne te le présenter à la librairie. Selon lui, tant qu’on travaille ensemble, on ne peut le dire à personne, sinon on pensera que j’ai été choisie pour la pièce à cause de ça.

Qui sait combien de pseudo-petites amies comptait notre latin lover au stylo farceur ? Donc, le Cocker trompait Giulia avec Mia, ou était-ce l’inverse ? J’étais perdue, et pour tout dire, je ne comprenais plus rien à rien.

– Qu’est-ce que tu ne peux dire à personne ?

Carolina était sortie de sa chambre, suivie d’un mec que je n’avais pas vu depuis une éternité et faillis ne pas reconnaître. Comme deux et deux font quatre, je fis le rapprochement entre le sac à dos et le vélo dehors, et mis un nom sur son visage.

– Salut Enrico, comment tu vas ?

Giulia raconta toute son histoire à Carolina qui me lança un regard alarmé : elle était la seule à connaître les vicissitudes de Mia et de Giulio Maria, que je lui avais racontées durant nos longues heures d’attente dans les cabinets médicaux.

Heureusement elle se tut et, sous prétexte d’aller boire un jus de fruits pressés, prit congé de nous, accompagnée d’Enrico.

– T’as vu ? Rien à voir avec l’autre imbécile. Dès qu’il a su pour sa maladie, il a tout laissé tomber et est rentré, lança Giulia.

Aujourd’hui, le récit de l’amour plus fort que tout semblait se propager via del Campuccio, à ma grande surprise. Les gens cachent bien plus qu’ils ne laissent paraître. Je n’aurais pas parié un centime sur la sensibilité de ce garçon et son réel intérêt pour mon amie et pourtant, il était là, avec ses défauts, mais suffisamment mature pour regarder la maladie en face et en assumer les répercussions.

Je marmonnai quelque chose avant de filer vers ma chambre.

– Qu’est-ce que t’as dit ?

– Rien, j’ai juste un truc à régler ce soir.

Sans attendre une réponse de Giulia, je m’engouffrai par la porte et la fermai derrière moi. Je ne voulais pas être dérangée. L’histoire de Neri Venuti, j’y réfléchirais plus tard.

Sur le pan de mur entièrement occupé par ma bibliothèque, les livres classés par ordre alphabétique et par auteur que j’avais lus ces onze dernières années étaient alignés comme des petits soldats. Certains avaient marqué des moments particuliers de ma vie et je ne m’en séparerais jamais. La bibliothèque Billy de chez Ikea, trouvée ici à mon emménagement, s’était enrichie de nouvelles étagères au fil des ans et croulait maintenant sous le poids des innombrables volumes qu’elle abritait.

Je posai mon sac sur le lit, en sortis mes clés et la serviette blanche en papier : sans oublier Hank, mon compagnon de beuverie, et la dame aux yeux bleus, instigatrice de ma chasse à l’homme, les fantômes des derniers mois ne cessaient de se multiplier. Je n’avais pas trouvé le courage d’en parler aux filles, ce qui sans doute valait mieux. Carolina me croyait déjà au bord du burn out et Giulia chercherait une explication rationnelle qui ne résisterait pas à l’épreuve des faits.

Je soupirai, pensai à Filippo. Si ce qu’il avait dit était vrai, son mystérieux message devait se trouver dans l’un de ces livres. Mais par où commencer ? Il y en avait deux cents, voire plus. Mes yeux s’arrêtèrent sur mon exemplaire de Gatsby le Magnifique, rangé à la lettre F. Sur l’étagère du dessus, à gauche, Emma de Jane Austen.

Je le croise souvent, il vit près de chez moi… dans une rue parallèle à la mienne, plus au sud, dans un immeuble sur la droite. 

Mon Dieu, j’avais perdu la tête à ce point ? Je sautai du lit, attrapai Emma. Sur la première page à gauche, il y avait la date de publication : 1815. Puis Gatsby le Magnifique : 1925.

Je ne le fréquente pas, il est beaucoup plus jeune que moi, il doit avoir cent ans de moins !

Parfait, j’étais officiellement folle à lier. Je parcourus les titres de la bibliothèque : Le Maître et Marguerite de Boulgakov, Contes de la folie ordinaire avec mon personnage adoré Hank Chinaski, l’incontournable Ça qui m’avait sauvée l’été de mes treize ans, et pour finir un très vieil exemplaire de Miss Marple au club du mardi, l’un des romans policiers qui m’avaient fait adorer la lecture. J’étais comme Bastien lorsqu’il doit crier le nom de la princesse du monde fantastique de Fantasia et ne parvient pas encore à croire que le livre s’adresse à lui.

Étalés sur le lit, ils étaient tous là, mes « six personnages en quête d’auteur ». Ou plutôt les « six raisons pour se faire interner en hôpital psychiatrique ». Et si l’auteur qu’ils cherchaient se tenait debout devant eux ? Je sentis en moi ce rugissement, cette urgence d’écrire dont m’avait parlé Hank. Cette histoire, quoique bizarre, délirante, complètement dingue, était la mienne : elle m’appartenait et si je ne la couchais pas sur le papier, je perdrais les pédales pour de bon.

J’attrapai mon ordinateur portable et les mots se mirent à couler telle une rivière en crue : je noircis ainsi une vingtaine de pages. Je n’avais aucune idée du temps qui s’était écoulé quand on frappa doucement à ma porte. Au moment où je criai « Entrez ! », je me rappelai l’avoir fermée à clé.

J’allai ouvrir : c’était Rachele.

Pas maquillée, ses longs cheveux attachés en une queue-de-cheval très haute, belle malgré tout.

– Je voulais te dire au revoir, Lorenzo est en train de descendre mes affaires.

Elle jeta un coup d’œil à mon bureau et vit l’ordinateur ouvert.

– Tu écrivais ?

– Oui.

– Bien, au revoir alors.

On ne pouvait pas se quitter comme cela. C’était impensable. Alors je tentai le tout pour le tout :

– Rachele, je suis désolée. Pour tout ce que je t’ai dit. Je sais que c’est une période difficile pour toi, et je ne voulais pas te blesser. Tu es ma meilleure amie, tu fais partie de presque tous les moments heureux de ma vie. Sans toi, je n’aurais pas survécu à ma famille dysfonctionnelle. La Petite Pharmacie littéraire ne serait pas ce qu’elle est et, enfin et surtout, je n’aurais jamais trouvé l’inspiration pour écrire le livre sans cette feuille que tu m’as donnée, avec les codes fiscaux.

J’avais parlé d’une traite pour ne pas lui laisser le temps de m’interrompre ni de contre-argumenter.

Mais n’ayant nullement l’intention de faire l’un ou l’autre, elle me regarda, le visage indéchiffrable.

Puis lorsqu’elle se mit à parler, le ton de sa voix, doux et étrangement conciliant, ne laissa transparaître aucune ironie, rien de mordant.

– C’était ton destin, Blu. Tu avais déjà gagné, sans le savoir. Tu es entourée de personnes qui t’aiment pour ce que tu es et non parce que tu as quelque chose à prouver. Je n’y suis pour rien, tu t’es toujours débrouillée seule.

Elle me prit dans ses bras et m’embrassa sur les deux joues.

– Tu vas revenir, n’est-ce pas ? la suppliai-je presque. On organise un dîner pour Caro, samedi, t’es obligée d’être là.

En la voyant secouer la tête, j’eus la nette sensation que nous étions en train de nous dire adieu.

– Désolée, je suis comme ça, je ne peux pas être autre chose que celle qui prend la fuite. Au revoir, Bluette, prends soin de toi.

Elle sortit de ma chambre dans un tourbillon de cheveux acajou et de parfum français.

Je retournai à mon bureau, fixai l’écran de l’ordinateur, et compris que je n’écrirais rien de plus ce jour-là. Mais l’histoire existait, palpitait sous ma peau, voulait sortir et personne ne la stopperait. Je ne parvenais pas à me retirer Rachele de la tête : nous étions amies depuis toujours, presque sœurs, est-ce que tout pouvait prendre fin parce que nos vies avaient pris des chemins différents ? Au bout de quelques secondes, on frappa de nouveau à ma porte. Je me retournai en espérant que ce soit Rachele qui aurait changé d’avis. Malheureusement, ce n’était que Sery, avec ses yeux de hibou.

– Blu, tu manges avec nous ou tu sors ? On a commandé au sushi d’en bas.

Mince, j’avais failli oublier ! Mes « six personnages en quête d’auteur » m’avaient détournée de mon objectif initial.

Je sautai de ma chaise et me plantai devant la bibliothèque. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? C’était tellement évident. Quelle idiote ! Mon bien-aimé Gatsby m’avait pourtant mis sur la piste. Il me fallut quelques secondes pour repérer le dos noir et violet de la belle édition limitée de L’Amour aux temps du choléra de Gabriel García Márquez. Un livre qui m’avait fait comprendre ce que signifiait aimer quelqu’un avec chaque fibre de son être. Je le feuilletai rapidement et trouvai un petit bout de papier jauni par les années. Combien de belles choses nous échappent alors qu’elles sont là, à portée de main ?

 

Salut ! Je ne voulais pas te réveiller et je devais partir. Je serai loin de Florence pendant un bout de temps, mais si tu es d’accord, j’aimerais avoir de tes nouvelles. Je te laisse mon numéro. Filippo

 

– Blu ?

Sery, qui avait assisté à la scène, me jeta un regard perplexe.

– Alors, tu viens dîner ou pas ?

Je refermai le livre et relevai la tête.

– Je ne pense pas. J’ai un rendez-vous que je repousse depuis six ans.

J’attrapai mon sac, me dirigeai vers l’entrée et dis au revoir aux filles et à Enrico. Depuis qu’il était revenu, Carolina avait meilleure mine et je lui en étais reconnaissante.

– Blu, attends !

Carolina m’intercepta avant que je ferme la porte derrière moi.

– Puisque Giulia ne retourne pas à Sarzana, Sery et moi avons pensé qu’on pourrait louer un autre appart toutes ensemble. Qu’est-ce que t’en dis ?

– Vous étiez convaincues que se séparer était la meilleure chose à faire et maintenant… Qu’est-ce qui a changé ?

– On avait tort, dit simplement Carolina.

– « C’est quand ils ont tort que tes amis ont le plus besoin de toi, Jean Louise2 », ajouta Giulia.

J’y réfléchis une seconde, tout en sachant déjà quelle serait ma réponse.

– C’est d’accord. Même si j’ai toujours raison et que vous êtes de drôles de zigues, j’accepte de continuer à partager un appartement et ma vie avec vous.

Puis, au moment où j’appuyai sur la poignée, Giulia me demanda :

– Blu, au fait, comment s’est terminée cette histoire avec Gatsby, tu l’as retrouvé ?

– Non, il s’est évaporé, mais il m’a amenée exactement là où je devais être.

Elles me regardèrent, dubitatives, et je leur envoyai un baiser avant de fermer la porte.

À peine mon fidèle vélo détaché, je sautai en selle et rejoignis la rue que je connaissais désormais presque par cœur. Le bar d’Amir était fermé. Pour la première fois, je remarquai son enseigne, en partie cachée par la végétation luxuriante qui encadrait l’entrée : BAR FLORENTINO. Comme Florentino Ariza, le personnage de Gabriel García Márquez. Un nom qui lui allait comme un gant.

Je pris dans mon sac le bout de papier où figurait l’adresse exacte de Filippo. Je m’approchai de la plaque en laiton de l’interphone, sonnai à son nom de famille. Pas de réponse. J’allai réessayer quand j’entendis sa voix.

– Oui ?

– Salut, ça te dirait de sortir avec une fille qui aime la glace à la vanille ?

Tôt ou tard, ce qui vous appartient vous revient.



1. « Le Privilège d’être un gourou », ouvrage non traduit en français.



2. Citation de Harper Lee tirée de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur.
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MODE D’EMPLOI

Voici quelques conseils simples pour bien utiliser nos médicaments littéraires.

Avant de consulter la liste des maux que nous traitons, faites le point sur ce que vous ressentez aujourd’hui et essayez de vous projeter dans l’avenir.

Chacun de nos livres est accompagné d’une notice, réalisée en collaboration avec des psychologues professionnelles, au dos de laquelle figurent les indications thérapeutiques, les effets indésirables et la posologie prescrite en fonction de chaque texte.

Comment ces livres sont-ils classés ?

On raconte qu’à l’époque de l’invention de la machine à écrire les lettres du clavier étaient disposées dans l’ordre alphabétique, un moyen logique et rapide de les trouver. Mais une vitesse de frappe trop élevée conduisait systématiquement au blocage des bras mécaniques des caractères. Quelqu’un eut alors la bonne idée de mélanger les lettres pour les rendre plus difficiles à trouver, et ainsi ralentir la vitesse de frappe. Le clavier QWERTY était né. Si, aujourd’hui, le problème de la vitesse a disparu grâce aux ordinateurs, ledit clavier, lui, a survécu, bien qu’illogique et désormais inutile.

À la Petite Pharmacie littéraire, nous avons décidé de classer nos livres de la même manière. Pour que vous puissiez vous perdre, et trouver ce que vous ne cherchiez pas mais dont vous aviez besoin.

Nos livres sont en désordre dispersé, comme peuvent l’être les émotions et la vie, et aussi imprévisibles que l’avenir.

NOM DU MÉDICAMENT

Femmes qui courent avec les loups, de Clarissa Pinkola Estés



CLASSE PHARMACOTHÉRAPEUTIQUE

Contre le sentiment d’insécurité et les stéréotypes



INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES

Préconisé dans le traitement symptomatique du sentiment d’insécurité généralisé associé à une aversion pour les règles imposées par la culture et les stéréotypes. Recommandé aussi si vous êtes persuadé qu’il vaut mieux compter sur soi-même que sur les autres.



EFFETS INDÉSIRABLES

Peut inciter les plus forts à ne pas réprimer les aspects négatifs de leur personnalité et à les accepter.

La plus grande prudence est recommandée en cas d’antécédents de rébellion, et si vous ne craignez pas d’affronter la part la plus belle de la nature humaine, la primitive, la vraie, la plus puissante. Si les signes s’aggravent, arrêtez immédiatement le traitement. Sa poursuite pourrait vous pousser à vous fier à votre instinct et vous conduire sur le chemin de la prise de conscience et de la sagesse.



INTERACTIONS

Peut être pris en même temps que :

Les Femmes qui achètent des fleurs, de Vanessa Montfort

Avril enchanté, d’Elizabeth von Arnim

Elles se sont tant aimées, de Marcela Serrano



POSOLOGIE

Vingt pages par jour pendant un mois. À laisser sur la table de chevet et à relire dès la disparition de votre énergie intérieure.







NOM DU MÉDICAMENT

Tante Mame, de Patrick Dennis



CLASSE PHARMACOTHÉRAPEUTIQUE

Contre l’abandon et la tristesse



INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES

Préconisé dans le traitement symptomatique du trouble de la tristesse diffuse associée à la perte des points de repère importants. Recommandé aussi si vous pensiez ne plus pouvoir faire confiance à personne et avez changé d’avis.



EFFETS INDÉSIRABLES

Peut provoquer de graves tentatives d’émulation. Des réactions où ce médicament a conduit le lecteur à adopter un comportement excentrique et à développer une passion malsaine pour le gin ont été observées. Si les signes s’aggravent, arrêtez immédiatement le traitement.



INTERACTIONS

Peut être pris en même temps que :

Gatsby le Magnifique, de Francis Scott Fitzgerald

Le Monde selon Barney, de Mordecai Richler

Monsieur Malaussène, de Daniel Pennac



POSOLOGIE

Dix pages par jour, entrecoupées d’extraits des meilleures comédies musicales de Broadway. À renouveler au premier relent de tristesse.







NOM DU MÉDICAMENT

Gatsby le Magnifique, de Francis Scott Fitzgerald



CLASSE PHARMACOTHÉRAPEUTIQUE

Contre la mélancolie et les regrets



INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES

Préconisé dans le traitement symptomatique du trouble de l’indifférence associé à un attachement au passé. Recommandé aussi si vous souffrez de la perte d’un amour et souhaitez en atténuer les symptômes.



EFFETS INDÉSIRABLES

Peut inciter les plus faibles à croire que les gens ne changent jamais. La plus grande prudence est recommandée en cas d’antécédents de dépendance aux personnalités charismatiques ou d’altération de la vérité. Si les signes s’aggravent, arrêtez immédiatement le traitement. Sa poursuite pourrait vous conduire à vous inventer des vies parallèles afin de reconquérir l’amour perdu.



INTERACTIONS

Peut être pris en même temps que :

Beaux et maudits, de Francis Scott Fitzgerald

Le Destin de Mr Crump, de Ludwig Lewisohn

Manhattan Transfer, de John Dos Passos



POSOLOGIE

Vingt-trois pages par jour pendant dix jours. À lire devant sa fenêtre en sirotant un cocktail sur de la musique jazz des années 1920.







NOM DU MÉDICAMENT

Le Maître et Marguerite, de Mikhaïl Boulgakov



CLASSE PHARMACOTHÉRAPEUTIQUE

Supplément de surnaturel et d’illusions



INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES

Préconisé si vous souhaitez découvrir le côté le plus exubérant de l’humanité. Recommandé aussi si vous souffrez de charlatanisme grotesque et anarchique et souhaitez en atténuer les symptômes.



EFFETS INDÉSIRABLES

Peut vous pousser à croire que vous êtes capable de parler à des chats noirs géants et de chevaucher un balai. La plus grande prudence est recommandée si vous avez tendance à ne pas saisir les envolées lyriques. En cas de disparition de toute certitude rationnelle, arrêtez immédiatement le traitement. Ne pas utiliser si vous n’avez pas le sens de l’humour.



INTERACTIONS

Peut être pris en même temps que :

Le Chat noir, d’Edgar Allan Poe

Correspondance de Groucho Marx, de Groucho Marx

Je ne vous dis pas adieu…, d’Osvaldo Soriano



POSOLOGIE

Lire les deux histoires qui composent le livre séparément, comme s’il s’agissait de récits indépendants. À relire dans son intégralité pour mieux en comprendre toutes les nuances.







NOM DU MÉDICAMENT

Ça, de Stephen King



CLASSE PHARMACOTHÉRAPEUTIQUE

Supplément d’amitié et de courage



INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES

Préconisé si vous souhaitez affronter vos peurs les plus profondes. Recommandé aussi si vous essayez de surmonter l’horreur de la vie quotidienne.



EFFETS INDÉSIRABLES

Peut vous inciter à essayer de gérer des situations trop difficiles. En cas de décisions impulsives et imprudentes, arrêtez immédiatement le traitement. Sa poursuite pourrait vous pousser à chercher des ressources intérieures que vous ne possédez pas et vous faire découvrir votre impuissance.



INTERACTIONS

Peut être pris en même temps que :

David Copperfield, de Charles Dickens

Nous avons toujours habité le château, de Shirley Jackson

Le Livre des monstres, de J. Rodolfo Wilcock



POSOLOGIE

Lire la partie sur le club des ratés se déroulant dans les années 1950. Laisser agir puis lire celle se déroulant dans les années 1980.







NOM DU MÉDICAMENT

Miss Marple au club du mardi, d’Agatha Christie



CLASSE PHARMACOTHÉRAPEUTIQUE

Stimulants de la curiosité et de l’investigation



INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES

Préconisé dans le renforcement des capacités d’investigation et de recherche des personnes disparues. Recommandé aussi si vous cherchez des moyens de recueillir le plus d’informations possible pour arriver à vos fins.



EFFETS INDÉSIRABLES

Peut inciter les plus faibles à s’occuper d’affaires qui ne les regardent pas. La plus grande prudence est recommandée si vous aimez fouiller dans la vie des gens, qu’elle soit virtuelle ou non. Si votre curiosité s’aggrave de manière exponentielle, arrêtez le traitement.



INTERACTIONS

Peut être pris en même temps que :

Une étude en rouge, d’Arthur Conan Doyle

La Nuit du tigre, de Margery Allingham



POSOLOGIE

Lire un chapitre, rassembler les indices et continuer. Lorsque vous possédez suffisamment d’indices, essayez de trouver la solution.







NOM DU MÉDICAMENT

Emma, de Jane Austen



CLASSE PHARMACOTHÉRAPEUTIQUE

Supplément d’illusions et de faux espoirs



INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES

Préconisé si vous présentez une trop haute opinion de vous-même. Recommandé aussi en cas d’imagination débridée vous conduisant à vous mettre dans des situations gênantes.



EFFETS INDÉSIRABLES

La plus grande prudence est recommandée si vous pensez savoir interpréter les désirs et les caractères à la perfection. En cas d’augmentation des situations ambiguës et des malentendus, arrêtez immédiatement le traitement.



INTERACTIONS

Peut être pris en même temps que :

Les Ingratitudes de l’amour, de Barbara Pym

Pas un mot à l’ambassadeur, de Nancy Mitford

Le Temps de l’innocence, d’Edith Wharton



POSOLOGIE

Lire dix pages par jour, à répéter jusqu’à ce que vous ressentiez le désir irrépressible de vous occuper de vos affaires.







NOM DU MÉDICAMENT

Quand un éléphant tombe amoureux de Davide Calì et Alice Lotti



CLASSE PHARMACOTHÉRAPEUTIQUE

Supplément de courage pour les déclarations d’amour



INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES

Préconisé si vous voulez déclarer votre flamme mais n’en avez pas le courage. Recommandé aussi si vous pensez que le moment est venu de ne plus hésiter et de sauter le pas.



EFFETS INDÉSIRABLES

Peut conduire les plus timides à se lancer dans des déclarations hasardeuses. La prudence est recommandée dans l’évaluation du bon timing pour utiliser ce livre. En cas de signes négatifs de la part de l’autre partie, arrêtez immédiatement le traitement. Sa poursuite pourrait vous mettre dans des situations embarrassantes.



INTERACTIONS

Peut être pris en même temps que :

Un jour sans raison, de Davide Calì et Monica Barengo

Deux qui s’aiment, de Jürg Schubiger et Wolf Erlbruch

L’Histoire du lion qui ne savait pas écrire, de Martin Baltscheit et Marc Boutavant



POSOLOGIE

À offrir à un être cher, et regarder secrètement l’effet produit.







NOM DU MÉDICAMENT

Contes de la folie ordinaire, de Charles Bukowski



CLASSE PHARMACOTHÉRAPEUTIQUE

Accélérateur d’anticonformisme et de cynisme



INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES

Préconisé si vous êtes toujours à contre-courant et vous en fichez. Recommandé aussi si vous détestez l’immobilisme et pensez que la vie vaut plus que de pointer cinq jours par semaine.



EFFETS INDÉSIRABLES

Peut conduire les plus sensibles à accomplir des actes graves, comme par exemple donner sa démission à l’âge de cinquante ans. La prudence est recommandée si vous avez des antécédents de consommation excessive d’alcool. En cas d’intolérance accrue à l’égard des conventions sociales, arrêtez immédiatement le traitement. Sa poursuite peut vous conduire à tenir des propos obscènes.



INTERACTIONS

Peut être pris en même temps que :

Tropique du Cancer, de Henry Miller

Paris est une fête, d’Ernest Hemingway

Choke, de Chuck Palahniuk



POSOLOGIE

À lire uniquement les soirs de fin d’été. Une nouvelle chaque soir, assis au grand air, pieds nus, en laissant l’humidité et la fraîcheur du changement de saison vous envelopper.







NOM DU MÉDICAMENT

Un jour, de David Nicholls



CLASSE PHARMACOTHÉRAPEUTIQUE

Supplément de synchronicité



INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES

Préconisé si vous croyez que l’amour est une question d’emboîtement. Recommandé aussi si vous avez dans votre vie de nouvelles responsabilités.



EFFETS INDÉSIRABLES

Peut inciter à réfléchir sur le temps qui passe et sur les traces qu’il laisse sur le corps et l’esprit. Une réflexion pouvant influer sur des traits de caractère imprégnés d’un grand égoïsme et de superficialité. En cas de multiplication des questions existentielles, arrêtez immédiatement le traitement.



INTERACTIONS

Peut être pris en même temps que :

Normal People, de Sally Rooney

La Lettre d’amour, de Cathleen Schine

Jack Frusciante a largué le groupe, d’Enrico Brizzi



POSOLOGIE

Lire dès la rencontre avec l’être cher et continuer à lire pendant vingt-sept jours, vingt pages par jour.







NOM DU MÉDICAMENT

L’Amour aux temps du choléra, de Gabriel García Márquez



CLASSE PHARMACOTHÉRAPEUTIQUE

Vitamine pour un amour sans fin



INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES

Préconisé si vous aimez quelqu’un depuis toujours et ne l’avez jamais oublié malgré l’éloignement. Recommandé aussi si vous enchaînez les relations sans jamais avancer.



EFFETS INDÉSIRABLES

Peut provoquer un comportement masochiste. La plus grande prudence est recommandée si vous avez tendance à vous leurrer. Si les signes s’aggravent, suivre attentivement leur évolution. La poursuite du traitement peut vous conduire à vivre dans l’incertitude quant à votre avenir et dans l’espoir que quelque chose advienne, même si vous ne savez pas quoi.



INTERACTIONS

Peut être pris en même temps que :

L’Art d’écouter les battements de cœur, de Jan-Philipp Sendker

Sur le bord de la rivière Piedra je me suis assise et j’ai pleuré, de Paulo Coelho

Le Docteur Jivago, de Boris Pasternak



POSOLOGIE

À la fin de chaque chapitre, écrire une lettre à la personne aimée. Et à la fin de la lecture complète du livre, rassemblez toutes les lettres et envoyez-les… ou pas.







NOM DU MÉDICAMENT

Trois étages d’Eshkol Nevo



CLASSE PHARMACOTHÉRAPEUTIQUE

Gélules pour la découverte de soi



INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES

Préconisé si vous souhaitez explorer toutes les couches de votre psyché, des passions du ça aux vérités du surmoi en passant par les tourments du moi.



EFFETS INDÉSIRABLES

Peut vous faire découvrir que rien n’est tout noir ou tout blanc et que les jugements hâtifs sont risqués.



INTERACTIONS

Peut être pris en même temps que :

Olive Kitteridge d’Elizabeth Strout

Le Chant des plaines de Kent Haruf

Le Bal des folles de Victoria Mas



POSOLOGIE

À lire si vous vous sentez tiraillé entre des situations nécessitant une analyse approfondie de vos émotions, et des sentiments que vous ne parvenez pas à déchiffrer.







NOM DU MÉDICAMENT

Lait et miel de Rupi Kaur



CLASSE PHARMACOTHÉRAPEUTIQUE

Comprimés de réconfort contre l’abandon



INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES

Préconisé si vous souhaitez être accompagné lors d’un voyage à travers les moments les plus amers de la vie et y trouver une douceur inattendue.



EFFETS INDÉSIRABLES

Peut vous faire découvrir qu’un dessin et un quatrain ont le pouvoir d’aller déterrer notre part secrète, celle que nous cachons aux autres.



INTERACTIONS

Peut être pris en même temps que :

J’avoue que j’ai vécu de Pablo Neruda

Tu es la plus belle chose que j’ai faite pour moi d’Elvira Sastre



POSOLOGIE

À conserver sur sa table de chevet et à lire tous les jours.







NOM DU MÉDICAMENT

Les Oubliés du dimanche de Valérie Perrin



CLASSE PHARMACOTHÉRAPEUTIQUE

Injections pour la découverte de soi



INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES

Préconisé si vous vous sentez perdu et souhaitez trouver un nouveau chemin à suivre, une voie qui vous mènera vers votre avenir.



EFFETS INDÉSIRABLES

Peut vous faire découvrir que certaines histoires ne doivent jamais s’oublier, que le temps ne doit pas les effacer.



INTERACTIONS

Peut être pris en même temps que :

L’Art d’écouter les battements de cœur de Jan-Philipp Sendker

Jules et Jim de Henri-Pierre Roché

La Femme au carnet rouge d’Antoine Laurain



POSOLOGIE

À lire pour redécouvrir votre créativité, trouver le courage de vous lancer dans de nouvelles aventures pour sortir de votre zone de confort et vivre l’inattendu.







NOM DU MÉDICAMENT

La Fête du siècle de Niccolò Ammaniti



CLASSE PHARMACOTHÉRAPEUTIQUE

Antidépresseur et anxiolytique



INDICATIONS THÉRAPEUTIQUES

Préconisé dans le traitement symptomatique du trouble de la superficialité généralisée associé à l’aversion pour l’humilité et le profil bas. Recommandé aussi si vous souffrez de délire de persécution et souhaitez en atténuer les symptômes.



EFFETS INDÉSIRABLES

Peut conduire les individus les plus faibles à de graves épisodes d’émulation. La plus grande prudence est recommandée si vous avez des antécédents d’ostentation et d’exagération. Si les signes s’aggravent, arrêtez immédiatement le traitement. Sa poursuite pourrait vous pousser à organiser des fêtes avec des éléphants et des cracheurs de feu.



INTERACTIONS

Peut être pris en même temps que :

Un truc soi-disant super auquel on ne me reprendra pas de David Foster Wallace

La Conjuration des imbéciles de John K. Toole



POSOLOGIE

Dix pages par jour pendant trente-trois jours. À lire avant un événement mondain important, afin de mieux saisir toutes les nuances du genre humain.
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