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			À mes amies et amis rencontré.e.s au Laos.

			Et à toutes ces mères, pères et familles, partout dans le monde, qui sont confronté.e.s à la dépression post-partum.

		

	
		
			CHAPITRE 1

			Une rencontre, c’est quelque chose de décisif, une porte, une fracture, un instant qui marque le temps et crée un avant et un après.

			Éric-Emmanuel Schmitt

			SENG

			L’intérieur de la BCEL de Vientiane est complètement recouvert de marbre. Du marbre sur le plancher, du marbre sur les murs. Les femmes installées derrière le long comptoir en forme de L semblent elles-mêmes constituées de marbre. Quelques miroirs encerclés de dorure reflètent la lumière aveuglante de l’extérieur et donnent à l’intérieur une ambiance oppressante, lumineuse et chaude, que le système d’air climatisé archaïque et bruyant ne parvient pas à combattre. L’air est humide ; une humidité qui colle les vêtements à la peau et fait suer abondamment de la lèvre supérieure. Une chaleur intolérable dans le moindre mouvement. Tout doit être fait lentement. Marcher, respirer, réfléchir, sourire.

			À l’entrée de la banque se dresse une petite machine distributrice de tickets de service sur laquelle figurent trois boutons : rouge, jaune, vert. Le rouge, pour un dépôt dans le compte, le jaune, pour un retrait, le vert, pour tout le reste. Derrière l’emplacement vitré numéroté # 8, une femme petite aux yeux noirs et cheveux sombres, lisses et relevés par une broche sur le dessus du crâne, compte l’argent. Ses mains délicates s’affairent à des mouvements précis, les bracelets en or accrochés à ses poignets se frappent entre eux. Des billets filent entre ses doigts, ses lèvres remuent le nombre qui s’agrandit. Elle s’arrête de compter, lève le visage et aperçoit le patron glisser sur le sol mouillé du travail de serpillière du matin. Il pousse un blasphème, lève la main pour assurer que tout va bien, puis disparaît dans son bureau.

			Seng dépose la liasse d’argent, déconcentrée, puis indique un nombre, pour ne pas l’oublier. Elle recommence le compte. L’horloge circulaire sur le mur devant elle indique 8 h 58. Elle termine le compte, étire ses jambes, replace sa blouse et attend. Le patron ressort de son bureau avec un gros trousseau de clés. Il a enfilé sa chemise de soie bleue, ses cheveux sont lisses et dégarnis par endroits, ses oreilles, décollées. Il se bataille avec la serrure puis débarre la porte. Une grande bouffée d’air chaud et de la poussière de rue pénètrent dans la BCEL et Seng ferme les yeux. Quand elle les ouvre à nouveau, un homme se tient devant elle.

			Il est long et grand, un visage sans âge, avec une tête de cheveux bruns, des lunettes épaisses rondes et un nez droit. Il porte un chandail tacheté de ronds de sueur et un jean. Elle appuie sur le microphone.

			—	Sabaidee?

			Il replace ses cheveux, plaqués sur son front. Il semble inquiet.

			—	Sabaidee.

			Il joint les mains devant lui et incline légèrement la tête. Puis reprend :

			—	Vous pouvez me dire comment je peux faire pour retirer de l’argent de mon compte canadien ?

			Elle pointe la petite machine à l’entrée, fière d’avoir appris le français au lycée et de pouvoir pratiquer cette langue qu’elle ne parle vraiment que devant les clients francophones de la banque. Ses parents, ayant appris le français comme presque tout Lao au moment de la colonisation française, ont constaté les possibilités que l’apprentissage d’une autre langue leur a offertes. Ils ont donc souhaité la même chose pour leurs filles, et les ont toutes deux envoyées dans un lycée français, où elles y ont appris le français et l’anglais, en plus du lao. En raison de la forte densité d’expatriés français travaillant à Vientiane, Seng a l’occasion de parler régulièrement cette langue qu’elle aime bien, et qui roule entre ses dents et ses lèvres comme, lui semble-t-il, un bon pain chaud.

			Il se retourne.

			—	Prenez un billet, s’il vous plaît.

			Il hausse les sourcils.

			—	Mais… Il n’y a personne encore.

			Elle sourit poliment, puis pointe en direction du patron, qui les surveille d’un air grave.

			—	Prenez un billet, souffle-t-elle.

			Il recule près de la machine, appuie sur un bouton, puis s’installe dans l’aire d’attente. Elle appuie alors à son tour sur un bouton devant elle et le numéro 8 s’illumine. Une voix en lao indique son kiosque.

			Il se lève et se pose sur la chaise devant Seng, l’air amusé. Elle retient un sourire, demeure sérieuse, et se penche vers l’avant, les mains jointes :

			—	Donc. Pour retirer de l’argent de votre compte, vous devez présenter votre passeport, puis fournir les détails de votre occupation à Vientiane. Vous souhaitez retirer combien ?

			Il sort son passeport d’un sac de toile. Le pose sous la vitre.

			—	J’aimerais retirer pour 200 dollars canadiens. S’il vous plaît.

			Seng étend la main et saisit le passeport. Il s’appelle Tim.

			Elle entame quelques manœuvres. Puis dit, intriguée, en consultant son visa de séjour :

			—	Vous êtes diplomate ?

			Il secoue la tête.

			—	Oh ! Non… Ça, c’est le statut qu’ils m’ont donné en entrant. Mon employeur a fait la demande. Ça me permet plus de liberté. Moins de questions.

			—	Et donc… vous êtes ?

			—	Journaliste.

			Elle sourit poliment. Elle ne connaît aucun journaliste. Que peuvent-ils faire de leurs journées ? Sa vie à elle est une ligne droite. Debout à la même heure, couchée à la même heure. Vivant dans la maison de ses parents, près de sa sœur, son beau-frère et ses nièces qui résident dans l’annexe tout près. À trente-quatre ans, elle n’est pas mariée et ne le sera probablement jamais. Elle préfère vivre des choses prévisibles. Comment peut-on être certain, en amour ? Non. La vie imprévisible, ce n’est pas pour elle.

			Elle termine ses opérations, les yeux fixés sur son ordinateur. Puis compte devant lui les billets de kips laotiens équivalant aux 200 dollars canadiens. Elle les fait glisser sous la vitre.

			Tout est réglé. Une opération simple ; elle apprécie cela. Elle lui rend le passeport. Il est charmant, avec ses grosses lunettes. Comme tout Occidental ayant atterri en terre orientale, il ne passe pas inaperçu. Dans son pays, se dit Seng, il doit être banal. Tim reprend le passeport de ses longs doigts minces. Elle aperçoit une alliance à son doigt.

			Il redresse la tête.

			—	Donc, c’est aussi simple ?

			Elle hoche la tête. Il reprend :

			—	Jamais ça n’a été aussi rapide nulle part !

			Elle prend cela comme un compliment personnel, rougit un peu. Puis incline respectueusement la tête. Il se relève de toute sa longueur. Saisie d’une impulsion peu courante pour elle, elle ne peut s’empêcher de demander :

			—	Vous écrirez une histoire, ici ?

			Il enfile son sac. Et semble réfléchir.

			—	Oui. On peut dire ça. Peut-être.

			Sa réponse pousse la curiosité de Seng. Elle s’apprête à questionner à nouveau, mais il la devance.

			—	Je veux documenter la dépression post-partum.

			—	Pardon ?

			—	Dépression post-partum. Dépression chez les mères après qu’elles ont accouché.

			—	Dépression ? Non… Je ne suis pas certaine de savoir ce que c’est… non, je ne pense pas qu’on a ça, ici ?…

			Il paraît hésiter avant de parler. Au fond, elle ne comprend pas réellement ce qu’il lui dit. Mais son visage est gentil.

			—	Peut-être que vous l’appelez autrement ?

			—	Désolée. Je ne sais pas…

			Il s’incline. Son visage se fend en un large sourire.

			—	Kop chai. Bonne journée.

			Puis il quitte la BCEL, son sac de toile sur une épaule, ses longues jambes en mouvement.

			Elle accueille le prochain client. Oubliant cette rencontre. Ou presque.

			TIM

			À l’extérieur, Tim regarde à droite, à gauche. Les mobylettes circulent furieusement, sans égard pour les piétons. Il s’étouffe dans la poussière de rue, plié en deux. Attrape un masque de tissu dans sa poche arrière, et se couvre la bouche. La sueur coule sous les branches de ses lunettes.

			Il traverse la rue et déverrouille son vélo de location, posé contre l’escalier d’un restaurant. Il l’enfourche et circule dans les ruelles de Vientiane, sous la chaleur brûlante du soleil mêlée de pollution. Sa chemise est presque entièrement trempée.

			Il arrête le vélo devant une petite bâtisse. Il s’agit de la devanture d’un institut de médecine tropicale, où ses amis travaillent. Antoine et Jules sont amis d’enfance, ont grandi à quelques pas l’un de l’autre tout près de Limoges, en France. Deux Français que Tim a rencontrés dans une conférence en épidémiologie à l’Université Laval, à Québec, à laquelle il assistait alors en tant que journaliste scientifique pour les besoins de sa revue. Antoine et Jules y étudiaient à ce moment au doctorat en santé communautaire. Leur amitié a commencé à cette conférence, et a duré pendant toutes les années d’université des deux hommes. L’amitié a survécu à la distance, après qu’Antoine et Jules ont commencé à travailler au Laos, comme professeurs d’épidémiologie à l’Institut. Un boulot récolté grâce à… Non. Il ne veut pas aller là. Pas maintenant. Il bloque la pensée hors de sa tête.

			Puis monte les marches deux à deux et s’engouffre dans le long corridor de marbre, à ciel ouvert, sous les palmiers. Frappe deux coups à une porte en bois, laissée entrouverte.

			Une voix rauque :

			—	Oui ?

			Il pousse la porte. L’homme à l’intérieur plisse les yeux, puis le reconnaît.

			—	Ah bon sang ! Ah ben c’est pas vrai !!

			Tim entre à grandes enjambées, éclatant de rire. Il donne l’accolade au petit maigrelet rouquin qui se tient devant lui. Antoine.

			—	Ah mais quel salaud !! Bon sang j’en reviens pas !

			Antoine court vers son bureau et tire une chaise.

			—	Tiens, mais assois-toi !!

			Antoine s’installe sur le bureau, Tim sur la chaise. Posés comme ça, Tim sur la chaise et Antoine sur le bureau, ils sont à la même hauteur.

			Antoine reprend :

			—	Mais qu’est-ce que tu fous ici ?!

			Tim passe une main dans ses cheveux.

			—	Ah… Longue histoire. Longue histoire.

			Antoine baisse les yeux.

			—	Longue histoire indeed !

			Puis il le regarde longuement, comme s’il hésitait à l’interroger. Puis il renchérit :

			—	C’est quoi, tu viens d’arriver ?

			—	Hier soir. 22 h.

			—	Tu restes où ??

			Antoine se retourne vers son bureau, attrape un paquet de cigarettes, en mordille une pour la saisir entre ses lèvres et tend le paquet devant lui. Tim secoue la tête.

			—	Je reste dans un appartement près du Mékong. Et une cigarette, vraiment ?! Tu sais à quel point c’est dégueulasse !

			Antoine lui fait un clin d’œil, dépose le paquet de cigarettes, allume la sienne. Il souffle un nuage de fumée vers le plafond. Les deux restent un moment en silence, à secouer la tête. Tim s’exclame soudain :

			—	Hey ! Où est Jules ?

			—	Choppé la dengue. Le gros salaud.

			Tim pouffe. Antoine ricane aussi.

			—	Oh. Merde. Il va bien j’espère ??

			—	Oh, il va survivre. La dernière fois que je l’ai vu il était vert. Sérieusement. Sa peau était verte, je te jure. Et luisante.

			Tim hoche la tête, gravement.

			—	Oups.

			Les deux éclatent de rire.

			—	Il a attrapé ça comment ?

			Antoine hausse les épaules.

			—	Tu sais, c’est partout, presque. C’est une foutue vraie zone endémique par ici. Toute la ville de Vientiane est touchée. Les hôpitaux sont remplis. Quand je donne pas de cours, je bosse là-dessus. Mais bon, il a peut-être aussi choppé ça en camping à la belle étoile. On sait jamais avec lui. Il était parti au parc national de Phou Khao Khouay la semaine d’avant. Près de Vientiane.

			Tim hoche la tête. Il sourit. Le temps a filé. C’est bon de revoir son ami et de parler comme ça. Antoine est comme dans ses souvenirs.

			—	Antoine, je vais devoir filer. J’ai des choses à faire rapidement. Je te donne mon numéro lao. On se voit bientôt, c’est certain !

			Il sort son cellulaire, rafistolé à trois endroits de papier collant. Antoine ricane.

			—	Mmm. Bel appareil.

			Tim hoche la tête, à la recherche de son numéro.

			—	Tiens, le voilà.

			Antoine le note sur un bout de papier, puis dit :

			—	En fait, je suis pire que toi. J’ai perdu le mien hier. J’utilise le téléphone de l’Institut et mon Skype d’ordinateur le soir !

			Tim éclate de rire.

			—	Bon…

			Il se penche en avant et donne une bonne tape sur l’épaule de son ami.

			—	On s’appelle, OK ?

			Antoine lui fait un clin d’œil, puis son visage s’ouvre en un immense sourire.

			—	Content de te voir, Tim. Vraiment content. Oh, dis-moi, tu restes combien de temps ?

			Tim hausse les épaules. Sourit. Puis quitte la pièce, une main sur le cœur, signe de fraternité éternelle.

			—	On verra bien !

			MIOU

			Elle repense à son accouchement. Elle n’a jamais eu aussi mal de toute sa petite vie. Une douleur déchirante, surtout lorsque la tête a traversé. Elle a eu besoin de plusieurs points de suture, qui n’ont à ce jour pas encore complètement cicatrisé. Thep, son jeune époux, a eu tellement peur pour elle qu’il s’est évanoui vers la fin. Il lui tenait la main, puis la sienne a glissé, puis tout son corps, jusqu’à s’écraser sur le sol. Il ne s’est éveillé que lorsque le bébé a pleuré pour la première fois. Elle ne sait toujours pas si c’est normal, pour un homme, de s’évanouir. Le mari de sa meilleure amie, Mee (qu’elle appelle MeeMee), n’a apparemment versé aucune larme. MeeMee lui a raconté cela rapidement lorsque Miou est allée la visiter. L’accouchement de Mee a eu lieu quelques semaines avant celui de Miou. Étrange ? Drôle de coïncidence ? Non. Les deux femmes ont tout programmé.

			Leur décision a pris source dans la situation de MeeMee, qui n’a plus de famille à elle. Ils l’ont reniée il y a déjà deux ans, lorsqu’elle s’est fiancée à un homme d’une autre ethnie. Saky, le mari de MeeMee, appartient à un peuple des régions montagnardes du Laos, les Lao Soung. La famille de Saky a une descendance chinoise, des régions du sud de la Chine. MeeMee et sa famille sont issues de l’ethnie Lao Loum, peuplant les bordures des rivières. Tout cela semble bien simple. Mais là n’est pas la vraie raison du rejet parental. La vraie raison, celle dont personne ne parle et que pourtant Miou connaît, c’est que les parents de MeeMee ne supportent pas que Saky ait été marié brièvement à une autre femme auparavant, puis tout récemment divorcé. L’amour ne suffit pas, selon leur philosophie. Saky est considéré comme lâche, non fiable, et il ternit ainsi l’image de la famille. MeeMee aime pourtant profondément son Saky, peu importe ce à quoi a pu ressembler sa vie d’avant, et elle a décidé qu’elle voulait une vie complète avec lui : enfant, maison, avenir et joie.

			Alors Miou s’est assurée que MeeMee puisse vivre tout cela. Les deux femmes se connaissent depuis l’enfance. Bien qu’elles ne soient pas allées à la même école, leurs parents habitent la même rue. Dès l’école primaire, Miou est allée à l’institution française, d’après le système éducatif établi sous l’ère coloniale. Elle y a appris le français, puis aussi un peu l’anglais et bien sûr le lao, parlé à la maison et dans la majeure partie de sa vie quotidienne. MeeMee a quant à elle fréquenté l’établissement d’enseignement du quartier, où elle a appris uniquement le lao. La maison de ses parents est deux fois plus petite que celle de Miou, et les parents de MeeMee travaillent en cuisine dans deux restaurants différents ; ils gagnent suffisamment pour vivre, mais pas assez pour bien vivre. Dès la naissance, Miou a eu plus de chance que MeeMee. C’est comme cela qu’elle se l’explique, elle en est consciente. Ses parents à elle occupent des postes de la haute fonction publique et sont amenés à voyager. Ils reçoivent de bons salaires. Miou n’a jamais manqué de quoi que ce soit, à l’exception, peut-être, d’un peu de présence de ses parents. Elle a donc souhaité partager cette chance et a inclus MeeMee dans sa famille, l’a fait vivre chez ses parents en attendant l’officialisation de son mariage, puis l’a hébergée dans une annexe de la maison conjugale après l’achat officiel de la propriété avec son mari, Thep. MeeMee et Saky n’ont pas beaucoup d’argent, car seule MeeMee travaillait avant l’accouchement. Saky avait un garage autrefois, mais il a fait faillite récemment. Il a bien sûr des plans pour se lancer à nouveau en affaire, le moment venu. Les temps sont durs présentement pour eux.

			Miou a tout de même encouragé MeeMee dans son mariage avec Saky. Elle a ensuite convaincu MeeMee d’avoir un bébé en même temps qu’elle. Allez, ce sera une belle aventure, qu’elle lui a dit. Cela lui permettra d’avoir une famille bien à elle. La roue tournera pour toi, MeeMee, lui a-t-elle dit, mais à condition que tu lui donnes le premier coup !

			Maintenant, Miou se repose, étendue sur les lattes de bambou qui recouvrent son lit transporté temporairement au salon. Une odeur de feuilles de laurier et de racines emplit la pièce. Le feu de charbon placé sous son lit est suffocant. Sa peau chauffe et lui semble gonfler avec la chaleur, ses cheveux sont mouillés. Elle a toujours vu les femmes de sa famille pratiquer ce rituel. Le lit de feu.

			Le berceau du bébé, acheté neuf, est posé près de son lit, un filet à moustiques suspendu au plafond le recouvrant entièrement. Mayoura, sa fille, dort sur le dos, les poings enveloppés dans des mitaines tricotées par sa belle-mère. Depuis l’arrivée du bébé, sa belle-mère habite avec eux ; elle dort sur un lit de fortune près de Miou. Son rôle est de remuer le feu, de l’alimenter, de s’assurer qu’il est constamment chaud, et également de prendre soin de Miou. Elle veille sur la nouvelle maman et sur le bébé. Mayoura dort beaucoup ; c’est un bébé tranquille, en apparence. Mais Miou sent au fond d’elle qu’un bébé tranquille dans les premiers jours ne signifie pas forcément un bébé tranquille le reste de sa vie. Cela peut signifier, au contraire, que sa fille emmagasine toutes ses forces… pour mieux surgir en force ! Donc, elle profite de ce moment pour bien se reposer.

			Le lit de feu, le yu kam, dure environ trente jours ; c’est la première fois qu’elle le pratique. Cela fait maintenant deux semaines. Elle essaiera de tenir un mois. Comme sa mère l’a fait avant elle, puis sa sœur à son tour. Quand Miou a pensé se prononcer quant au nombre de jours de pratique, on lui a coupé la parole. D’un mouvement de la main. Un mouvement rapide et ferme, qui a balayé l’air d’un coup. Elle a compris qu’elle n’avait pas la liberté de choisir. Il s’agit avant tout d’une tradition de mère en fille. Le degré de croyance envers ce rituel dépend de chaque famille, mais pour leur santé, à elle et son bébé, Miou doit être forte et faire le yu kam. C’est un rituel, qui, après qu’elle ait donné naissance à son enfant, fera progressivement naître la mère en elle et lui permettra de retrouver l’équilibre après le bouleversement de l’accouchement.

			Thep entre dans la pièce. Le matin se lève à travers les rideaux jaunes du salon. Le laurier offre quelque chose de réconfortant et de lourd à la pièce. Le jeune homme tire les rideaux, lentement. Puis éponge le front de sa femme d’un chiffon humide. Miou lui sourit et se soulève pour l’embrasser. Son mari lui manque un peu ; il dort dans la chambre conjugale, seul, pendant la durée du lit de feu.

			Belle-maman, Savina, est abandonnée à ses rêves sur un matelas posé à même le sol, tout près du lit de Miou. Elle a les bras écartés de chaque côté du corps, les cheveux hirsutes et rêches figés sur l’oreiller, et un ronflement grave s’échappe régulièrement du fond de sa gorge. Elle a offert à Miou de rester avec elle pendant les premiers mois après l’accouchement, puisque les parents de Miou sont trop occupés. Ils viennent dire bonjour, apporter de la nourriture et aider à faire le ménage une fois par semaine. Le samedi matin, quand cela leur convient. Si elle propose une autre journée, elle se fait dire qu’elle est difficile, que c’est à elle de s’adapter. Elle a toujours appris à lâcher prise, avec ses parents. Ils viennent donc le samedi matin, puis ils migrent en après-midi chez Saky et MeeMee. À l’exception du samedi, Miou vit avec Savina et Thep. Thep travaille pour le gouvernement. Son horaire est stable, tout comme lui.

			Ce dernier pousse le matelas du pied.

			—	Maman ! Réveille-toi. Je pars.

			Elle sursaute ; son regard se braque sur le lit du bébé.

			—	Tout va bien ?

			Miou hoche la tête :

			—	Oui, belle-maman, tout va bien. Elle dort.

			Savina se soulève, les cheveux encore figés sur le haut de sa tête. Elle ressemble à un chanteur rock qui n’y croit plus. Elle se frotte les yeux, puis remue le feu de charbon. Miou s’étire. Ce sera bientôt l’heure de son bain brûlant.

			Une ou deux fois par jour, elle plonge dans l’eau brûlante du bain. Elle doit aussi boire des infusions chaudes et se nourrir de riz et de bouillon salé, à base de carcasses de poulet. Vers la fin de la pratique, elle pourra manger un peu de poisson. Du poisson blanc d’eau douce.

			Thep embrasse sa mère sur le front, en fait de même avec Miou, puis disparaît par la porte principale. Un chien errant jappe sa présence et on entend un bruit de moteur qui démarre, des roues crisser un peu sur la terre. Le silence redescend sur la maison quelques secondes à peine.

			Mayoura pleure. Savina se lève rapidement, rockeur vaillant, accourt près du berceau et soulève le bébé. Déjà une épaisse tignasse noire et lisse a poussé sur la tête rondelette. Miou tend les bras, du lait coule du bout de ses seins.

			Elle approche la petite tête et positionne la bouche, l’aide à s’agripper en posant une main en dessous du crâne duveteux et ferme les yeux.

			Elle a encore du mal à s’habituer au tiraillement de la minuscule bouche presque dictatrice, puis à la sensation de vide et de tristesse qui vient après la proximité de l’allaitement. Elle se sent fragile et petite. Elle n’a au fond aucune idée de ce qu’elle fait, mais elle continue de simplement faire. En quelques secondes, elle est devenue une mère, au sens biologique du terme. Mais elle sent bien maintenant que la maternité dépasse la biologie, et que devenir mère est un processus graduel qui se vit à travers différentes phases. Aujourd’hui, elle se sent simplement la même, petite Miou, mais avec un bébé. Et la mère en elle mettra encore un peu de temps à réellement créer sa place, quelque part dans l’ouverture qu’a laissée la mort d’une partie d’elle, après l’accouchement. Elle ouvre les yeux et pose son regard sur la bouche qui suce avec appétit. Une bouffée de chaleur la traverse sans avertir, puis elle frissonne. Et elle pleure un peu ; de joie, de peur, de grandeur qui frappe. C’est cela. Si on lui demandait de décrire ce qu’elle ressent depuis l’accouchement, ce serait cela : ce mélange de chaleur et de froid. Une chaleur du cœur et le froid de la tête qui essaie de comprendre le sens de tout cela. La chaleur quand elle la regarde. Le froid quand on la lui enlève, quand elle doit retourner dormir dans son petit berceau, quand elle est loin d’elle.

			Savina quitte la pièce et Miou entend l’eau couler dans un grand chaudron, que Savina mettra ensuite sur le feu. L’eau servira en partie pour les infusions, puis éventuellement pour réchauffer l’eau déjà chaude du bain.

			Elle se demande comment est MeeMee, qui habite, avec Saky, l’annexe de la maison de Miou et Thep. L’annexe est tout au bout du terrain, le long d’un chemin de terre qui la relie à la porte arrière de la maison principale. Les deux femmes ne se sont vues que rarement depuis l’accouchement de Mee, quelques semaines avant le sien. 

			Miou devait être alitée vers la fin de sa grossesse, et MeeMee avait entamé le yu kam, pendant lequel elle ne devait pas se déplacer inutilement.

			Depuis, Saky apporte quelques nouvelles régulières, en visitant Miou. Il a endossé le rôle de pigeon voyageur pour les deux femmes. Quand il est venu voir Miou hier, son visage était creux. De grands cernes gris creusaient ses yeux. Il a dit, d’une voix rauque, en lao : Le bébé pleure toute la nuit.

			Miou l’a rassuré, lui a pris la main, lui a dit que c’était normal. Quelque chose ne semblait pourtant pas normal dans la voix de Saky. Il a chuchoté, avant de repartir : Miou, tu devrais la voir… elle est tellement fatiguée… je ne la reconnais plus.

			Miou a longuement réfléchi avant de répondre. Elle a finalement opté pour la solidité : Saky, va t’occuper d’elle. Arrête d’avoir peur. Elle est fatiguée, elle n’est pas différente. Va près d’elle et sois fort.

			Mais quand il est reparti, elle a ressenti une profonde inquiétude pour son amie. Elle ne peut pas se permettre de se morfondre, car elle est maintenant responsable de Mayoura et elle doit elle aussi endurer ce lit de feu pendant encore au moins quatorze jours ; tradition familiale. Ouf, ce sera long.

			Elle a essayé plusieurs fois d’appeler MeeMee, mais celle-ci n’a pris aucun appel. Elle a laissé la sonnerie s’épuiser, jusqu’à la boîte vocale.

			Encore maintenant, Miou se décide à appeler. D’une main, tout en maintenant la tête de Mayoura de l’autre, elle presse l’appareil contre sa joue. Aucune réponse. Vraiment, elle est inquiète.

			TIM

			Il s’engouffre avec son vélo dans l’ascenseur et appuie sur le bouton 2. Quelques secondes plus tard, les portes s’ouvrent et il pousse le vélo sur le plancher de marbre. Le complexe est composé de quatre logements répartis sur quatre étages. De l’extérieur, le bâtiment ressemble à une tourelle garnie de quatre balcons, détonnant largement avec le reste du décor composé de modestes maisons à un étage.

			La porte de l’appartement grince en s’ouvrant. À l’intérieur, l’air climatisé a encore été programmé à son plus bas par la femme de ménage, qui passera dorénavant trois fois par semaine. Service compris dans le logement.

			Il pose son vélo à l’intérieur, près de la porte d’entrée, et éteint l’air climatisé. L’appartement est spacieux et composé de trois pièces principales : un salon ouvert sur une petite cuisine, une chambre de dimension moyenne et une chambre principale. Dans la cuisine, un comptoir de marbre traverse un mur entier, sous une petite fenêtre qui donne sur un haut palmier. De cette fenêtre entrent des rayons de lumière qui s’écrasent sur le plancher et les murs du salon ; de longues rayures orangées. La chambre des maîtres, située au bout d’un corridor, comprend un balcon en angle et une salle de bain de céramique noire. Du balcon, on peut voir le soleil se coucher sur le Mékong. C’est un appartement typique d’expatrié. Pas forcément le genre qu’il aime, mais ce qui l’a attiré, c’est la possibilité de location au mois et la proximité avec le centre de la ville. Il n’avait pas besoin de deux chambres, mais toutes les unités de l’immeuble étaient identiques. Il a opté pour la simplicité. Et puis, son salaire lui permet de se payer ce petit luxe.

			Tim remplit la bouilloire d’eau, puis l’allume. Le son familier de l’eau qui se réchauffe résonne dans la pièce.

			Ses vêtements sont mouillés par sa sueur du jour. Il les retire, les enfonce dans un sac de plastique et plonge sous l’eau froide de la douche. Il se savonne, laisse son regard se promener à l’extérieur de la fenêtre de la salle de bain ; sillon brunâtre du Mékong.

			Il se sèche, enfile une chemise de lin et un pantalon long et ajuste ses lunettes sur son nez. L’eau a bouilli. Il en verse dans une théière, avec quelques feuilles de thé vert, puis s’installe à la table circulaire de la cuisine.

			Des fleurs ont été insérées dans un vase. Il le déplace sur le comptoir, en disposant devant lui quelques pages écrites à la main. Il a occupé sa journée dans la cour extérieure de l’hôpital Mahosot, à observer les dynamiques entre les femmes et leurs conjoints, entre les membres de la famille. Entre les médecins et les patientes, aussi. Il essaie de comprendre ce que c’est d’être une femme qui vient d’accoucher, ici, à Vientiane.

			Et ultimement, il essaie de documenter un phénomène peu abordé, encore tabou, même dans son propre pays, au Canada. Car après tout, quoi de plus beau que donner la vie ? Alors forcément, il y a du jugement pour celles qui ne ressentent pas cette joie qu’on impose aux nouvelles mères.

			Au Québec, il travaille pour un magazine dont l’angle principal est la santé. La santé, ici et ailleurs, c’est son nom. Un média peu connu, qui documente des problématiques de santé un peu partout dans le monde. Le numéro sur lequel il travaille portera sur l’Asie du Sud-Est. Tim a offert de se déplacer pour quelques mois. Il a dit qu’il avait une histoire en tête. Son employeur n’a organisé que la demande de visa, l’octroi de per diem et les premières démarches pour la location de l’appartement.

			Tim ne sait pas exactement comment il pourra accéder à des femmes qui viennent d’accoucher et qui présentent des symptômes de dépression post-partum. Au sein d’une population pudique, la révélation des émotions jugées négatives est délicate. Il aura à utiliser le bouche-à-oreille, forcément. Il commencera par le commencement.

			Bon, le thé est prêt. Il boit une gorgée ; le goût est amer. Il ajoute un cube de sucre.

			Les deux dernières années ont été difficiles. Encore, il ressent le poids de la fatigue sur son corps. Il pense à son appartement vide. Ses parents qui vivent reculés de tout à la campagne, y compris, semble-t-il, d’une conscience sociale. Son frère cadet centré sur lui-même, détaché du reste, maintenant absorbé par sa nouvelle copine et leur vie à deux. Sa sœur aînée déjà mère de deux enfants, qu’il voit aux Fêtes. Il se sent seul. Bien sûr il a ses amis, son travail, sa vie. Mais son univers bien à lui, celui qu’il avait construit avec amour et soin, s’est écroulé il y a deux ans. Et depuis, le vide n’a pas été rempli. Il prend une gorgée de thé.

			SENG

			Ses parents s’installent en souriant devant leur nouvelle télévision au moment où Seng enfile ses sandales de paille et sort de la maison. Ils deviennent plus vieux, ses parents, qu’elle se dit à elle-même en les observant tendrement. Sa mère a les cheveux de plus en plus blancs, et son père, malgré ses soixante-dix années à peine, est courbé. Les maux d’un homme qui a travaillé toute sa vie debout derrière le comptoir de leur petite épicerie familiale, située à côté de la maison. Accumulant les heures supplémentaires pour payer l’éducation de ses filles et la maison familiale. Depuis quelques semaines, il lui semble qu’il est plus silencieux, et encore plus épuisé.

			Elle rejoint sa nouvelle voiture d’un profond noir scarabée, stationnée dans l’entrée. Un chien jappe. Le soleil se couche. Elle veut rendre visite aux nouvelles accouchées avant qu’il se fasse trop tard. La voiture traverse la ville, coupe quelques mobylettes, les fenêtres baissées.

			Seng conduit rapidement. La conduite est la seule activité qu’elle fait un peu dangereusement. Elle arrête chez un commerçant et achète deux biberons, deux pyjamas de nouveau-né et deux couvertures de lin. La voiture file à nouveau entre les maisons, jusqu’à un district de l’est de la ville. Ici, les chiens aboient plus fort qu’ailleurs, surtout la nuit. Elle signale sa direction, tourne dans une ruelle de terre et immobilise la voiture près d’une maison nouvellement construite.

			Elle se dirige vers l’entrée principale ; l’escalier est à l’abri d’un frangipanier. Les fleurs sentent déjà fort, un parfum sucré, vanillé. Elle sonne. Un jeune homme ouvre.

			—	Sabaidee, Thep !

			Il lui serre la main, puis se glisse sur le côté pour la laisser entrer. Dans la pièce principale est dressé un lit de feu, rituel qu’elle connaît, comme toute femme lao.

			Son amie est couchée sur le dos, une main sur le ventre, les yeux fermés. Elle ouvre les yeux en entendant Seng.

			—	Seng ! Quel enfer, qu’est-ce que c’est chaud ! Sors-moi d’ici.

			Le visage de Miou est garni d’un sourire maussade. Seng avance. Elle se penche vers le berceau et contemple le bébé endormi.

			—	Oh oui ! Il fait chaud, dis donc. Au moins, ton bébé va bien.

			Miou ne dit rien. Elle paraît soucieuse. Thep ferme la télévision et annonce :

			—	Je vais préparer du thé. Seng, tu en prends ? Veux-tu quelque chose à manger ? J’ai du riz.

			Elle secoue la tête.

			—	Du thé ça me suffit, merci Thep.

			Elle le regarde quitter la pièce, puis revient vers Miou.

			—	Qu’est-ce qu’il y a, mon amie ?

			Miou hausse les épaules, puis son regard noir se braque sur celui de Seng.

			—	Seng, quelque chose ne va pas avec MeeMee. J’essaie de ne pas m’en faire, mais je le sais.

			Elle lui résume rapidement ses inquiétudes et celles de Saky. Seng balaie du revers de la main.

			—	Miou, c’est normal. Après avoir eu un bébé, toutes les femmes sont fatiguées. Laisse-lui le temps.

			—	Non, non, Seng. Tu ne comprends pas. Il y a quelque chose, je le sens. Il y a quelque chose. Va la voir, s’il te plaît.

			Miou pointe le cellulaire :

			—	Elle ne répond pas.

			Sur l’écran, on peut lire le nom de Mee : dix appels sortants, tous manqués.

			Mayoura pleure. Seng se lève, prend le bébé, une main sous la tête, et la cale contre son avant-bras. Elle le berce calmement, de gauche à droite. Tenir un bébé dans ses bras lui fait sentir qu’elle aurait peut-être aimé être maman, elle aussi. Elle écarte l’idée rapidement. Non. Il ne faut jamais vouloir davantage que ce que l’on a. Voilà sa philosophie. Être remplie de gratitude.

			Elle tend Mayoura à Miou, qui la prend en souriant. Son regard de mère est nouveau sur elle. Son visage est si jeune. À vue d’œil, elle pourrait avoir quinze ans. Mais lorsqu’elle regarde Mayoura, un voile sérieux et concentré se forme.

			Seng a connu les deux jeunes femmes au travail. Avant de travailler pour la BCEL, les trois travaillaient pour la BFL. Seng y est entrée en dernier et y a connu Miou et Mee. Les deux jeunes femmes se comportaient comme des jumelles, toujours très liées l’une à l’autre, même à distance.

			Seng a appris à les aimer. Puis un incident les a rapprochées. Leur patron de l’époque requérait d’elles la jupe bien au-dessus du genou et une chemise déboutonnée sur le devant. Seng et Miou n’ont presque pas de poitrine, alors que Mee en a pour toutes les trois. Un soir, le patron a approché Mee, qui comptait sa caisse, et lui a caressé la cuisse. Elle s’est enfuie, a laissé les liasses d’argent sur le kiosque, n’est revenue le lendemain que pour donner sa démission. Miou a démissionné le même jour, puis Seng, par acte spontané de solidarité. Et par principe. Les trois femmes se sont retrouvées sans emploi, à siroter un café glacé en plein milieu de l’après-midi, tout près du Mékong. Elles ont ensuite fait parvenir leur curriculum vitae dans toutes les banques de la ville la semaine suivante et ont reçu une offre d’embauche une semaine plus tard. Une nouvelle BCEL ouvrait alors à Vientiane et le patron, personnage curieux mais sympathique, a décidé de les faire entrer toutes les trois. Leur nouveau patron est peut-être maladroit et drôle à regarder, mais il n’est en rien dangereux ou misogyne. C’est déjà ça.

			Miou la regarde avec un regard insistant. Quand elle a une idée en tête, elle l’a bien creux.

			—	Tu vas y aller, Seng, d’accord ? Promets-moi d’y aller !

			Seng hoche la tête.

			—	Oui, Miou. Oui, d’accord. OK. J’irai.

			Elle dépose sa main sur la tête de Mayoura, chaude et douce sous sa paume. Mayoura pousse un petit ronflement aigu, alors que Miou découvre son sein pour une tétée.

			Seng se dit que vraiment, elle aurait peut-être pu s’y faire, à une vie de maman. Oui, elle aurait peut-être pu s’y faire.

			MEE

			Un bébé pleure dans son berceau de bois – un berceau récupéré de la belle-famille de Miou – placé au milieu de la pièce. L’air est humide, il fait sombre. La vieille télévision diffuse une lumière colorée, changeante, et crée des ombres sur les meubles du salon : une petite table basse, un fauteuil, une chaise à bascule, et un lit. Un homme accourt, soulève le bébé, le berce, essaie de le calmer. Une femme aux cheveux courts et noirs et au corps musclé est étendue sur le flanc, dos au berceau, les yeux mi-clos, sur un lit de bambou. Un feu de charbon chauffe en dessous.

			—	Elle ne veut pas se calmer… Tu devrais la prendre…

			La femme se tourne lentement, regarde son époux, puis le bébé, et fronce les sourcils.

			—	Je ne sais pas quoi faire. Elle préfère quand c’est toi.

			—	Non ! Regarde-la. Elle te veut, toi !

			La femme se retourne, ferme les yeux. Sa tête est lourde. Son ventre lui fait encore mal, une douleur creuse, au-delà de l’élancement des premiers jours après l’accouchement. Une douleur derrière le nombril, comme un pincement. Dès qu’elle a une pensée qui la trouble, la douleur s’amplifie. Elle pense à son bébé et la douleur est incontrôlable. Elle doit presque arriver à oublier. Elle regrette. Comment peut-on regretter quelque chose comme ça ?

			Si seulement elle pouvait en parler à quelqu’un. Saky est trop inquiet pour qu’elle lui confie quoi que ce soit. Elle sait qu’il en a parlé à Miou et qu’elle aussi s’inquiète. Il n’y a personne à qui parler, personne qui puisse prendre ce qu’elle a à dire sans broncher, sans s’alarmer ou juger. Et un poids énorme s’est abattu sur ses épaules. Elle est seule dans son incompréhension d’elle-même.

			Qu’aurait dit sa mère ? Elle n’a jamais été près d’elle, ni de quiconque dans sa famille. En des moments comme celui-ci, elle ne peut s’empêcher de se demander ce que sa mère penserait d’elle. Sa douleur au ventre la fait plier en deux. Elle étouffe un cri. Tout est de sa faute. Comment peut-on se faire rejeter par sa propre famille ? Puis comment peut-on regretter d’être une mère, alors qu’avoir une famille bien à elle est tout ce qu’elle a toujours souhaité ? Il faut décidément être lamentable. Pathétique, c’est ce qu’elle est.

			On cogne à la porte. Saky diminue le son de la télévision et ouvre. Il reconnaît Seng, une amie de la BCEL, le travail de Mee. Seng lui sourit.

			—	Sabaidee Saky, j’espère que je ne te dérange pas…

			Il secoue la tête, presque soulagé de la voir.

			—	Comment va Mee ?

			Il ne répond pas, puis laisse Seng entrer. Elle se débarrasse de ses souliers sur le pas de la porte, puis traverse la pièce. S’assoit sur le lit de Mee, qui demeure dos à la pièce. Un bol de riz encore rempli est posé à côté du lit.

			—	Mee ? C’est Seng… Comment vas-tu ?

			Mee se tortille, puis émet un son. Elle se retourne, puis se redresse faiblement. Son visage est fatigué, ses cheveux encadrent son visage. Elle regarde Seng, puis son bébé, dans les bras de Saky. Et tend les bras.

			Saky vient lui poser le bébé dans les bras. Aussitôt, le bébé se remet à pleurer. Mee grimace, puis tend à nouveau les bras pour s’en débarrasser.

			—	Comment elle s’appelle, la petite ?

			Saky secoue la tête et ne répond pas. Il a perdu du poids. Seng se tourne vers Mee. Elle a fermé les yeux. Elle souffle :

			—	Elle n’a pas encore de nom. Je n’ai aucune idée de nom, pour elle.

			Et à ces mots, des larmes remplissent ses yeux. Elle cache son visage d’une main et son corps se secoue en vagues de sanglots. Il y a maintenant plusieurs semaines qu’elle est couchée comme ça. Elle sait que le yu kam prendra bientôt fin, qu’elle pourrait même déjà se lever plus si elle le voulait. Cela fera presque un mois qu’elle a accouché. Mais elle ne veut pas se lever. Elle veut continuer à se reposer.

			Saky chuchote à Seng :

			—	Ma mère est venue quelques jours. Elle n’a jamais vu ça. Les parents de Miou non plus. Personne ne comprend. Elle allait mieux au début. Maintenant, elle leur fait peur. Ils pensent qu’elle est… (il baisse la voix)… devenue folle…

			Lorsque Seng quitte la maison, sous le regard désemparé et implorant de Saky, Mee pleure encore son bébé sans nom.

		

	
		
			CHAPITRE 2

			La vie s’arrête lorsque la peur de 
l’inconnu est plus forte que l’élan. 

			Hafid Aggoune

			TIM

			Le soleil se lève comme une petite tête lumineuse par une fenêtre de la cuisine. Les oiseaux chantent à travers cette même fenêtre, que Tim a ouverte en se réveillant. Un thé vert fume dans la tasse devant lui, à côté d’une tranche de pain couverte de confiture à la mangue. Il a commencé à rédiger un compte-rendu des derniers jours, tôt ce matin. La nuit a été courte ; les chiens errants ont aboyé sous sa fenêtre jusqu’aux petites heures du matin, pour ensuite se laisser choir à différents endroits de la ruelle. Il n’a pas pu se rendormir, son esprit est bien agité et éveillé.

			La confiture de mangue est onctueuse, mêlée au thé fumant. Il engouffre le déjeuner et se lève. Les pages écrites à la main sont étalées sur la table circulaire de la cuisine, sur les chaises, et descendent même jusqu’au plancher. Il a réalisé le matin même que son enregistreur vocal ne fonctionnait plus depuis sa dernière utilisation. Il doit le réparer.

			Il sort sur le balcon, son thé à la main. L’immeuble est situé au coin d’une rue qui tourne à angle droit. Les mobylettes ronronnent en ralentissant sous lui, juste avant de reprendre leur vitesse pour s’élancer après leur virage. Les commerçants ouvrent tranquillement leur porte, sortent à l’extérieur pour se souhaiter le bon matin. Une petite fille pleure pour obtenir l’attention de sa mère devant la maison construite sous le bloc de Tim.

			Il consulte sa montre. 8 h 50. Il termine le thé en une gorgée, brosse ses dents, ferme portes et fenêtres et sort sur le palier, son sac de toile accroché à l’épaule et son vélo contre sa hanche. Il descend de l’ascenseur et s’engouffre dans la chaleur du matin. Impression de séchoir à cheveux sur tout le corps. Titube sous le choc. Les cheveux sur sa nuque sont déjà plaqués de moiteur. Il enfourche le vélo, salue d’un signe de tête le gardien de l’immeuble – à moitié endormi, grignotant des arachides – et s’élance dans la rue. Il file tout droit vers le café du coin, Café Sinouk. Commande un café. La jeune serveuse s’affaire rapidement, tournée vers la machine espresso. Elle se tourne à nouveau, les mains agrippées à la tasse, qu’elle lui tend.

			—	Sabaidee. Mademoiselle, excusez-moi, j’ai une question pour vous, commence-t-il.

			Elle lui sourit. Il continue :

			—	Vous parlez français ? Ou anglais ?

			Elle incline la tête d’un côté et de l’autre et joint l’index et le pouce devant lui, situe les limites de ses connaissances en français ou en anglais.

			—	Bon. Je m’essaie quand même. Je suis journaliste, oui ?

			Il sort une feuille de son sac. Et un crayon. Puis fait signe d’écrire. Elle semble perplexe.

			—	J’aimerais parler à des femmes. Vous savez, des femmes ? Femme ? Women?

			Il la pointe, puis hésite et pointe l’ensemble de son corps. Elle recule et se frappe contre la machine à espresso.

			—	Oh !! Non ! Non ! Oh, non… Non, pardon. Bon… Est-ce que quelqu’un parle français ou anglais ici ?

			Il se retourne, les bras levés. Un unique vieil homme attablé est penché sur un journal local.

			—	Bon…

			Tim se frotte le visage.

			Puis la jeune serveuse lève l’index en signe d’attente, le regard prudent. Elle disparaît derrière le mur et revient, accompagnée d’une petite fille d’environ dix ans. La fillette lui sourit.

			—	Bonjour.

			Elle a une voix claire.

			—	Ah ! Bonjour. Tu parles français ?

			Elle hoche la tête. Visiblement fière.

			—	Oui, je prends des cours d’anglais et de français à l’école. Mes parents veulent que je puisse mieux servir les clients. Et il y a beaucoup de Français à Vientiane. Monsieur, je peux vous aider ?

			—	Oui. Regarde.

			Il sort son calepin et lui montre son crayon.

			—	J’écris des histoires. Tu aimes les histoires ?

			—	Bien sûr.

			Elle hausse les épaules.

			—	Bon. Donc, j’écris des histoires. Je suis ici pour écrire une histoire sur des femmes qui viennent d’accoucher. (pause) Attends, tu sais ce qu’est qu’« accoucher » ?

			—	Bien sûr. Ma grande sœur a accouché devant moi.

			—	Ah ! Très bien, alors.

			—	Vous voulez voir une femme qui accouche ?

			Elle se retourne vers l’arrière du restaurant, prête à appeler une autre personne. Mais combien y en a-t-il de cachées derrière ce comptoir ? Il la rattrape par le bras.

			—	Non ! Attends. Non, je ne veux pas voir une femme qui accouche. Non. Je… j’aimerais pouvoir parler à des femmes qui ont accouché depuis quelques semaines.

			Elle acquiesce. Sage. Curieuse.

			—	Pourquoi ?

			—	J’aimerais savoir comment elles se sentent. Si elles se sentent heureuses, tristes, fatiguées… Tu comprends ?

			—	Mmm. Non. Je vais demander à ma sœur. Elle connaît tout le monde, ici.

			Elle repart derrière le comptoir. La jeune serveuse a entrepris de nettoyer les tables. Elle lève le regard vers lui, puis lui sourit poliment, fait un mouvement bien visible pour remonter le col de sa chemise. Il déglutit. Son café est trop chaud, il sue de partout. Il passe pour un vicieux.

			La petite fille revient en courant.

			—	Ma sœur dit qu’elle va mettre une affiche et le demander à ses clientes. C’est quoi votre numéro ? Elle va le mettre avec l’affiche.

			—	Ah bon ? Elle ne connaît personne maintenant qui a accouché ?

			—	Non.

			—	Bon. Alors oui, merci ! Kop chai! C’est très bien. Oh… tu t’appelles ? Dis-moi ?

			—	Kan.

			Il tend la main vers elle. Elle lui serre les doigts. Puis il écrit son numéro de téléphone au dos de sa facture.

			—	Moi, c’est Tim.

			Elle lui sourit, attrape la facture, puis repart derrière le comptoir.

			Il paie le café, puis s’installe à une table devant la fenêtre. Le vieil homme lève les yeux de son journal et éclate de rire. Tim sourit. Il ne connaît rien des gens ici. Il ne peut qu’espérer que la fillette a bien compris et a bien informé sa sœur aînée. Il termine d’un mouvement son café brûlant. Tout ce qu’il connaît du Laos, c’est une femme qu’il a beaucoup aimée.

			SENG

			Les premiers clients du matin s’entassent dans la salle d’attente de la BCEL. En répondant aux clients qui s’assoient devant elle, Seng repasse mentalement les évènements d’hier dans sa tête. MeeMee n’allait pas bien. Elle ne peut que donner raison à Miou. Elle ne connaît pas les deux femmes comme celles-ci se connaissent entre elles, mais elle les connaît assez pour s’inquiéter. À 11 h, le patron tapote la montre à son poignet pour lui faire comprendre qu’il est l’heure de sa pause. Elle sort de derrière son espace vitré, puis s’aventure à l’extérieur. Elle se dirige vers le café tout près. Commande un thé frappé.

			Pendant qu’elle attend, elle sort son cellulaire et tape un mot qu’elle n’avait jamais entendu – ou peut-être de rares fois. Un mot qui suscite les froncements de sourcils, ici. Un mot en français, sans réel équivalent direct dans sa propre langue : « dépression ».

			Elle parcourt quelques descriptions. Une personne qui se sent comme cela est forcément atteinte d’un esprit malveillant, dirait sa propre mère. Mais alors, comment aider une personne qui se sent ainsi ? Elle lit la description des symptômes, et s’inquiète. MeeMee ?

			La jeune serveuse avance son thé frappé devant elle. Seng paie, sourit, puis son regard se pose sur une affiche collée tout près de la caisse.

			En écriture lao : « Homme blanc cherche à parler à des femmes qui ont accouché ». Elle repense immédiatement à son client occidental de l’autre jour. Ça ne peut qu’être lui. Dans son cellulaire, elle note rapidement le numéro de téléphone inscrit sous l’affiche, puis observe autour d’elle. Elle ne veut pas être aperçue. Elle sait qu’elle pourrait s’attirer des ennuis de sa famille ou de son travail si quelqu’un la voyait collaborer avec un homme blanc sur un sujet comme cela. Mais elle est mue par un instinct plus fort que celui de demeurer inactive, car elle est maintenant inquiète pour Mee. Parfois, l’amour pour quelqu’un d’autre vous revêt d’un courage insoupçonné.

			Elle retourne travailler.

			TIM

			Le lendemain matin, vers 9 h, Tim reçoit un appel d’un numéro inconnu. C’est une femme, qui lui demande son nom. Il répond, puis elle lui demande rapidement de se présenter à la BCEL, à 11 h le matin même. Elle précise que cela concerne l’histoire qu’il souhaite écrire.

			Il accepte, puis raccroche. Il doit se dépêcher. Il a promis à Jules d’aller le visiter. Ce dernier souffre encore de la dengue, seul dans son lit. Tim ne l’a pas revu en personne depuis quelques années. Il se douche, puis attrape un morceau de fromage mou – le fromage ici est déprimant – et descend l’escalier. Il ne prend pas son vélo ; Jules habite à deux rues de chez lui.

			Il déambule dans la ruelle, s’arrêtant rapidement pour acheter une soupe pho, qu’on lui verse dans un sac de plastique transparent, avec les condiments dans un autre sac séparé. Il peut voir le bouillon, les nouilles et les boulettes de viande sautiller dans leur sac de transport. On dirait un poisson dans son aquarium.

			Il arrive à l’hôtel où Jules séjourne depuis maintenant un an. Apparemment, ils servent de bons déjeuners. Il traverse la réception, puis longe la piscine située dans la cour intérieure, sous l’ombre partielle des palmiers. Il monte dans l’ascenseur, et frappe à la porte 202.

			Il entend remuer à l’intérieur, puis la porte s’ouvre. Un homme au teint pâle et aux cheveux noirs est courbé, la main sur le bas du dos. Il porte une camisole blanche tachetée de sueur et un caleçon bleu. Sa peau est couverte de plaques rougeâtres.

			—	Wouahhh ! Mon dieu Jules. Mais ça va pas du tout.

			Jules éclate de rire. Il pose la main sur l’épaule de Tim et le regarde quelques instants.

			—	T’as pas changé, mon vieux. Non. T’as pas changé. Entre.

			Il s’écarte pour laisser entrer Tim. La pièce sent le renfermé. Les rideaux sont tirés, des vêtements sont éparpillés un peu partout et de la nourriture traîne sur la petite table ronde installée près de la fenêtre.

			—	Content de te voir, mon vieux. Mais, pourquoi tu viens ici ? Tu veux vraiment me voir pendant un moment pareil ? J’espère au moins que t’apportes de quoi bouffer, lui dit Jules en riant.

			Tim pointe son sac transparent.

			—	Oh. Parfait. Tu es le bienvenu, donc. Entre un peu plus dans ma caverne.

			Jules s’installe dans son lit en grimaçant, puis pointe une pile de vaisselle qu’il a laissée sur un plateau en bois. Tim attrape un bol de la pile, se rend à la salle de bain. En haut de l’évier, il verse la soupe dans le bol. Il ajoute les condiments, puis offre le bol à son ami, y glissant une cuillère et des baguettes chinoises. Il se laisse tomber dans le fauteuil près du lit. En retire quelques vêtements qu’il empile sur la table.

			Jules prend une bouchée.

			—	Oh. Putain c’est bon.

			Il grimace, et reprend.

			—	Mon putain de dos. J’arrive pas à m’asseoir normalement. On dirait une vieille mamie. J’ai mal partout. Essaie de pas choper ça, tu vas vouloir te tirer par la fenêtre.

			Tim rit.

			—	Alors, comment ça va ici ? Tu aimes ?

			—	Ah, je me plains pas. Le boulot est génial. C’est très tranquille si on compare avec la France. La vie, par contre…

			—	Ah bon ?

			—	Oui, en fait, ça va. Mais faut comprendre que je suis et resterai un expatrié, tu comprends ? Je ne me sens pas encore chez moi.

			Tim regarde dans la pièce.

			—	Mais il faut sortir de cet hôtel, alors ! Pourquoi tu restes ici ? Imprègne-toi un peu de la vie du coin !

			—	Ah. Oui, peut-être. Mais c’est pratique, tu vois. Et je déteste déménager. Non, mais c’est pas ça. C’est le look, aussi, tu comprends. Je suis pas d’ici, et on te le fait sentir.

			En disant cela, Jules semble avoir le visage plus gris que jamais.

			—	Hum. Je comprends.

			—	Mais je me plains pas, ça va. Les gens sont gentils. Vraiment. Ça va. Bon. Et toi ?

			Jules attrape une bouchée de nouilles, qu’il tient entre ses baguettes. Il en échappe une sur le sol.

			—	Oups. Pas grave.

			—	Oh, moi, ça va, dit Tim, le regard perdu vers la fenêtre.

			Jules arrête de manger et regarde avec insistance son ami.

			—	Tim…

			Silence.

			—	Tim ? Comment vas-tu, sérieusement ?

			Tim s’adosse contre le fauteuil. Il enlève ses lunettes, se frotte l’arête du nez.

			—	Ça va. Non, en fait, ça va pas, mais ça va aller.

			—	Ça fait deux ans, hein ? Presque jour pour jour ?

			—	Oui.

			Les deux ne disent rien.

			—	C’est pour ça que t’es ici, hein ? Antoine m’a dit qu’il soupçonnait que tu venais écrire quelque chose de sérieux.

			Tim passe une main dans ses cheveux.

			—	Je sais pas. En fait, je… sérieusement, je sais pas. J’ai pas réfléchi. Quand on a parlé d’Asie du Sud-Est au travail, il fallait que je vienne. J’ai sauté sur l’occasion. Pour quitter le Québec et y voir plus clair. Mais aussi… il y avait tout le travail de… Tout son travail entamé. J’ai relu quelques pages qu’elle avait écrites. C’est bon, c’est franchement bon. Elle travaillait sur la dépression post-partum et une pratique traditionnelle, ça s’appelle le « lit de feu ». Tu connais un peu ?

			—	J’en ai entendu parler. Enfin, de la pratique. On en parle souvent. C’est un vrai souci de santé publique, cette pratique. Les mecs avec qui on travaille à l’Institut francophone pour la médecine tropicale et puis des mecs du gouvernement, les experts en santé publique, ils en parlent. Ça devient dangereux. Des femmes brûlées parfois, quand leur feu de charbon est trop élevé. Et en plus, tu leur parles, à ces femmes, et elles te disent que ça les aide, tu vois ? Alors c’est délicat. Et bon, possiblement, que ça les aide. Qu’est-ce que j’en sais ? Et puis c’est difficile de se prononcer. Il faut de la recherche, de la vraie recherche, et pas que quantitative, tu vois ? Il faut des gens qui parlent à ces femmes, qui enquêtent, mais qui prennent vraiment le temps de comprendre. Il faut des histoires. Moi j’y arriverais pas. C’est bien, ce qu’elle faisait.

			Tim hoche la tête. Jules reprend :

			—	Tu sais si… May… elle voulait s’y prendre comment ? Elle avait des contacts ?

			Le visage de Tim se décompose. Jules fait un mouvement vers son ami.

			—	Pardon, Tim, je voulais pas. Écoute, je sais pas trop si je dois en parler ou pas. Tu ne dis rien… On n’a pas eu de nouvelles de toi depuis presque un an. Je t’ai écrit plusieurs fois, tu sais ?

			Tim hoche la tête.

			—	Je sais. Non, ça va. C’est juste… c’est pas facile. Surtout d’être ici.

			—	Je comprends, mec, je comprends. Écoute, dès que je sors de ce putain de lit et que je récupère mon putain de dos, et que je suis moins dégueulasse, je viens t’aider. On est là, Antoine et moi. Tu le sais, ça ?

			Tim hoche la tête. La vision de Jules dans la lumière du matin le fait sourire.

			—	Merci.

			Jules lui sourit tendrement, ressemblant à un cadavre dans son teint vert tacheté de rouge et sa camisole blanche pleine de sueur.

			Tim lui fait l’accolade, puis sort. Les larmes lui montent aux yeux. Il s’arrête et s’appuie près d’un mur et ferme les yeux. Oui, presque deux ans. May. Sa May.

			Rencontrée sur le campus de l’université, devant la bibliothèque, dans la première tempête de neige de l’année. Son foulard à rayures, emporté dans le blizzard, volant dans les airs. Ses yeux, espiègles, quand il a rattrapé le foulard et le lui a tendu. La neige qui s’accrochait à ses cheveux noirs ornés de rouge – il a ensuite appris qu’elle les avait teints la veille – et son sourire aux dents larges qui s’était étiré devant lui. Il lui a proposé un chocolat chaud à la bibliothèque. Pendant une heure, elle lui a parlé de sa recherche de doctorat, avec passion, de sa voix claire et posée, ses yeux braqués sur les siens avec une intensité qui l’a immédiatement touché. Elle étudiait au doctorat en santé communautaire, avec Jules et Antoine. Et il se dégageait d’elle un mélange de pudeur et de courage, un feu bouillant intérieur, calmé par l’inhibition, ou l’humilité. Il était alors un jeune journaliste ambitieux et enseignait à l’université comme chargé de cours. Son cœur attendait la rencontre d’une femme comme elle. En fait, il l’attendait, elle.

			Il l’a demandée en mariage deux mois plus tard. Simplement, il a posé une bague en argent devant elle, en la rejoignant à la bibliothèque pour leur chocolat chaud quotidien. Elle l’a regardé avec intensité, longuement. Puis a répondu :

			—	Enfin ! Qu’est-ce que tu attendais ?

			Ils se sont mariés un mois plus tard au palais de justice, dans une autre tempête de neige. Ses parents, Antoine, Jules, et quelques autres amis étaient présents comme témoins. La famille de May n’a pas pu y être. Elle n’était venue qu’accompagnée de sa meilleure amie d’université. Ils ont vécu une vie simple et heureuse, ensemble, pendant trois ans. Enveloppés de leur passion l’un pour l’autre et pour leur métier respectif.

			Tim essuie du revers du bras son nez humide. Il prend l’ascenseur et retourne dans la ruelle. 10 h 30. Il décide de marcher encore, dans la chaleur de Vientiane, vers la BCEL. Cela lui fera du bien. Il avance le long du Mékong, passe près des marchands de rue et des pêcheurs qui rentrent leurs filets.

			Au niveau du centre-ville, il bifurque à gauche et s’engouffre dans un grand parc. Il croise des coureurs et des dames qui dansent en groupe, vêtues d’un ensemble jaune fluo et d’une casquette trouée sur le dessus de la tête. Elles lèvent les bras au son d’une musique pop qui s’échappe d’un vieux stéréo. Il les salue, elles répondent de bras énergiques dressés, puis il traverse la rue qui le sépare de la BCEL.

			10 h 55.

			SENG

			Assise devant son comptoir, elle guette le signe de son patron qui lui annoncera la période de sa pause. Il apparaît près de la porte d’entrée, puis tapote sa montre. Elle sort le petit carton sur lequel est inscrit Retour dans quinze minutes, l’affiche contre la vitre puis sort à l’extérieur. Elle le repère aussitôt, adossé contre le grillage. Elle le rejoint. Il la suit du regard, puis la reconnaît. Elle voit ses lèvres minces s’étirer en un presque imperceptible sourire.

			—	Sabaidee, dit-elle la première.

			—	Sabaidee. Désolé, je ne parle pas très bien lao. On peut parler en français ? Je… je ne savais pas que c’était vous. Vous êtes celle qui m’a aidé à retirer l’argent, c’est bien ça ?

			Elle hoche la tête.

			—	Merci de venir me voir.

			—	Non, c’est moi qui vous remercie.

			Elle ne dit rien, et le regarde.

			—	Vous voulez m’aider ? demande-t-il.

			—	Je…

			Seng regarde derrière son épaule et aperçoit son patron qui la scrute, à partir de la porte.

			—	Je dois tenter quelque chose. J’ai une amie qui a besoin d’aide…

			—	Une amie ? demande Tim.

			—	Qui a accouché. Je ne sais pas ce qu’elle a, mais peut-être que c’est ça.

			—	Ça ?

			—	Oui… votre maladie. La dépression ?

			Tim acquiesce de la tête. Elle reprend.

			—	Vous pouvez venir la voir ?

			—	Avec plaisir.

			—	Voici mon numéro de téléphone.

			Elle lui tend un bout de papier, replié sur lui-même. Puis reprend :

			—	Je viendrai vous chercher à 19 h ce soir. Appelez-moi s’il y a quoi que ce soit.

			Il prend le papier et l’enfonce dans sa poche arrière.

			Elle consulte sa montre.

			—	Je dois y aller. Et manger avant de retourner travailler. Votre adresse ?

			—	Oh, tout près du Café Sinouk, le long du Mékong.

			—	D’accord. Je viendrai vous prendre. Écrivez-moi votre adresse exacte et j’y serai.

			—	Merci… votre nom ?

			—	Seng.

			—	Seng, répète-t-il

			Il tend la main. Elle l’agrippe.

			—	Tim.

			—	Tim, répète-t-elle.

			Elle sourit, puis se retourne. Plusieurs heures après l’avoir laissé devant la BCEL, elle ressent encore la sensation de sa main contre la sienne.

			TIM

			Il la regarde repartir vers la banque, puis s’élance vers l’Institut francophone pour la médecine tropicale, qui est à un kilomètre, vers le grand marché. Il enjambe les marches de marbre, court le long du corridor et frappe à la porte entrouverte du bureau d’Antoine.

			—	Sabaidee?

			Il pousse la porte et passe la tête.

			—	Antoine ? C’est moi…

			—	Hey, mon vieux ! Jules vient de m’écrire. Comme ça t’es allé le voir. Ça lui a fait du bien. Sacrée mine, hein ? Ouf.

			Il fait une grimace, puis allume une cigarette. Tim retire la cigarette de sa bouche d’un geste.

			—	Arrête-moi ça, voyons !

			Il l’éteint dans le cendrier et la lance dans la poubelle. Antoine la contemple, comme s’il s’agissait d’une vieille amie.

			—	Écoute, Antoine. Je vais rencontrer une femme ce soir qui souffre peut-être, je ne sais pas encore, de dépression. Aurais-tu un enregistreur vocal à me prêter ? Le mien est brisé.

			—	Oh ! Attends.

			Antoine file par la porte, puis revient quelques minutes plus tard avec un appareil noir un peu plus petit qu’un cellulaire.

			—	Tiens. Prends ça. C’est celui de mon collègue. Un psychologue de formation. Il est reparti en France dans sa famille, il revient dans une semaine. Prends-le pour aujourd’hui.

			—	Merci.

			Antoine le regarde.

			—	Tim ? C’était le sujet de May, non ? Ce sur quoi tu travailles.

			Tim hoche la tête.

			—	Je m’inquiète pour toi, tu sais ?

			—	Merci. Mais Antoine, vraiment, ça va. Je vous raconte tout ça une autre fois. Là je dois filer. J’ai quelque chose d’important à faire. Je veux me préparer.

			—	OK.

			Antoine caresse le rebord du bureau en bois, le regard vers sa poubelle et sa cigarette, l’air nostalgique.

			—	On va prendre une bière bientôt, Antoine ?

			Son ami redresse la tête.

			—	Compte sur moi ! Ton heure sera la mienne.

			Tim lui fait un clin d’œil et se détourne. Puis ajoute :

			—	Je te mets au défi d’avoir cessé la cigarette avant mon départ !

			—	Tu repars quand ?

			—	Hum… Indéfini, encore. Mais je te dirai.

			Tim quitte la pièce. Antoine se penche vers son paquet de cigarettes et en allume une autre.

		

	
		
			CHAPITRE 3

			La clé c’est d’essayer d’aider les autres.

			Terry Fox

			MIOU

			Son cellulaire émet un petit son. Elle l’attrape, étendue sur le côté, puis lit un message de Seng : J’espère que tu me pardonneras, mais j’envoie quelqu’un parler à MeeMee ce soir. Je veux l’aider.

			Elle repose l’appareil. Aider MeeMee ? Mais elle ne va réellement pas bien, dans ce cas. Sa chère MeeMee. Son estomac se noue. Elle veut aller la voir, mais on lui a rappelé qu’elle ne pouvait pas se lever. Savina est allée rendre visite à Mee la journée précédente. Elle lui a dit qu’elle ne faisait que dormir et que son mari, Saky, s’occupait de tout, y compris de nourrir le bébé au biberon. Miou a senti le reproche dans le ton de Savina. Une mère, selon elle, se doit d’allaiter.

			Pourtant, Miou sait pertinemment que si MeeMee est dans cet état, ce n’est pas par choix. Mee est une combattante. Et puis elle a tant rêvé à cette nouvelle famille, à ce bébé.

			Elle appelle une fois de plus, sans réponse. Il y a maintenant plusieurs jours qu’elle appelle au moins une fois par jour. Jamais MeeMee ne répond. Parfois, elle parle à Saky, et la conversation se limite à : Allô, Miou ? Non, elle dort. Désolé. Je vais lui demander de te rappeler.

			Jamais Mee ne rappelle.

			Elle se lève lentement. À travers la fenêtre, elle peut apercevoir, tout au bout du terrain, le côté gauche de l’annexe dans laquelle vivent MeeMee et Saky. La petite maison à un étage est située tout près de l’enclos à animaux, où vivent des poulets, deux chiens et quelques chats. Il pleut à l’extérieur, présentement. La cuisine sent un mélange d’herbes et de sel ; Savina fait cuire un énième bouillon.

			Miou n’a pas particulièrement envie de sortir sous la pluie, surtout dans son état, en peignoir, mais elle doit voir son amie. Et elle doit divertir Savina ! Elle s’installe dans son lit, puis appelle.

			—	Sa-vi-naaaa ?

			Sa belle-mère accourt.

			—	Oui ? Quoi ? C’est la petite ?

			Elle dirige sa tête vers le berceau.

			—	Non, belle-maman. Mayoura va bien. Je vais avoir besoin de crème hydratante, ma peau est sèche. Peux-tu aller acheter de la Nivea ?

			Sa belle-mère la regarde avec suspicion, ses yeux plissés.

			—	Hummm. Tu sais que je ne dois pas te laisser seule ?

			—	Ce ne sera que pour quelques minutes, la rassure Miou.

			—	Ah bon ? Et ça ne te dérange pas d’être toute seule ?

			—	Je préférerais que tu restes avec moi, bien entendu, mais j’ai vraiment la peau qui pique. S’il te plaît ?

			Savina tortille ses mains, toute droite dans sa jupe longue et son chemisier à manches longues.

			—	Bon… d’accord, alors. Mais tu restes au lit. Tu m’entends ?

			Elle pointe un doigt vers Miou. Menace suprême.

			—	Absolument ! Je ne bouge pas.

			—	Bon, d’accord. Je vais au moins baisser le feu. Le bouillon va mijoter tranquillement. Tu peux le laisser mijoter jusqu’à mon retour.

			Miou acquiesce. Savina retourne à la cuisine, s’affaire, tapote sur un chaudron et revient, son sac à main accroché à l’épaule. Elle se penche au-dessus du berceau et caresse la joue de Mayoura, puis sort de la pièce.

			Miou s’assure d’entendre le moteur de la voiture s’éloigner et elle se relève. Tout l’élance, la brûle. Son ventre, son entrejambe – sa mère aurait appelé cela son « espace féminin »… plutôt mourir –, ses seins. Même son bras, à force de soulever Mayoura de son berceau.

			Elle se rend à la fenêtre et regarde la voiture filer sur la route de terre. Elle prend Mayoura dans ses bras, l’enveloppe d’une couverture, attrape un parapluie, pour finalement sortir par la porte arrière, celle qui donne sur l’annexe. Elle enfile les bottes de ferme de Thep en traînant des pieds le long de l’allée de terre humide. Des gouttes épaisses tombent autour d’elle. Partout, ça sent la terre et le végétal. Elle frappe à la porte. Une fois, deux fois, trois fois. Elle cogne avec force.

			Saky entrouvre, le visage anxieux.

			—	Miou ? Mais qu’est-ce que tu fais ?

			L’eau du parapluie dégouline sur le visage de Miou.

			—	Je dois la voir. Laisse-moi entrer, vite, Saky ! Savina va revenir d’une minute à l’autre.

			Elle pousse doucement Saky en cherchant des yeux son amie. Elle la voit, étendue sur le dos, les yeux fermés. Elle s’avance, Mayoura soulevée par un bras, puis s’installe sur le rebord du lit.

			Un bébé pleure dans le berceau tout près. Elle n’a encore jamais vu la fille de MeeMee. Saky la soulève lentement et la presse contre lui. Pourquoi est-ce que MeeMee n’ouvre même pas les yeux ?

			—	MeeMee ? C’est moi, Miou…

			Elle avance une main vers celle de son amie. MeeMee ouvre les yeux.

			—	Miou, mais qu’est-ce que tu fais là ?

			—	Je m’inquiète pour toi !

			—	Oh Miou… Mais non, il fallait pas. Mais… si tu savais…

			—	Savais quoi, MeeMee ? Parle-moi !

			MeeMee se retourne et plante ses yeux dans ceux de son amie. Son visage est fatigué, le contour de ses yeux, bleuté. Ses cheveux sont sales. Le feu sous son lit est à peine allumé.

			—	Je ne sais plus ce que je fais, Miou. Je suis une terrible mère, terrible. Je ne sais plus ce que je fais. Qu’est-ce que je fais ?

			—	Arrête. Arrête tout de suite. Tu n’es pas une mauvaise mère. Moi non plus, je ne sais pas ce que je fais ! C’est tellement épeurant. Des fois, je me réveille la nuit et j’ai peur de l’avoir empoisonnée ! T’imagines. Mais après, je réalise que ce n’est qu’un cauchemar. On ne peut que faire de son mieux, MeeMee.

			—	Tu fais des cauchemars toi aussi ?

			La voix de MeeMee est faible, fragile.

			—	Mais bien sûr que oui ! MeeMee, écoute-moi, il faut seulement que tu continues. Un jour à la fois. Donne-toi quelques mois, après ça ira mieux.

			Saky, qui guette près de la fenêtre avec le bébé, appelle Miou :

			—	Elle revient, Miou ! Retourne chez toi !

			Miou agrippe la main de MeeMee.

			—	MeeMee, regarde-moi bien ! Regarde-moi. Je vais continuer à t’appeler, alors réponds-moi ! Si tu ne me réponds pas, je reviendrai ici, encore et encore ! Tout ce qu’il faut pour que tu reviennes à toi. On va trouver ce que tu as, on ne te laissera pas tomber, tu m’entends ? Allez, sois forte. Fais le yu kam, prends ta fille dans tes bras. Allez, MeeMee, fais-le pour elle !

			Le regard de MeeMee est flou.

			À contrecœur, Miou repart en vitesse, Mayoura dans ses bras. Elle dit au revoir à Saky, traîne rapidement les pieds jusqu’à chez elle. Redépose les bottes de ferme et parapluie à l’extérieur, puis entre dans la cuisine.

			Savina appelle déjà son nom de l’autre pièce.

			—	Je suis ici, Savina !

			Elle enlève la couverture de Mayoura, la balance sur son épaule, puis fait mine de sortir de la petite porte placée à côté du frigidaire. La toilette de fortune, la plus petite des toilettes de la maison.

			—	Mais qu’est-ce que tu fais ?

			Savina apparaît dans l’entrée de la cuisine, un sac de plastique à la main.

			—	J’avais besoin d’aller faire pipi.

			Savina regarde Mayoura, puis fronce des sourcils.

			—	Avec la petite ?

			—	Oh, oui. Il le fallait. Un mauvais… pressentiment… que je ne devais pas la laisser seule. Une… intuition.

			À ce mot, Savina sursaute presque. Ses yeux s’agrandissent de sagesse.

			—	Ahhhhhh ! OUI, Miou. Très bien. L’intuition maternelle. Oui, oui, oui ! Tu vois, ça vient. Je savais que ça viendrait. Ça a mis du temps, mais c’est venu. Maintenant, va te recoucher. Laisse-moi la petite.

			Miou tend Mayoura à Savina, qu’elle cale dans son bras. Elle repousse Miou du revers de la main, lui fait signe de retourner se coucher.

			En s’étendant sur le lit de bambou, Miou pense : C’est plus grave que ce que je pensais. Il faudra l’aider, peu importe comment. Elle et Saky n’y arriveront pas, seuls.

			Elle attrape son cellulaire et répond à Seng : Fais ce que tu as à faire. Je suis d’accord : elle a besoin de notre aide.

			SENG

			Assise contre le dossier trop droit de sa chaise de travail, Seng reçoit le message. C’est déjà cela : savoir que Miou est avec elle. Elle n’aurait pas aimé avoir à agir contre la volonté de Miou. Elle l’apprécie beaucoup.

			Le patron est adossé contre la porte, un cure-dent tournoie entre ses lèvres, sa chemise est serrée au niveau du ventre ; une bedaine molle, d’alcool, comme un vieux ballon dégonflé. Il sifflote en regardant circuler les passants à l’extérieur. C’est son heure de surveillance, juste après le repas de midi, pendant laquelle il guette habituellement les passants, les yeux lointains.

			Son regard balaie parfois la salle, comme présentement. Il s’arrête sur Seng, comme s’il s’était souvenu de quelque chose dont il voulait discuter avec elle. Il plisse les sourcils, son front se garnit de plis. Seng lui sourit, puis baisse le regard. Elle ne veut pas qu’il lui demande pourquoi elle discutait avec un homme occidental sur l’heure de sa pause. Elle sait bien qu’il l’a observée, caché derrière la porte vitrée.

			Elle accueille le prochain client, un jeune homme lao avec les cheveux gras, puis fait un signe de la tête au patron, du style tout va bien. Celui-ci replonge son regard vers l’extérieur, sur les tuk-tuk qui s’agitent entre les mobylettes et les passants, l’eau stagnante et grise du Mékong et les jeunes femmes lao qui marchent en ondulant discrètement des hanches dans leur jupe traditionnelle, un énième café glacé à la main.

			Dix-sept heures viennent lentement. Elle compte l’argent, dresse plusieurs piles de liasses, maintenues en place par des élastiques, puis ferme à clé la vitre de son emplacement. Elle attrape son sac à main, déplie ses jambes et se dirige vers la sortie. Dehors, le klaxon des tuk-tuk, la poussière de rue, l’odeur de la viande qu’on fait griller sur le bord de la route et les vapeurs d’essence se mêlent à l’air chaud et humide de fin de journée. Le soleil glisse au-dessus du Mékong et éclaire d’orangé la ville en lumière.

			Seng se dirige à son stationnement, salue le garde, puis s’élance rapidement entre les autres voitures. Le vent est aspiré par la fenêtre descendue et il lui balaie les cheveux d’un souffle chaud. C’est un moment de la journée qu’elle adore, son retour en voiture, un rare moment de liberté dans cette vie encadrée. Elle arrive chez elle, salue sa mère à la cuisine, aide sa nièce avec ses devoirs, sert une soupe à son père – qu’elle entend parler de son souffle court – puis se change. Elle enfile une chemise à manches longues et une veste de lin, puis attrape des baguettes et engloutit une soupe, les lèvres collées au bol pour en boire le bouillon. Il est 18 h 30. Elle se promet de reparler à son père à propos de son souffle court, mais pas ce soir. Elle doit filer. Elle salue ses parents, embrasse sa mère sur la tempe, puis sort dans la pénombre. Le soleil a terminé sa descente et une pleine lune a pris sa place. Les chiens commenceront bientôt à aboyer et grogner, peuplant les rues à la recherche d’un peu d’action.

			Le vent siffle à ses oreilles alors qu’elle se dirige vers le Café Sinouk. Arrivée près du café, elle consulte son cellulaire pour l’adresse exacte, que Tim lui a envoyée en après-midi. Elle salue de la main la jeune serveuse du Sinouk, puis avance sa voiture jusqu’à la rue de Tim et attend.

			18 h 55.

			TIM

			L’air à l’extérieur est un peu moins chaud. Presque doux. L’hiver du Laos. Le vent de début de soirée souffle à l’intérieur de sa chemise de lin ample. Il aperçoit une voiture noire, puis le visage reconnaissable de Seng à l’intérieur. Il lève la main. Elle répond d’un clignotement de phares.

			—	Bonsoir, dit-il en ouvrant la porte.

			—	Bonsoir.

			Il dépose son sac derrière le siège passager, puis s’installe. La voiture file en silence le long du Mékong. Les lumières des commerces de ruelles rebondissent sur le fleuve placide. Il sort son enregistreur vocal de son sac et le place dans la poche avant de sa chemise. Son appareil photo est déjà suspendu à son cou.

			Seng suit ses gestes du regard.

			—	On est prêt à ce que je vois. Vous pensez prendre des photos ce soir ? Et ce truc noir dans votre poche, c’est quoi ?

			—	Un enregistreur vocal. En fait, c’est seulement si elle accepte.

			Il la voit se mordiller la lèvre.

			—	Ça m’aidera à mieux comprendre sa situation et à mieux la documenter, si j’arrive à revenir avec du matériel.

			Elle hoche la tête. Il l’étudie du regard, prétendant regarder par la fenêtre. Ses cheveux noirs et lisses sont relevés avec une broche. Ses mains sont fines et légèrement manucurées ; elle ne porte aucun maquillage. Sa bouche est petite et dodue au milieu.

			La voiture s’engage dans une ruelle sombre, puis s’arrête devant une entrée de terre. Des chiens aboient, tout près. Tim ouvre la porte. Un chien avance vers lui, son poil hirsute et dégarni, et ses yeux, vitreux. Il sent les chevilles de Tim, mais Seng fait un petit bruit pour le chasser et le chien s’enfuit dans la nuit.

			Seng et Tim se dirigent vers la maison. La lumière est allumée à l’intérieur.

			—	Attendez, dit Tim, en saisissant doucement le bras de Seng.

			Elle paraît surprise.

			—	Vous ne m’avez pas parlé d’elle. Son nom ?

			—	Elle, c’est Miou. C’est une amie à moi. Elle vient d’avoir un bébé. Elle va bien. C’est la meilleure amie de MeeMee, qui habite juste là.

			Seng pointe une petite annexe de la maison, sur la gauche.

			—	MeeMee, c’est celle qui ne va pas bien ?

			—	Oui. Maintenant, on va voir Miou, pour l’avertir. Ensuite, MeeMee. OK ? Oh, et Miou parle très bien français, comme moi (elle sourit et ses joues se teintent). Mais son mari ne comprendra probablement pas. Même chose pour MeeMee. Il faudra que je traduise pour elle. D’accord ?

			Il hoche la tête.

			Elle avance jusque sur le palier, puis sonne.

			—	Et tutoyons-nous, d’accord ? demande-t-elle.

			—	Avec plaisir.

			Un jeune homme à l’air sympathique vient ouvrir la porte.

			—	Seng, sabaidee !

			Tous les deux parlent un peu en lao. Tim devine qu’ils s’échangent quelques politesses, mais il ne comprend pas les mots. Cela ajoute même au charme du moment ; car sans être distrait par les paroles et les messages qu’elles contiennent, il peut plutôt se concentrer sur ce qu’il voit et sent. À l’intérieur, une jeune femme est étendue sur un lit. En dessous sont placés deux pots de terre cuite remplis de charbon. De la fumée s’en dégage et des émanations terreuses remplissent la pièce. Un berceau de bébé a été posé tout près. Miou se redresse. Elle tend les bras vers Seng, qui s’assoit sur le rebord du lit et tourne son regard vers Tim. Il en déduit que Seng lui a parlé de lui. Cette dernière fait tout de même les présentations, en français.

			—	Tim, voici Miou. Et lui, c’est Thep, le mari de Miou. Allez, entre !

			Thep referme la porte derrière Tim, puis lui met une main sur l’épaule. Il parle en lao, alors Seng traduit :

			—	Thep demande si on veut quelque chose à boire ? Du thé ? Il dit que sa mère est partie faire des courses, donc c’est le temps d’en profiter si on veut une bière !

			Tim rit.

			—	Rien pour l’instant, merci beaucoup. Kop chai, ajoute-t-il vers Thep.

			Thep se laissa tomber dans un fauteuil près du lit.

			Tim enlève son sac, le pose sur le sol et tend la main vers Miou.

			—	Tim, enchanté.

			Elle se soulève encore un peu plus sur le lit, lui serre la main du bout des doigts, l’air faussement sérieux, puis éclate de rire.

			—	Tu es très sérieux ! Dis donc ! Voici Mayoura.

			Miou fait un geste de la tête vers le berceau du bébé. On y voit une forme enveloppée dans une couverture, comme une petite fève. Il murmure :

			—	Elle est très jolie.

			Miou lui sourit, l’air espiègle.

			—	Tu sais, tu es mieux de ne pas complimenter un bébé naissant sur sa beauté, surtout si c’est une fille.

			—	Oh ? Et pourquoi ?

			Il sent les regards braqués sur lui.

			—	Parce que sa bonne fortune peut disparaître, si on la célèbre trop fort. Elle en est jalousée. Tu vois ?

			—	Je vois.

			Son regard se tourne vers Seng, qui sourit elle aussi, silencieusement, le regard fixé sur lui.

			Il s’accroupit, puis observe les pots.

			—	C’est quoi, ça ?

			Cette fois, c’est Seng qui répond.

			—	C’est pour la chaleur. Chaque femme qui accouche fait le lit de feu, le yu kam. Elle passe quelques semaines sur un lit de bambou avec un feu de charbon en dessous.

			—	Et pourquoi elle fait ça ?

			—	Pour guérir, dit Miou.

			—	Guérir de l’accouchement ?

			—	De l’accouchement, reprend-elle, et aussi, pour un tas de choses. Reprendre des forces. L’équilibre du corps. Aussi, les esprits mauvais. Ceux qui te prennent la tête et tu n’arrives plus à bien penser.

			Il soulève son appareil photo.

			—	Je peux ? Prendre quelques photos ?

			Miou le regarde de son air espiègle.

			—	Oui. Mais tu ne mets aucun nom.

			Il comprend qu’elle sait qu’il s’apprête à écrire un article. Il hoche la tête.

			—	Promis. Aucun nom, ni nom de famille. Vous serez la famille X.

			—	Oh, je préfère Y, ricane-t-elle.

			Il sourit en prenant sa première photo des pots. Elle lui fait penser à May, sa May. Avec son caractère espiègle, courageux et, quelque part, indomptable.

			—	Très bien. Famille Y ce sera.

			Thep ricane aussi, calé dans son fauteuil. Il répète « famille Y ». Tim ne sait pas trop ce qu’il comprend de la conversation. Il se sent plus à l’aise, maintenant la glace brisée. Il s’installe sur le rebord du lit.

			Mayoura se met à pleurer. Miou tend les bras vers le berceau. Thep se lève et revient avec le bébé, qu’il cale contre le sein de Miou. Elle dit :

			—	Tim, tourne-toi, s’il te plaît.

			Tim se tourne.

			—	Elle boit tout le temps. Je dois la nourrir environ dix fois par jour.

			Il entend distinctement le bruit de succion, irrégulier au début, puis régulier.

			Il sent les mots sortir de lui avant de pouvoir les rattraper.

			—	Ma femme étudiait ce sujet. Celui de la dépression post-partum. Elle était lao elle aussi. Elle me disait que personne ne voulait en parler, ici, mais que partout autour d’elle, des femmes souffraient, comme Mee. C’est pour ça que je veux écrire là-dessus. Que je dois écrire là-dessus.

			Un silence remplit la pièce, quelques secondes, qu’un bruit de succion vient rompre.

			—	Tu n’as plus de femme ? demande Miou.

			—	Non. Elle… est décédée.

			—	Je suis désolée. Elle doit être fière de toi d’où elle est.

			Sa gorge se noue. Être en présence de ces femmes, voir un bébé qui aurait pu ressembler au sien, regarder cet homme devenir papa, tout cela le chamboule. Il aurait échangé sa place pour celle de cet homme, s’il avait pu. Il secoue cette pensée. Non. Il est venu ici avec une mission importante, celle de continuer le travail de May.

			—	Tim, tu peux te retourner.

			Le bruit de succion s’est arrêté. Miou a caché son sein et Thep soulève Mayoura.

			—	Elle n’a pas bu longtemps ? demande Tim.

			—	Elle s’est endormie. Paresseuse, non ?

			Tim éclate de rire. Miou a un regard décidé.

			—	Allez, prépare-toi à poser tes questions. Il faut avancer le travail de ta femme.

			Il hoche la tête, puis, ne sachant pourquoi, il croise rapidement le regard de Seng, qui est assise près de Miou. Comme si elle attendait qu’il la regarde pour parler, elle demande :

			—	Elle s’appelle comment, ta femme ?

			Il lui est reconnaissait d’avoir parlé au présent. Comme si elle lui laissait la possibilité, dans cette phrase, de chérir encore May. Il la regarde dans les yeux en prononçant son nom.

			—	May.

			Thep se lève.

			—	Je vais faire du thé.

			Miou reprend :

			—	Tim, il faut aider MeeMee. Tu vas l’aider ?

			—	Je ne sais pas si je peux. Je vais essayer, mais je veux dire, je ne suis pas médecin.

			—	Tu vas écrire sur elle ? Tu sais ce qu’elle a ?

			—	Je vais écrire sur elle. Mais non, je ne suis pas certain de savoir. Je vais essayer. Je dois d’abord la voir.

			Miou hoche la tête, puis saisit son téléphone. Elle le colle contre son oreille. On entend la sonnerie sonner, une fois, deux fois, trois fois. Une voix répond.

			—	MeeMee, c’est moi. Tu as répondu… j’ai eu peur que tu ne répondes plus jamais.

			Elle fait une pause.

			—	MeeMee, écoute-moi. Quelqu’un est ici pour t’aider. Il dit qu’il veut essayer. Mais, MeeMee, il faut que tu le laisses te voir. Il faut que tu lui parles. S’il te plaît…

			Seng hausse les sourcils, en attente de la réponse. La voix au téléphone répond, indistinctement.

			Le visage de Miou s’illumine.

			—	On l’envoie. MeeMee… À bientôt.

			Elle raccroche, puis hoche la tête, satisfaite, et dit en souriant à Tim, qui l’avait déduit malgré les propos en lao :

			—	Elle t’attend.

			MEE

			Mee se soulève de son lit. Ses flancs sont douloureux, probablement parce qu’elle passe de longues périodes étendue sur chacun d’eux, sans se lever. Elle jette un regard à Saky, qui dort dans son fauteuil, devant la télévision. Le bébé dort elle aussi. Un biberon est posé sur la petite table basse, près de la télévision.

			Elle ne sait pas à quoi s’attendre de la visite qui arrive. Déjà des voix approchent, elle les entend venir du côté de l’annexe. Elle entend les pas frotter la terre devant la porte, puis on cogne. Saky sursaute, répand son regard autour de lui.

			—	La porte, dit Mee.

			Il se lève, se frotte le visage et ouvre. Seng et un homme se tiennent dans l’entrée. L’homme est grand, mince, long, avec une tête épaisse de cheveux. Saky paraît surpris. Mee ne lui a pas parlé d’une visite.

			—	Laisse-les entrer, dit-elle derrière lui. Ça va. Miou m’a avertie. Ils viennent pour moi.

			Il se recule et les laisse pénétrer dans la pièce sombre. La lumière de la télévision balaie ses couleurs sur le sol. Le commentateur d’un match de foot crie ; un but apparemment compté. Saky baisse le son. Il marmonne quelque chose en lao à Seng.

			Seng répond :

			—	Sabaidee, Saky. Kop chai, kop chai.

			Elle glisse quelque chose qui le fait rire et semble le détendre. Puis elle pointe Tim, prononce son nom, et pose une main sur l’épaule de celui-ci pour l’inciter à avancer.

			Tim serre la main de Saky, puis se tourne vers Mee. Elle le regarde, méfiante, sans parler. Il a un appareil photo accroché au cou, comme ces journalistes à la télévision, qui se pointent dès qu’il y a un drame. Suis-je devenue un drame ? pense-t-elle. Elle l’observe lui tendre la main, mais se sent incapable de réciproquer.

			Seng se pose sur le rebord de son lit. Elle frotte le dos de Mee et lui parle tout bas.

			—	Comment tu vas ?

			—	Ça va.

			—	Tu manges un peu ?

			—	Oui.

			Saky fait non d’un signe de tête, adossé contre le mur. Seng regarde Saky. Puis redemande à Mee :

			—	Mee, tu es certaine que tu manges ?

			Elle ne répond pas. Elle se sait observée, analysée, jugée, probablement. Par Saky, qui ne doit pas comprendre comment une femme peut être une aussi piètre mère. Par Seng, qui doit la trouver lourde, puis par cet homme occidental, qui est venu enquêter dans un pays étranger. Envie d’exotisme ? Mais que fait-il ici ?

			—	J’ai oublié. Tu as dit qu’il s’appelait comment ? demande-t-elle à Seng.

			—	Tim. Il s’appelle Tim.

			Saky pousse une chaise près du lit de MeeMee pour Tim. Il y a dans la pièce une odeur salée de cuisine. Et d’humidité. Tim s’assoit, puis se penche en avant, les coudes appuyés contre ses genoux. Il regarde Mee dans les yeux et lui sourit.

			—	Seng, tu peux traduire ?

			Elle hoche la tête. Il reprend :

			—	Mee, je suis un journaliste. J’aimerais pouvoir vous aider.

			Seng traduit. Puis elle dit à Tim :

			—	Et tu veux écrire une histoire. Celle que May a commencée. On lui dit la vérité, d’accord, Tim ? Mee n’aime pas les mensonges.

			Il acquiesce. Seng parle à nouveau à Mee, dont les yeux se plissent. Elle regarde cet homme aux cheveux épais, aux lunettes rondes et aux yeux foncés.

			Il continue :

			—	Ma femme était en recherche. Elle venait d’ici, de Vientiane. Et… Elle travaillait sur la dépression post-partum.

			Seng traduit et semble hésiter pour le mot « dépression ». Elle ne trouve pas d’équivalent, alors elle utilise le même mot, « dépression ». Mee demande à Seng, sans à peine réaliser les mots qui coulent de sa bouche.

			—	Et sa femme ? Elle est ici ?

			—	Non. Elle est décédée. Mais il aimerait continuer son travail, qu’elle répond.

			—	C’est quoi dépress… ?

			Seng réfléchit. Elle repense à ce qu’elle a lu dans ses recherches rapides avant d’appeler Tim. Alors elle essaie d’expliquer ce qu’elle comprend à Mee. Elle se penche vers son amie et lui parle en lao. Ses paroles enflent comme une vague qui monte vers la côte. Elle lui dit que la dépression est comme seum sao, un sentiment de profonde tristesse. Certaines femmes ressentent cela après avoir accouché. Elle lui dit que peut-être, peut-être, c’est ce qu’elle a. Ces paroles attristent Mee. Elle s’essuie le visage. Elle se trouve lamentable.

			—	Mais pourquoi être comme ça après avoir accouché ? Il faut être fou, non ? pleure-t-elle

			—	Non, MeeMee, dit Seng.

			Tim questionne Seng du regard, qui traduit.

			—	C’est assez courant, en fait, dit-il. D’après ce que j’ai pu lire.

			Seng rassure Mee.

			—	Et… il veut m’aider comment ?

			Seng traduit de nouveau.

			—	Si Mee me laisse lui poser quelques questions, je pourrai aller ensuite demander de l’aide. Je crois connaître quelqu’un qui pourrait l’aider… Il faudra attendre une semaine au moins, mais il y a peut-être quelqu’un.

			Une fois que Seng lui a expliqué tout cela, Mee hoche la tête. Veut-elle être aidée ? Son regard se tourne vers Saky, qui fixe un point à travers la fenêtre. Puis elle contemple le berceau du bébé, duquel s’échappent maintenant quelques faibles gazouillements. Elle se sent lasse.

			—	D’accord. Je répondrai à ses questions.

			Seng lui caresse la main, puis Mee la voit se lever et se pencher au-dessus du berceau. Son bébé sans nom s’agite, maintenant. Seng la prend, puis la dépose sur le lit, tout près de Mee. Elle caresse la tête chevelue de sa fille.

			Tim soulève son appareil photo et questionne Mee du regard.

			—	Oui, dit-elle, son regard fixé sur son bébé.

			C’est bien le seul mot qu’elle connaît en français. Elle n’a pas bénéficié de l’éducation privilégiée que ses deux amies ont reçue.

			Elle entend un CLIC. Puis un second. CLIC.

			Il laisse retomber l’appareil, sort un petit cellulaire noir de sa poche. Il le place devant lui. Mee le fixe d’un regard perplexe.

			Il rit.

			—	Seng, tu peux traduire ? C’est un enregistreur vocal, c’est pour enregistrer les réponses à nos questions. Est-ce que ça vous va, Mee, si j’enregistre pendant qu’on parle ? Ça me permettra de ne pas avoir à écrire en même temps.

			Seng traduit de sa voix claire.

			—	Oui, dit à nouveau Mee.

			—	Très bien. Alors, prête ? Il faudra que Seng puisse traduire. Est-ce que cela lui dérange de parler devant toi ? Et devant Saky ?

			Seng se tourne vers elle et lui explique. Mee sourit, hoche la tête et répond en lao. Puis elle frotte le ventre de son bébé.

			—	Elle est prête et cela ne lui dérange pas qu’on reste. Elle dit qu’elle n’a rien à cacher. Et puis, il n’y a pas vraiment d’autre pièce, ajoute Seng discrètement.

			Tim lève le pouce, appuie sur un bouton sur l’appareil, puis le repositionne au centre du lit. Seng se redresse, prête à traduire.

			—	Mee, depuis combien de temps as-tu accouché ? demande Tim, en regardant la nouvelle mère.

			La voix de Seng coule entre eux, intermédiaire de leur échange.

			—	Environ quatre semaines.

			Tim hoche la tête.

			—	D’accord. Et, dis-moi, comment te sens-tu ?

			—	Depuis quand ? demande Seng.

			—	Maintenant, comment se sent-elle maintenant ?

			« Fatiguée » est le premier mot auquel Mee pense. « Échec » est le second. Elle les dit à Seng. Tim hoche la tête.

			—	Tu te sentais comme ça avant la naissance du bébé ? demande-t-il.

			Les deux femmes parlent entre elles.

			—	Non, mais elle avait peur.

			—	Peur de ?

			—	Peur de ne pas savoir comment être une mère.

			—	Comment est ta mère à toi ? demande Tim.

			Mee repense au visage de sa mère, le jour où celle-ci l’a chassée de chez elle. Froide. Parler de cela est encore douloureux. Elle sent un énorme poids tomber en elle, une douleur se situer sous la jonction de ses côtes, son souffle se crisper. Elle se couche sur le dos, de peur de vomir.

			—	Sa mère n’est plus là, dit Seng, en croisant le regard de Tim.

			Les yeux de Tim se dirigent vers Mee.

			—	Est-ce que tu veux m’en parler plus ?

			Seng la questionne. Des larmes s’accumulent dans ses yeux. Saky se rapproche du lit. Il dit :

			—	Ses parents l’ont laissée. Depuis qu’elle est avec moi, précise-t-il en regardant Tim.

			Tim lui rend son regard puis se retourne vers la jeune mère. Une ambiance feutrée s’est créée dans la pièce, autour de cette question. Comme si chacun était maintenant solidaire de la douleur de Mee.

			—	D’accord. Est-ce que tu te sens seule, Mee ?

			—	J’ai Saky. Et Miou. Et Seng.

			—	OK. Oui, bien sûr. Mais… Est-ce que tu te sens seule… quand même ?

			Seng insiste en lui pressant un peu la main. Se sent-elle seule, quand même ? À chaque seconde, oui. Depuis peut-être toujours. Elle s’est sentie seule, encore entourée de sa famille. Avec Saky, elle s’est sentie moins seule, comme s’il la comprenait, comme s’ils partageaient un secret, comme si elle pouvait enfin exister dans le regard d’une autre personne. Comme si elle était vue pour la première fois. Quand ses parents lui ont interdit de le voir, c’était trop tard ; elle était déjà amoureuse. Et aussi, elle goûtait à une sensation de sérénité encore nouvelle, et elle ne pouvait se résoudre à y mettre fin aussi rapidement. C’était comme choisir entre son passé et son futur. Elle avait choisi le futur. Et elle s’était sentie déchirée, une ouverture en elle s’était créée, entre la Mee d’avant et celle qu’elle deviendrait. Pendant plusieurs jours, elle avait ressenti cette affreuse douleur, puis l’impression de se rapiécer tranquillement, sous l’amour de Saky. Depuis, elle sentait qu’elle avait perdu une partie d’elle. Alors bien sûr elle se sentait encore seule. Elle avait cru que l’arrivée du bébé l’aiderait, mais elle s’était trompée.

			—	Oui, répond-elle directement à Tim, en le regardant.

			Tim hoche la tête et regarde le bébé qui gazouille, couché sur le dos.

			—	Et ta fille, est-ce que tu lui as donné un nom ?

			La voix de Seng traduit cette question qui lui fait mal.

			—	Non.

			—	Si je peux me permettre, pourquoi ?

			Elle sent la panique monter en elle. Elle se sent épuisée. Elle éclate en sanglots et se cache le visage. Elle ne veut pas parler de sa fille. Elle a parfois l’impression d’avoir fait une erreur, de ne pas être capable d’être mère.

			—	Je sais que c’est horrible ! Je sais que je suis une mauvaise mère ! Je ne sais pas pourquoi elle n’a pas de nom… Je ne sais pas…

			Seng lui caresse le dos. Tim déclare d’une voix douce :

			—	Elle n’est pas une mauvaise mère, il faut qu’elle le sache. Il y a une explication que nous trouverons. J’essaie simplement de comprendre. Est-ce qu’il y a une raison qu’elle connaît ? Pour laquelle sa fille n’a pas encore de nom ?

			Mee repose ses mains, puis secoue la tête. Les larmes lui coulent sur le visage, son nez est rempli de morve.

			—	Je ne sais pas… Elle n’a pas de nom, dans ma tête. C’est tout. Je ne la vois pas bien, dans ma tête. C’est un bébé qui n’a pas de nom. Je n’arrive pas à la voir, ni à me voir.

			—	D’accord. Et tu te sens comment par rapport à elle ?

			Toutes ces questions lui donnent mal à la tête, soudainement. Elle se sent partagée : autant elle aime parler, autant tout cela est douloureux. Elle ferme les yeux.

			—	Peut-être qu’on peut prendre une pause et manger un peu ? suggère Seng.

			—	Oui, dit Tim.

			Mee ouvre les yeux à nouveau. Tim appuie sur l’enregistreur et la lumière verte qui clignotait s’éteint. Il sourit à Mee. Seng la prend dans ses bras.

			—	Bravo, Mee, beau travail. Tu vois, on a déjà fait un grand pas.

			Elle hoche la tête, incertaine. Puis murmure, en lao :

			—	J’ai faim.

			Saky sursaute.

			Il disparaît aussitôt de la pièce en sautillant. Elle réussit à sourire, mais le voile devant ses yeux revient et elle pose une main sur son ventre.

			TIM

			Il suit Saky à la cuisine, pendant que les deux femmes parlent. Seng a jeté sur lui un regard profond, qu’il n’arrive pas à déchiffrer. À la cuisine, il voit Saky, tout petit devant le gros chaudron, occupé à remuer un liquide clair, qui sent le poulet.

			Saky en fait couler un peu dans un bol, qu’il tend à Tim.

			Tim observe son bol rempli de bouillon et garni seulement de quelques grains de riz. Saky explique :

			—	Yu kam…

			Tim hoche la tête. Il croit comprendre. Il se souvient de ce terme des conversations avec May. La première fois qu’elle lui a introduit la pratique, ils étaient chez lui, à table, tout juste avant leur mariage. C’est comme ça qu’elle a aussi commencé à lui apprendre quelques mots en lao.

			Elle était assise sur sa chaise, les jambes repliées, ses cheveux lui tombant devant le visage. Elle lisait un article scientifique et avait entrepris de lui en commenter chaque passage. Il l’écoutait, absorbé par son enthousiasme, se disant que s’ils avaient un jour des enfants, peut-être que May ferait le yu kam. Elle lui a expliqué que la tradition voulait aussi que la femme suive un régime alimentaire précis, souvent composé de bouillons, de riz, d’un peu de poisson blanc, parfois, et d’infusions.

			Le bouillon coule dans un second bol, que Saky apporte à Mee au salon. Tim porte le sien à ses lèvres et aspire. Le bouillon est bon. Malgré la chaleur ambiante, le liquide chaud est réconfortant. Préparé avec le cœur, se dit Tim en regardant Saky revenir vers la cuisine pour s’évertuer au chaudron à nouveau.

			La voix de Seng s’élève de la pièce voisine. Il les entend, les deux femmes, parler en lao, mais il ne comprend pas. Il perçoit simplement le son de la voix claire de Seng.

			SENG

			Tim est dans la cuisine avec Saky. Elle a un drôle de pincement au creux du ventre en pensant à lui. Quelque chose chez lui semble familier, un peu comme cette impression de l’avoir déjà rencontré auparavant.

			Connaissait-elle May ? Elle se sent triste en pensant à la mort de cette femme. Comme cela doit être douloureux de perdre une personne que l’on aime autant. Hormis ses parents, sa sœur et ses deux nièces, il n’y a personne autour d’elle à qui elle tient de cette façon.

			Elle n’a pas de meilleure amie, comme MeeMee et Miou. Pas de conjoint ou de prétendant. Cela lui va ; elle a toujours préféré la solitude. Elle aime la distance avec les gens. Cette vitre qui la sépare des clients à son travail est bien à l’image de sa vie. Sans la vitre, elle se sent perdue. Ses interactions de la vie quotidienne sont même teintées de cette vitre imaginaire, qu’elle fait apparaître en pensées, par moments.

			Plus tôt dans la voiture, avec Tim, elle a senti son regard à lui sur elle. Elle n’a pas su comment interpréter ce regard, qui semblait la détailler. Maintenant qu’il est dans la cuisine, elle entend sa voix. Basse et légère à la fois, chantante, presque. Il parle à Saky. Elle ne sait pas ce que ces deux-là peuvent se dire, sans parler la même langue, sans avoir un quelconque point en commun.

			Elle reporte son attention sur Mee, dont la main est posée entre les siennes. Elle observe le visage lourd de son amie, qui avale tranquillement le bouillon de soupe. Sa bouche était accrochée au bol mollement, et des gouttes de bouillon tombaient sur la couverture. Seng a placé une main sous le bol de Mee, pour l’aider. Elle aimerait la soulager de toute cette lourdeur qu’elle semble porter.

			Le bébé est encore couché sur le dos, dans le creux d’une vague formée par l’amas de couvertures. Après avoir aidé MeeMee à manger, Seng replie un coin d’une couverture au-dessus du bébé, qui tourne sa tête vers elle et la regarde de ses yeux pas tout à fait formés. Sa petite tête chevelue gigote entre les couvertures. Elle jette un regard à sa mère, comme si elle comprenait. Son regard brun et humide se pose avec curiosité sur Mee et s’y attarde. Vraiment, on jurerait qu’elle comprend que quelque chose ne va pas.

			—	Mee, prends-la un peu ?

			Mee ouvre les yeux, qu’elle a fermés un moment, et regarde sa fille dont la tête hirsute s’est immobilisée près d’elle.

			Seng soulève le corps dodu du bébé, puis le cale dans les bras de Mee. Toutes les deux s’observent. Seng est touchée par ce moment suspendu, comme si elle assistait aux premières loges d’un secret. Tout l’amour entre les deux est bien visible, bien présent. Il ne demande qu’à trouver une façon de se transmettre de mère en fille. Mee semble se laisser un peu aller, puis son regard se voile rapidement, un voile sombre, comme pour un cheval nerveux qui réagit subitement. La crainte, la tristesse s’emparent d’elle.

			Seng se penche en avant et caresse le cou plissé du bébé.

			—	Tu as pensé à des noms pour elle ?

			Mee secoue la tête.

			—	Non. En fait, oui. J’ai quelques noms en tête, mais rien qui ne soit pour elle. Quand je pense à un nom et que je la regarde, c’est comme si elle devenait quelqu’un que je ne connais pas. Comment je peux dire être sa mère si je ne la reconnais pas ?

			—	Donne-toi le temps, Mee. Peut-être que tu dois apprendre à la connaître, avant de la nommer. Peut-être que tu dois tout simplement réapprendre à te connaître toi aussi, avant de pouvoir reconnaître ta fille ?

			Mee caresse la tête du bébé.

			—	Ses cheveux sont doux, dit-elle.

			Un sourire apparaît, petit, sur son visage. Seng répond :

			—	Oui. Elle pourrait forcément faire des annonces de shampoing !

			—	Elle a les cheveux de Saky, dit Mee.

			Le sourire se prolonge encore un peu, puis quitte à nouveau son visage pour laisser place à une nouvelle ombre.

			Tim et Saky reviennent dans la pièce. Saky porte un plateau garni d’une montagne de riz collant, de baguettes et d’une théière. Tim a les mains encombrées de verres à thé. Ils placent le plateau et les verres sur la table basse, puis Saky regarde Mee et sa fille, se contemplant toutes les deux. Il s’approche et pose une main sur la joue de Mee. Puis il parle en lao. Seng traduit, pour Tim : Regarde-moi ça, mes deux chéries.

			Le regard de Mee semble fatigué. Elle soulève le bébé vers Saky, qui l’attrape sous les fesses. Il couche le bébé dans son berceau, puis offre du riz à Mee.

			Tim s’assoit sur la chaise près de Mee. Ses jambes sont allongées devant lui. Il tend un bol et des baguettes à Seng, qu’elle attrape. Son regard croise le sien.

			—	Bon appétit.

			Elle hoche la tête, puis engloutit une bouchée de riz. Mee, qui a fermé les yeux, demande :

			—	Est-ce que c’est terminé ? Les questions ?

			Tim s’essuie la bouche.

			—	On peut arrêter pour aujourd’hui. Si Mee est d’accord, je vais contacter un collègue que mon ami connaît. Il est spécialiste de la tête. Je vais lui partager l’entrevue et il me dira ce qu’il en pense.

			—	Est-ce qu’il voudra la voir ? demande Seng.

			Tim la regarde en répondant :

			—	Oui. Je pense que c’est mieux qu’il la voie. Il viendra ici, si cela vous va ?

			Seng traduit pour Saky et Mee, qui hochent la tête d’un même mouvement. Tim retourne son regard vers Seng. Elle a terminé de manger son riz.

			—	On y va ? Ou tu voulais boire du thé ?

			Elle secoue la tête.

			—	Non. On y va. On va les laisser se reposer.

			TIM

			Dans la voiture, il repense à la conversation avec Mee. Il se dit que si May avait été présente, elle aurait su quelles questions poser. Il se sent inadéquat, maladroit, dans ce drôle d’univers qu’il ne connaît pas du tout. La présence de Seng le rassure. Elle a cette intelligence rare de savoir quand parler et quand demeurer silencieuse lorsque les mots sont inutiles.

			Ses deux mains sont maintenant posées sur son volant, les yeux concentrés sur la route. Ses cheveux relevés dansent dans le vent de la fenêtre baissée. Sa bouche est refermée en une expression indéchiffrable.

			—	Merci, Seng…

			Elle se retourne brièvement. Il lui sourit. Elle sourit timidement.

			—	Ça va. J’essaie d’aider Mee.

			Il hoche la tête. Ses yeux se perdent dans les lumières de la ville, qui filent à l’extérieur de la voiture. Le cadran de la voiture indique 22 h 30. Il bâille, soudainement incroyablement épuisé. Ferme les yeux. Le visage de May danse dans sa tête. Sa May. Avec ses longs cheveux noirs, ses pommettes hautes, ses dents rondes, son air espiègle. Elle est sous la neige à nouveau, des flocons blancs comme des taches sur le noir de sa crinière épaisse. Il avance les mains pour toucher son visage, caresser sa joue froide. Son écharpe est toujours dans sa main droite, à lui. Il la passe autour de son cou, à elle. Ils se regardent un moment. La neige tourbillonne, le vent siffle. La nuit ne renferme qu’eux. Elle sourit ; il la sent heureuse. Il cligne des yeux ; elle a disparu. Lui reste là, à la chercher sous la neige. Les flocons tombent. Infatigable décor.

			—	Tim ?

			Il ouvre les yeux en sursautant. Le visage de Seng est penché au-dessus du sien par la porte côté passager. La voiture est arrêtée devant chez lui. Il passe une main sur son visage ; des larmes ont perlé à ses yeux.

			Tim attrape son sac et sort. Il ferme la portière. Reste planté là, près d’elle, perdu entre son rêve et la réalité. Elle soulève le regard et ses yeux sombres croisent les siens. Il voit sa main à elle se tendre vers la sienne, à lui. Une seconde, seulement. Ses doigts fins en touchent le revers. Un frisson s’empare d’une main, puis de l’autre. Elle recule, il lui sourit.

			—	Dors bien, Tim.

			Il hoche la tête.

			—	Je… t’écris. Bientôt.

			Elle tapote ses clés, puis fait le tour de la voiture. Sa main est agrippée à la portière, quand il ajoute :

			—	Merci, Seng…

			Elle se retourne.

			—	Allez, arrête de me remercier. On s’aide mutuellement. D’accord ?

			Il sourit, puis hoche la tête. Il la regarde repartir. La forme de sa tête, derrière le siège conducteur, s’évanouit dans la noirceur de la rue. La lune scintille.

			Il grimpe dans son appartement, s’engouffre sous la douche et lave son visage, ses larmes se mêlent à l’eau. Plus tard, couché sur le dos dans son lit, un sentiment de chaleur le parcourt. Une sensation qu’il n’a pas ressentie depuis longtemps. Aider MeeMee, se sentir aussi près de la mission de May, cela le réchauffe. Puis, il y a aussi la gentillesse discrète de Seng. Bon. Cela le réchauffe, aussi.

			SENG

			Elle a vu les larmes couler sur les joues de Tim alors qu’ils roulaient sur les derniers mètres jusqu’à son appartement. Elle a arrêté la voiture et l’a réveillé. Elle a remarqué que sa main caressait l’anneau qu’il porte encore à sa main gauche. Son regard à lui était rempli de tristesse.

			Elle s’est sentie étrangère à sa peine. Elle-même n’a jamais vécu une douleur similaire, à laquelle elle pourrait se rattacher pour sympathiser. Pourtant, quelque chose de profond entre eux lui donnait envie de se rapprocher de lui, et la faisait sentir incroyablement près de lui, et aussi, de sa douleur. Elle avait avancé ses doigts ! Oh lala ! Quel culot ! En y repensant, ses joues se réchauffent. Elle ne voulait que soulager ses souffrances, voilà tout. Elle-même a une chance inestimable, se rassure-t-elle ; elle n’a pas de grande tristesse, ce genre de tristesse qui vous définit. Qui crée radicalement un avant et un après. Une tranchée nette. Peut-être qu’elle constatait l’effet collatéral d’une vie vécue derrière la vitre d’un emploi. Sa vie.

			Arrivée chez elle, elle retire ses chaussures et entre dans la maison. Elle fait délicatement les quelques pas qui la séparent de la cuisine, prend une bouteille d’eau dans le frigo – l’eau du robinet n’est pas potable – puis vérifie que tout le monde dort, avant de s’engouffrer dans la salle de bain. Elle se débarbouille le visage, en mouvements lents. Ses yeux lui renvoient un trouble nouveau. Elle fronce les sourcils devant sa propre image. Qu’elle ne reconnaît pas. Les yeux reflètent une paix intérieure qui n’est plus.

			Sa chambre est plongée dans le noir. Elle referme la porte, enlève ses vêtements, puis glisse sous la moustiquaire qui enveloppe son lit et tire les filets autour d’elle. Sous la protection de son lit, elle ferme les yeux. Elle revoit le visage de Tim, couvert de larmes. Puis une larme coule le long de sa joue, à elle. Du bout d’un doigt, elle touche cette larme. C’est pour elle le début de quelque chose. Une manifestation externe d’une vague insoupçonnée en elle. Elle fixe le plafond, son regard perce à travers la moustiquaire. Elle se demande lequel d’elle ou Tim souffre le plus : lui, d’avoir vécu, ou elle, de n’avoir pas encore vécu.

		

	
		
			CHAPITRE 4

			Si vous pensez que vous êtes trop petit 
pour changer quelque chose, essayez donc 
de dormir avec un moustique dans votre chambre et vous verrez lequel des deux 
empêche l’autre de dormir. 

			Le Dalaï-lama

			TIM

			La chambre est inondée de lumière blanche quand il ouvre les yeux le lendemain matin. Il écrit aussitôt à Antoine pour lui proposer une rencontre sur l’heure du lunch.

			On cogne à la porte. Il s’habille en vitesse et va ouvrir. La femme de ménage se tient devant lui, son balai de paille dans une main, un café glacé dans l’autre et son sac de produits ménagers accroché à un avant-bras. Elle parle en lao. Il ne comprend pas. Elle a la bouche et les yeux étendus en sourire. Il se dit qu’il serait temps d’apprendre mieux cette langue dans laquelle il baigne maintenant.

			—	Sabaidee! Entrez, entrez. Excusez-moi, je partais.

			Elle entre, lui sourit, puis commence à balayer la pièce. Il jette une pomme dans son sac, fait rouler son vélo hors de l’appartement et sort. Il enfile le casque accroché au guidon. L’air est, comme chaque jour, empreint d’une humidité oppressante. Le vent est chaud. Le ciel est gris. Le vélo se faufile entre les commerces de rue et s’immobilise devant le Café Sinouk.

			La serveuse habituelle est occupée à essuyer une table, une bouteille de produit nettoyant dans une main.

			Elle lève le regard et l’aperçoit. Puis sourit de toutes ses dents en pointant le petit carton, affichant le nom et le numéro de téléphone de Tim, encore accroché près de la caisse.

			—	Kop chai lai lai! dit-il en joignant les mains près de son menton.

			Elle retourne derrière le comptoir. Il commande un thé matcha, son préféré ici, et un bol de soupe déjeuner citronnée au riz, puis s’assoit à une table près de la fenêtre. Il branche ses écouteurs sur son enregistreur vocal, déploie le capot de son ordinateur, ouvre une page vierge et inscrit tout en haut : transcription.

			Puis il se met à transcrire l’entrevue. Mot à mot, rire, pause, ricanement, pause encore, bruits ambiants, commentaires. Il inscrit tout sur la page.

			Ses mots filent. Il vit l’entretien une seconde fois, comme un retour dans le temps, avec un regard externe. Il ne remarque pas le bol fumant qu’on pose devant lui, ni le thé matcha. Quelques minutes plus tard, la jeune serveuse lui tapote l’épaule et lui pointe bol et tasse.

			Il appuie sur pause puis attaque sa soupe. La soupe déjeuner au Laos est le repas qu’il préfère : de la citronnelle, des morceaux de poulet et du riz baignent dans un bouillon parfumé et salé. Un œuf est souvent cassé dans le bol juste avant d’être tendu au client, ce qui donne cette texture onctueuse au repas, et sa couleur jaunâtre. Il engouffre le bol et boit une gorgée de son thé. Le goût est doux, sucré, un mélange d’herbes vertes, de miel et de lait chaud.

			Il retourne à sa transcription. Quand il termine, trois heures plus tard, il est 13 h. Antoine lui a répondu quelques minutes plus tôt. À quelle heure, où ? Il répond : 13 h 30, Kung’s Café ? Il s’agit d’un petit restaurant niché au fond d’une ruelle décorée de part et d’autre de vêtements qui sèchent, de chats errants et de commerçants qui font griller de la viande. Il a découvert le restaurant en déambulant dans les rues, lors de ses premiers jours, mais n’y a encore jamais mangé.

			La réponse d’Antoine clignote : OK.

			Tim termine la dernière gorgée de son thé, maintenant devenu froid, puis paie et enfourche son vélo. Le ciel tantôt gris est maintenant bleu et un petit point lumineux et brillant explose en plusieurs rayons. Il pédale quelques kilomètres jusqu’à la rue qui abrite les ambassades et leurs drapeaux, puis bifurque sur la droite.

			La ruelle conduit au Kung’s Café. Le restaurant est en plein air, couvert par un vieil arbre aux branches longues. Une dizaine de tables de plastique sont disposées à travers l’espace circulaire. Un ventilateur suspendu aux branches de l’arbre promène de gauche à droite un souffle régulier sur les tables. Deux chiens – l’un ressemble à une fève blanche, l’autre à une grande bête noire qu’on aurait compressée – sont endormis l’un contre l’autre près de l’entrée. Des menus écrits à la main et recouverts de plastique sont posés sur une petite chaise. Tim verrouille son vélo contre un banc de fer défoncé. Une serveuse se ronge un ongle rouge écaillé en consultant son cellulaire, derrière la caisse.

			Il attrape un menu, puis s’installe à une table. La serveuse se déplace vers lui. Il lui fait signe qu’il attend quelqu’un. Elle acquiesce, puis retrouve son emplacement initial.

			—	Hey !

			Il se retourne. Antoine retire le casque de sa mobylette et la tête rousse se découvre. Il trébuche sur un des chiens et fait l’accolade à Tim. Les chiens déguerpissent, paniqués quelques secondes, puis reviennent se coucher exactement au même endroit.

			—	Ça va ?

			Antoine s’installe devant lui, le sourire explosant sur son visage. Maintenant qu’il le détaille au grand jour, et pour faire honneur à tous ses souvenirs, Tim remarque que des cernes gris creusent le dessous des yeux de son ami et que son teint est toujours aussi blanc, un peu rosé par endroits. Le seul signe indiquant sa présence au Laos depuis tout ce temps est le nuage encore plus dense de taches de rousseur qui couvre maintenant tout le nez.

			La serveuse réapparaît. Antoine prend la parole en baragouinant un peu de lao et en essuyant la sueur sur son visage avec une serviette de table. Il traduit pour Tim.

			—	J’ai commandé un frappé aux bananes et un curry vert. Toi ? Tu prends quoi ?

			—	Oh. J’ai pas regardé le menu.

			—	Tu veux un moment ?

			—	Non, ça va. Je vais prendre la même chose que toi, dit Tim.

			Antoine parle à la serveuse et lui sourit. Elle sourit en retour, reprend les deux menus et les redépose sur la chaise à l’entrée. Elle crie la commande quelque part derrière la caisse – plus efficace que se déplacer – puis replonge dans son cellulaire.

			—	Comment ça va ? demande Antoine, en appuyant ses coudes sur la table.

			—	Ça va.

			Tim approche sa chaise.

			—	Hier, j’ai rencontré une femme.

			—	Ah bon ! Super ! Je suis content pour toi. Tu mérites d’être heureux, tu sais ? Ça faisait longtemps quand même…

			—	Non ! Mais ça va pas ? J’ai pas la tête à ça… Non. J’ai parlé à une femme, plutôt… Qui vient d’accoucher !

			—	Ahhh ! OK. Je te suis. Tu l’as rencontrée comment ?

			—	J’ai laissé mon numéro dans un café. Une autre femme m’a contacté. Elle m’a dit qu’elle avait deux amies qui venaient d’accoucher. Une d’elles avait des problèmes. Je suis allé leur parler. Mon dieu. Antoine. Celle qui a des problèmes n’a pas l’air bien du tout.

			—	Tu penses que ça peut être une dépression ?

			La serveuse dépose sur leur table deux verres laiteux et jaunâtres. Tim boit une gorgée. Le goût de bananes est fort, très parfumé.

			—	Mmmm, c’est bon. Oh, dur à dire, pour la dépression. Je m’y connais pas du tout. Et d’après ce que j’ai lu du travail de May, on ne peut parler de dépression qu’à l’installation plus permanente des symptômes, et il faut laisser au moins six semaines passer après l’accouchement. Sinon cela peut être simplement l’état de fatigue et de dépassement à la venue du bébé. Ça, ça me semble normal. Mais bon… cette femme… je ne pense pas qu’il s’agisse d’un état passager. Elle a l’air tellement malheureuse. Et… elle approche à peine son bébé.

			Antoine hoche la tête, ses yeux maintenant sérieux.

			—	Tu penses qu’elle pourrait parler à quelqu’un d’autre ?

			—	J’y ai pensé. J’ai pensé à ton collègue, le psychologue français ? C’est aussi pour ça que je voulais te parler.

			Antoine s’adosse à sa chaise, qui bascule en arrière. Il sursaute et se redresse en ricanant.

			—	Woh. Cette chaise ! T’as vu ça.

			—	Oui.

			Il se replace.

			—	Bon. Pour le collègue psychologue. Oui, pourquoi pas. Je peux lui en glisser un mot. Il revient la semaine prochaine, donc ça devrait le faire ! Il s’appelle Michel. Et en plus il parle très bien lao. Il habite ici depuis un bon moment déjà avec sa femme.

			La serveuse réapparaît avec deux assiettes fumantes. Dans chacune d’elle est placé un bol rempli de curry vert. Tout autour du bol, on a disposé, en forme de cœur, du riz blanc fumant. Les deux hommes s’extasient d’une même voix.

			—	Awwwww.

			—	Bon appétit, s’essaie la serveuse en français.

			—	Kop chai!

			—	Kop chai!

			Ils engouffrent chacun une bouchée de riz trempé dans le curry.

			—	Oh wow, dit Tim. Mon dieu que c’est bon.

			Le curry a un goût de lait de coco, de basilic thaï et de poulet. Antoine lève les sourcils.

			—	Bon, hein ? Je sais. Je prends toujours le curry vert. OK. Michel. C’est noté, je vais lui écrire. Juste comme ça, car je sais qu’il te le demandera, tu as un enregistrement de votre conversation d’hier, avec la femme ?

			Tim acquiesce de la tête.

			—	J’ai un enregistrement et bientôt le verbatim de l’entrevue. Presque terminé. Et de toute façon je dois lui remettre son enregistreur, donc il aura le fichier audio intégral.

			—	Parfait. Michel sera intéressé, c’est certain. Il se bat pour faire reconnaître sa profession, au Laos. C’est pas évident, surtout qu’il est pas d’ici. Ça crée un tas de problèmes.

			—	Mais alors, les gens font quoi ? Quand ils ont… Quelque chose de… nature psychologique ?

			Antoine sourit.

			—	Ah. Voilà le mystère de l’interculturel. Ils vont voir un tradipraticien, ou ils parlent à un membre de la famille. Des fois ils vont parler à leur médecin. Ou ils vont prier, il y a beaucoup de temples. Ce qui est certain, c’est que l’efficacité des traitements offerts par tradipraticiens et autres est méconnue. Tu sais qu’il y a à peu près deux psychiatres dans tout le pays et aucun psychologue ? Mais tu n’es pas au Québec, ici. La façon de faire est différente… et il faut respecter ça. Qui dit que la façon de faire à laquelle on est habitués est la bonne, du coup ?

			—	Je savais pas. May devait savoir tout ça.

			Silence.

			—	Tim, pourquoi tu fais tout ça ? Je veux pas te décourager et je trouve que c’est noble tout ce que tu fais, mais… pourquoi ?

			Tim se referme. Il ne sait pas exactement pourquoi. Il sent qu’il doit le faire. N’est-ce pas assez ?

			—	C’est tout ce qu’il me reste d’elle, Antoine… Si je ne le fais pas, qui le fera ? J’ai l’impression qu’elle me l’a laissé, à moi. Qu’elle me faisait confiance.

			Antoine le regarde attentivement. Derrière une façade nerveuse, quand il réussit à se poser quelques instants, c’est son cœur immense qui apparaît.

			—	OK… OK.

			Il hoche la tête. Et reprend, en sortant un bloc-notes et un stylo de la poche avant de sa chemise, puis en commençant à écrire :

			—	Alors je vais t’aider avec plaisir. J’écris à Michel en rentrant au bureau. Tu veux que je lui dise de te joindre directement sur ton cellulaire ?

			—	Oui. Si c’est pas trop compliqué.

			—	Zéro compliqué. Parfait. Je note tout ça, sinon, tu me connais, je vais oublier.

			Tim engouffre une dernière bouchée de curry.

			—	Je n’arrête pas de manger depuis que je suis arrivé, dit-il, la bouche pleine.

			—	Je sais. Même chose pour moi. Je vais finir par être obèse.

			Tim fixe les bras maigres de son ami. Puis Antoine parle à nouveau, d’une voix hésitante.

			—	Tim… est-ce que May te l’a demandé ? Je veux dire… est-ce qu’elle t’a concrètement demandé de continuer son travail ?

			Tim repense à la dernière soirée ensemble. Comme si May savait. Il y avait de la musique douce qui jouait. Il était installé sur le divan. Elle s’était retournée vers lui, étendue sur le tapis du salon, et lui avait dit, tout simplement, Tu sais, cette recherche, c’est comme mon bébé. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			Le lendemain, elle était frappée par une voiture. Elle revenait d’acheter du thé en vrac. Un chat dans la rue l’avait déconcentrée. Alors concrètement ? Eh bien. Elle l’avait laissé, lui, avec son bébé.

			—	Elle n’a pas eu besoin de me le dire. Je le sais.

			Il sent les larmes lui monter aux yeux, comme la veille, dans la voiture. Antoine le remarque, puis il appelle les chiens avec un morceau de poulet dégoulinant de sauce. Le chien blanc s’étire et s’avance en dodelinant sur ses jambes courtes jusqu’à leur table, la bouche déjà ouverte en préparation.

			—	Pauvre lui. Il ressemble à un asticot. Non ? dit Antoine en gratouillant la tête du chien aux yeux vitreux.

			Tim éclate de rire et renifle un peu. Antoine lui sourit, son air espiègle masquant mal ses propres yeux devenus humides.

			SENG

			Elle appuie sa tête sur sa main, remarquant à peine le patron qui l’épie à partir du coin de la pièce. L’air du climatiseur lui pousse les cheveux. Parfois, il y a des périodes creuses, après l’heure du lunch et jusqu’au milieu de l’après-midi.

			Elle décroise ses jambes et se redresse sur sa chaise. Elle menace sérieusement de s’endormir. Ses yeux tombent. Elle n’a pas bien dormi la nuit précédente ; non pas qu’elle s’en plaigne. Elle repasse à nouveau la soirée de la veille en tête. Et elle sourit.

			Elle ne remarque pas tout de suite son patron, maintenant planté devant sa vitre, sursaute.

			—	Ah !

			—	Oui, bonjour Mme Seng. Vous allez bien aujourd’hui ?

			Elle hoche la tête.

			—	Très bien. Et vous ?

			Il passe sa main autour de sa bouche, sur la trace noire de sa moustache.

			—	Vous n’êtes pas concentrée.

			—	Non. Pas beaucoup. J’ai… mal dormi hier.

			Peu convaincant. Elle est incapable de mentir.

			—	Ah bon ?

			Oh. Elle sent déjà la prochaine phrase de son patron poindre et veut immédiatement clore l’échange.

			—	Oui. Les chiens jappaient. Beaucoup de mobylettes dans les rues. Et les chiens. Et les mobylettes. Toujours des mobylettes. Le bruit nocturne.

			Son patron plisse ses yeux qui deviennent comme deux fentes minces. Elle reprend rapidement :

			—	OK. Je vais me chercher un café et me concentrer.

			Sans attendre son approbation, elle affiche l’écriteau sur lequel est inscrit De retour dans 10 minutes, lui sourit et s’extirpe de derrière la vitre, dépassant d’un pas faussement assuré son patron qui la fixe d’un regard qui indique qu’il ne sait pas quelle attitude adopter, puis elle sort. La chaleur la fouette d’un coup.

			Elle se dirige vers le commerce situé en diagonale de la banque, commande un grand café glacé et attend, pianote sur le comptoir, le regard lointain. Elle se retourne pour regarder un chien traverser la rue, imperturbable entre les mobylettes qui le klaxonnent, puis quelques touristes consulter leur carte et… Tim ?

			Tim.

			Il traverse la rue en grandes enjambées, accompagné d’un autre homme, qui fait un pied de moins que lui et dont les cheveux, d’un roux violent, explosent sous le soleil cru.

			Seng sursaute, ne sachant trop pourquoi. Son cœur fait un bond. Oh non. Elle se penche pour ne pas être remarquée. Avec le soleil qui plombe directement sur la vitre du café, les deux hommes ne peuvent pas voir à l’intérieur.

			Tim rit à une phrase dite par l’homme roux. Ce dernier sort une cigarette de sa poche avant, l’allume et aspire quelques fois. Laisse s’échapper un long nuage de fumée qui vole au-dessus d’eux. Elle les observe continuer leur marche, tranquillement, dans la direction de la BCEL.

			—	Voilà.

			Elle sursaute de nouveau. Son café. Elle l’attrape, sourit à la serveuse et sort. Elle marche quelques mètres derrière les deux hommes, à petits pas. Elle sait que son patron l’attend, mais elle s’en fiche.

			Tim a un pas lent, précis. Ses longues jambes foulent le sol comme s’il s’agissait d’une surface glissante. Comme s’il risquait de la faire éclater à chaque pied posé.

			Elle ne remarque pas la pierre en travers de la ruelle – une pierre qui appartient à un immeuble en construction –, puis elle trébuche. Réussit à tenir son café fermement et à l’empêcher de tomber. Mais le cri, indomptable, sort de sa bouche.

			Tim se retourne, puis Antoine. Tim la remarque, et quelque chose traverse son visage.

			Il rebrousse chemin pour revenir à sa hauteur.

			—	Seng, ça va ?

			Elle écarte une mèche de cheveux.

			—	Oui. Désolée.

			Antoine les rejoint, puis son regard vert se pose sur elle.

			—	C’est Seng, c’est bien ça ? lui demande-t-il en lao.

			—	Seng. Oui, répond-elle en français.

			Ils se serrent la main.

			—	Antoine. Je suis un vieil ami de Tim. Il me racontait d’ailleurs votre soirée d’hier.

			Seng hoche la tête, gênée par ces deux hommes devant elle. Elle qui vit, la plupart du temps, dans un univers de femmes, un univers familial, protégé. Elle pointe la devanture de la BCEL qu’on aperçoit à quelques pas. On voit aussi bien distinctement le visage étroit de son patron à travers la vitre en contre-jour.

			—	Oh ! dit Tim. C’est… qui ?

			Elle grimace.

			—	Mmm. Mon patron. Je dois retourner travailler. Désolée.

			Tim s’écarte pour la laisser passer et elle presse le pas. Elle entend derrière elle.

			—	À bientôt !

			Elle se retourne rapidement. Croise les yeux d’Antoine, puis ceux de Tim, dont une main est levée vers elle. Elle hoche la tête et s’élance vers la BCEL. File la tête haute devant son patron, qui a tout épié, et elle se pose à nouveau derrière sa vitrine de travail. Quelques clients parsèment maintenant les bancs de l’aire d’attente.

			Elle appuie sur le bouton qui fait clignoter son poste, puis remarque Antoine et Tim qui traversent la rue devant la BCEL. Tim la cherche du regard à travers la vitre. Elle fait comme si elle ne le voyait pas, retire son écriteau et appelle le prochain client. Alors qu’elle accueille avec un sourire la vieille dame lao qui s’assoit devant elle, elle est consciente que son patron la fixe en plissant tellement les yeux que ceux-ci ne sont plus que deux longues fentes sombres sous ses cheveux gras.

			TIM

			Une semaine plus tard, Tim reçoit un appel de Michel. Il est surpris. Surpris de l’intérêt suscité par un sujet qu’il a maintenant lui-même adopté passionnément. Et puis, bon, surpris aussi par l’intérêt inusité qu’un tel sujet a provoqué en lui. Il discute quelques minutes avec l’homme à la voix rauque, puis les deux s’entendent pour une heure et un lieu de rencontre. Chokdee Café, 13 h, le lendemain.

			De leur brève conversation téléphonique, Tim en comprend : Michel est revenu de France la soirée précédente. Il a reçu le message d’Antoine alors qu’il était encore à Seysses, petite commune en banlieue de Toulouse, France, Univers.

			—	Tu sais depuis combien de temps je me bats ici pour faire avancer les choses ? avait dit Michel, en soudaine confession.

			—	Je m’en doute maintenant de plus en plus.

			—	Bon, alors t’imagines pas combien ce projet m’intéresse. On s’en parle demain.

			Il a raccroché.

			Il est maintenant 10 h le dimanche matin. Tim est attablé dans la cuisine et parcourt quelques documents de la liste de références de May. Il se sent de plus en plus happé par ce qu’il lit et découvre. Plus que tout, alors qu’il s’immerge dans la littérature scientifique, il a l’impression que May est près de lui, sur la chaise adjacente à la sienne. Il la voit se pencher au-dessus de son épaule. Ses sourcils froncés. Son regard intense, bouillonnant. Sa voix, claire et calme, lui dit : Allez, consulte celui-ci.

			Il a lu un article sur les symptômes de la dépression post-partum, DPP. Jamais il n’aurait autrefois pu croire qu’une femme puisse souffrir autant du fait de devenir mère. Il comprend mieux May, maintenant, qui lui répétait sans cesse : Tim, c’est un problème de société, et non pas seulement un problème de femmes. Il l’a trop souvent taquinée en lui disant que sa recherche n’intéresserait que des femmes. Il a eu tort.

			Il s’agit d’un mal familial, une bombe silencieuse qui déchire une maisonnée en plein centre. Il lit que les pères peuvent également en souffrir. Vraiment ? Un vrai problème de société. Alors pourquoi ne prend-on pas cela plus au sérieux ? Ici comme ailleurs, il se dit qu’on se doit d’en parler. Les femmes continuent à avoir honte de ressentir de tels symptômes, au point de ne pas chercher de traitements. On leur met dans la tête que le post-partum doit être positif, jour et nuit, semaine après semaine. Submergés par la joie d’un nouveau-né. Et si c’était bien plus que ça ? Et que toute la complexité de cette période la rendait justement encore plus grande, forte, importante. Oui, on doit en parler.

			Il ne connaît rien à la grossesse, à l’accouchement et aux bébés. Mais s’il y a une chose qu’il connaît et en laquelle il croit, c’est bien le pouvoir des mots. La magie créée par une phrase dite de la bonne façon, à la bonne personne, au bon moment.

			Il a maintenant entrepris comme mission personnelle de faire entendre cette histoire. Il la fera entendre non seulement pour son journal, mais aussi à l’extérieur de son journal, réalise-t-il.

			Il le fera pour May, pour MeeMee, pour Miou, pour leurs maris. Et… pour Seng, qui a contourné les traditions de la société où elle vit et qui a osé demander son aide, pour aider deux amies.

			Le lendemain matin, il se lève à l’aube, se rend au temple bouddhiste près de chez lui. Les rues sont parcourues de voix graves et basses, des prières prononcées par les moines pendant la quête matinale, l’aumône. Les robes rouges sont comme des taches de sang mouvantes dans la noirceur des rues. L’ambiance est agréablement lugubre, et solennelle, aussi. Peu à peu, une lueur ocre traverse le Mékong pour rejoindre les bordures de la ville. Tim offre le riz qu’il a cuit la veille aux jeunes moines, puis achète le journal au dépanneur du coin.

			Il ne comprend rien au journal, car tout est écrit en lao ; il l’achète par déformation professionnelle, par curiosité, par solidarité, peut-être, aussi. Il commande un thé au Café Sinouk, le boit en feuilletant les pages épaisses, puis retourne à son appartement. Le soleil est maintenant pleinement levé. Des oiseaux chantent. Une chaleur se répand sur les trottoirs et s’élève en une condensation qui plane au-dessus des chaussures.

			Chez lui, il parcourt quelques références supplémentaires et se penche un peu sur l’analyse du contenu de la transcription. Il a maintenant presque parcouru l’entièreté des références de May et a l’impression de maîtriser davantage le sujet. Il reconnaît les thèmes récurrents, l’état actuel des connaissances sur le sujet. Au Laos, rien n’a encore été publié sur la dépression post-partum.

			Il mange un morceau de pain tartiné, file sous une douche froide et se savonne les pieds, qui sont noircis de ses excursions dans les rues. Il ressort, enfile une chemise propre et consulte sa montre. 12 h 30. Il dépose ses feuilles et son ordinateur dans son sac. Embarque dans l’ascenseur avec le vélo, descend au rez-de-chaussée et file au centre-ville.

			Le Chokdee Café est un bar belge devant lequel est dressée une figurine géante de Tintin. Des tables en bois sont disposées à l’extérieur, à l’intérieur et à l’étage, où elles offrent une pleine vue sur le Mékong. Il file à l’étage et s’installe sur le balcon, sous l’ombre de planches de bois qui constituent la rallonge du toit. Une musique rock sort faiblement des haut-parleurs. Un homme lao costaud lui apporte le menu, puis repart sans lui parler.

			Il regarde la ville vue des airs. Presque aucun bâtiment autour de lui ne fait plus que trois étages. Il peut voir, d’où il est, les commerçants du marché de nuit commencer à se présenter sur la place centrale du Mékong avec chariots, toiles, babioles.

			Il écrit à Michel qu’il s’est installé sur la terrasse à l’étage. Encore quelques minutes s’écoulent avant qu’il n’entende une voix rauque derrière lui.

			—	Tim ?

			Il se retourne. Un grand homme bedonnant, d’une cinquantaine d’années, les cheveux blancs et longs, se tient devant lui. Il porte des lunettes rectangulaires accrochées à l’arrière de son cou par une corde mince et une chemise de jean dont les boutons explosent sous la pression exercée par le ventre rond.

			Tim se lève et lui serre la main. Michel a une poigne solide et humide.

			Les deux hommes s’assoient l’un devant l’autre. Michel attrape le menu posé sur la table et s’évente.

			—	Ouf. Différent de la France, ici.

			Tim rit. Il est nerveux. Il demande :

			—	Bière ?

			—	Absolument, répond Michel, cherchant des yeux le serveur.

			Il lève une main, appelle un nom – il connaît apparemment bien l’endroit – et l’homme costaud réapparaît.

			—	Sabaidee!

			Michel commande en lao et se tourne vers Tim.

			—	Tim, tu veux quoi ? Bière blanche toi aussi ?

			—	Même chose, oui, dit Tim.

			Quand le serveur repart, Michel tourne son regard vers Tim et l’examine.

			—	Dis-moi, comment quelqu’un comme toi en est venu à s’intéresser à la dépression post-partum ? Ici ?

			Tim pose ses mains sur ses cuisses. Il doit être honnête.

			—	Je suis journaliste.

			—	Oui, Antoine m’a dit ça. Et ?

			—	C’était le sujet de ma femme.

			—	Pourquoi on parle au passé ?

			—	Elle… ma femme est… décédée.

			—	Je suis vraiment désolé, dit Michel, ses yeux clairs fixés sur Tim.

			Tim avale sa salive plusieurs fois avant de continuer.

			—	C’était le sujet de sa thèse. Elle n’a pas pu la terminer. Malheureusement.

			—	Et tu as voulu reprendre le flambeau ? Pourquoi ?

			Tim se sent provoqué par les questions. Ses émotions se bousculent rapidement. Sans temps pour les vivre. Il a l’impression que Michel le teste. Il répond fermement.

			—	Parce que c’était important pour elle. Et parce que c’est devenu important pour moi.

			Il soutient le regard de Michel. Les bières sont déposées devant eux.

			—	D’accord, dit finalement Michel. Merci pour l’honnêteté, Tim. Je veux m’assurer que tu es sérieux. Tu comprendras, c’est assez étonnant. Surtout pour un homme.

			—	Je ne vois pas pourquoi. Justement, ça ne devrait pas.

			—	Quoi donc ? demande Michel en portant le verre à ses lèvres.

			—	Ça ne devrait pas être une histoire de femmes. Une histoire dans laquelle les hommes n’ont pas leur place et où les femmes doivent élever leur voix seules.

			Michel avale une gorgée de bière, sa lèvre supérieure enduite de mousse transparente.

			—	Bien d’accord avec toi. C’est pas tout le monde qui pense comme ça. Ma femme a souffert d’une dépression, en France, après la naissance du troisième. Épuisée, elle était complètement épuisée. Et je n’étais pas assez là. Et, bon, maintenant ça va, bien sûr. On a appris de ça, elle et moi. Surtout moi.

			Tim hoche la tête. Il boit une gorgée de bière. Elle est froide. Un cube de glace flotte dans le liquide doré. Le goût est dilué.

			—	Donc…, avance Michel.

			Il se contente de regarder Tim, un sourire sur le visage.

			—	Donc, j’ai besoin d’aide, continue Tim. J’ai parlé à une femme, ici. Elle vient d’accoucher. En fait ça fait maintenant un mois, à peu près. Elle ne va pas bien et je crois que c’est ça. Une dépression. Je ne suis pas psychologue alors je ne peux pas l’aider… mais je peux écrire.

			—	Oui, acquiesce Michel. Déjà un bon début.

			Des mobylettes traversent bruyamment la rue en bas. Des verres cognent entre eux à la table voisine.

			—	Tu as un verbatim ? Un enregistrement ? Des notes ?

			Tim agrippe son sac, posé à ses chevilles, et le soulève. Il en sort ses feuilles et une clé USB, qu’il tend vers Michel.

			—	Tout est là. J’ai fait une copie du verbatim et de l’enregistrement audio. Et ceci est à vous donc… je vous le remets.

			Tim tend l’enregistreur vocal. Michel acquiesce, parcourt quelques feuilles, ses lunettes sur le bout de son nez.

			—	Bien. Je vais lire tout ça. Garde l’enregistreur, si tu veux. J’en ai un autre. Il t’en faudra un pour la suite, si tu es sérieux dans ton travail.

			Michel range les feuilles dans son sac et la clé USB dans la poche avant de sa chemise. Puis reprend :

			—	Quatre semaines, dur à dire, on est encore dans la période potentielle du blues post-partum, qui est assez commun et disons même plutôt normal chez les femmes. Le blues, c’est le mélange d’émotions qui se bousculent, avec les hormones qui ont été chamboulées. Il y a une pression de se sentir bien et joyeuse après la naissance, alors qu’il s’agit tout autant d’une période de naissance que de deuil. Souvent, cette période peut durer quelques semaines, puis l’état dépressif s’adoucit, se diffuse. Et parfois… l’état persiste. Les symptômes s’installent, si on veut, puis s’amplifient. Et quand ça arrive, alors on peut commencer à penser à la dépression, comme on l’appelle chez nous. Ailleurs, ça s’appelle autrement, bien sûr. Mais bon, en tant que psychologue français, je travaille à l’intérieur du cadre de la psychologie occidentale, alors j’appelle cela « dépression ». Est-ce que je parle trop vite ?

			—	Non, non ça va. Je suis.

			—	Et dis-moi, cette femme, elle est prête à me rencontrer ? Il peut être intéressant de commencer un soutien avant d’atteindre les six semaines. Même qu’il est recommandé de pouvoir traiter le plus tôt possible, offrir de l’aide, des outils, avant de laisser la situation dégénérer.

			—	Oui. Elle et son mari sont prêts. Je crois que c’est lui qui est le plus inquiet. Et ses amies, aussi.

			—	D’accord. Oui, je peux comprendre ça.

			Son regard a perdu en sérieux et il sourit à Tim, d’un sourire sincère. Ses yeux pétillent.

			—	Si tu savais, Tim. Ma profession me manque.

			—	Et pourquoi avoir arrêté ?

			—	Oh. Personne n’est vraiment intéressé par mes services, ici. Ça ne colle pas avec la culture. C’est déplacé. J’enseigne la méthode quantitative aux étudiants en médecine, à l’institut que tu connais.

			—	Alors, pourquoi ne pas rentrer au pays ? En France ? demande Tim.

			Michel secoue la tête.

			—	Ma femme est très bien ici. Les enfants sont grands, elle peut enfin se concentrer sur son travail. Elle est anthropologue. Elle étudie les thérapeutes traditionnels qui se spécialisent dans les remèdes à base de plantes. Elle ne veut pas repartir. Et elle a fait tellement de sacrifices dans notre mariage. Maintenant, c’est à elle de s’épanouir dans son travail.

			Il lui sourit à nouveau.

			—	Je comprends, souffle Tim.

			Il a une pensée pour May et se demande comment aurait été sa vie si sa femme avait vécu, et si elle avait pu réaliser sa recherche. Il l’aurait accompagnée et ils vivraient probablement ici, présentement, ensemble. Il chasse cette pensée. Et une autre pensée surgit. Celle de Seng, qui s’accroche les jambes dans les pierres près de la BCEL.

			—	Tu vois, reprend Michel, le plus gros problème, ici, c’est l’absence de traitements adéquats offerts en santé mentale. Par exemple, les femmes qui présentent des symptômes de dépression post-partum vont souvent se confier à un proche ou elles iront consulter un médecin pour des maux de ventre ou une extrême fatigue. Elles n’iront pas consulter quelqu’un directement pour l’état des symptômes psychologiques, car ces symptômes ne sont jamais identifiés directement. Les femmes croiront qu’elles ont un problème, qu’elles sont de mauvaises mères, elles recevront des conseils plus ou moins aidants. Et leur état deviendra peu à peu presque permanent. Elles croiront que c’est comme ça qu’elles sont. Tu vois, c’est ça, le problème. L’absence d’offre de traitements. Pas forcément que ces traitements soient ceux occidentaux ; l’idée n’est pas là. Mais qu’il y ait au moins une prise en charge, c’est ça l’important ! Les gens ont peur, parce que c’est dans la tête, ils associent tout cela au mystique. Et je ne dis pas que cette croyance ne se vaut pas, mais il faut au moins qu’il y ait une offre de soins. Les médecins ne s’y connaissent pas. Il doit y avoir deux ou trois psychiatres au pays et leur niveau de connaissances sur le sujet est désastreux. Ils essaient de s’approprier un savoir en lequel ils ne croient pas forcément. Et la société n’y croit pas non plus ! Les gens préfèrent aller voir un tradipraticien, qui ne saura pas quoi faire de ce genre de symptômes lui non plus. Il dira à la femme de prendre quelques tisanes pour ses maux de ventre et il demandera au mari un suivi. Personne ne comprend. Et l’approche biomédicale ne colle pas avec le mode de vie et les croyances d’ici.

			—	Mais alors… qu’est-ce qui peut être fait ? demande Tim, les bras repliés sur la table.

			—	Le mieux, selon moi, c’est de proposer une explication. D’ouvrir la discussion. Expliquer que dans certaines sociétés, un ensemble de symptômes comme ça s’appelle la « dépression ». Et que plusieurs femmes en souffrent, que ce n’est pas anormal. Et qu’il n’y a rien à craindre, mais tout à comprendre. Et aussi que des traitements efficaces existent. Il faut leur proposer cette alternative et les aider à développer une explication qui leur conviendra. Qui soit peut-être même à mi-chemin entre les compréhensions biomédicales et les croyances d’ici. Sans forcément leur demander d’adopter l’explication de « dépression ». Tu sais, le mot « dépression » n’a pas vraiment d’équivalence directe en langue lao. Du moins pas que je sache.

			—	Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.

			—	Je pense que l’équivalent le plus près est quelque chose comme seum sao, qui veut dire une très, très grande fatigue. Un épuisement de l’âme, du cœur. Tu vois ? C’est complexe. Il ne faut pas demander à quiconque de croire en une seule méthode. Mais plutôt d’encourager à développer une compréhension de la problématique et de développer une offre de traitements efficaces. On a besoin de chercheurs, de médecins, d’anthropologues, de gens de la population… de journalistes. On a besoin de tout le monde ! Comme tu dis, c’est un problème de société.

			Tim prend une inspiration. Il boit la dernière gorgée de bière. Et répond :

			—	Alors allons-y.

			Michel lève son verre.

		

	
		
			CHAPITRE 5

			À la fin, nous découvrons que l’amour et le laisser-aller peuvent être la même chose.

			Jack Kornfield

			Ta tâche n’est pas de chercher l’amour, mais simplement de chercher et trouver tous les obstacles que tu as construits contre l’amour.

			Rûmi

			MIOU

			Seule dans la salle de bain à l’étage, elle est assise dans l’eau brûlante que Savina a fait couler dans la baignoire. Savina l’y conduit chaque jour pour qu’elle fasse sa toilette. Le chant des oiseaux entre maintenant à travers la petite fenêtre, creusée dans un coin supérieur du mur. La pièce est plongée dans une pénombre d’après-midi. Il pleut ; une pluie lourde. L’air, déjà humide dans toute la maison, est suffocant dans le bain.

			L’eau dégouline sur les avant-bras de Miou jusqu’à ses coudes, qui reposent sur ses genoux. Les seins trempent dans l’eau, épuisés par l’allaitement. Son dos, arqué, refroidit à peine dans l’air humide. Les yeux fermés, elle surveille sa respiration. Une respiration lente lui permet d’endurer la chaleur, qui est extrême. Miou se détache de son corps. Le voit de haut. Considère la douleur comme partie de l’expérience.

			Elle entend maintenant le cri de sa fille, qui doit se demander où est sa mère. Elle sent le lait couler et tomber dans l’eau. Elle ouvre les yeux, se reconnecte à son corps, puis sa peau recommence à la démanger, à frétiller sous la brûlure partielle de l’eau.

			Savina entre dans la pièce, le souffle court.

			—	Saky est à la porte pour toi !

			—	Quoi ? demande Miou en se redressant.

			—	Oui. Sors de l’eau.

			Belle-maman agrippe Miou par le coude, l’aide à s’extirper. Miou grimace ; son corps l’élance encore, le ventre, l’entrejambe, les muscles, les nerfs, les articulations, même. Tout son corps est en réparation constante. Il guérit chaque seconde.

			—	Assieds-toi.

			Sa belle-mère la pousse doucement sur le banc de bois. Elle éponge le corps de Miou d’une serviette, dépose des sandales de plastique près de ses pieds. Lui fait enfiler une culotte, lui entoure la taille d’une pièce de tissu élastique – pour aider son ventre à reprendre sa forme initiale – et la fait passer une longue chemise d’intérieur, qui descend jusqu’aux chevilles.

			Savina retire le bouchon qui retient l’eau du bain. Sluuuurpppp. Succion. L’écho de la pièce fait entendre la fuite de l’eau. Elle enveloppe finalement Miou d’un peignoir de coton.

			Miou se lève, s’agrippe au bras de Savina. Du haut des marches d’escalier, elle s’assure premièrement que Mayoura est dans son berceau, puis elle repère Saky, dont le regard est troublé.

			Il ne dit rien. Miou descend la dernière marche, se rend au berceau, soulève sa fille et s’étend sur le lit avec elle. La tête du bébé cherche automatiquement son sein.

			—	Saky, tourne-toi, dit Savina.

			Miou dirige la tête du bébé, puis l’installe dans le creux de son peignoir. Sous la chemise entrouverte.

			—	Saky, qu’y a-t-il ? demande finalement Miou.

			Elle interroge le dos de Saky, constatant que l’arrière même de sa tête semble tendu.

			—	Mee. Elle… elle a complètement arrêté de prendre le bébé. Je ne peux pas continuer seul. Je ne m’y connais pas du tout !

			Sa voix s’étouffe et son corps est secoué de spasmes. Il pleure. Le corps tourné vers la pluie qui tombe à travers la fenêtre, Saky pleure.

			—	Saky, Saky, chut, chut, dit Miou. Tu n’es pas seul. D’accord ? Saky ? Tu m’entends ? Tu n’es pas seul. Je suis là. Savina est là, n’est-ce pas ?

			Savina hoche la tête, un peu perplexe.

			—	Heu… oui, bien sûr, Saky.

			Miou reprend :

			—	Seng essaie de vous aider présentement, et il y a Tim aussi, qu’on ne connaît pas du tout mais Seng lui fait confiance et je lui fais confiance aussi. D’accord ?

			La pièce devient silencieuse. Il n’y a que le bruit de la pluie ; tambourinement régulier contre vitre et sol, dehors.

			Miou change Mayoura de sein, puis a une idée.

			—	Saky. Vous viendrez ici, toi et Mee.

			—	Miou ! hurle presque Savina. Miou… Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu crois que tu peux changer les plans, comme ça. La maison est minuscule, il n’y a pas de place pour deux mamans.

			Miou ferme les yeux. Elle ne veut pas contredire Savina. Ce serait lui manquer de respect, et le respect est cet élément de jonction qui tient en équilibre tout état temporaire, ici. Pourtant, elle sait qu’elle a raison. Que parfois, il faut détourner un peu le système initial, le plan initial, l’adapter, car l’humain est toujours plus important que la règle. Mee et Saky ne peuvent plus être laissés à eux-mêmes dans l’annexe du fond, sans famille, sans visite régulière outre Savina, Thep et ses propres parents qui ne les visitent qu’une fois par semaine. Ils doivent être entourés. Saky l’appelle à l’aide, debout devant la fenêtre. Il a déjà assez souffert, et Mee aussi. Et elle, elle peut les aider. Et Mee, elle doit avoir quelqu’un près d’elle qui croit fermement en elle, contre vents et marées. Elle choisit ses mots.

			—	Savina, belle-maman, le yu kam doit permettre à la maman de retrouver la force. Ce n’est pas le cas pour Mee présentement. Le plan ne fonctionne pas comme il est. Si c’était ta fille, aimerais-tu qu’elle soit misérable et seule dans une maison vide ?

			Savina secoue la tête ; elle n’est pas certaine de savoir en quoi croire. Elle croit en l’ordre. En la tradition. Mais Miou a ce regard intense et ferme, décidé, qui vient la chercher dans ses contradictions. Savina regarde le salon, puis Saky, toujours retourné vers la fenêtre. Son silence indique qu’il espère.

			—	On pourrait mettre un paravent ? s’essaie finalement Savina, mi-inquiète, mi-décidée. Je demanderai à Thep d’aller le chercher chez moi. Un grand paravent de bois. Ils auront leur intimité.

			Miou sourit jusqu’aux oreilles en regardant Savina. Elle sent une bouffée d’amour et de respect pour cette femme qui n’a élevé qu’un fils, qui a perdu deux filles en bas âge ainsi que son mari, lorsque Thep avait dix ans. Savina travaillante, vaillante, loyale, droite, solide. Parfois ferme et dure, mais au cœur pur.

			—	Vraiment, vous feriez cela ? demande Saky, qui visiblement n’en peut plus de la solitude lourde et sombre de l’annexe.

			—	Oui, Saky. Donnons-nous une journée. Il faut tout aménager, et demain, toi et MeeMee viendrez vous installer temporairement ici.

			Le visage de Savina est concentré. Miou devine que sa belle-mère en est aux détails de l’aménagement de la pièce. Elle termine de faire boire Mayoura, puis referme sa chemise.

			—	Tu peux te retourner, Saky.

			Le visage de Saky semble soulagé. Il arbore un sourire qu’elle ne lui a pas vu depuis longtemps.

			—	Savina, je vous aiderai à cuisiner !!! Oui ! Exactement. Je vous aiderai !

			Oh non, se dit Miou. Elle regarde Savina ; ses yeux grands et terrifiés. La bouche entrouverte. Miou sait combien sa belle-mère est territoriale envers sa cuisine. Sa cuisine !

			—	Mmm. Saky, on ne s’attend à aucune aide, je t’assure. Tu ne fais que te reposer. Et être là pour Mee et le bébé. Et je pense que Thep sera heureux d’avoir un autre homme à la maison.

			Saky tripote ses mains.

			—	D’accord. Très bien. Bon, si jamais vous changez d’avis, ne vous en faites pas. Je comprendrai. Et on est très bien déjà où on est. Tu nous as fait construire cette annexe… et vraiment, on est très reconnaissants. Vraiment, on comprendra…

			—	Saky, le coupe Miou en souriant. On ne changera pas d’avis. Va te préparer, va prendre soin de ton bébé et de MeeMee. Je te dirai demain ce que tu dois apporter.

			Il éclate de soulagement.

			—	Merci, Miou… Savina… merci beaucoup. Savina, à bientôt dans la cuisine, peut-être ! Ha !

			Il s’incline légèrement, les mains jointes devant lui, puis sort. Savina n’a pas bronché et son corps est rigide. Elle jette un regard exaspéré à Miou.

			—	Oh, toi… !

			Miou lui fait un grand sourire.

			—	Merci, Savina.

			—	Je ne veux pas le voir dans ma cuisine, Miou ! On est d’accord ? Tu ne le laisses pas m’aider !!

			Miou ne peut s’empêcher d’éclater de rire. Mayoura se replace dans son sommeil, calée au creux de ses bras.

			—	Bon, continue Savina, j’écris à Thep à l’instant. Il apportera le paravent en revenant de travailler. Il a les clés de chez moi avec lui.

			Miou pose sa tête contre son oreiller.

			—	Savina, regarde. Il faudra seulement bouger mon lit et le coller contre le berceau, puis enlever la télévision et la mettre dans la cuisine. Le fauteuil de Thep pourra être tout près du lit. Et le lit de MeeMee ira près d’ici.

			Elle pointe l’endroit où se trouve Savina. Celle-ci hoche la tête, tripotant ses mains.

			—	Et les hommes ? demande-t-elle.

			—	Ils dormiront à l’étage, dans notre chambre, à Thep et moi. Je dirai à Saky d’apporter son matelas. Il le placera au sol. Et tu pourras continuer à dormir au salon avec moi et Mee. Les choses ne changeront pas beaucoup. Et puis MeeMee pourra arrêter le yu kam bientôt si elle le souhaite. Elle pourra reprendre force progressivement et t’aider.

			Savina hoche la tête.

			—	On sera à l’étroit, dit-elle.

			—	Oui.

			—	Très à l’étroit, insiste-t-elle.

			—	…

			Savina soupire. Miou sourit. Cette idée, étrangement, la remplit de joie. Entourée des gens qu’elle aime.

			—	Oui. On sera à l’étroit. Terriblement à l’étroit !!

			Savina secoue la tête, marche vers la cuisine. Miou reprend :

			—	Mais belle-maman ! On sera ensemble.

			SENG

			Seng reçoit le message de Miou alors qu’elle termine le travail :

			Mee et Saky emménagent avec moi et Thep, demain soir. Mee ne va pas bien. Des nouvelles de Tim et l’autre monsieur ?

			À la mention de Tim, son ventre sautille. Oh la la. Elle engouffre le téléphone dans son sac à main, verrouille sa vitrine et son kiosque de travail, puis quitte la BCEL. Elle traverse le trafic, les fenêtres de sa voiture descendues, puis, sans trop comprendre pourquoi, elle prend une autre direction, bifurque vers l’autre extrémité de la ville. Elle ne se comprend pas. Et n’a pas envie de comprendre. Elle veut, pour la première fois, vivre sans vitrine. Et elle baisse les fenêtres encore plus bas, détache la pince qui retient ses cheveux et respire l’air humide du Mékong. Bientôt, elle arrivera juste en bas. Et elle composera le numéro.

			TIM

			Tim, ai terminé l’écoute de l’enregistrement et la lecture du verbatim. Tout porte à croire que Mee souffre de symptômes qui pourraient être décrits par des gens comme toi et moi (j’entends, ici, des Occidentaux conditionnés par une façon biomédicale de structurer plusieurs évènements du quotidien) comme un blues post-partum qui se déplace vers la dépression postnatale. Je crois que cette description ne dira rien à Mee, ni à ses amis, mais l’aide que je peux et aimerais lui apporter peut se faire sans le cramponnement à ce genre de concepts. Allons les voir demain soir, s’ils le veulent. J’ai besoin de parler un peu avec elle. Mieux vaut ne pas attendre trop longtemps, car son état peut empirer, s’installer plus profondément. J’aimerais noter ici : il y a de plus en plus d’études qui s’attardent dans plusieurs contextes à déterminer si la survenue de symptômes dépressifs peut être influencée par l’environnement culturel, qui structure la mobilisation du soutien social pendant la période postnatale. Peu d’études (voire pratiquement aucune) n’ont réellement été conduites au Laos à ce sujet. D’un point de vue de santé publique, on se questionne à savoir si le « yu kam » (lit de feu) pratiqué par les femmes après l’accouchement peut avoir un effet protecteur sur la survenue de tels symptômes pour certaines femmes, car le rituel mobilise un soutien social important autour de la femme dont la famille est encore présente. Toutefois, dans le cas de Mee, qui vit beaucoup à travers la famille de son amie et qui est relativement isolée de ses propres racines, le rituel peut au contraire peser et amplifier son isolement, si elle réfléchit en se comparant. C’est une hypothèse que je pose ici. Le yu kam, comme protecteur ou catalyseur de la DPP. Puis tout n’est pas aussi clair non plus, car d’un point de vue strictement de la santé « physique » des femmes, ce rituel est très exigeant, presque dangereux pour certaines, avec la chaleur extrême qu’elles doivent endurer toute la journée, y compris les émanations de charbon que le bébé est à risque d’inhaler. Les bains brûlants. Les infusions d’eau chaude. Tout ça avec la chaleur ambiante, déjà costaude !… Bref, tu as, peut-être sans trop le savoir, permis pour moi l’ouverture d’une boîte de Pandore. Beau travail. Je lève mon verre, à nouveau. ‘Était bonne, cette bière. Bye !

			Oh. Pour en revenir à Mee, la situation doit déjà être difficile pour son mari, sans parler du bébé. Essayons de limiter les conséquences. Je te laisse leur demander quand ils seraient disponibles. Je réserve ma soirée de demain, au cas où.

			P.-S. Merci de m’avoir fait confiance pour ce sujet important pour toi.

			Michel

			Tim est assis à la table circulaire de sa cuisine, dans un début de pénombre. La pièce est éclairée par la lumière des lampadaires, qui entre par les fenêtres du salon.

			Il a occupé toute sa journée à la lecture de nouveaux articles qu’il a dénichés lui-même, pour bonifier le travail de May. La plupart sont récents. Elle n’a aucune chance de les avoir elle-même lus. À cette pensée, une montée de tristesse, comme une vague.

			Il relit le courriel de Michel. Cela semble prometteur. Il l’aime bien, Michel. Il se sent épaulé sérieusement, enfin. Il attrape son cellulaire pour appeler Seng, puis sursaute en voyant son nom apparaître à l’écran. C’est elle qui l’appelle.

			—	Allô ?

			Dans le combiné, il entend le son des musiques de rue. Seng répond, en riant :

			—	Tim ? Tu es chez toi ?!

			—	Oui ?

			—	Moi aussi !! Je veux dire, je suis en bas de chez toi.

			—	Oh !

			Il se rend à la fenêtre du salon, puis regarde en bas. La voiture noire et luisante de Seng est stationnée en biais, croche, à moitié grimpée sur le trottoir. Il peut voir sa tête à travers la vitre avant. Il sourit.

			—	Tu veux que je descende ? demande-t-il.

			Sa réponse est simple.

			—	Oui.

			—	Donne-moi deux minutes.

			Elle raccroche.

			Il allume une lumière, puis plonge sous la douche. Il s’asperge d’eau froide, s’essuie rapidement et enfile une chemise et un pantalon propre. Son visage présente une barbe de quelques jours ; il n’a pas le temps de se raser.

			Il glisse quelques billets de kips laotiens dans sa poche avant, barre la porte et dévale les escaliers. Dans la rue, une chaleur non pas suffocante, cette fois, mais enveloppante.

			Il se dirige vers la voiture. Salue de la main. Seng sort, ferme la portière. Ses cheveux volent derrière elle dans le vent du soir.

			Elle regarde droit dans ses yeux.

			—	Bonsoir.

			—	Bonsoir, souffle-t-il.

			Elle sourit, lui aussi. Automatiquement, il caresse son anneau, une fois, deux fois, puis relâche sa main. Seng détourne le regard.

			Elle fixe un kiosque de brochettes de viande situé en hauteur au-dessus de l’eau du Mékong.

			—	Tu veux manger un morceau ?

			Il hoche la tête.

			—	Toujours.

			Elle rit. Elle est légère, ce soir.

			Ils se dirigent vers le kiosque en silence. Tim glisse ses mains dans ses poches. Seng coince une mèche de ses cheveux derrière son oreille. Ses oreilles pointues et fines.

			Il contemple l’étendue d’eau qui serpente à travers les montagnes sur la droite. Les montagnes de la Thaïlande, qu’on aperçoit d’ici.

			Un serveur leur pointe une table près d’un palmier encerclé de lumières décoratives, puis les laisse. Le vent souffle. Tim croise le regard de Seng.

			Elle baisse les yeux.

			—	Je voulais te dire que MeeMee et Saky vont emménager avec Thep et Miou. Mee ne va pas mieux, c’est peut-être même pire. Saky ne sait plus quoi faire.

			Tim acquiesce. Il répond :

			—	Michel est prêt. On peut y aller demain soir.

			—	Demain soir, répète Seng.

			—	Demain soir…

			Ses yeux tombent malgré lui vers les lèvres boudeuses de Seng. Il laisse le silence les envelopper tous les deux, comme le vent, l’eau et les montagnes.

			—	Oui, d’accord, on peut y aller demain soir, souffle-t-elle.

			Seng semble plongée dans ses pensées. Elle est indéchiffrable, pour Tim, ce soir. Il ressent toute sa douceur, sa gentillesse, sa solidité. Quant à ses pensées, elles demeurent un mystère. Et il aime ce mystère, qui se passe de certitudes. Après tout, pourquoi courir pour savoir, comprendre, connaître, expliquer ? Quand le plus important, le plus précieux, existe et vit librement, et toujours échappera aux analyses, même les plus fines.

			Sans trop savoir pourquoi, il élance sa main vers elle, puis effleure un de ses poignets, qu’elle a posés sur le coin de la table, ses mains couchées sur le napperon de papier. Sa peau est douce et chaude. Il sent, sur cette peau, la nouveauté d’une étreinte. L’appel de douceur. Il laisse retomber complètement sa main, lentement, pour qu’elle couvre celle de Seng.

			Elle ferme les yeux. Le vent souffle encore plus fort, il tourbillonne entre eux. À regarder Seng, son cœur cogne contre sa poitrine. Silencieux, fort. Il regarde ses lèvres, ses oreilles, la ligne de son cou, qui descend jusqu’au collet de sa chemise de travail. Ses cheveux relâchés, féminins, une puissante cascade. Puis elle ouvre les yeux. Ses cils foncés sont parsemés de reflets de lumière. Il réalise qu’elle pleure. Les larmes s’accrochent à ses cils comme des spectatrices de leur moment, puis coulent le long de sa joue. Son cœur s’arrête presque.

			—	Seng ?

			Il fait un mouvement pour la rejoindre, mais elle lève sa main vers lui.

			—	Non. Tim. Ça va. Tu ne comprends pas. Ça va très bien, au contraire. C’est que je n’ai jamais… Je ne savais pas ce que ça faisait…

			Il sait qu’ils ont franchi un point de non-retour. Leur relation a changé en quelques secondes. C’est ce genre de moments qui se passe de compréhension. Qui ne suit qu’une logique illogique. Incontrôlable, qui déchire tous les cadres. Qui ne fait pas dans la prudence.

			Il se contente de rester là, devant elle. Et de la regarder. Chaque geste qu’elle fait est une invitation à la découvrir davantage. Rempli de sincérité.

			Elle sourit. D’un sourire désarmant. Un sourire sans aucune gêne. Mouillé d’émotions, peut-être vécues pour une première fois.

			Il se demande quel âge elle a. Elle pourrait avoir vingt comme quarante ans. Sa peau est lisse, son corps, menu. Ses yeux, sages, généreux, espiègles, patients.

			Il lui sourit également. Et cette fois, il ne touche pas son anneau. Il est avec elle. Et rien qu’elle.

			Le serveur vient prendre leur commande, puis réapparaît avec deux smoothies à la fraise, que Seng et Tim sirotent en observant l’eau se perdre entre les montagnes et les lumières de la ville. Ils ne sont pas pressés. Le temps n’existe plus. Avant ou après. Ils dépassent tout cela.

			Ils mangent des plats à partager, que Seng a commandés. Cinq plats : une salade de papaye, un curry rouge, du riz collant, un gigantesque poisson à la citronnelle et un laap – salade de viande émincée garnie d’oignons, de menthe et de coriandre. Elle lui parle de sa famille à qui elle offre une part de son salaire. Elle parle de ses parents, de ses nièces. De la maison familiale, où elle a grandi, des chiens errants dont elle a peur. De sa vie passée derrière une vitre.

			Il lui parle de May, de son travail, de la vie à deux, de la vie seul. Il lui parle de l’amour, qui dure même après la mort. De l’amour, qui ne peut pas partir. Et qui ne doit pas partir. Il parle comme il n’avait jamais parlé. Seng l’écoute attentivement. Elle est curieuse, jamais réactive. Il sait qu’il vit un moment d’ouverture à ne pas gâcher. Et qu’un mouvement brusque pourrait la refermer. Elle veut tout savoir de la neige, du froid, de la glace, de Québec. Elle veut connaître le nom des parents de Tim, de ses amis. Il lui parle d’Antoine et de Jules. De leur amitié tissée par leurs études au Québec, puis solidifiée entre autres dans le deuil commun d’une personne partie trop tôt – May.

			Le vent souffle entre leurs paroles, les emporte au loin. Une brise nouvelle qu’ils créent ensemble et répandent tout autour d’eux.

			Tim veut payer l’addition, mais Seng insiste. C’est elle qui lui a demandé de venir, ce soir. Elle est confiante, son cœur est présent. Elle se lève, il en fait de même. Puis elle ajoute, une pointe de doute dans sa voix :

			—	La prochaine fois, ce sera toi ?

			—	Oui, dit-il en lui prenant doucement la main.

			Et ils marchent les derniers mètres ensemble, les mains liées, jusqu’à chez lui.

			Seng dégage finalement sa main, puis se soulève vers lui. Il se penche vers l’avant. Des baisers sur les joues, les peaux qui se collent, se frottent, les souffles qui se touchent presque, mais pas encore.

			—	J’écris à Miou ce soir. On ira voir Mee demain.

			Il hoche la tête. Hypnotisé, enveloppé.

			—	Bonne nuit.

			—	Bonne nuit…

			Ils se séparent. Et Tim remonte chez lui, un sourire plaqué sur ses lèvres et une chaleur douce au creux du ventre. Il y a des moments simples qui ont le potentiel discret de changer pourtant tout le cours d’une vie.

			SENG

			Seng remonte dans sa voiture. Sa main encore chaude du contact de la peau de Tim. Elle ferme la portière. À l’intérieur, elle écrit à Miou :

			On viendra demain soir chez toi pour rencontrer Mee. Tim, son ami psychologue et moi. À demain.

			Seng

			Puis sa voiture glisse sous les lumières de la ville. Les chiens errants ne l’effraient pas, ce soir. Elle sent sa force. Elle a amorcé un changement. Les étoiles scintillent et couvrent le ciel de pépites blanches. La voiture emprunte une allée de terre. Tout au bout, sa maison familiale. Elle se surprend à penser que peut-être cette maison ne sera pas toujours la sienne. Elle pense : Peut-être que je n’ai plus envie de vivre ici. Et si j’avais envie de plus ?

			Cette pensée n’a jamais pris place dans sa tête. Elle sent que quelque chose en elle est différent. Un point de non-retour.

			Elle entre sans bruit, se faufile à la cuisine et prend une bouteille d’eau. La maison est trempée dans les souvenirs. Les siens, ceux de ses parents. Elle a eu trente-quatre ans au début décembre. Trente-quatre années de souvenirs, pour la plupart dans cette maison. Peut-être est-il temps d’en créer de nouveaux ? À cette pensée qui frôle à nouveau son esprit, elle frissonne. Elle n’avait jamais osé se dire qu’une autre vie pouvait l’attendre. Ailleurs qu’ici. Maintenant, elle s’en sent tout près.

			MEE

			Saky la réveille tranquillement. Elle se tourne vers lui. Il est penché au-dessus d’elle, les coudes appuyés sur le lit, le visage tout près du sien.

			—	Tu as dormi toute la journée. Mee, le bébé a faim…

			Elle sent encore cette douleur pesante en elle ; elle n’a pas de lait et ne sait pas comment être une mère. Le poids de la réalité la frappe un peu plus chaque jour. La détresse dans le regard de Saky est encore plus inquiétante et s’ajoute à ce qu’elle ressent. Elle ne lui en veut pas ; elle l’a, en quelque sorte, abandonné. Elle le sait, elle le sent. Elle a l’impression de glisser et de les quitter, tous les deux.

			Parler avec Tim lui a donné l’impression de pouvoir se confier et d’avoir le droit de se sentir comme elle se sentait, mais elle ne se comprend toujours pas. Pire encore, elle a l’impression d’être étrangère à elle-même.

			—	Je n’ai pas de lait, Saky… Juste quelques petites gouttes. Tu ne peux pas lui donner le biberon ?

			Ses yeux à lui sont fixés sur elle, implorants.

			—	Mee… si tu veux, je peux essayer de faire couler le lait…

			—	Mais ça va pas ! Je suis pas une vache !

			—	Non ! Mais j’ai lu qu’on peut masser…

			—	Non ! Saky ! Stop.

			Elle se redresse et le fixe. Il est désarmé, perdu. Il essaie si fort de la rejoindre. Elle s’adoucit, et continue.

			—	Saky, je n’ai pas envie d’être… massée. Peux-tu lui donner la formule ?

			Ses coudes flanchent et il se redresse.

			—	Non, Mee. J’aimerais que ce soit toi.

			Il l’aide fermement à se soulever, malgré ses plaintes, et disparaît dans la cuisine. Elle s’assoit dans le lit, puis attrape son cellulaire et aperçoit l’heure, 2 h du matin. Oh non. Mais depuis combien de temps dort-elle ? Elle a un message non lu : un message de Seng.

			Mee, demain nous viendrons te voir, Tim, moi et son ami psychologue. J’espère que tu vas bien. Ne te décourage pas. Je pense à toi. Ton amie Seng.

			Elle tourne son regard vers le berceau. La petite forme remue, couchée sur le dos. Elle sent, comme souvent lorsqu’elle regarde le berceau, un besoin de se rapprocher du bébé. Elle se lève, pour la première fois depuis son excursion aux toilettes de l’après-midi, et se perche au-dessus du berceau.

			Les yeux de sa fille se fixent sur les siens. Leur couleur a changé. Ils ont perdu de leur opacité des premiers jours et affichent un marron plus foncé et riche. Elle tend la main vers le petit crâne et caresse la chevelure fine. Sa fille arrête de remuer, comme si elle n’attendait que cela. Qu’un simple geste, un simple rapprochement.

			Elle pense à sa propre mère. Comment peut-on abandonner son enfant pour des raisons aussi futiles que l’ethnie du conjoint ou le fait qu’il ait déjà été marié ? Comment devait-elle savoir elle-même rester près des siens alors que ceux qui ont eu la responsabilité de l’aimer l’ont quittée ?

			Elle se sent parfois prête à les quitter tous les deux, Saky et sa fille. Elle ne mérite pas cet amour inconditionnel qu’ils ont pour elle, et n’en a au fond peut-être aucun à donner elle-même.

			Elle remarque que Saky la regarde dans le coin de la pièce. Il a une bouteille à la main, qu’il tient avec un chiffon sec qu’il utilise pour essuyer la bouche du bébé. Il avance tranquillement et lui tend le biberon.

			—	Tiens. Et ensuite, tu lui changes sa couche. Elle sent la mort depuis une heure.

			Elle s’apprête à riposter quand il la coupe :

			—	Mee, non. Je suis épuisé. Complètement épuisé. Moi aussi je n’en peux plus. Je vais t’aider, mais aide-moi toi aussi. S’il te plaît…

			—	Saky…

			—	Ça suffit, Mee, ça suffit. Tiens.

			Il lui tend à nouveau le biberon. Ses paroles sont différentes. Douces, mais elle sent une nouvelle résolution en lui.

			Elle attrape le biberon et s’installe sur le fauteuil devant la télévision. Saky lui dépose la petite forme du bébé, qu’elle cale contre son bras. Puis elle tend la suce du biberon. Pendant plusieurs minutes, ils restent sans parler, elle et Saky. Leur fille tète le lait du biberon à grandes gorgées. Ils la regardent tous les deux.

			—	Elle te ressemble, Mee…

			Mee pense qu’elle a effectivement ses yeux et son nez, et la forme des sourcils. Mais la bouche est celle de Saky.

			—	Elle a ta bouche, répond-elle.

			Saky renifle. Il pleure et sa tête tombe, molle, vers l’avant. Elle ne sait pas quoi dire. Elle pose une main sur sa nuque, penchée. Il reprend, de sa voix ferme, à travers les sanglots :

			—	Mee, demain, tous les trois, on ira habiter avec Miou. Elle va aménager la maison pour ça. Savina est d’accord, elle aussi. Ce n’est pas un choix.

			Mee enregistre l’information. Elle ne sait pas quoi en penser. Elle se dit simplement que cela ne peut probablement pas être pire que maintenant. Elle se sent loin, de tout.

			—	Et Thep ?

			—	Il sera d’accord, aussi.

			Elle hoche la tête. Le bébé termine de boire. Elle sent vraiment fort, Saky disait vrai. Très fort. Mee est horrifiée par cette émanation dense de fruit pourri qui se dégage de la couche.

			—	Saky, comme elle pue.

			Il éclate de rire.

			—	Oui. Elle sent complètement la mort.

			Les émotions s’agitent comme une tempête en elle. Une envie de fuir, et une envie d’appartenir. Elle ne sait pas comment en parler, ni quoi dire exactement. Comme s’il avait suivi le cours de ses pensées, Saky dit simplement :

			—	Allez, une étape à la fois. Arrête de réfléchir. On fera ce chemin ensemble. Allons changer cette couche. C’est dégoûtant.

			Elle hoche la tête et le suit dans la salle de bain du rez-de-chaussée, où il a organisé un espace pour changer les couches et donner le bain au bébé. Elle détache un rebord de la couche, puis l’autre, et expose le massacre qui y mijote. À sa surprise, elle ne peut s’empêcher de rire.

		

	
		
			CHAPITRE 6

			Seul l’amour peut garder quelqu’un vivant.

			Oscar Wilde

			TIM

			Le lendemain, Tim se réveille avec sa main sur sa poitrine. Son visage est reposé. Il n’a pourtant dormi que quelques heures, mais d’un sommeil réparateur. Encore étendu sur le dos, il repense à sa soirée. Le sourire de Seng se matérialise en tête.

			Il la revoit coincer une mèche de cheveux derrière son oreille, lui sourire ou encore pleurer, ses cils parsemés d’étincelles.

			Il s’étire et envoie avec son cellulaire un message à Michel, auquel il n’a toujours pas répondu :

			Michel,

			Parfait pour ce soir. Je viendrai te prendre avec Seng, une amie qui m’a présenté à Mee. Peux-tu me donner ton adresse ? Et merci pour tout, tout.

			Tim

			Puis il se lève, file sous la douche et se sèche. Il se rase la barbe qui a poussé rapidement sous le soleil permanent, se prépare un thé et engouffre un bol de yogourt. Il laisse la vaisselle sale dans l’évier, puis se précipite à l’extérieur, son sac sur les épaules, une casquette sur sa tête. Il lui semble que la vie l’attend, soudainement. Une vie différente.

			Il a besoin de marcher longuement, longuement, longuement. Avant ce soir. Avant de revoir Seng. Avant de parler à nouveau à Mee. Avant tout.

			Alors il marche et marche et marche, le long du Mékong. Il croise des agriculteurs qui ramassent les récoltes qui poussent à flanc de colline, jusqu’à l’eau. Il croise deux femmes en sens inverse, chacune un bébé accroché à la hanche. Il croise des chiens seuls, la gueule ouverte sous le poids de la chaleur, assoiffés. En quête de territoire à garder.

			Il pense à May, à leur appartement qu’il a sous-loué pour venir ici. Il pense à la vie qu’ils auraient pu avoir, mais qu’ils n’auront jamais. Ses jambes le conduisent loin de chez lui, loin du centre-ville, en direction des montagnes. Il continue sa marche sans s’arrêter, longeant le Mékong jusqu’à parvenir à un coude dans la route qui l’entraîne vers la gauche. Debout sous les palmiers, il regarde autour de lui. Il se retourne et aperçoit la ville loin derrière. Il respire, le nez levé vers le fleuve, puis rebrousse chemin. Il a chaud, sa chemise est trempée et des gouttes coulent sous sa casquette, pour tomber près des oreilles, le long du cou.

			En marchant, il tapote son anneau, qu’il fait tourner autour de son doigt. Il s’arrête puis, lentement, le retire. Une trace creuse et blanche s’est formée. Symbole d’amour, puis de deuil. Il dépose l’anneau dans le creux de sa paume. Il semble tellement petit, alors qu’il représente quelque chose d’infiniment grand, pour lui.

			Il ouvre son sac, en sort son étui à lunettes. Place l’anneau au centre de l’étui, à l’intérieur du bout de chiffon qui s’y trouve, puis enfonce l’étui dans son sac et continue sa marche. Il se sent vide, sans cet anneau, mais une part de lui aime tranquillement ce vide. Comme s’il ouvrait enfin les yeux sur l’absence dans sa vie. Une absence qu’il a assez encouragée. Il pense à Seng, à tous les gens rencontrés ici. Et sait que ce vide se remplira, s’il s’en laisse l’opportunité.

			Il pense même entendre la voix de May, alors qu’il marche. Il sent presque sa présence, tout près. Elle est dans chaque souffle du vent. Éphémère et partout. Il l’entend lui dire : Allez, mais qu’est-ce que tu attends… pour vivre à nouveau ?

			À cette pensée, il sourit.

			MIOU

			Thep a positionné le paravent dans le salon, en rentrant du travail, la veille. Il a acquiescé, quand Miou lui a expliqué son idée, puis a simplement dit :

			—	Saky sera là ? Enfin, un homme à qui parler !

			Ce matin, Thep s’est levé tôt et a aidé Savina à organiser le salon avant de partir travailler. Ensemble, ils ont déplacé le lit, les pots de terre cuite contenant le feu de charbon et la télévision, qui trône maintenant sur le comptoir de la cuisine. Le lit de bambou de Miou a été positionné dans un coin de la pièce, le berceau appuyé au centre du mur du salon.

			Savina a proposé que les lits des mères soient distancés pour permettre l’intimité quand elles allaiteraient, mais que les berceaux des bébés soient l’un près de l’autre, au centre de la pièce, pour éviter d’être trop près des feux de charbon.

			Le paravent a été dressé et un espace a été configuré pour accueillir MeeMee au salon, avec son lit. Dans la chambre à l’étage, Thep a déplacé le lit conjugal, pour laisser de la place au matelas de Thep, qui sera bientôt posé sur le sol. Pendant la durée des manœuvres, Miou était installée sur le fauteuil, Mayoura dans ses bras. Thep a refusé qu’elle les aide pour le réaménagement du salon.

			Maintenant que Thep est parti, Miou est à nouveau étendue sur son lit, seule avec Mayoura, contemplant le salon de son nouveau point d’observation. Le berceau lui semble loin. Elle attrape son cellulaire, puis écrit à Saky :

			Saky,

			Ce soir, vous devrez apporter le lit de Mee, les pots de terre, ton matelas à toi, le berceau du bébé et tous vos effets personnels.

			On vous attend ! Sois fort.

			Miou

			Puis elle se couche et se laisse s’endormir un peu. Elle est épuisée de s’être inquiétée pour son amie et sent que maintenant, elle pourra réellement veiller sur elle.

			SENG

			Elle termine sa journée de travail à la presse, ses battements de cœur cognant fortement contre sa poitrine. Elle oublie presque de barrer la vitrine, puis ferme son kiosque et sort.

			Elle marche rapidement jusqu’à sa voiture, puis conduit sur la route encombrée de voitures, de mobylettes et de tuk-tuk. Elle se faufile jusqu’à la route principale, puis parcourt les derniers kilomètres jusqu’à la maison de ses parents. Elle retire son sinh – sa jupe traditionnelle –, se lave, enfile un pantalon noir et une chemise bleue à manches longues.

			Elle attrape une bouteille d’eau encore scellée, qui est posée sur le comptoir, puis sort et barre la porte derrière elle. Ce soir, toute sa famille est sortie manger au restaurant. Elle se souvient de son père et de son souffle court ; elle a oublié de lui demander s’il va mieux. Elle le lui demandera la prochaine fois qu’elle le verra. Elle s’engouffre dans la pénombre, avec la hâte de retrouver Tim.

			TIM

			Il consulte son cellulaire. Il a reçu la réponse par texto de Michel, qui lui détaille son adresse. Il cherche rapidement un itinéraire sur son ordinateur, prend quelques notes sur un bout de papier, le glisse dans sa poche et attend.

			À 19 h, son cellulaire vibre.

			Je suis en bas.

			Son cœur fait un bond. Il ferme les lumières de son appartement, enfile son sac, barre la porte et descend les escaliers deux à deux, pour aboutir dans la rue. Seng est déjà à l’extérieur de sa voiture, une main posée sur la bordure de la fenêtre. Un sourire énorme éclaire son visage. Il sourit aussi.

			Elle fait un geste vers lui, s’écartant de la voiture, une main tentant en vain de coincer derrière son oreille une mèche de cheveux qui retombe mollement près de sa joue. Il sait qu’il sourit bêtement. Il trébuche en descendant du trottoir. Seng avance vers lui. Ils sont plantés au milieu de la ruelle.

			Puis elle lève les bras vers le ciel, pour aucune raison apparente, et elle ferme les yeux. Tim éclate de rire. Il se sent léger. Il la regarde faire l’oiseau.

			Il tend la main et coince la mèche de cheveux qui flotte encore près de l’œil de Seng.

			—	Prête ?

			—	Oui, souffle-t-elle.

			—	On doit aller chercher Michel.

			Elle hoche la tête, espiègle.

			—	Alors allons-y. Tu veux conduire ?

			—	Je n’ai pas mon permis international.

			—	Je ne dis rien si tu ne dis rien, dit-elle, l’air sérieux.

			Il la contourne, puis s’installe derrière le volant de la voiture. Il doit reculer le banc de plusieurs centimètres. Pivote la clé, qui est encore dans le contact. Une peluche crocodile y est accrochée.

			—	Tu aimes les crocodiles ? lui demande-t-il alors qu’elle se pose sur le siège passager.

			Elle regarde fixement la route.

			—	Je les aime, parce qu’ils sont généralement mal aimés.

			Il hoche la tête. Puis se concentre sur la route. La voiture est à conduite manuelle ; il y a longtemps qu’il en a conduit une.

			La dernière fois avait été avec la voiture de ses parents, lors d’un séjour passé à la campagne il y a de cela un an. Il avait alors emprunté la voiture pour faire des courses pour le souper, tandis que sa mère lui parlait sur le siège passager, la fenêtre ouverte et les cheveux au vent. Elle avait pris un verre et était légère, souriante. Elle et son père venaient d’annoncer l’achat de leur voilier de retraite. Ils planaient sur une vague de projets tant attendus, arrivés enfin à terme. Ce séjour à la campagne, avec ses parents, a été un des plus beaux moments passés avec eux, avec qui sa relation avait toujours été complexe, difficile.

			Il enclenche la première vitesse, puis la voiture prend la route.

			—	Attention ! crie Seng.

			Il a oublié de vérifier son angle mort et une mobylette le dépasse en klaxonnant. Sur celle-ci, il voit un homme, une femme et un bébé coincés les uns contre les autres, sans casques.

			—	Pardon. Il y a longtemps… je n’ai plus l’habitude.

			Elle pose une main sur la sienne, qui agrippe fermement le bras de vitesse.

			—	Alors c’est le bon moment de reprendre l’habitude. Si tu es nerveux, regarde le crocodile.

			Il jette un coup d’œil rapide aux yeux de la peluche braqués sur les siens. Non, ça ne le détend pas. Mais la main chaude de Seng, posée sur la sienne, ça, oui.

			Il passe à la seconde vitesse, vérifie l’angle mort, puis reprend confiance. En se tortillant, il sort de sa poche le morceau de papier sur lequel il a gribouillé les directions, puis le place sur le tableau de bord, coincé contre la vitre.

			Ils parcourent ainsi la moitié de la ville. À leur droite, l’eau du Mékong miroite d’un orangé profond, alors que la boule lumineuse du soleil se couche derrière les montagnes. À leur gauche, les commerces se succèdent. Il sourit. N’a pas souri comme cela depuis longtemps.

			Ils s’insèrent dans les ruelles, puis bifurquent vers le district de Chanthabuly, où habite Michel. Il demande à Seng de lui lire l’adresse sur son cellulaire, puis tous les deux se perdent trois fois dans les rues avoisinantes, pour finalement aboutir devant une cour clôturée au bout d’une ruelle de terre rouge. Le toit de tuile de la maison dépasse de la clôture.

			Tim coupe le contact, caresse du bout des doigts le petit crocodile, puis se tourne vers Seng.

			SENG

			Il ne porte plus l’alliance. Elle l’a remarqué dès qu’il a posé les mains sur le volant. Elle se demande s’il a pleuré en l’enlevant, ou s’il a senti que la vie était plus légère. Elle espère que, quoi qu’il ait décidé, ou quoi qu’il décidera, il le fera en étant heureux. Elle n’a jamais aimé les drames qui semblent entourer chaque relation amoureuse, dans les films qu’elle a regardés avec sa famille. Jamais elle n’a été attirée vers ces échanges qu’elle juge trop chargés, égoïstes, faux. Comment vouloir le malheur d’un être que l’on dit aimer ? Comment vouloir forcer un être cher à aimer à un rythme qui n’est pas le sien ? Aimer est un choix, un ensemble d’actions, et non d’intentions, ou d’attentes. On aime par les gestes, pas par les mots. Elle s’est fermée à cet univers. Elle s’est résolue à ne jamais vivre de tels drames, à ne jamais, même, se laisser aimer par personne d’autre que sa famille.

			Puis.

			Elle a senti en Tim quelque chose de différent. Il ne l’a pas poursuivie, ne l’a pas bombardée de promesses. Il lui a offert le cadeau le plus précieux, pour elle : il lui a partagé sa souffrance. Et avec cet honnête partage, elle s’est sentie revivre. Elle le comprend. Elle comprend, sans elle-même avoir vécu ce qu’il a vécu. Elle comprend son besoin de suivre les traces de May. Elle comprend la profondeur de ses sentiments, sa loyauté au-delà de la mort. Elle-même se sent maintenant liée à cette femme qu’elle n’a pas connue. Et elle la remercie d’avoir mis sur son chemin cet homme au cœur courageux et honnête.

			Il se tourne vers elle. Elle voit son regard tomber vers ses lèvres. Elle se sent retournée à la vue de Tim qui la désire.

			C’est donc ce que cela fait ? Plaire à un homme qui nous plaît ? C’est probablement la sensation la plus surprenante qu’elle ait connue. Elle sent son ventre frissonner et se contracter, comme une vague qui gonfle en elle. Elle veut saisir chaque seconde, chaque instant, pour s’en souvenir à jamais. Elle décide que cet homme sera le premier homme, et peut-être le seul, à qui elle se donnera, si l’occasion vient. À qui elle offrira son amour, celui qu’elle a mis trente-quatre ans à cultiver, entretenir, soigner, adoucir, raffiner, préparer. Elle se dit qu’il mérite tout cela, plus que n’importe qui.

			Elle lui sourit, puis soulève la main qu’elle a posée sur la sienne et la déplace vers sa joue d’homme. Elle est rugueuse. Elle sent les tiges des poils percer la peau en dessous. La sensation est différente des joues de son père et de ses oncles. Plus ferme, les poils sont plus droits. À l’image de celui qui les porte.

			Elle le voit frissonner lui aussi. La voiture s’immobilise enfin devant une maison banale. Le contact s’éteint.

			Tim pose une main sur la sienne. Elle sourit d’un sourire plus large. Il se retourne vers elle. Son visage à elle s’avance vers le sien. Tranquillement. Elle fixe sa bouche, mince. Il avance. Les lèvres se frôlent.

			Tambourinement léger à la portière arrière. Ils sursautent.

			—	Ah ! C’est Michel, souffle-t-il.

			Et elle sent son souffle chaud cogner contre ses lèvres. Gourmande, elle entrouvre les lèvres, pour capter ce souffle, le retenir bien en elle.

			—	Michel ! crie Tim, en se reculant et en passant sa tête à travers la fenêtre entrouverte. Entre !

			Un homme massif aux cheveux blancs entre par la porte arrière et se coince sur le banc, une mallette de cuir sur ses genoux.

			—	Bonsoir les amis, dit-il.

			Il a dû les voir se rapprocher. Il n’y fait pourtant aucune allusion.

			—	Michel, je te présente Seng, dit Tim, en pointant le côté de la tête de Seng.

			Elle se tourne vers Michel.

			—	Bonsoir, monsieur, fait-elle.

			—	Appelle-moi Michel. On se tutoie entre nous, d’accord ?

			Elle lui sourit.

			—	Tu es psychologue ? demande-t-elle en le regardant, la tête toujours vers l’arrière.

			—	Oui.

			Il passe une main dans ses cheveux. Elle sait mieux maintenant ce qu’est un psychologue. Tim le lui a expliqué, l’autre soir, puis elle a entrepris ses propres recherches.

			—	Ici, les gens ne vont pas voir de psychologues. Tu le sais ?

			—	Oui, je le sais, répond Michel en regardant par la fenêtre.

			Elle doit lui poser quelques questions, sans quoi elle ne pourra pas complètement lui faire confiance pour aider Mee.

			—	Et tu crois qu’on pourrait en avoir besoin ?

			Il soupire.

			—	Ce que je crois n’est pas important. Mais ce que les gens d’ici croient est important. Ici, j’ai entendu des gens dire qu’ils ne savaient plus quoi faire pour guérir, alors qu’ils devaient simplement guérir leur tête. On les réfère à des thérapeutes qui ne s’y connaissent pas et qui peuvent faire plus de mal que de bien.

			—	Et c’est ce que fait le psychologue ? Il guérit la tête ?

			—	Il essaie ! dit Michel en riant d’un rire grave et lent.

			—	Et s’il n’y a rien à guérir ? Et si la tête répond à tout ce qui l’entoure ? À certaines choses que le psychologue ne voit pas ? Est-ce qu’il ne fait pas lui aussi plus de tort que de bien ?

			Elle voit Tim surveiller dans le rétroviseur la réaction de Michel. Celui-ci se tourne vers elle et lui sourit.

			—	C’est exactement pour ça que je suis ici. Pour apprendre à mieux voir tout ce que vous voyez. Et pour vous apprendre à comprendre ce que je comprends. Il y a longtemps que je ne crois plus à une seule approche. Ça serait trop facile. Je préfère les défis.

			Elle lui sourit, puis redirige sa tête vers l’avant. La voiture a regagné le chemin qui longe le Mékong et maintenant l’eau est noire. Elle miroite une lune qui s’élève tranquillement. Laiteuse, presque entière. Enveloppant la voiture et la route d’une lumière claire.

			Ils se faufilent ensuite dans les ruelles habituelles, celles qu’elle a empruntées à quelques reprises.

			—	Tourne à droite après la troisième ruelle, souffle-t-elle à Tim.

			Il s’exécute, puis la voiture ralentit.

			—	C’est ici, sur la droite.

			Le moteur s’éteint. Le crocodile de peluche danse encore des suites de leur périple à travers la ville.

			Seng s’étire, puis ouvre la portière.

			—	Alors. Allons-y, murmure-t-elle.

			Elle regarde vers la maison, à travers la fenêtre qui s’élève près du frangipanier. Elle peut voir la lumière qui sort de chaque côté du rideau tiré. Le dernier message de Miou à 18 h 34 dit :

			On vous attend. Mee et Saky ont terminé d’emménager. Thep a apporté les matelas et lits. Tout est prêt.

			Miou

			MEE

			La journée a été épuisante. Saky a fait plusieurs allers et retours dans la maison de Thep et Miou, y transportant tout leur nécessaire. Mee lui a répété qu’ils n’habitent qu’à quelques pas et qu’ils pourront toujours revenir chercher quelque chose par la suite. Il ne veut rien entendre. Sa mission est de leur créer un nouveau chez-soi avec Miou. Lui et Thep ont ensuite déplacé le lit, les matelas et le berceau en fin de journée.

			Quant à Mee, elle a passé la majeure partie de la journée avec le bébé, caressant sa petite tête et plongeant dans ses yeux foncés. Elle est maintenant étendue sur son lit de bambou, dans un coin de la pièce, alors que Miou est couchée sur le sien, à l’autre extrémité du salon. Les berceaux sont posés l’un à côté de l’autre. Les deux bébés sont endormis. Thep et Saky sont partis marcher ; Saky semble plus heureux, plus léger, depuis leur aménagement. Savina, qui s’est fermement approprié la cuisine, concocte un bouillon de poulet.

			Le paravent a été monté près du lit de MeeMee. Elle se redresse et replie un côté du paravent, pour voir Miou. Celle-ci est étendue sur le flanc, le visage vers elle, et a les yeux fermés.

			Les deux femmes ne se sont pas encore parlé depuis l’arrivée de MeeMee. Miou a supervisé les opérations, a souri à son amie, puis s’est recouchée. MeeMee se sent honteuse. Pourquoi a-t-elle besoin d’aide, elle, alors que Miou va si bien ?

			Elle se couche sur le flanc et observe le visage familier de son amie. À travers l’orgueil et toute la lourdeur qui l’emplit, elle ressent une chaleur au creux de son ventre. Elle a vu ce visage des milliers de fois. C’est le visage qu’elle connaît le plus sur cette terre. À le regarder, comme cela, dormir paisiblement, elle se dit qu’elle finira elle aussi par être paisible.

			Miou ouvre les yeux.

			—	Bonjour MeeMee, dit-elle en chuchotant.

			—	Bonjour Miou, répond-elle en souriant malgré elle.

			Miou referme les yeux. Puis on cogne à la porte.

			Savina entre dans la pièce en courant sur la pointe des pieds, une serviette de table à la main.

			—	J’y vais, j’y vais !

			Elle accroche la serviette de table à l’arrière de sa jupe, puis tire sur la porte.

			Mee aperçoit Seng, puis Tim, et un autre homme, géant.

			Elle se renfrogne. Elle n’a aucune envie de parler, encore moins à un autre étranger. Elle se sent comme un animal de foire. Plus que jamais, elle réalise qu’elle a besoin de son amie.

			Miou fixe son regard sur le sien, comme si elle avait tout compris. Puis elle dit fermement, en français :

			—	Bonsoir vous trois. Passez à la cuisine avec Savina. Elle va vous recevoir. Il faut se préparer un peu.

			Mee se plie en boule, puis une larme coule sur sa joue. Elle se sent inadéquate et seule. Miou est tout près et pourtant, elle ne sait rien de sa souffrance. Il semble qu’un énorme fossé s’est creusé entre elles, depuis l’arrivée des bébés.

			—	Mee ? dit Miou, qui s’est relevée sur un coude.

			Mee ouvre les yeux.

			—	Mee, je peux venir avec toi ?

			Avant que Mee ne réponde, Miou s’est levée. Elle parcourt la pièce légèrement, jette rapidement un coup d’œil aux bébés, puis approche du lit de Mee. Elle le contourne, et se pose derrière Mee. Puis se cale dans les couvertures. Mee sent la chaleur de Miou derrière elle.

			—	Ta fille, MeeMee… comme elle te ressemble… Elle a les cheveux de Saky…

			Mee se retourne sur le dos. Entendre Miou parler de sa fille la fait presque sursauter. Elle réalise qu’elles sont mères. Leurs filles. Comment la vie a-t-elle pu être aussi irréelle, ces derniers temps ? Après Saky, Miou est la première personne qui aurait dû voir son bébé.

			—	Je n’ai pas bien vu la tienne, souffle-t-elle.

			—	Elle est bien dodue ! Je la nourris trop, je crois. Elle va finir par avoir les fesses de Thep.

			Mee sourit. À entendre cette phrase, une partie d’elle se reconnecte au temps d’avant, au temps où elle et Miou blaguaient à propos de tout. À la Mee qu’elle était, avant d’accoucher.

			—	Mee ? Tu es prête à parler ? Je serai là, avec toi. Tout va bien aller.

			Miou lui prend la main. Au contact tant familier, une autre larme coule sur sa joue.

			Puis elle hoche la tête.

			—	Je me sens tellement nulle, Miou, dit-elle en posant son autre main sur ses yeux, pour se couvrir.

			—	Non. Tu n’es pas nulle. Tu es MeeMee. Tu fais les choses à ta façon. Tu as toujours fait les choses à ta façon. Une force incroyable. Mais accepte l’aide, MeeMee. Moi, j’ai confiance en toi. Allez, ouvre-toi un peu ! Arrête de tout garder pour toi, c’est pas poli !

			Mee tourne son visage vers celui de Miou. Miou sourit et regarde droit devant, l’air déterminé. Sa force revitalise Mee. Elle se soulève, puis hoche la tête.

			—	OK. OK, je suis prête.

			TIM

			Ils sont assis sur des chaises en bois autour de la minuscule table de cuisine. Michel, dont le corps dépasse de chaque côté de la chaise, a les coudes appuyés sur la table et son visage fixe un point sur le sol. Savina leur fait dos et s’affaire au bouillon. Tim l’observe couper rapidement des tranches fines d’oignons verts, qu’elle laisse tomber dans le chaudron. Un épais nuage de vapeur monte vers le plafond et s’y colle, formant une trace d’humidité de plus en plus large. Seng est assise près de lui, le regard tourné vers une porte, située tout près du four. La porte semble donner sur une cour arrière.

			Miou les appelle de la pièce voisine.

			—	Vous pouvez venir !

			Michel relève la tête. Il s’adresse à Tim :

			—	Venez avec moi tous les deux, et ensuite, si elle accepte, laissez-moi seul avec elle. Je pourrai lui parler dans sa langue et elle n’aura plus besoin de traduction.

			Seng se lève, Tim la suit. Il regarde son dos alors qu’elle parcourt la pièce, pour rejoindre Miou et Mee au salon. Il sent la présence de Michel derrière lui.

			Tim s’installe sur une chaise près du lit de MeeMee. Seng prend la parole :

			—	Mee, je te présente Michel, dit-elle en pointant la forme massive de Michel, qui semble trop large dans cette toute petite maison.

			Mee regarde Michel, les yeux humides. Miou lui tient la main.

			—	Bonsoir Mee, dit Michel. Comment vas-tu ? On peut se tutoyer ?

			Michel parle en lao. Mee hoche simplement la tête. Puis il plonge la main dans sa mallette de cuir et en sort une petite figurine de bois. Il la pose sur le lit de Mee, à qui il donne une explication, puis traduit pour Tim.

			—	C’est… de la part de ma femme. Elle l’a sculptée elle-même. Sa nouvelle passion.

			Mee se soulève et attrape la figurine. Elle représente une femme avec son bébé accroché sur son dos. Le bois est foncé, presque rouge. Le visage de la femme est serein.

			Mee hoche la tête vers Michel. Tim se relève et fait signe à Michel d’approcher.

			—	On va vous laisser tous les deux. Tu crois que ça ira ?

			—	Bien sûr, fait Michel en prenant la place de Tim sur la chaise.

			Mee se tourne vers Miou.

			—	Miou peut rester ? demande Tim à Michel.

			—	Bien sûr.

			—	Bien. Alors à tantôt. On sera dans la cuisine, avec Seng.

			Il voit Miou serrer la main de Mee. Elle est entre de bonnes mains.

			—	Allez, viens, lui chuchote Seng.

			MEE

			L’homme se tient devant elle, avec ses longs cheveux et ses lunettes. Derrière, de petits yeux bleus et vifs la regardent. Des yeux contrastant avec son grand corps. MeeMee serre la main de Miou, qui est encore allongée près d’elle. Elle comprend que Michel attend qu’elle parle la première.

			—	Vous voulez que je vous dise quoi exactement ?

			Il se replace sur sa chaise, trop gros, puis s’avance un peu plus.

			—	Peux-tu me dire simplement comment tu te sens ?

			Son lao est agile. Il prononce très bien. Cela la détend, un peu. Elle se sent en confiance et respectée.

			—	J’ai déjà tout dit à Tim. Il ne vous a pas fait écouter l’enregistrement ?

			—	Oui. Oui, j’ai tout écouté. Et Mee, on peut se tutoyer.

			Elle hoche la tête.

			—	Et donc ? Qu’est-ce que j’ai, selon toi ?

			Michel se frotte le visage.

			—	D’où je viens, on utiliserait un terme médical qui n’a pas vraiment d’équivalent en langue lao. Ici, on pourrait parler de très grande fatigue, disons. Une fatigue qui brouille les pensées et rend la réalité différente. Comme si on la voyait à travers une vitre sale. Si c’est bien ce que je crois que tu as. Pour que je sache, il faudrait que tu répondes à quelques autres questions. Si tu le peux.

			MeeMee ferme les yeux. Elle entend son bébé gazouiller dans son berceau. Elle se dit : pourvu qu’elle reste calme, pourvu qu’elle reste calme. Sa tête est pleine. La fatigue est constante. Elle sent la main de Miou dans la sienne, mais elle est beaucoup plus loin que cette pièce. Elle plane au-dessus de cette maison, quelque part, à la fois dans sa tête et au-dessus de sa tête. Elle se sent à nouveau partir, loin. Elle pense à Saky, à la détresse dans son regard. Elle repense au moment où elle a changé la couche avec lui ; un moment simple, qui la ramène vers la réalité. Et vers ce qui est important pour elle : sa famille. Elle doit combattre ce qui fait ombre en elle.

			—	Si je parle et réponds aux questions, est-ce que je vais aller mieux ?

			—	Tu dirais que tu ne vas pas bien ? demande Michel.

			Sa question la surprend. Elle y sent une opportunité de tout recommencer.

			—	Non, je ne vais pas bien.

			—	Comment te sens-tu ? lui demande-t-il.

			Elle réfléchit, puis dit simplement.

			—	Loin.

			Il hoche la tête.

			—	Oui, tu pourrais aller mieux. Je vais tout faire pour que tu te sentes mieux. À ta façon. Tu pourras prendre ton bébé et être heureuse, et regarder ton mari dans les yeux et te sentir toi-même.

			Tout cela semble inatteignable. Le portrait qu’il peint est bien loin de sa réalité actuelle. Elle hoche tout de même la tête, tranquillement. Quel autre choix a-t-elle ? Miou serre toujours sa main aussi fort. Elle essaiera d’aller mieux pour eux, pour tous ceux qui l’aiment. Pour ces gens qui ont remué terre et ciel pour lui permettre de guérir.

			—	D’accord. Pose-moi tes questions.

			Michel plonge la main dans son sac et en ressort quelques feuilles et un crayon. Son visage est gentil, pense-t-elle. Il lui fait un peu penser à un ours de dessins animés.

			—	Allons-y, lui dit-il, un sourire encourageant sur son visage.

			SENG

			Savina, Tim et Seng sont attablés, silencieux, les coudes posés sur la table. Savina a cessé de remuer les ingrédients, et elle les laisse maintenant mijoter. Seng sent le contact de l’épaule de Tim contre la sienne. Elle ferme les yeux. L’air est rempli d’odeurs de poulet et d’épices, puis de terre, aussi, qui vient de l’eau de pluie qui entre par la fenêtre. Le contact de l’épaule de Tim est chaud. Elle veut lui prendre la main, sentir encore une fois sa paume rugueuse contre la sienne.

			Tim a le regard lourd. Elle voit bien qu’il est fatigué. Elle sent tout son corps se ramollir. Elle se dit que maintenant que Michel a repris le flambeau, Tim doit se sentir rassuré. Il a peut-être aidé une personne. May serait fière.

			Elle tourne son regard vers lui, vers sa joue. Elle se redresse et parcourt la cuisine lentement. Savina lui murmure, en lao :

			—	Le repas sera bientôt près. Vingt minutes encore.

			Seng se rapproche du chaudron, puis hume le bouillon. Puis elle croise les yeux de Tim et lui fait signe de la suivre.

			Tim se lève. Savina fait passer son regard de Seng à lui. Elle dit quelque chose à Seng en lao, que celle-ci feint de ne pas entendre.

			Tim sourit, d’un sourire large malgré la fatigue. Il suit Seng. La porte se referme sur le visage étonné de Savina. Ils sont enfin seuls.

			La nuit est sombre. Aucun chien n’aboie. Ils marchent un peu, s’enfoncent plus loin dans la cour arrière. Les étoiles se découvrent derrière les lumières de la ville. Ils restent côte à côte, à regarder les étoiles, leurs visages soulevés vers le ciel. Puis Seng glisse doucement ses doigts entre les siens. Il tourne sa tête vers elle.

			—	Tu m’as ramené à la vie, lui souffle-t-il.

			Elle l’observe. Son visage semble serein. Il ne dit rien. Puis, lentement, elle se rapproche de lui. Lentement. Comme dans la voiture. Puis lui dit :

			—	Tu m’as donné le courage de vivre.

			Il sourit, et sa bouche touche la sienne, leurs dents se frôlent, puis les lèvres. Une onde fraîche la traverse, les cheveux de son cou tremblent. Les lèvres se posent fermement les unes contre les autres. Tim referme son bras autour d’elle. Et dans l’air de la nuit, elle se laisse envelopper. Par cette sensation exaltante de vivre, enfin.

		

	
		
			CHAPITRE 7

			Tout bonheur en ce monde vient de 
l’ouverture aux autres ; toute souffrance 
vient de l’enfermement en soi-même. 

			Bouddha

			SENG

			Son front est couvert de sueur. Elle la sent rouler le long de sa tempe, jusqu’à la mâchoire, puis s’y suspendre quelques instants. Et tomber sur le sol. Le sol de marbre froid.

			Le cri l’a réveillée en pleine nuit. Un cri déchirant. Un cri de mort. Avant même d’accourir dans la chambre, elle a su. Elle a dérapé sur le plancher, ses pieds créant de la chaleur par frottement, lui brûlant les talons. Elle a agrippé le cadre de porte de la chambre de ses parents, les cheveux volant autour de son visage horrifié, se plaquant sur sa bouche entrouverte. C’est impossible. Pourtant, voilà.

			Sa mère est agenouillée sur le lit, dans sa robe de nuit de dentelle, les cheveux attachés en chignon bien lisse. Elle est penchée au-dessus du corps immobile, rigide. Sa sœur, qui habite l’annexe de la maison, accourt elle aussi. La porte arrière s’ouvre dans un grincement violent puis claque. Les enfants sont de chaque côté d’elle, inquiètes toutes les deux, endormies. Leur père à elles est en déplacement pour le travail dans le sud du pays.

			Seng soulève la plus jeune dans ses bras. Elle met sa main sur l’arrière de la petite tête et l’attire vers l’arrière.

			Pendant ce temps, sa mère pleure, toujours au-dessus du corps. L’homme étendu n’est plus ce qu’il était. L’image du patriarche, solide, droit, distant. Le voilà tout petit. Seng a toujours aimé son calme serein. Maintenant, elle aurait aimé qu’il crie, qu’il s’agite, qu’il remue les bras, au moins. Mais non. Obstiné dans sa mort, il se laisse pleurer sur le torse. De longues larmes chaudes d’une épouse dont la vie a été centrée sur lui et la famille. Comment l’épicerie familiale continuera-t-elle sans le père ?

			Seng avance dans la pièce. Un mélange d’émotions. Elle aurait dû parler à son père de son souffle court. Comment a-t-elle pu oublier ? Culpabilité. Une punition de la vie pour s’être laissé distraire des siens. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi le bonheur, le lâcher-prise, a-t-il un parfum aussi désagréable ? Sa nièce toujours collée contre elle, elle pose une main sur l’épaule de sa mère et la caresse. Puis elle effleure le front de son père. Ses yeux sont ouverts. Elle referme les paupières. Comme ça, il peut entamer sa métamorphose.

			—	Maman, chuchote-t-elle. Arrête de pleurer… Pas ici… Tu vas le troubler.

			Sa mère descend du lit, renifle, puis se tient droite, les bras ballants. Seng ferme les yeux, récite une prière brève. Elle ne peut s’empêcher de maudire cette affreuse corrélation entre sa vie qui semble commencer alors que celle de son père s’éteint. Comme si une âme tranquille quittait ce monde pour faire de la place à une autre qui avait été trop tranquille. Elle se sent en colère.

			—	Je vais préparer du thé, dit-elle finalement. Essaie de prier.

			Elle quitte la chambre, dépose sa nièce sur le divan du salon. La voit se coucher sur le côté, puis s’endormir. Sa sœur laisse elle aussi couler quelques larmes, derrière leur mère, sur le pas de la porte ; elle tient la main de la plus vieille. Puis elle se tourne vers Seng. Les deux sœurs se regardent longuement, puis Seng se dirige dans la cuisine. Elle remplit la bouilloire métallique. Objet tant de fois utilisé. Banalité d’un quotidien répété depuis l’enfance. Comme presque tout dans cette maison, cette bouilloire est présente depuis le début de sa vie. Les souvenirs rampent et chuchotent entre les murs. Ils sentent qu’un changement vient de frapper.

			Elle allume le poêle à gaz. Une flamme bleue crépite sous la bouilloire. Puis Seng sort un ensemble à thé, un plateau et des feuilles de thé vert, qu’elle fait tomber dans le fond de la théière. Elle attend. Ouvre la radio et syntonise un poste de musique douce. La bouilloire siffle enfin. Elle fait couler l’eau dans la théière, puis pose théière et tasses sur le plateau, au salon. La plus jeune se réveille quelques secondes, constate que rien dans le plateau n’est intéressant pour elle. Puis se rendort. Seng retourne voir sa mère, maintenant enveloppée dans les bras de sa sœur. Son autre nièce se cramponne aux jambes de sa mère, perdue.

			—	Viens, lui dit Seng, en lui prenant la main. Viens avec ta petite sœur.

			Elle emmène la fillette près de l’autre, l’étend sur le fauteuil et les couvre toutes les deux d’une couverture de coton. Puis elle retourne à la chambre, cette fois pour prendre sa sœur et sa mère par les épaules, les entraîner avec elle. Elle les invite à s’asseoir et fait couler le thé dans les tasses.

			Chaque femme en prend une. Puis les lèvres se posent sur les rebords, dans le liquide chaud. Et personne ne parle. Une horloge tic-taque. Bruit de liquide qui coule des tasses aux lèvres, et vice versa.

			Selon le bouddhisme Theravāda, culture bouddhique entretenue au Laos, le mort doit être entouré de paix et non de tristesse, afin de permettre sa métamorphose.

			—	On devra positionner papa bientôt, fait remarquer la sœur de Seng.

			Les trois femmes se redressent peu après, puis se rendent à la chambre. Elles tournent l’homme sur le côté droit, la main gauche sur la jambe gauche, la main droite sous la mâchoire, en appui. La position du Bouddha couché. La mère de Seng change le drap du dessus et le remonte jusqu’au cou, puis allume de l’encens. Petite fumée qui s’élève en ligne droite dans la chambre. Dehors, une faible lumière caresse les toits du village. Le chant d’un coq perce l’air.

			Seng entraîne sa mère sur le fauteuil du salon, l’étend à côté de ses deux nièces, puis elle la couvre elle aussi avec un pan de la même couverture. Sa mère couche sa tête tout près des cheveux de la plus vieille des deux fillettes, les cheveux noirs se mêlent les uns aux autres. Les yeux se ferment.

			La sœur de Seng appelle la famille. Il faudra organiser les funérailles qui se dérouleront le lendemain ou le jour suivant, selon la disponibilité des temples. Le corps ne sera pas déplacé jusqu’à la mise en cercueil. Jusqu’à son départ, il demeurera sur le côté, revêtu d’un drap. Des textes sacrés et des prières seront lus. On attendra la manifestation de la claire lumière, l’expression pure de l’âme, de la conscience. La famille viendra à la maison prier, aider dans les démarches. Ensuite les funérailles, la crémation, au temple. Déjà tout cela à orchestrer. Seng passe devant la chambre de ses parents, jette un regard à son père qui repose sur le côté. Elle l’observe, dans son sommeil. Ce visage lui rappelle son enfance, les confidences racontées entre eux dans le jardin, sa présence rassurante, ses mains douces. Les traits du visage sont paisibles ; son cœur à elle se serre. Son père. Son père. Elle s’enferme à la salle de bain, s’asperge le visage d’eau. Les yeux sont rougis. Elle ouvre son cellulaire. Instinctivement, compose un numéro qu’elle connaît depuis peu.

			—	Allô ? répond-il à la troisième sonnerie.

			Au son de sa voix, elle ne peut contrôler la tristesse plus longtemps. Elle sanglote. Son père est mort. Cette phrase cogne dans sa tête. Incroyablement absurde. Presque irréelle. L’homme qui lui a tout enseigné, en silence. L’unique présence masculine forte et solide, pour elle. Plus jamais elle ne pourra se blottir contre lui lorsqu’elle a peur.

			—	Seng ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			—	C’est… C’est mon père.

			Maintenant, elle ne peut plus s’arrêter de pleurer. Son père est mort. Son père est mort. Son père est mort. La morve coule sur sa lèvre entrouverte. Elle entend à peine la voix de Tim à l’autre bout du fil. Elle entend finalement.

			—	Écris-moi ton adresse. J’arrive.

			Elle raccroche. Lui écrit son adresse et plonge sous la douche. Elle doit laver la tristesse de son corps pour vivre sa métamorphose à elle, laisser ses larmes se perdre avec l’eau chaude d’une douche longue. On ne contrôle pas le flot de vie et de mort en ce monde. On ne peut qu’accepter son mouvement.

			TIM

			Il sort du lit à la presse, attrape une pomme et croque dans la chair, puis regarde son cellulaire. Il entre l’adresse dans Google Maps et reconnaît le quartier. C’est un peu trop loin pour prendre le vélo, surtout tôt le matin, sans avoir mangé. Il doit prendre un taxi. Il appelle Antoine, tombe sur la boîte vocale de son nouveau téléphone enfin réparé. Puis il appelle Jules. À la deuxième sonnerie, une voix endormie répond.

			—	Quoi ?

			—	Jules, désolé de te réveiller. C’est Tim. Je dois me déplacer à l’autre extrémité de la ville. Maintenant. As-tu le numéro d’un taxi fiable ?

			—	Oui, je te l’envoie. À plus !

			Quelques secondes plus tard, Tim reçoit sur son cellulaire les coordonnées de Phet, chauffeur de taxi pour les étrangers. Bon. Ça promet. Il compose le numéro.

			—	Yes! Can I help to you? Hello?

			—	Oh, sabaidee, can you please take me near Ban That Luang?

			—	Yes. Your address?

			—	Quai Fa Ngum, near Tummour Restaurant.

			—	OK. I call you when here.

			—	OK, thank you. You’re coming now?

			—	Yes. Now, now. OK, bye bye.

			L’homme raccroche.

			Tim termine sa pomme, puis file sous la douche pour se réveiller. Il n’a dormi que quelques heures, mais se sent investi d’une mission. Il veut être présent pour Seng. Peu lui importe l’évènement, c’est près d’elle qu’il doit être.

			Il se savonne, puis se rince, brosse rapidement ses dents. Enfile un pantalon et une chemise propres. Il va probablement rencontrer la famille de Seng. À cette pensée, son estomac se tourne. Est-il réellement prêt pour tout cela ? Il sait comment sont les familles lao. Son cellulaire sonne.

			—	Allô ? souffle-t-il.

			—	Yessssss, hello! I here. Tummour Restaurant! I wait!

			—	OK, I’ll be there in two minutes!

			—	OK, OK, I wait.

			Pas le temps de réfléchir. Il enfonce une autre chemise propre dans son sac, une brosse à dents et du dentifrice, une autre pomme et son appareil photo, même s’il sait pertinemment qu’il ne l’utilisera pas. Déformation professionnelle.

			Il glisse son porte-monnaie dans la poche arrière de son pantalon, son cellulaire dans la poche avant, et descend les marches qui conduisent à la rue.

			Une voiture blanche est stationnée devant le restaurant près de chez lui. Un bras sort et fait un grand signe. Tim voit l’homme à travers la vitre : lunettes fumées. Dents immaculées. Cheveux noirs peignés vers l’arrière. Il contourne la voiture par l’avant et ouvre la portière avant, côté passager.

			—	Helloooo! crie l’homme.

			—	Oh! Hello, Phet! dit Tim en s’installant.

			Il donne l’adresse exacte de la maison de Seng, puis le chauffeur démarre le moteur, hausse le volume d’une chanson d’Ed Sheeran, Shape of You, et se faufile entre les tuk-tuk et les chiens errants qui bordent les ruelles.

			Le soleil encore peu éveillé teinte les vitres de la voiture. Tim entame une conversation avec le chauffeur.

			—	So, have you been doing this job for a long time?

			—	Yes, it will take not a lot of time.

			—	No, I mean. Have you been a taxi driver for long?

			—	Yes, no time, renchérit-il en tournant sa tête pour regarder Tim et lui sourire de ses dents d’une blancheur violente. Do you go pray to the temple? Ban That Luang?

			—	No, I am visiting a friend who lives nearby.

			—	So the temple your friend?

			—	…

			—	Me too. Praying. It’s like a friend. You know?

			—	I guess?…

			—	Do you have a wife?

			À cette question, Tim pense à May. Puis, curieusement, à Seng.

			—	No.

			—	Me too, no. No wife. Maybe soon?

			Tim ne sait pas si la question s’adresse à lui ou si Phet se la pose à lui-même.

			—	Maybe, Phet! Maybe soon…

			—	Ahhhhh!! Yessss, maybe! renchérit Phet, en clignotant et en tournant à droite. What is your name?

			—	Tim.

			—	Hello, Tim! dit Phet en lui tendant une main, tout en tenant le volant de l’autre main.

			—	Hello, Phet!

			Tim lui serre la main et sourit malgré lui.

			Puis Phet chantonne Ed Sheeran. La voix est tellement fausse qu’elle fait mal.

			I’m in love with your booooody […] 
Every day discovering something brand newwww 
I’m in love with the shaaaape of you

			Vingt minutes plus tard, ils bifurquent dans une petite ruelle derrière le temple, Ban That Luang. C’est une maison modeste sur deux étages, aux contours de fenêtres en bois sur revêtement bleu pâle. Il remarque une petite épicerie adjacente à la maison. Elle est fermée.

			Des voitures sont déjà stationnées devant la maison et partout sur le gazon jauni qui couvre l’entrée. Un homme et une femme sont assis sur les marches qui conduisent à l’intérieur, chacun une tasse de thé à la main. Leurs visages sont impassibles.

			Tim paie Phet.

			—	Kop chai, Phet. See you next time! Maybe a wife next time?! le taquine-t-il.

			—	See you, my friend! Oh, yes! Wife! Maybe!

			La voiture blanche immaculée se retourne rapidement dans la ruelle, puis s’élance à nouveau, et un nuage de poussière brune rebondit derrière.

			Tim monte les marches, salue les deux buveurs de thé. Puis enlève ses chaussures à l’entrée et les pose près d’une marre de souliers. Il trouve son chemin pieds nus. L’intérieur est sombre. Un parfum d’encens et de bouillon de poulet s’élève de la cuisine. Des voix parlent tout bas. Une ballade joue faiblement à la radio.

			—	Tim ?

			La petite voix familière s’élève à travers toutes les autres. Et il la voit, Seng, les yeux rougis, le regard franc et vulnérable, se diriger vers lui. Elle porte une chemise de soie bleu foncé et un sinh de couleur bleu clair. L’ensemble fait ressortir le noir presque bleuté de ses cheveux. Elle se faufile entre les membres de sa famille, qui couvrent chaque coin de la maison.

			Il se sent maladroit. Il la regarde quelques instants ; elle est devant lui. Le visage levé vers le sien, coincée entre lui et le dos d’un homme qui est peut-être son oncle. Il se dit qu’elle est forte. Une force tranquille. Une force qui ne perd pas son temps à prétendre l’être. Elle lui prend doucement la main, entortille ses doigts entre les siens, quelques secondes. Personne ne regarde. Et cette sensation toute simple le remplit de courage.

			—	Allez, viens, dit-il.

			Il avance un peu comme s’il savait où il allait. Pourtant, il ne sait rien. Avec Seng derrière lui, il a l’impression de tout savoir. Il les dirige vers la première pièce qu’il croise. La chambre est vide. Il regarde les murs et reconnaît le visage de Seng, sur un cadre.

			Il se retourne vers la vraie Seng de chair et d’os, qui lui sourit.

			—	De toutes les pièces de la maison, tu as choisi ma chambre. Bien joué…

			Il se frotte les mains. Puis s’assoit sur le lit de petite fille et tapote la place à côté de lui. Le lit est en décalage avec la femme qui se tient devant lui. Cette femme encore prise dans un univers d’enfant. Coincée dans une hiérarchie familiale, dans sa position au sein d’un ordre plus grand. Quand vivra-t-elle, pour elle-même ?

			Elle vient vers lui. Il lui prend la main. Ils restent en silence quelques instants, leurs yeux fixés sur des points imprécis devant eux.

			—	Mon père est mort, souffle-t-elle finalement.

			Et il hoche la tête, serre sa main dans la sienne. Et embrasse le bout des doigts fins qui dépassent entre les siens.

			Il ne dit rien, parce qu’il sait. Il sait ce que la perte d’un être cher fait à un corps, à un cœur, à une âme. Chaque seconde est pesante, lourde, complexe. Et aussi, dépouillée de tout ce qui ne compte pas. On se retrouve confronté à une réalité à laquelle personne n’échappe. Et cette confrontation est, à travers la souffrance, libératrice. Car elle rappelle que plus rien d’autre n’est important que de bien vivre.

			Alors il l’aime, en cet instant. Il l’aime pour l’amour qu’elle mérite de vivre. Il veut lui rappeler qu’elle est là, elle. Que son cœur bat.

			—	Mon père m’a dit un jour que parfois, pour qu’une âme prenne son envol, il faut qu’une autre s’éteigne.

			Il se tourne vers elle. Son visage est couvert de larmes qui luisent dans la lumière matinale. Il se dit qu’elle ressemble à une plante, luisante de rosée.

			Il lui essuie une larme du revers de la main. Et la lèche. Le goût de sel demeure sur ses lèvres. Il ne sait pas trop pourquoi il a fait cela, mais il se sent plus près de sa souffrance ainsi.

			—	Peut-être qu’il devait partir pour que je vive enfin ? insiste-t-elle, d’une petite voix.

			C’est elle qui le regarde cette fois. Ses yeux le questionnent intensément. Un désespoir qui pointe.

			—	Non, Seng… Non ! Non.

			Il se déplace sur le lit pour lui faire face.

			—	Parfois, les gens doivent partir simplement parce que c’est leur route qui se termine. Il n’y a pas de lien avec toi, ou moi. Ou qui que ce soit. Ou quoi que ce soit.

			En disant cela, il pense à May.

			—	J’aime imaginer qu’on est tous reliés, dit-elle. Pas toi ?

			Il hausse les épaules.

			—	Il ne faut pas se sentir coupable de vivre, tu sais. Avec une vision comme la tienne, on peut facilement se sentir coupable de vivre, car on le fait constamment aux dépens d’une autre vie.

			Elle secoue la tête et ses cheveux dansent contre ses épaules.

			—	Non, Tim. Avec une vision comme la mienne, on vit conscients de la responsabilité que l’on a de bien vivre. Pour et avec les autres.

			—	Je dirais… un équilibre entre ta vision et la mienne ?

			Elle sourit et hoche la tête.

			Ils restent encore un moment. Les mains jointes. Chacun dans une souffrance différente, unique, et tous les deux unis. Il laisse lui aussi tomber une larme. Pour May, pour Seng. Pour lui, peut-être. Elle le regarde et sourit. Avec elle, il ne peut pas prétendre. Elle le perce à chaque fois.

			—	On retourne ? dit-il.

			Elle hoche la tête. Ils se lèvent et se joignent au rassemblement. Même séparés par toute une assemblée de membres familiaux, leurs regards se cherchent à travers la pièce. Rassurants, sécurisants, solidaires. Et, chaque fois qu’ils se retrouvent, le cœur de l’un et de l’autre s’apaise.

			MEE ET MICHEL

			Michel est assis devant Mee depuis maintenant environ une heure. Il a son visage concentré, bienveillant, aussi. Elle est en sécurité avec lui, se dit-elle. Pour un Blanc, il est gentil. Mee n’aime pas les étrangers. Méfiance cultivée depuis son enfance, peut-être. Ils lui rappellent les mines antipersonnel non explosées qui se cachaient partout sous le sol près de la maison de sa grand-mère. Vestiges de la guerre du Vietnam, a-t-elle appris, jeune. De petits paquets silencieux, sournois, qui ressemblent à des cadeaux. Un cousin avait un jour déterré un de ces cadeaux en jouant. Surprise ! Depuis, il avait un œil en moins.

			Michel est différent des autres Blancs qu’elle a rencontrés à la BCEL. Tim aussi. Ils sont tous les deux soucieux de quelque chose d’autre que de repartir du pays avec des cadeaux et une femme lao. Pour elle, les étrangers viennent ici pour prendre plus qu’ils ne donnent. Mais ces deux-là viennent offrir au pays plus qu’ils ne lui prennent. Et cela, elle aime. Et puis, elle aime que Michel parle aussi bien la langue lao.

			—	Comment vas-tu aujourd’hui, Mee ?

			—	Mieux, répond-elle en caressant le ventre de sa fille, qui dort sur le dos.

			Michel lit ses notes.

			—	Depuis maintenant deux semaines que je te suis et que je te pose des questions. Est-ce que tu crois que ça aide ?

			Elle hausse les épaules.

			—	Je crois que ça aide de se sentir normale.

			Il hoche la tête. Elle est honnête. Et plus solide qu’avant. Au tout début, elle se sentait attaquée par la plupart de ses questions. Il y a maintenant certaines questions qu’il doit poser, selon l’outil de mesure de la dépression, validé depuis tout récemment par une équipe de chercheurs, dans la langue et la culture lao, afin de pouvoir commencer à documenter la condition au pays. Mais il ne peut s’y résoudre parce qu’il est un homme. Est-ce que sa libido est revenue ? Non, non. Impossible. Il ne peut pas lui poser une question comme cela. Ce serait incroyablement mal perçu. Il a donc demandé du renfort auprès de Miou.

			—	Pourquoi je me sens comme ça ? demande-t-elle. Après avoir accouché ?

			Il soulève ses lunettes et la regarde. Il ne sait pas exactement comment répondre à une personne dont le système de croyances est différent du sien. Il essaie de voir la vie à travers ses yeux à elle. Puis dit :

			—	Avoir un bébé est une épreuve, physique, mentale, émotionnelle. Certaines femmes vivent cette épreuve plus par la tête alors que d’autres la vivront plus par le corps. Toi, ton corps allait bien, mais tu étais fatiguée dans ta tête, et tu avais besoin d’être guérie, d’être aidée. Tu vois, Miou était fatiguée par le corps.

			—	J’ai été fatiguée par le corps aussi, renchérit Mee.

			—	Oui, mais différemment. C’est un peu une question d’équilibre.

			Miou, qui revient dans la pièce après avoir pris son bain, lance un regard entendu à Michel. Elle est prête à prendre le relais. Michel s’excuse, dit qu’il doit aller à la toilette et quitte la pièce.

			Miou s’installe sur le rebord du lit de Mee.

			—	Mee, dis-moi, dans tes mots, comment tu vas ?

			Mee reconnaît ce ton de Miou. C’est le ton qu’elle a lorsqu’elle veut lui poser une question.

			—	OK. Miou, tu veux me demander quelque chose ?

			Elle voit le visage de Miou rougir.

			—	Oh, oui, MeeMee, je dois te poser une question, mais promets-moi de ne pas rire de moi.

			—	Je ne promets rien, dit Mee.

			—	Bon… Je me demandais, est-ce que toi et Saky avez… tu sais… Depuis l’accouchement ?

			MeeMee éclate de rire.

			—	Tu as l’esprit retourné !

			—	Non ! C’est juste que moi, avec Thep, on n’a encore rien fait. Mais des fois, le soir, je vais le rejoindre à la chambre et je sens que j’en ai envie un petit peu. Comme avant, tu vois ? Et je me retiens parce que Saky ronfle à côté.

			MeeMee rit.

			—	Oui, Saky ronfle tellement fort. Non, on n’a rien fait depuis l’accouchement. Il n’y a pas de place non plus. Où est-ce que tu voudrais qu’on se rejoigne ? Et puis j’ai encore mal. Mais hier, Saky m’a embrassée dans le corridor à côté de la salle de bain. Tout le monde dormait dans la maison alors c’était calme. On était enfin tous les deux. Et je me sentais un peu comme avant. Tu comprends ? Pour la première fois, j’avais un peu envie de mon Saky. Peut-être… C’est ce que tu veux savoir ?

			Miou sourit à son amie, puis la prend dans ses bras.

			—	Oui, lui chuchote-t-elle à l’oreille.

			Elle se recule. Puis reprend :

			—	Et MeeMee, tu sais que tu pourrais arrêter le yu kam n’importe quand ? Tu n’es plus obligée de poursuivre. C’est très long déjà. Un mois et demi, un peu plus. Tu continues pourquoi ?

			MeeMee hoche les épaules.

			—	J’aime être allongée toute la journée avec de la nourriture et des gens qui viennent à moi ! Et on ne met pas la chaleur trop élevée, ici. C’est confortable. S’il y a un avantage au lit de feu, c’est ça ! Être nourrie et pouvoir se reposer encore un peu plus longtemps.

			Miou rit.

			—	Mais il faut endurer Savina… encore un peu plus longtemps !

			—	Oui ! Savina et… sa cuisine !

			Les deux pouffent.

			—	SA cuisine !! renchérit Miou. Incroyable…

			Michel revient dans la pièce. Il s’installe à nouveau devant MeeMee et il croise le regard de Miou. Celle-ci lève le pouce.

			—	D’accord, d’accord, dit-il. Donc, Mee. As-tu des questions à me poser ? Ce serait terminé pour aujourd’hui.

			—	Est-ce que je vais toujours être comme ça ?

			—	Non. En guérissant la tête, ensuite, tu iras mieux. Mais ça peut revenir. Comme un mal du corps. Alors il faut faire attention de te reposer, de parler à ta famille et tes amis s’il t’arrive quelque chose. Tu sais, c’est arrivé aussi à ma femme, après la naissance d’un de nos enfants. Elle s’était refermée, et je ne l’aidais pas assez.

			—	Ah bon ?

			—	Oui. Le mari peut aider. Il doit aider. Il faut lui parler de ce qui ne va pas. Et ne pas te refermer sur toi. C’est la pire chose que tu puisses faire. D’accord ?

			La fille de MeeMee se réveille et pleure. Mee la prend dans ses bras et chuchote à son oreille des mots doux pour la calmer. Michel reprend :

			—	Tu es une bonne mère, Mee. Alors fais-toi confiance.

			Mee lui sourit. Il se redresse, referme son sac.

			—	Je reviens demain.

			Mee acquiesce. Elle a maintenant pris l’habitude de ces visites quotidiennes. Elles lui font du bien. Comme tout le reste ; être entourée de Miou, de Thep, de Saky, des bébés, et même de Savina ! Elle sent que, tranquillement, on vient la recueillir à l’intérieur d’elle, où tout a été si sombre un moment. Maintenant, la lumière entre un peu.

		

	
		
			CHAPITRE 8

			Lorsque la fleur s’apprête à s’ouvrir, 
c’est avec une telle volonté que, malgré 
son apparente fragilité, aucune force 
extérieure ne pourra l’en détourner. 

			Rainer Maria Rilke

			TIM

			Il monte les marches de l’Institut deux à deux. Longe le corridor qui le conduit à la porte maintenant familière. À l’intérieur, Antoine est affairé à son ordinateur. Tim sursaute en apercevant également Jules, au bureau du fond.

			—	Heyyyyy ! crie Antoine.

			Tim s’avance, un sourire satisfait sur le visage. Antoine se lève et lui serre l’épaule.

			—	Content de te voir. Michel nous a dit pour Mee. Elle va mieux apparemment ? Vous avez bossé dur !

			Jules vient serrer Tim dans ses bras.

			—	Salut mon grand. Désolé d’avoir manqué tout ça.

			Tim balaie de la main.

			—	Content de te voir moins gris.

			Antoine éclate de rire.

			—	Oh qu’il était gris !!

			—	C’était horrible, dit Jules en se massant le front.

			Les trois se regardent, le sourire au visage. Les années ont passé. Leurs vies et leurs traits ont changé. Mais il y a de ces choses qui ne changent pas. Tim brise le silence.

			—	On va se prendre un morceau ?

			Jules retourne à son ordinateur, en referme l’écran et en fait de même pour celui d’Antoine.

			—	Let’s go!

			Ils barrent la porte à clé et descendent les marches. Tout en bas, Michel attache sa mobylette. Il se redresse, ses cheveux blancs cascadant sur le dessus de sa tête.

			—	Hey, Michel ! dit Tim en lui présentant une main.

			Antoine et Jules lui font l’accolade. Michel se retourne vers Tim.

			—	Tim, je reviens tout juste de voir Mee. Elle va mieux, je crois !

			Il sourit. Son visage est illuminé.

			Tim hoche la tête. Il a parlé avec Seng le matin même. Elle aussi va mieux. La semaine dernière ont eu lieu les funérailles de son père, trois jours après sa mort. Tim était présent. Pendant l’après-midi, ils ont récité des prières, puis des textes sacrés. Ils ont dit au revoir au cercueil, avant qu’il ne disparaisse dans le feu de crémation. Le temple doré se dressait derrière les flammes. Au cours des jours suivants, il a rencontré toute la famille de Seng, y compris sa sœur et ses nièces. Les femmes l’ont toutes fait sentir accueilli, bienvenu. Il a aussi parlé aux oncles, tantes, cousins, cousines, venus de différentes provinces, Luang Prabang, Savannakhet, Oudômxay. Il a passé la journée des funérailles puis la soirée avec eux. Depuis, ils se sont vus chaque jour, ou presque. Maintenant, comme lui a dit Seng, la vie continue. Il n’y a pas d’autre choix que de continuer, dans la vie. Elle a donc repris le travail et quelque chose en elle a changé. Une maturité qu’il voit naître comme on observe un papillon éclore.

			Seng est allée voir Mee et Miou avant d’aller à son travail, ce matin. Depuis deux semaines maintenant, Michel visite régulièrement la maison de Miou et Thep pour parler à Mee. Michel lui pose une fois par semaine les questions d’un questionnaire visant à diagnostiquer la dépression post-partum, le Beck Depression Inventory-II. Cette semaine, les réponses de Mee présentent une franche amélioration de son état. Elle a franchi d’énormes étapes en peu de temps, en s’ouvrant à Michel, en apprenant à croire en elle à nouveau. Et à se laisser aimer de ceux qui l’aiment.

			—	Oui, je pense vraiment que ça va mieux. Combien de temps voulais-tu la suivre comme ça ?

			—	J’attendais qu’elle se stabilise un peu. Je pourrai y aller seulement une fois par semaine, maintenant. Ensuite je diminuerai encore. Mais je resterai informé par Saky, qui m’a promis de m’écrire à chaque jour. Bon mari, celui-là. Il travaille fort pour sa famille.

			—	Oui. Michel ! Tu veux venir manger un morceau avec nous ? demanda Tim.

			Le visage de Michel change. Surprise, gêne.

			—	Oh ! Je ne sais pas, j’ai toutes mes notes à retranscrire, puis je voulais aussi faire un peu de lecture.

			—	Allez, Michou, insiste Antoine.

			Jules hoche vivement de la tête.

			—	Allez ! On y va. Pas de discussion.

			Et ils attrapent le bras de Michel, qui titube et les suit finalement en éclatant de rire, son sac de cuir installé en bandoulière contre son dos.

			Les quatre hommes se faufilent dans les rues animées jusqu’au Kung’s Café. Ils posent leurs sacs et rapprochent deux tables, puis s’installent et commandent des smoothies aux bananes et à la noix de coco. Les deux chiens se déplacent en rampant presque sur le sol. Le chien blanc, qui ressemble toujours à une fève, couche sa tête sur les pieds de Michel ; l’autre se cale contre ceux de Tim.

			—	Michel, merci pour ton aide, dit Tim dans un souffle.

			Michel balaie du revers de la main.

			—	Merci à toi ! Je commençais à m’ennuyer à mourir, ici.

			Les quatre cognent leurs smoothies ensemble, puis attrapent les pailles multicolores qui traversent chaque verre.

			—	C’est pas une bonne bière, mais ça fait le travail ! dit Jules entre deux aspirations du smoothie.

			—	Quelle est la suite, pour toi ? Je veux dire, pour ici, demande Tim à Michel.

			Celui-ci réfléchit :

			—	Tu sais, je crois qu’il est temps que je m’y remette. Que je sois plus combatif. Que j’essaie à nouveau. Il est temps de mettre en place un bon programme pour la santé mentale. Avec des psychologues, des psychiatres, des tradipraticiens, des médecins de famille, des gens de la population. Combiner les savoirs. Travailler en multidisciplinarité. Il faut que tout le monde soit inclus, que tout le monde participe. Il faut construire des approches thérapeutiques qui soient adaptées aux gens d’ici. Ça commence par entendre les besoins des femmes, des hommes. Et engager une discussion. Et présenter ce qui se fait ailleurs. Il faut que je m’y remette. Et il n’y a pas que la dépression post-partum ; il y a tout un tas de problématiques de santé mentale qui ne reçoivent aucune attention, aucun traitement.

			—	Tu veux faire ça comment ? demande Antoine, en s’allumant une cigarette.

			—	Je dois regrouper tous les gens que je connais qui sont prêts à m’aider. Je dois utiliser mes contacts, présenter des données, aller m’adresser aux autorités. Il faut savoir ce que les gens d’ici en pensent. Il faut que cela vienne d’ici, ça c’est certain. Mais après avoir travaillé avec Mee, je sais qu’il y a un besoin. Et que mon aide est utile.

			Il se tourne vers Tim.

			—	Et toi Tim, la suite, pour toi ?

			Tim soupire.

			—	Ouf. Je ne sais pas trop. Je ne sais plus trop où est ma vie, en fait. Ha ha !

			Antoine laisse échapper un nuage de fumée, puis annonce :

			—	Tim, tu restes ici. C’est tout. Pas besoin de réfléchir plus longtemps.

			Jules hoche la tête. Puis ajoute, discrètement :

			—	Exact. Vous savez s’ils prennent la commande pour la nourriture aussi ? Je meurs de faim.

			Michel se redresse, son gros ventre déborde sur le rebord de la table, et appelle la serveuse. Puis il baisse les yeux en direction de Tim.

			—	Tim, moi je suis sérieux. Si tu veux embarquer avec nous et aider en tant que journaliste, nous aider à rédiger des rapports, préparer des communiqués pour l’interne et pour l’international, on aura du pain sur la planche. Tu ne t’ennuieras pas.

			Tim pense à son appartement à Québec. À tous ces souvenirs laissés derrière. Toute cette autre vie, cette autre histoire, qu’il a vécue pleinement. Et qui l’a, sans qu’il planifie quoi que ce soit, conduit jusqu’ici.

			—	Je vais y penser.

			La serveuse s’arrête au niveau de leur table, prend leurs commandes, puis leur sourit. Ils lui ont parlé en lao, et elle apprécie.

			Antoine installe ses coudes sur la table, regarde Tim d’un air sérieux :

			—	Et alors, avec cette femme ?

			Michel se retourne vivement. Jules hausse les sourcils, la bouche collée à sa paille.

			—	Seng ? demande Tim.

			—	Oui, répond Antoine.

			Le visage de Michel se fend en un sourire. Il frappe sur la table.

			—	Ah ! Ah ben alors ! Moi qui utilise le plan de carrière pour te retenir ici. Tu n’en as même pas besoin ! Tu as… ze love… je me trompe ?

			Tim se sent rougir.

			—	Je ne sais pas trop…

			—	Arrête-moi ça ! Tu sais ! dit Antoine en tapotant sa cigarette en haut du cendrier.

			La serveuse apporte les plats, les dépose au centre de la table, leur sourit à nouveau puis repart.

			—	Kop chai, disent les quatre hommes d’une même voix.

			Ils plongent dans les bols et assiettes en un mouvement.

			—	Oui, peut-être que je sais…, répète Tim, en souriant.

			Il laisse la phrase en suspens. Jules et Antoine le fixent en silence. Antoine a son regard grave, soucieux. Jules fronce les sourcils. Michel aspire dans sa paille, avec un énorme bruit de succion.

			—	Mais ? suggère Antoine.

			—	Mais, rien. Ce ne sera jamais May, c’est tout.

			Il sourit, malgré lui, en repensant au visage de Seng, à sa solidité tranquille, à la douceur de sa peau. À la facilité entre eux. Il repense à sa force bien à elle, sa sagesse. À la femme qui se solidifie en elle. Un silence s’installe autour de la table. Antoine et Jules ont connu Tim et May, ensemble. Ils ont été très près, tous les quatre, à l’université. May a été celle qui a dégoté l’emploi actuel de Jules et Antoine, après les avoir entendus dire qu’ils ne voulaient pas retourner en France. Elle a appelé ses contacts et les a fait entrer à l’Institut francophone pour la médecine tropicale, au Laos.

			Jules prend la parole.

			—	Tim, non ce n’est pas May. Ce ne sera jamais May… tu comprends ? Mais est-ce que ça doit absolument être une question de comparaison ? De premier ou second choix ? Peut-être que tu dois seulement te laisser te redécouvrir, toi aussi. Tu n’es plus le Tim que tu étais. Il n’y a pas d’avant ou après, il y a juste le présent.

			Antoine enchaîne, son visage espiègle le fixant d’un regard grave.

			—	Oui. Différent. May… personne ne sera May, Tim. Tu n’as plus ton alliance…

			Il pointe le doigt de Tim, qui est agrippé autour du verre de smoothie. Puis reprend, patiemment :

			—	Tu veux aller de l’avant. Ça se voit. Peut-être que May t’a conduit ici pour une raison, Tim. Et je pense que ça dépasse largement le travail. À toi de décider de la suite. Tu es libre.

			Tim ressent le regard des trois autres braqué sur lui, tous un peu maladroits dans cette conversation. Depuis deux ans maintenant qu’il se maintient dans cet état d’attente, à mi-chemin entre le passé et le présent. Il se sent libre de choisir, avec Seng. Il sait qu’elle se laisse libre de choisir, elle aussi. Et il sait que May aurait voulu qu’il soit heureux.

			Michel donne un coup de coude à Tim.

			—	Tim ! Arrête de trop réfléchir. C’est normal de se sentir en conflit, ou coupable. Mais ça ne devrait pas t’arrêter. Suis ton instinct. Permets-toi le bonheur à nouveau. Pleinement ! Ça veut dire… plonger complètement.

			—	Yeah! tonne Jules, la bouche pleine.

			Tim hoche la tête. Il sort son cellulaire de sa poche arrière et envoie un message.

			Seng, veux-tu venir nous rejoindre au Kung’s Café pour ta pause lunch ? J’y suis déjà. Il y a des gens à qui j’aimerais te présenter. 

			Tim

			À peine quelques secondes plus tard, il reçoit une réponse.

			Déjà en pause. Je termine de manger et vous rejoins pour le dessert. Commande-moi des crêpes à la mangue ?

			x Seng x

			Il replonge son téléphone dans sa poche.

			—	Voilà, dit-il en souriant.

			SENG

			Elle termine de manger et paie. Puis s’engouffre tranquillement dans la rue bondée. Le soleil est haut dans le ciel, l’air est humide. Elle se sent encore triste, bien sûr, mais pas ravagée. Sa vie prend une nouvelle direction, qu’elle ne peut freiner par la culpabilité, la colère, ou toutes ces émotions trop attachées à son ego. Alors que le chemin naturel qui se présente à elle est complètement neutre, détaché de toute attente. Il est le chemin auquel elle ne doit pas résister. Quand elle est triste, en colère, qu’elle veut abandonner, elle pense à son père et le remercie en pensée, comme chaque jour depuis son départ. Elle le remercie pour son amour, sa présence, et lui pardonne d’être parti. Elle sait, au fond d’elle, que, malgré la souffrance de chaque au revoir, celui de son père est le seul l’ayant autant secouée, elle. Cet évènement la force à réaliser qu’elle doit quitter la maison familiale. Elle aurait préféré pouvoir en prendre conscience autrement, mais peut-être était-ce là sa faute ? Ne pas avoir su voir avant ? Alors elle se promet de ne plus commettre cette erreur. De ne plus être patiente jusqu’au point d’inertie, de passivité. Jusqu’à oublier la sensation du mouvement.

			Peu lui importe, où ce nouveau chemin la conduira. Elle le suivra à présent. Elle sait qu’elle risque de souffrir, mais la souffrance fera partie de sa vie. Au même titre que la joie ou l’amour. Alors elle se dit qu’elle prendra tout, amour, joie, souffrance. Elle s’en sent capable. Tim fait partie de son destin. Elle le sent, aussi clairement qu’elle sent qu’il pleuvra encore, ce soir.

			Elle arrive au Kung’s Café et les repère tous les quatre. Une drôle d’équipe. Deux hommes maigres au teint blanchâtre : un roux – celui qu’elle a rencontré brièvement dans la rue – et l’autre, aux cheveux noirs. Puis Michel, bedonnant et énorme dans la petitesse du décor, et finalement Tim, long, avec ses cheveux épais perchés au-dessus de son corps, comme la tête feuillue d’un arbre. Elle remarque les deux chiens qui dorment, repliés en cercles, sous la table.

			Elle s’approche.

			Michel l’aperçoit puis fait un mouvement vers Tim, qui se retourne. Son visage s’éclaire. Il la rejoint, un sourire large sur les lèvres, sa barbe de quelques jours s’étire.

			—	Bonjour…

			—	Bonjour.

			Il lui glisse une main dans le dos, puis lui chuchote :

			—	Viens, je veux te présenter à deux amis…

			Elle sourit et le suit, frissonnant gaiement sous le contact de sa main.

			—	Voici Antoine, que tu as rencontré dans la rue, et Jules. Et tu connais Michel !

			Antoine et Jules la saluent de mains levées. Michel sourit. Elle éclate de rire. Elle se sent joyeuse ; elle ne sait pas trop pourquoi.

			Elle s’installe à table, sur une chaise que Michel lui pousse, puis remarque l’assiette intacte de crêpes à la mangue qui trône fièrement au centre de la table. Protégée.

			—	Merci !

			Elle tire l’assiette vers elle et engouffre les crêpes, écoutant les conversations des quatre hommes.

			Elle observe Michel, qui rit aux éclats en sirotant comme un bébé un troisième – à en juger par les deux verres vides posés près de lui – smoothie. Jules, qui termine son assiette, et Antoine qui hoche la tête vivement à Tim. Ce dernier parle avec entrain, une main posée sur la cuisse de Seng. Elle constate à quel point sa vie a basculé. Et elle sait que celle de Tim change tranquillement, elle aussi.

			Elle pense à sa May et la remercie d’avoir bien voulu partager cet homme qui a été le sien. Elle sait qu’elle sera toujours reliée à cette femme, qu’elle n’a même jamais rencontrée. Elle ressent son esprit, qui flotte entre eux. Bienveillant, attentif, protecteur.

			Elle sent qu’en la présentant à ses amis, Tim lui ouvre encore plus la porte sur sa vie, comme elle l’a fait en l’invitant dans sa famille et dans sa souffrance à elle.

			Toutes ces pensées la rendent bien. Tout comme le goût des crêpes qui remplissent maintenant sa bouche. Le vent souffle tout autour, se préparant pour la pluie de l’après-midi. L’air est gris et frais. Elle se penche, inspirée, et embrasse légèrement Tim sur la joue.

			—	Je vais travailler, lui chuchote-t-elle. Merci encore de m’avoir invitée.

			Elle regarde les trois autres hommes, qui les observent d’un même air entendu.

			—	Enchantée, et j’espère vous revoir. Bons smoothies ! ajoute-t-elle en ricanant.

			Tim la retient par la main, se lève, et pose à son tour un baiser sur sa joue.

			—	Je t’appelle plus tard, souffle-t-il.

			Elle opine de la tête, puis retourne à son travail. Le cœur léger.

			MEE

			Elle se réveille au son du tonnerre qui éclate à l’extérieur. La pièce est plongée dans une pénombre de fin d’après-midi. Miou dort dans son lit, malgré le bruit de la pluie et le grondement de la tempête. Mayoura, la fille de Miou, somnole elle aussi.

			Mee s’extirpe de son lit, ferme la fenêtre du salon, qui est au-dessus de Miou, puis lance un coup d’œil par-dessus le berceau de sa fille. Elle sursaute en voyant deux yeux bruns qui la fixent gentiment et en silence. Et qui semblent n’attendre qu’elle. Patiemment.

			Elle soulève le petit corps contre elle. Sa fille se tortille et remue pour la regarder à nouveau. Encore, deux grands yeux bruns la regardent. Ils attendent.

			Elle enveloppe sa fille d’une couverture, puis se faufile dans la cuisine. Savina est à l’étage, dans la chambre conjugale, et dort elle aussi. La cuisine est bercée par l’eau de pluie qui tombe et par les arômes du repas du midi. Un chaudron bouillonne encore d’un éternel bouillon de poulet. Elle ouvre tranquillement la porte de la cuisine, celle qui conduit à l’annexe dans laquelle ils ont vécu, elle et Saky. Elle marche sur les petites pierres qui la séparent de son chez-soi bien à elle, puis pousse la porte d’entrée.

			L’odeur familière humide et sucrée la remplit. Elle ouvre les rideaux. Elle réalise à quel point ce petit environnement lui a manqué. Tout semble plus beau. Puis, en chantonnant, s’installe sur le coin du fauteuil, et caresse la joue de sa fille. Son regard est plongé dans le sien. Il ne la quitte pas. La pièce est silencieuse. Il n’y a qu’elle et sa fille. Le reste n’existe plus. Son ventre se gonfle. Un amour presque violent, une grande vague, qui monte jusqu’à sa gorge, un flot puissant, qui la fait ouvrir la bouche, et murmurer :

			—	Manila.

			Sa fille. Elle la voit dans toute sa beauté, dans tout ce qu’elle est, et tout ce qu’elle sera. Elle pleure et l’embrasse. Sur son petit visage dodu, son nez fin, ses oreilles minuscules, ses ongles de doigts. Sur ses yeux, qui brillent déjà d’une lueur sage.

			—	Pardonne-moi, pardonne-moi. Pardonne-moi. Je suis là, maintenant. Je suis là. Je ne vais nulle part.

			Elle serre la petite forme contre elle. Et l’enveloppe. La pluie cogne doucement contre la fenêtre. Elle est chez elle. Et elle compte y rester.

			MIOU

			Depuis quelque temps, Miou sent que MeeMee se dévoile à nouveau. Elle est redevenue peu à peu la MeeMee qu’elle connaît et qu’elle aime. Mais une nouvelle facette de MeeMee est apparue, depuis les derniers jours.

			Miou découvre MeeMee en tant que mère, plus douce, plus calme, plus centrée. Moins défensive. Alors que MeeMee est partie avec sa fille – Miou a prétendu dormir à poings fermés –, elle contemple maintenant la pluie tombant de l’autre côté de la vitre, Mayoura couchée contre elle. Elle se dit que leurs vies ont bien changé. Pour le mieux. Et ce qu’elles vivent à présent est ce qu’elle a toujours voulu vivre. Une vie de famille, avec son mari, sa fille et tous les gens qu’elle aime.

			Thep ouvre la porte lentement, jetant un coup d’œil à l’intérieur avant d’entrer. Miou lui sourit, puis il entre. Il fait cela à chaque soir en rentrant du travail, pour s’assurer que les deux femmes et les bébés ne sont pas endormis.

			—	Où est Mee ? demande-t-il en s’assoyant près de Miou sur le rebord du lit.

			Il caresse la tête duveteuse de Mayoura.

			—	Elle est repartie dans l’annexe avec le bébé.

			Elle lève le visage vers lui, sa bouche offerte. Il dépose ses lèvres contre les siennes.

			—	Ma mère va bien ?

			—	Elle ronfle à l’étage.

			—	Les femmes sont dispersées aujourd’hui ! ricane-t-il.

			—	Ce n’est pas dans notre nature de tenir en place.

			Il lui sourit, puis attrape Mayoura dans ses bras.

			—	Je sais bien. Tu me l’as appris !

			Il regarde longuement Miou.

			—	Je me demande bien à quoi ressemblera cette petite femme là, un jour ? Est-ce qu’elle sera aussi indomptable que sa mère ?

			Miou se couche sur le dos, essaie d’imaginer sa fille devenue femme. Elle essaiera de lui montrer à être courageuse. Et à ne jamais abandonner une idée lorsque son instinct la lui dicte.

			—	Je ne sais pas. Elle nous surprendra, ça c’est certain.

			—	J’appréhende déjà mes prochaines années, répond Thep, en déposant Mayoura dans son berceau.

			Il file à l’étage. Miou l’entend parler à Savina, puis Savina descend les marches, à petits pas rapides.

			—	Belle-maman, qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? demande Miou en s’étirant.

			Savina lisse sa jupe, qui s’est entrouverte pendant la sieste. Elle a les cheveux hirsutes sur le dessus du crâne.

			—	La même chose que chaque soir.

			Thep redescend les marches.

			—	Saky va bientôt rentrer, annonce-t-il à Miou.

			Elle hoche la tête.

			—	Alors on l’attend. N’empêche, je meurs de faim !

			Thep s’installe à nouveau près d’elle. Il a enfilé sa chemise d’intérieur, un pantalon large et des sandales.

			Elle lui sourit, puis pose sa tête contre lui. Elle sent son ventre plus détendu, après s’être inquiétée depuis plusieurs semaines pour Mee. Une nouvelle ère s’entame, une continuité du temps d’avant.

			MEE

			Elle revient dans le salon, Manila dans ses bras. Elle se sent bien. La pluie a cessé de gronder et un coucher de soleil pointe à travers la fenêtre du salon. On peut y apercevoir les rayons orangés percer à travers le mouvement des palmiers et du frangipanier près de l’entrée. Un vent de fin de journée souffle.

			Elle s’installe dans son lit puis couche Manila près d’elle dans les couvertures. Thep et Miou sont étendus sur le lit de Miou, à l’autre extrémité de la pièce. Thep se retourne et lui sourit, puis couche à nouveau sa tête contre celle de sa femme.

			Elle se sent remplie de chaleur à la vue de ces gens qu’elle aime tant. Et qui ont manifesté, encore, à quel point ils l’aiment, elle. Ça la surprend à chaque fois, que des gens puissent l’aimer autant. Elle qui ne s’en sent pas digne. Mais Michel le lui a bien dit : elle doit s’ouvrir à l’amour. Elle entend Savina remuer vaillamment dans la cuisine, des arômes de bouillon salé se répandent dans toute la maison. Le même bouillon qu’ils ont mangé depuis maintenant plusieurs semaines, pendant toute la durée du yu kam, du lit de feu. Elle a cessé la pratique officielle du yu kam depuis quelques jours. Mais son quotidien n’a pas beaucoup changé. Elle en profite pour se reposer. Ce soir, les effluves de nourriture sont étrangement plus doux. Elles annoncent un commencement. MeeMee demeure silencieuse et tire sur le paravent, ne voulant pas perturber l’autre microfamille de Thep et Miou.

			Elle glisse un regard vers sa fille, Manila, qui gigote sur le dos. Sa fille est silencieuse, pourtant ses yeux brillent de curiosité. Mee se dit qu’elle essaiera de rattraper le temps perdu. Elle ne se sent pas encore complètement elle-même, mais au moins, le brouillard s’est dissipé. Et à travers, elle voit ce qu’elle veut, et qui elle est. Amie, épouse… mère. Elle est l’accumulation de tout ce qu’elle a été, et ce qu’elle choisit d’être.

			La porte s’ouvre. Elle sent l’odeur familière. Entend les pas familiers. Puis voit le visage contourner le paravent. Saky.

			Debout près du lit, il s’avance pour poser une main sur la tête du bébé. MeeMee chuchote :

			—	Manila…

			Elle lève le visage vers lui. Ses yeux plongent dans les siens. Il ne dit rien, mais il ferme les paupières et pousse un long soupir. Il s’installe près de Mee, l’enveloppe de son bras et murmure :

			—	Ah, Mee… Tu m’as manqué.

			—	Tu aimes le nom ?

			—	Je vous aime, toutes les deux.

			Elle ferme les yeux. Sa famille, bien à elle.

			Savina sort de la cuisine et constate les couples, les bébés.

			—	Bon, vous êtes tous là. Quelqu’un m’aide ?

			Thep et Saky se lèvent rapidement, sous le ton de Savina. Puis disparaissent dans la cuisine. Mee entrouvre un pan du paravent. Miou la regarde, assise sur son lit. Elle lui sourit, d’un sourire sans malice, sans gêne, sans retenue. D’un sourire qui salue la fin d’un orage. Elle a le visage clair, courageux, droit, jeune. Elle est comme elle a toujours été. Elle l’attendait.

			Mee ricane, puis éclate de rire. Un poids la quitte. Savina accourt.

			—	Ça va, vous deux ?

			Miou hoche la tête, puis dit, en souriant à Mee :

			—	Tout va bien, belle-maman, tout va bien.

			Puis Saky et Thep entrent dans le salon, portant chacun un large plateau rempli de nourriture. Du riz, une théière, des verres à thé, un grand bol rempli de bouillon, une assiette de poisson séché et salé, des baguettes, des cuillères. On célèbre, ce soir, la fin du yu kam pour Miou également.

			Ils tirent la table basse du salon et posent un plateau dessus et l’autre, sur le sol. Savina court à l’étage et en redescend avec de larges coussins, qu’elle éparpille au centre de la pièce.

			MeeMee se soulève, tend Manila à Saky, qui la couche dans son berceau à côté de celui de Mayoura.

			Miou se laisse tomber sur un coussin et agrippe un bol, que Savina remplit de riz et de bouillon, puis met un morceau de poisson sur le dessus. Elle en fait de même avec un second bol, qu’elle offre à Mee.

			—	Allez, MeeMee, descends de ton trône ! ricane Miou, ses baguettes à la bouche.

			MeeMee s’installe sur le coussin libre, entre Saky et Thep, son bol à la main. Savina ajuste sa jupe et se perche sur le rebord du fauteuil, en hauteur, les couvant de son regard.

			Thep, installé près de Miou, lève son verre débordant de thé fumant.

			—	À nos familles.

			Miou lève son verre.

			—	À notre famille, corrige-t-elle, en souriant vers MeeMee.

			MeeMee soulève son verre.

			—	À notre famille ! Et… merci.

			Silence. Saky embrasse Mee sur le coin de son œil, puis Savina parle.

			—	C’est l’instinct maternel. Tout est une question d’instinct maternel !!

			Son regard brille d’une lumière intense.

			Tous éclatent de rire, puis on engloutit le repas. En famille. Mayoura et Manila gazouillent dans les berceaux. Peut-être qu’elles deviendront amies, elles aussi. Comme MeeMee et Miou. Peut-être qu’elles ne suivront en aucun cas les traces des deux mères. Peu importe ce que l’avenir réserve ; ils forment maintenant et plus que jamais une unité. Solide, imparfaite, troublante et toujours… aimante.

			MeeMee serre la main de Miou, qui engloutit son repas près d’elle. Miou la regarde du coin de l’œil, un sourire éclairant son visage. MeeMee lui murmure :

			—	Merci.

			TIM

			Le soir est tombé. Il repense à ce que Michel lui a dit. Sur le travail qui l’attend, ici, s’il décide de rester. Il repense à Seng, à son sourire, à la façon dont elle s’est insérée et continue à s’insérer dans son cœur, et lui dans le sien. Naturellement, sans forcer, en douceur. Il repense au visage de May, à jamais gravé dans sa mémoire. Son sourire, son rire explosif, ses dents rondes, son air espiègle. Elle a changé sa vie à jamais. Et continue de le guider, silencieusement, lui envoyant des signes qu’il ne cesse de recevoir malgré lui.

			Son téléphone sonne. Il répond. C’est elle. Son cœur sursaute.

			—	Oui ?

			—	Je suis en bas.

			—	Désolé, je t’avais dit que je t’appellerais ce soir…

			Elle le coupe, en riant.

			—	La soirée est encore jeune ! Et puis, moi aussi je peux t’appeler !

			Elle le désarçonne, sans méchanceté, ferme, douce.

			—	Je descends.

			Un silence.

			—	Tu ne m’invites pas à monter ?

			Une onde de chaleur le parcourt.

			—	Oui, je… je ne savais pas si tu voudrais monter.

			—	Oui.

			—	D’accord, dit-il.

			—	D’accord, répète-t-elle, en chuchotant, presque.

			—	Je viens t’ouvrir.

			Elle raccroche.

			Il boutonne sa chemise, ouverte en raison de la chaleur. Puis il nettoie la table de la cuisine, range rapidement des vêtements qui pendouillent au-dessus de la porte de sa chambre, ouvre une fenêtre. La brise humide du soir entre en une longue bourrasque.

			Il descend les marches.

			Elle est là, à l’extérieur de la bâtisse. Son visage levé vers le sien, ses yeux fixes. Dans sa main, elle tient une fleur.

			Il sourit. Puis ouvre la porte.

			—	C’est pour moi ?

			Elle ricane.

			—	Non, je me la suis offerte !

			Il éclate de rire. Elle s’approche de lui et glisse la fleur à l’intérieur de sa chemise, au niveau de son cou, ses doigts frôlant sa peau.

			Il la fait passer devant lui dans les escaliers, puis lui dit de s’arrêter au premier palier. Il ouvre sur son appartement.

			—	Voilà, bienvenue.

			Elle sourit, d’un sourire joyeux. Une liberté nouvelle, qu’il lit sur chacun de ses traits.

			—	C’est joli. Et grand !

			Elle fait le tour de l’appartement, puis revient vers lui. Il n’a pas bougé, figé sur le seuil, près du salon. Une femme chez lui.

			Elle sent peut-être son trouble, car elle se plante devant lui, puis lui prend la main.

			—	Viens.

			Elle le fait asseoir sur le sol, près du fauteuil, sur le tapis rêche. Puis elle s’installe près de lui. Elle pose son sac à main près d’elle et en sort un plat, quatre baguettes et des serviettes de table. Elle ouvre le plat devant eux : une salade de papaye verte et, à côté, tout plein de morceaux de viande séchée.

			Elle lui tend des baguettes.

			—	Tu as faim ?

			—	Mais toujours ! répond-il.

			Il se sent détendu, comme à chaque fois qu’elle est près de lui. Elle le laisse se servir en premier, puis engouffre une bouchée. La salade est bien épicée, elle goûte le chili et le jus de citron. Sa bouche lui pique ; il a toujours aimé cette sensation.

			Il se tourne vers elle. Ses yeux sont fixés sur les siens. Elle se penche en avant et dépose un baiser sur ses lèvres. Long, long, long. Les lèvres de Seng goûtent le citron.

			Il agrippe son visage et le colle au sien. Son front pressé sur celui de Seng. Ce simple toucher lui fait un bien immense. De la sentir tout près, tout près.

			Elle se recule.

			—	Parle-moi encore de toi, je veux tout savoir, dit-elle.

			Il se tortille pour éteindre la lumière derrière lui. Les yeux de Seng brillent dans la pénombre, éclairés par la lune, qui pénètre dans le salon. La fenêtre laisse entrer une nouvelle vague d’air nocturne. Un chien aboie au loin. Une mobylette tourne le coin de la rue.

			Le regard de Seng le fixe, toujours vrai, sincère.

			Il se laisse aller, sereinement, suivi par une évidence qui le submerge. Quelque chose qu’il a compris depuis son arrivée, il y a quelques semaines, mais qu’il a mis du temps à accepter : il est maintenant chez lui. Il s’installe plus confortablement sur le tapis.

			—	D’accord, mais seulement si toi aussi tu me racontes tout. Tout !

			Seng lui tend la main et il la serre, doucement.

			—	Tout, lui dit-elle.

			Puis elle pose sa tête contre son épaule. Il laisse le moment s’étendre en silence, les yeux fermés. Il sait qu’il lui racontera tout. Et qu’elle en fera de même. Et que tout ira bien. Mais pour le moment, il ne veut que savourer cette douce sensation. Celle qui vient quand on sait que la vie est exactement comme elle doit être.

			Rien ne les presse. Ils ont tout leur temps.

		

	
		
			CHAPITRE 9

			Je crois à la nuit. 

			Rainer Maria Rilke

			SENG

			Elle se souviendra longtemps de cette nuit, se dit-elle, encore couchée contre l’épaule de Tim, l’air chaud caressant son corps couvert seulement à moitié par le drap pâle. Tim dort sur le dos, la tête tournée vers l’extérieur, si bien qu’elle peut voir son cou, l’arête longue qui part de l’épaule jusqu’à la mâchoire. Elle se penche et mordille un coin de mâchoire. Leurs rêves et leur intimité sont protégés par la chambre, par la nuit, qui les enveloppe encore. Elle se remémore, gourmande, voulant revivre le moment.

			Ils ont parlé et mangé, assis sur le sol du salon de Tim. Puis Tim a murmuré à son oreille

			—	Il commence à être tard. Tu devrais peut-être y aller…

			Elle savait que sa mère désapprouverait qu’elle soit là, chez lui. Mais après tout, il avait fallu la mort de son père pour qu’elle se réveille de sa torpeur vivante. Alors elle a répondu :

			—	Qui dit que je veux partir ?

			Tim l’a regardée en souriant. Un sourire timide, presque. Puis il s’est levé pour aller à la salle de bain. Pendant l’attente au salon, elle a regardé par la fenêtre ; la lune. Un frisson d’envie. Elle s’est levée, a marché vers la chambre, l’a observée. Le lit, les fenêtres, le reflet encore de cette lune, qui veillait sur eux, amplifiaient son envie, presque. Tim est sorti, l’a rejointe, sans bruit. Elle a senti sa présence derrière elle. Puis a avancé jusqu’au lit, consciente de chaque mouvement, s’y est assise. Son cœur pompait le sang partout en vibration. Elle craignait presque qu’il explose. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Pourtant, une part d’elle le savait. Instinctivement, elle s’est laissé guider. Femme débridée, enfin.

			Tim a marché jusqu’à elle. Il s’est arrêté devant elle, debout près du lit. Puis tout le reste s’est enchaîné, rapidement. Naturellement. Elle frissonne, au souvenir. Elle aimerait vivre ce moment à travers ses yeux à lui, pense-t-elle. Comme s’il a pu l’entendre, Tim ouvre les yeux.

			—	Tu ne dors pas ? souffle-t-il contre son nez.

			—	Je repense à cette nuit.

			—	Oh ? Laisse-moi y penser aussi, lui dit-il en se retournant sur le dos.

			
			Elle se remémore. Ses mains autour de ses hanches à lui, puis leurs regards, braqués l’un sur l’autre. Que voyait-il ? Peu lui importait. Cette nuit, sa tête n’existait plus. Son corps ouvert, éveillé, prêt. Sa bouche, à lui, mordillant un morceau de peau, de tissu, de lèvres, à elle. Ses yeux à elle demandaient à goûter, à explorer. Son corps s’était retourné sous son mouvement à lui. Ses vêtements à elle sur le sol, ses mains à lui cramponnant sa peau, caressant, la faisant reculer sur le lit. Sa bouche, à lui, sur ses cuisses, entre ses jambes. Sa peau à elle, brûlante, de gêne, d’excitation, de plaisir. D’impatience. De patience. Elle rougissait sous son regard, à lui. Elle se sentait partir loin, loin, et ces ondes qui la parcouraient comme des vagues. Des vagues qui montaient, descendaient, puis remontaient. Le sang pompait entre les cuisses, au bout des seins. Faisait frétiller la peau des joues. Elle l’avait attiré vers elle. Ses lèvres, touchaient les siennes, avec un goût de lui, d’elle, d’eux. Puis sa bouche, à elle, l’embrassait, partout. Ses yeux, à lui, l’observaient, partout. Son corps à lui qui fondait, se raidissait, soumis à une vague. Ils étaient cette vague, un océan à eux seuls. Un mélange de douleur, de plaisir. Il se cramponnait à ses fesses, les saisissait. Elle naissait. Ne savait plus si elle riait ou criait ou même pleurait. Elle se tendait. Une dernière vague qui l’enlevait, la propulsait, la faisait voguer, à nouveau. Des larmes se mêlaient à la sueur qui coulait contre ses tempes. Elle l’avait senti s’immobiliser. L’avait regardé dans les yeux. Les larmes brouillaient sa vue, à elle. Elle lui souriait. Il n’y aurait plus aucun autre homme pour elle. Pas comme cela. Peu importe ce que la vie lui réservait. Elle s’était penchée et ses larmes à elle s’étaient mêlées à celles qu’elle voyait dans ses yeux, à lui. Océan.

			

			
			Il se remémore. Ses hanches à lui encerclées par ses bras, à elle. Ses yeux noirs, à elle, braqués sur les siens. Sa puissance de femme nouvelle dansant devant lui. Indécente, presque. Ses lèvres à lui voulant la savourer, la mordre, même. Son corps à elle, comme une œuvre qu’il peignait. Les lèvres en pinceau, la langue, une encre. Ses bras la retournant, la déshabillant, la déposant. Tableau à plat, rempli de vie. Tableau brûlant, fin, arrondi. Crinière noire couvrant un sein, laissant l’autre bien libre, fier. Sa bouche, à lui, saisissant tout cela, glissant entre les cuisses, le long d’une jambe. Sa peau à elle, brûlante, de gêne, d’excitation, de plaisir. D’impatience ? De patience ? Il la sentait se découvrir sous son regard, dans sa bouche, contre ses mains. Sa tête avait remonté, les cheveux mêlés entre ses doigts, à elle. Il l’avait embrassée. Ses lèvres à lui cherchaient les siennes. Sa bouche à elle mordillait, léchait, embrassait son corps, le sien. Il tremblait pendant ce moment. D’envie, de gêne, d’émotions. Son ventre se tendait. Il était là. Ses mains à lui cherchaient sa peau, à elle. Les yeux fermés, il sentait tout. La douceur entre ses mains, sa chaleur à elle, l’enveloppant. Il cramponnait la chair. L’entendait rire, puis crier, puis rire à nouveau. Il riait aussi, surpris par autant d’émotions libres entre eux. Eux qui ne connaissaient de l’autre que quelques moments empruntés. Un océan à eux seuls, qu’ils vivaient. Ses yeux s’étaient remplis. Il l’avait sentie libre, en bruits, en silences, son corps parlait pour elle. À son tour il s’était tendu, puis immobilisé. Leurs yeux ouverts. Il voyait les larmes de Seng, perles immobiles entre les cils, ses cheveux humides près des épaules. Il n’y aurait plus aucune autre femme pour lui. Pas comme cela. Peu importe ce que la vie lui réservait. Il pleurait, peut-être, même ? Des larmes. Océan.

			

			 

			—	Mmmm, dit-elle, en se remémorant tout cela.

			—	Ouf…

			—	Nuit intéressante, souffle-t-elle.

			Et elle se dit qu’elle avait été heureuse d’attendre. D’attendre pour un homme comme lui. Pour chaque naissance il y a une mort, pense-t-elle encore. Et la naissance de la femme en elle a tué l’enfant Seng. Elle s’endort sur cette pensée funèbre et libre, comme un tas de cendres qui s’élève, tourbillonne, s’échappe pour se rallumer quelque part.

			TIM

			Il sourit et la serre contre lui. Et murmure, pour lui-même : et ce n’est que le début.

			Le lendemain matin, il ira acheter une bague. Oui. Un jonc simple et beau, à l’image de Seng. Et il la demandera en mariage. Simplement. Il n’a plus besoin de réfléchir. Maintenant que son corps est repu, son cœur ne veut qu’une chose : plonger. Il se laisse bercer par le souffle régulier de Seng, qui s’est endormie contre lui. Puis il s’endort lui aussi, un sourire sur ses lèvres.

			Le lendemain, il se réveille seul. Il se retourne entre les draps ouverts et voit un petit morceau de papier posé sur le matelas, remplaçant le corps de Seng, là quelques heures plus tôt.

			Merci pour cette nuit, que je n’oublierai jamais.

			J’ai dû aller travailler, mais tu avais l’air si paisible que je t’ai laissé dormir. Puis tu ronflais ! Tu ne m’avais pas dit ça. Il faudra que je m’y fasse…

			Viens me rejoindre pour le lunch, si tu le peux. Tu sais où je suis.

			Xxxx (et bien plus encore) – Ta Seng.

			Il sourit, attrape le morceau de papier et le presse entre ses doigts. Puis file sous la douche, se sèche rapidement. Il enfile un pantalon, puis une chemise jaune ; y glisse, dans la poche avant, le mot de Seng. Puis regarde l’heure sur son cellulaire. 10 h 03. Wow, il y a un moment qu’il n’avait pas dormi aussi longtemps.

			Il écrit à Seng : Je te rejoins devant la BCEL à 11 h 30. Hâte de te voir ! – (Ton) Tim.

			Il se prépare un thé vert, attend patiemment que le liquide infuse. Puis boit tranquillement, pieds nus, dehors sur le balcon qui surplombe le Mékong. L’air est chaud et humide. La mousson se prépare. Il pense à Québec, à son appartement, son travail. Il pourra avoir un travail ici, une vie. Une vie tout naturellement faite pour lui.

			Il se dit qu’après le lunch, il contactera son employeur pour lui parler. Aborder les possibilités d’une transition d’emploi. Une chronique à propos de l’Asie ? Une collaboration avec un journal d’ici ? Il aura forcément besoin de retourner chez lui, pour régler son départ, mais cela ne le dérange pas. Il sait que les choses qui en valent la peine doivent être bien faites. Et il prendra le temps nécessaire pour créer ce changement qu’il a envie de créer. Seng pourra venir avec lui. Il la présentera à sa famille. Il s’imagine bien s’installer au Laos, pour un moment. Avec elle. Ensemble.

			Il termine le thé et s’habille. Barre la porte et descend les marches rapidement. Il décide de ne pas prendre le vélo. Ses jambes fourmillent d’une envie de courir, sautiller. Alors il marche d’un bon pas jusqu’à une bijouterie du centre-ville. Il parle brièvement avec la dame qui sourit beaucoup. Elle s’émerveille qu’il souhaite épouser une femme d’ici. Il sait à quel point il contribue aux clichés des touristes occidentaux qui viennent ici pour se trouver une femme. Mais il ne se sent pas cliché. Leur histoire est la leur. Il achète un jonc en or blanc, simple. Il voit le visage de Seng danser sur le reflet de la bague. Puis il regarde la dame, lui demande d’ajouter une petite gravure. Paie. Il veut la retrouver, maintenant. Seng. Sans perdre une seconde de plus. Le temps file à chaque instant. Il se sent mûr pour cette prochaine étape. Il enfouit le jonc étincelant dans la poche avant de sa chemise. Tout près du mot laissé par Seng, ce matin. Les deux objets battent au rythme de son cœur. Il marche. Marche, marche. Son sourire cache une détermination profonde. Il sent son cœur battre solidement. Un battement non pas agité, ou obstiné. C’est un battement serein. Il se sent comme l’eau qui arrive à la chute. Certain qu’il n’y a pas d’autre destination pour lui. C’est là qu’il ira. C’était là qu’il doit aller. Plonger dans cette eau fraîche, qui est le prolongement de tout ce qu’il a vécu auparavant. La chute l’attend, et, tout en bas, la vie qu’il veut vivre.

			Oh, Seng. Comme il est déjà impatient de la retrouver !

			SENG

			Elle regarde sa montre. Le sourire aux lèvres. Les aiguilles lui indiquent maintenant 11 h 24. Elle a presque envie de rire, de laisser aller ce trop-plein d’émotions fraîches qui lui donne envie de tout partager, d’ouvrir son cœur à tous les passants, à son patron, même, qui ne semble pas comprendre. Il se gratouille la tête, sur le pas de la porte, qu’il ouvre et referme au rythme des clients de la BCEL. L’air chaud virevolte de l’extérieur vers l’intérieur, avec le passage de mobylettes. Elle le reçoit au visage, alors que la porte s’ouvre. Elle cligne des yeux. Puis revoit un souvenir de Tim, lors de leur première rencontre, quelques semaines auparavant. Il était là, debout devant elle. Elle le revoit en pensées, l’homme qu’elle aime. Elle se lève. Il est temps de le rejoindre.

			SENG ET TIM

			Elle guette l’heure. Parle à son patron, qui est adossé à son kiosque. Il veut savoir ce qu’elle a. Elle répond, pressée de partir : Je suis amoureuse. Elle ignore son visage ébahi, puis elle regarde la grande horloge qui claque sous le bruit des aiguilles. Tic-tac-tic-tac. Chaque son semble amplifié. Elle sait que cette rencontre avec Tim changera sa vie. Elle a une impression de grand vent de changement. Elle ne saurait dire pourquoi.

			Il marche, marche. Pose une main sur sa poche avant, là où son cœur bat contre le jonc en or et le bout de papier. Il imagine le doigt de Seng dans ce jonc. Il voit presque le visage de leurs enfants. Il éclate de rire.

			Elle attrape son sac à main, ferme son kiosque. Lisse sa chemise, détache ses cheveux.

			De l’autre côté de la rue, il aperçoit le visage d’Antoine. Il lui envoie la main. Tim veut tout lui raconter !

			Elle passe devant son patron, le visage toujours surpris. Puis elle ouvre la porte.

			Il pose un pied sur le bord de la route terreuse. Fixe le visage de son ami, de l’autre côté. Il peut apercevoir la façade de la BCEL un peu derrière Antoine. Il voit aussi au loin la porte s’ouvrir, puis elle sort. Sa Seng. Il sourit. Son regard se perd vers elle.

			La poussière l’empêche de voir quelques secondes. Elle ferme les yeux.

			Il avance. Il regarde à nouveau Antoine ; son visage est figé d’horreur. Tim comprend trop tard.

			Elle entend du vacarme dans la rue, du bruit de métal, des cris.

			Il reçoit le choc de côté, en un grand fracassement de métal, de cris, de poussière de rue, de colonne vertébrale qui se tord. Irréparable. Odeur de bitume. D’amour écourté.

			Elle ouvre les yeux. Une jeep a frappé un corps. Un long corps. Ce long corps. Ce long corps ? Non. Non. Elle fige. Ne fait que regarder la rue, et la jeep immobile, et ce corps.

			Les yeux fermés, il ne bouge plus. Sa main est posée sur la poche avant de sa chemise. Là où les battements de son cœur frappent maintenant à espacements de plus en plus grands. Puis s’arrêtent.

			Puis les secondes du choc passent. Sur le sol, la main sur la poitrine, les jambes tordues, c’est lui. Elle met la main sur son cœur. Puis s’accroche à la poignée de porte derrière elle, et entend encore le son de l’horloge qui frappe l’heure.

			Sur sa montre, contre son poignet immobile, la vitre cassée indique…

			Tic-tac-tic-tac.

			11 h 30.

			Elle laisse échapper un grand cri. Tremblante, titube jusqu’à la rue. Les yeux noyés. Se fraie un passage entre les passants. Reconnaît la chemise jaune, les cheveux châtains. Elle pousse une femme qui entrave son chemin. Sa tristesse est rage. Elle veut mordre, elle veut crier. Elle crie encore. Veut le voir, doit le voir. Doit tenir sa tête entre ses mains. Elle entend, derrière elle, une voix d’homme familière :

			—	Laissez-la passer. C’est sa… C’est Seng…

			Elle se retourne ; visage blanc d’Antoine, ses yeux rougis. Elle avance droit devant, s’agenouille lourdement. Il est là. Près de ses genoux. Cet homme qui l’a touchée, qui l’a embrassée, qui l’a enveloppée, quelques heures plus tôt. Leur univers, bien à eux, naissant, encore embryon. Cet homme qu’elle a tenu dans ses bras. Cette journée aurait dû être différente. Elle agrippe sa tête entre ses mains, puis la pose sur ses cuisses. Caresse ses cheveux, embrasse le visage. Ses larmes glissent sur la peau de Tim, couverte de poussière de rue. Elle l’essuie, le rend beau. Elle agrippe sa main à lui, celle qui repose sur le sol, et la porte à ses lèvres. Ses doigts sont encore chauds. Sous les ongles, une épaisse couche de terre orangée. Elle embrasse les doigts, un à un. Caresse ses cheveux, épais, puis pleure, et pleure, et pleure. De rage, d’amour, de joie qu’elle a ressentie quelques secondes plus tôt. Cette joie violente qui est encore dans sa gorge, qui n’a même pas eu le temps de s’exprimer. Elle pleure de toutes ces émotions que Tim lui a fait vivre. Elle voudrait rester ainsi toute sa vie, sa tête à lui posée sur ses cuisses. Elle remarque son autre main, posée contre la poche avant de sa chemise jaune. Voit un petit renflement sous le tissu. Elle plonge ses doigts sous le tissu et saisit l’objet froid, puis le bout de papier. Reconnaît son mot laissé le matin. Puis elle contemple le jonc. Il brille dans la lumière du midi. Elle le tient entre ses doigts, le fait tourner, tourner, tourner. À l’intérieur, une toute petite gravure, Ton Tim. Ses pleurs cessent. Un calme la prend. L’ambulance arrive.

			Elle sent une main sur son épaule. Puis un corps près du sien, sur le sol. Elle reconnaît Antoine ; parfum pour homme et cigarette. Il la recule.

			—	Viens, Seng, entend-elle.

			Elle embrasse la bouche de Tim. Puis se redresse. Observe, tranquille, les ambulanciers administrer des soins qui ne serviront à rien. Elle ferme les yeux. Ne veut pas voir Tim sans vie plus longtemps. Entre ses doigts, le jonc et le morceau de papier. Certitudes que malgré la douleur, son choix est le bon.

		

	
		
			CHAPITRE 10

			La mort est une surprise que fait 
l’inconcevable au concevable.

			Paul Valéry

			SENG

			Le soleil se lève sur le village en une lumière rosée. Le temple devant elle étincelle de son toit doré. Les colonnes de marbre blanc sont droites, sages. Des moines reviennent de récupérer leur nourriture quotidienne, leurs paniers en osier remplis de riz et de fruits, marchant un derrière l’autre en silence. Elle en voit un se diriger vers la douche extérieure et se dévêtir derrière le muret de pierres qui le protège. Il accroche sa tunique orange contre le dos du muret. Elle voit seulement la tête rasée recevoir l’eau comme une roche sous la pluie. Elle se répète qu’elle devrait cesser d’épier un jeune moine nu prendre sa douche. Elle continue à observer le paysage. Ce n’est pas le moine qui l’intéresse, mais la beauté d’un lever de soleil, qui illumine tout ce qu’il touche.

			Elle baisse les yeux vers le bas de la maison puis reconnaît deux visages qui lui sourient, levés vers elle. Elle envoie la main gauche. À son doigt, le jonc scintille dans l’aube.

			Elle retourne vers son lit. Puis s’y couche. Neuf mois et demi se sont écoulés. Le corps de Tim a été rapatrié au Canada, près de sa famille natale, et elle ne l’a plus jamais revu. Pourtant, elle sent son âme près d’elle, surtout le matin. Il est dans ses rêves, aussi. Les âmes sont-elles reliées entre elles ? Ils ne s’étaient pas entendus sur la question, elle et lui. Pourtant, elle est certaine que oui. Elle repense à ce que son père lui avait dit. Une âme doit quitter ce monde pour qu’une autre naisse. Elle n’est plus d’accord avec cette théorie. Comme dirait Tim, cette vision est incomplète. Elle voit plutôt cela, maintenant, comme une continuité de vies et d’âmes. Un cycle que l’on ne peut empêcher, et auquel on doit participer. Le lien fragile entre mort et vie pousse au respect. Peut-être qu’il n’y a pas de logique, de relation préétablie entre les âmes et que celles-ci, en se liant, créent leur propre connexion. La sienne et celle de son père, la sienne et celle de Tim, celle de Miou et Mee, celle de Thep et Miou, celle de Saky et Mee. La sienne et celle de May.

			Après le décès de son père, elle a aidé sa mère à vendre l’épicerie, ce qui leur a rapporté un petit montant d’argent à toutes les trois. Sa sœur a utilisé cet argent, avec son mari, pour acquérir la maison familiale. Maintenant, c’est leur mère qui vit dans l’annexe d’à côté, et ils l’ont aménagée plus confortablement. Sa mère a retrouvé la joie, une joie timide, qui voit le jour après la tristesse. Quant à Seng, elle a vidé sa petite chambre d’enfant, a emporté ses souvenirs dans quelques boîtes. Puis elle a atterri dans la chaleur de la maison de ses amis, à l’autre extrémité de la ville.

			Maintenant, elle peut entendre leurs voix grimper les marches. Bientôt, la meute l’entourera, comme à chaque matin depuis quelques semaines.

			—	Bon matin, Seng ! Un peu de soupe ? chantonne Miou en entrant la première, avec son ventre à nouveau énorme et une fillette d’un an accrochée à une de ses jambes.

			Thep soulève la fillette.

			—	Laisse maman un peu tranquille, dit-il.

			Mee et Saky suivent de près. Tout le monde est en vêtements de travail, ou de garderie. C’est la course chaotique du matin. Mee a les cheveux attachés en un chignon. Elle a déposé un peu de maquillage sur ses yeux. Miou et Mee fileront bientôt pour la BCEL, comme à chaque matin depuis quelques mois. Pour sa part, elle n’y retournera pas. L’endroit renferme une version d’elle qui appartient au passé. Elle repensait à l’horloge, qui sonne encore parfois dans ses oreilles. Tic-tac-tic-tac. Et lui rappelle que le temps file toujours vers l’avant. Et qu’elle doit faire de même.

			Elle s’est donc tournée vers un nouvel emploi. Avec les contacts de Michel, elle a suivi une courte formation en recherche à l’Institut Pasteur, pour comprendre mieux comment soutenir la recherche en santé. Puis elle a suivi un cours en santé mentale, donné par Michel à l’Institut de médecine tropicale du Laos. Elle a bien sûr longuement discuté avec Michel, et lu tous les bouquins qu’il lui a prêtés. Michel a réussi à lui obtenir une petite bourse d’assistante de recherche. Assez intéressante pour la soutenir financièrement depuis les derniers mois. Elle a donc tranquillement repris le flambeau encore brûlant de la mission de May, puis de Tim, et travaille maintenant avec Michel. Ensemble, ils aident à sensibiliser la population à propos de la santé mentale au pays. Son rôle est de dénicher des patientes potentielles, de parler à la population, de rejoindre un univers encore caché, encore secret. Michel, lui, s’occupe de conduire les recherches préliminaires. Ensemble, ils rapportent les données au PNUD, le Programme des Nations Unies pour le développement, qui leur a offert un contrat à chacun. Tout récemment, ils ont même proposé à Seng de faire une maîtrise puis éventuellement un doctorat payé au pays, si elle le souhaite. Elle a accepté l’offre pour la maîtrise ; elle commencera dans quelques mois. Présentement, il y a d’autres obligations qui l’occupent entièrement.

			Couchée sur son lit de feu, elle regarde la petite meute d’humains venir vers elle. Elle n’a jamais aimé être trop entourée, préférant de loin la solitude. Toutefois, ces temps-ci, elle est heureuse de ne pas être seule, et de les avoir près d’elle un peu à chaque jour. Avec l’argent obtenu après le décès de son père, Seng a aidé à la construction d’un second étage à l’annexe de la maison de Miou et Thep. Elle y habite maintenant l’unité indépendante qui ressemble à un studio, au-dessus de ses amis, dans la cour de Saky et Miou. Elle adore son nouvel espace, bien à elle. Libre de tous souvenirs et ouvert sur la vie. La lumière entre par les grandes fenêtres à volets qui surplombent les champs labourés, tout près. Un coq chante chaque matin. Et de sa nouvelle cuisine, elle peut voir l’eau du Mékong sillonner entre les arbres et les montagnes, au loin, puis l’activité régulière du petit temple, les moines qui prennent leur douche, ou d’autres gestes du quotidien. Si elle se penche assez et regarde complètement vers la droite, elle voit un coin de l’immeuble où elle a vécu un moment fort de leur histoire, à elle et Tim. Ce même immeuble devant lequel elle a stationné sa voiture. L’immeuble qui protège à jamais leurs souvenirs intimes. En le regardant, elle ressent encore l’impatience éprouvée en grimpant les marches intérieures.

			—	Savina va venir t’aider à prendre ton bain, aujourd’hui, explique Miou.

			—	Oh la la. Qu’ai-je fait pour mériter cela ? blague Seng.

			—	J’ai entendu, dit Savina, depuis l’entrée.

			Ils éclatent de rire. Miou dépose un bol de soupe sur la petite table basse près du lit de bambou de Seng, puis Mee va à la cuisine faire bouillir l’eau dans un énorme chaudron. Cette eau sera utilisée pour les infusions de Seng, et pour alimenter le bain brûlant. Mee réanime le feu de charbon, tout près du lit, puis ouvre le volet d’une fenêtre. L’air chaud et humide entre. Thep et Saky tiennent dans leurs bras leur fillette respective. Savina les dépasse, replace le collet de la chemise de Thep, puis file à la salle de bain pour préparer le bain. Yu kam. Lit de feu. Tous ensemble, comme bien d’autres familles lao, ils gardent le rituel post-partum bien vivant.

			Une autre voix dans l’entrée la fait sursauter.

			—	On peut entrer ?

			Elle se retourne pour voir Antoine, suivi de Jules, sur le pas de la porte. Thep et Saky les laissent entrer en souriant. Les deux hommes s’avancent, les bras chargés de peluches. Ils ont le regard braqué vers l’extrémité de la pièce, près de la fenêtre. Sur le petit lit de bois qui trône en dessous d’une moustiquaire. Les deux hommes se perchent près du berceau et fixent à travers le filet.

			—	Mon dieu…, souffle Jules.

			—	Oh…, renchérit Antoine, dont les yeux se remplissent.

			—	Antoine, je ne savais pas que tu étais aussi sentimental, blague Seng, ses propres yeux mouillés.

			Elle se lève lentement, puis se penche au-dessus du lit. Et contemple sa fille. Elle dort, les yeux fermés. Ses cheveux sont d’un brun foncé, incroyablement épais. Elle a la bouche dodue de Seng. Et le nez droit. Ce nez droit ; celui qu’elle a contemplé longuement, pendant leur nuit.

			Seng écarte la moustiquaire, puis pose sa tête contre l’épaule d’Antoine, dont les joues sont maintenant couvertes de larmes. Il la serre d’un bras. Puis tous les trois regardent vers le berceau. Seng caresse la joue ronde de sa fille, puis la bouche. Et le nez. Ce nez.

			—	Quelle tête de cheveux, quand même…, dit Jules.

			—	C’est la grosse tête de Tim, ça, dit fièrement Antoine.

			Puis Seng éclate de rire. Et le bébé se réveille. Elle soulève sa fille sous les épaules et la colle contre elle, un bras sous sa tête. Le bébé la regarde de ses yeux encore mi-fermés, sans pleurer.

			—	Et puis ? demande Jules. Son nom ?

			Seng ouvre la bouche pour répondre, quand Savina apparaît dans la pièce. Elle parle en lao, de sa voix autoritaire.

			—	Seng, il va falloir que tu manges un peu si tu veux la nourrir elle aussi. Allez.

			Seng se laisse repousser doucement sur le lit par Savina, qui prend le bébé et le dépose à nouveau dans son berceau. Seng s’exécute et mange quelques bouchées de riz mou et de morceaux de poulet. Puis elle colle ses lèvres sur le bol et boit le bouillon. Le goût salé et chaud est réconfortant, le matin. Elle remarque les yeux de Jules, fixés sur elle, en attente de sa réponse.

			Elle ouvre à nouveau la bouche pour répondre, mais Savina la coupe.

			—	Maintenant le bain ! Il est prêt. Ensuite, tu pourras la nourrir.

			Seng se lève.

			—	Vous m’attendez ? Ce ne sera pas très long.

			Antoine et Jules hochent de la tête. Savina s’adresse à eux en lao.

			—	Vous deux, si vous restez ici, allez faire un peu de vaisselle.

			Savina leur tend un linge et les pousse vers la cuisine, alors que Seng continue son chemin vers la salle de bain. Elle referme la porte, laisse couler son peignoir sur le sol et se déshabille. Et s’insère dans l’eau brûlante, en soufflant entre ses lèvres. Les volets de la fenêtre sont ouverts. Elle entend encore le coq crier et un chien aboyer dans la ruelle. Elle immerge tout son corps dans l’eau, puis y reste quelques secondes. Savina entre.

			—	L’eau est bonne ? demande-t-elle.

			—	Non ! dit Seng, les yeux fermés.

			—	Bon, tu peux sortir, maintenant.

			Seng sort son corps de l’eau, puis s’enveloppe dans la serviette que lui tend Savina. Elle se sèche, puis enfile à nouveau le peignoir de soie et de nouveaux sous-vêtements posés sur la chaise près du bain.

			Elle retourne dans la pièce centrale. Entend les voix de Jules et Antoine qui essuient tasses et chaudrons qui ont été utilisés pour réchauffer ses infusions et ses bouillons. Elle en profite pour aller chercher son bébé, puis la place sous son sein.

			La petite bouche s’agrippe. Seng se couche sur le lit, puis pose un coin de la couverture sur la tête du bébé pour se couvrir. Son téléphone sonne. Elle voit le nom de sa mère, pour son appel matinal. Elle viendra probablement la visiter dans la journée. Elle répond :

			—	Allô, maman ? Je peux te rappeler ? J’ai de la visite.

			—	Oui. J’ai fait du riz au poulet pour tes nièces et toi. Je vais t’en apporter en après-midi, d’accord ?

			—	Oui. Merci.

			Elle raccroche.

			Antoine s’avance vers elle, un linge à vaisselle sur l’épaule.

			—	Le style domestiqué te va bien, Antoine.

			Il lui sourit.

			—	Il aurait encore besoin d’un peu de travail, répond-il en s’assoyant sur la chaise près d’elle.

			Ils restent un moment ainsi. Seng sent qu’Antoine est gêné par le bébé qui boit sous la couverture. Jules sort de la cuisine et s’approche. Il s’installe sur le fauteuil, tout près du lit.

			Savina revient avec un ensemble à thé.

			—	Allez, vous deux. Prenez un peu de thé.

			Les deux hommes prennent chacun un verre de thé, puis ajoutent du sucre. Savina pose un troisième verre sur la petite table près du lit de bambou, dont l’odeur rappelle la terre humide du printemps.

			—	Pour après. Je t’ai fait la même infusion qu’hier. Racines et herbes, ajoute Savina, en repartant vers la cuisine.

			Seng hoche la tête. Elle est encore émerveillée par le fait d’être une mère. Elle qui n’a jamais cru arriver à cet endroit un jour. Ni même le vouloir. La vie s’est présentée à elle en une grande bourrasque, alors qu’elle a ouvert son cœur à Tim, puis à la femme en elle. Avec tout ce que cela implique que de vivre réellement, en acceptant que chaque action a le potentiel de créer un résultat inattendu. Alors il faut tout prendre, et tout savourer, le bon, le difficile, le grand, le petit.

			Et, en parlant de petit :

			—	Jules, tu voulais savoir comment elle s’appelle…

			—	Oui ? dit Jules en se penchant vers l’avant, les mains encerclant le verre à thé.

			Antoine la regarde également.

			Seng tente une nouvelle fois de parler, mais Savina revient dans la pièce.

			—	Seng, après l’avoir nourrie, tu veux que je prenne May pendant que tu es avec tes amis ?

			Les yeux des deux hommes s’agrandissent. Ils ont compris. Elle sent ses joues rougir. Depuis sa rencontre avec Tim, elle se sait reliée à May. Après tout, c’est elle qui a conduit Tim jusqu’à elle. Elle a choisi de nommer sa fille pour la femme qui l’a reliée à Tim. Et qui l’a encouragée à vivre sa vie. Elle espère simplement que les deux hommes comprendront et n’y verront pas quelque chose de déplacé.

			—	Alors ? Vous aimez ?

			Antoine se tourne vers Jules, qui hoche la tête en souriant. Il éclate de rire. Puis ses yeux sont humides, pour la première fois.

			—	C’est parfait, murmure-t-il.

		

	
		
			CHAPITRE 11

			Vingt ans plus tard

			MAY

			Le vent froid de janvier souffle contre la vitre de la salle de classe. Elle repousse une mèche de cheveux bruns épais, puis continue à taper rapidement sur les touches de l’ordinateur, qu’elle a acheté dès son arrivée.

			Elle est dans son premier cours de sciences politiques de l’année. Elle souhaite devenir diplomate. En raison de sa double citoyenneté, qui a été reconnue grâce à l’aide des parents de Tim, sa mère a suggéré qu’elle bénéficie de l’éducation du Québec. Elle a accepté, avec soif d’aventures, et s’est inscrite au baccalauréat en relations internationales.

			May a quitté le Laos lors d’une journée de mousson. Elle a dit au revoir à sa mère dans le petit aéroport de Vientiane. Puis est débarquée au Québec le 29 août. Ses grands-parents paternels l’attendaient à l’aéroport, l’air anxieux. Ils sont les parents du père qu’elle n’a jamais connu. Ils ont pleuré en la voyant à nouveau. Comme elle a grandi ! Puis ils l’ont enveloppée dans leurs bras et ont parlé l’un sur l’autre pendant le trajet qui conduisait devant leur petite maison de briques. Le soir, ils lui ont commandé un plat thaïlandais rempli de gingembre frais et l’ont installée dans l’ancienne chambre de leur fils.

			La classe se termine. Le professeur les fait circuler vers la porte avant de refermer derrière eux. Il explique que le dernier cours de la journée implique de barrer à clé. Personne ne l’écoute. Sauf elle, qui se force à tout écouter : chaque mot, chaque phrase, chaque expression. Elle parle déjà bien le français, car sa mère lui a parlé français tout le long de son enfance. Mais elle veut pratiquer son oreille à l’accent québécois et s’immerger dans ce nouvel univers. Des racines, nouvelles.

			Elle s’engouffre dans l’escalier, salue deux amis, puis sort à l’extérieur. Les lueurs des lampadaires créent un chemin clair devant elle. Elle suit le chemin, perdue dans ses pensées. Elle pense à sa mère, à sa maison près du temple. À sa grand-mère, sa tante, ses cousines. Elle pense au soleil suffocant du Laos. À la chaleur humide d’une journée de printemps, au vent chaud et plus sec de l’hiver, au son du gong du temple, au chant du coq le matin, à la couleur brune du Mékong. Aux grands repas du samedi soir avec les Miou, Mee et tous ces gens avec qui elle vit. Les visages illuminés par des chandelles, la nourriture placée au centre, la pièce enveloppée d’encens. L’amour toujours abondant, dont elle ne manque jamais.

			Elle marche sur le campus de l’Université Laval, en direction de l’arrêt d’autobus, qu’elle prendra pour rejoindre la maison de ses grands-parents.

			Une bourrasque la fait sursauter. Elle porte la main à son cou. Trop tard. Son foulard, qu’elle a mal attaché, s’envole vers le ciel. Elle le regarde virevolter dans les airs, rouge écarlate, se détachant sur le blanc du vent rempli de neige. Elle est absorbée par le mouvement du tissu. Il lui semble avoir déjà vécu ce moment. C’est pourtant sa première vraie tempête de neige.

			Elle regarde le foulard tournoyer encore pendant quelques tours, puis atterrir sur le sol, à quelques mètres devant elle. Elle avance pour le récupérer. Puis voit une forme s’approcher. Un homme, qui sourit. Il lui crie quelque chose, qu’elle ne comprend pas à travers le vent.

			—	Pardon ? crie-t-elle.

			Il atteint le foulard avant elle, puis se penche pour le ramasser. Elle arrive à sa hauteur ; il le lui tend.

			—	Pardon, je n’ai pas compris, répète-t-elle.

			—	Beau foulard, dit-il.

			Sa voix est grave et douce.

			Elle sourit et contemple le morceau de tissu entre ses mitaines. Il est rouge, brodé de couleur or. C’est un foulard tissé à la main par sa grand-mère maternelle. Ils parlent en même temps. « Il doit être fait à la main », « Il est fait à la main ». Puis sourient.

			—	Merci. Oui, bien vu, il est fait à la main, répète-t-elle.

			Elle le regarde. Il a les yeux foncés, des traits qu’elle reconnaît. Elle n’a pas besoin de le lui demander ; elle sait que l’homme devant elle vient du Laos. Elle sourit.

			—	Quel vent, ce soir, dit-il.

			Elle hoche la tête. Le vent tournoie autour d’eux. Il semble qu’il n’y a qu’eux sur tout le campus, et c’est peut-être le cas. Elle lui propose d’aller prendre un chocolat chaud. Il accepte.

			—	Il faut que j’avertisse mes grands-parents, précise-t-elle, alors qu’ils marchent tous les deux vers le café universitaire, dont la lumière filtre à travers les grandes vitres.

			—	Je vais nous prendre une table, dit-il en marchant plus rapidement.

			Elle le regarde marcher jusqu’au café, puis attend qu’il y soit entré, et compose le numéro de ses grands-parents. Elle avertit sa grand-mère qu’elle arrivera plus tard. Il est déjà 18 h 20. Puis elle compose un autre numéro. Il est encore tôt le matin, là-bas. Elle se dit que sa mère ne répondra pas.

			—	Allô ? fait la voix bien éveillée de Seng.

			—	Tu es réveillée !

			—	Mais toujours !

			—	J’ai rencontré un autre Lao ! crie May malgré elle.

			Seng ricane.

			—	Je t’envoie au pays de l’homme québécois et tu te trouves un homme lao ? Comment vont les études ?

			—	Il est beau, lui.

			May entend Seng rire à nouveau.

			—	May… tu étudies, au moins ? Ou tu ne fais que chasser l’homme ? Rassure-moi !

			—	Oui, maman. Ne t’inquiète pas. Les études vont très bien. J’ai que des bonnes notes jusqu’à maintenant. Bon, je vais aller le rejoindre. Il m’attend !

			—	C’est tout ? Tu m’as appelée pour me dire ça ?

			—	Oui, c’est tout ! Pour l’instant.

			Seng rit à nouveau. May entend le chant d’un coq au bout du fil, dans son pays qu’elle a laissé. Son pays qu’elle aime tant. Son pays qu’elle retrouvera.

			—	Bonne soirée, ma chérie.

			Elle envoie un bisou bruyant à sa mère, puis raccroche. D’où elle est, elle peut voir clairement à l’intérieur du petit café. Elle l’observe, quelques instants, le sourire aux lèvres. Elle le voit, lui, coller deux tables rondes l’une contre l’autre, déposer son manteau sur le dossier et se rendre au comptoir. Il lève deux doigts vers le commis, comme deux oreilles de lapin. Elle voit le commis sortir deux tasses. Oui, elle a envie de le rejoindre, cet homme. Il lui rappelle d’où elle vient. Bon, ensuite, elle verra bien. On n’a pas besoin de tout savoir avant d’agir. Elle a envie de vivre, à chaque seconde. Sa mère lui a souvent dit qu’elle-même avait attendu trop longtemps avant de savourer la vie et de prendre des risques. Elle, May, n’a jamais eu aucune patience. Cette rage de vivre lui prend le ventre depuis qu’elle est petite. Elle sourit, puis ferme les yeux sous le coup d’une autre bourrasque. Comme sa mère lui disait quand elle était petite, elle comptera patiemment jusqu’à cinq, pour se calmer, et ira ensuite rejoindre l’homme. Elle commence donc le décompte.

			Un. Le calme du campus la fait frissonner. Comme elle aime être dehors, dans le noir !

			Deux. Le vent siffle près de son oreille et soulève à nouveau ses cheveux. Elle sent le petit corps du foulard gigoter entre ses mains. Impatient, lui aussi, de s’envoler plus loin.

			À trois, elle ouvre ses yeux. Bon ! Elle est comme ça. Elle ne peut pas attendre deux secondes de plus ! Sous les lumières des lampadaires, elle s’élance.

			La fin.

		

	
		
			NOTES DE L’AUTRICE

			Chères lectrices et chers lecteurs,

			Au début de l’année 2017, j’ai séjourné huit mois à Vientiane (Laos) grâce à l’encadrement de mon directeur de recherche, Daniel, qui y travaillait alors depuis plusieurs années. Un remerciement particulier lui est offert, car son aide n’est pas à sous-estimer dans cette étape de ma vie. C’est sous son aile bienveillante que j’ai passé ces mois au Laos. Et que j’ai pu éventuellement avoir l’inspiration pour écrire ces lignes.

			J’étais alors à la deuxième année d’une maîtrise en santé communautaire ; mon objectif était d’étudier l’association entre la pratique d’un rituel inconnu pour moi (le lit de feu) et la survenue de symptômes de dépression post-partum chez les femmes lao. Cette recherche a abouti sur une expérience de vie riche à tous niveaux, ainsi que sur un mémoire publié dans la collection de mémoires et thèses en ligne de l’Université Laval, sous le titre Lit de feu et la dépression post-partum chez les femmes lao. Quelques informations concernant ce travail se retrouvent à la fin de ce roman, dans les références.

			À l’issue du dépôt de mon mémoire, il m’apparaissait toutefois que cette expérience vécue au Laos se devait d’être racontée au-delà des sphères académiques et scientifiques. Cette expérience ainsi que les moments partagés avec quelques familles lao, tout cela m’inspirait une histoire. Une histoire qui s’adresserait autant aux hommes qu’aux femmes. Parce que la dépression post-partum n’est pas uniquement une histoire de femmes et de recherche ; c’est une histoire de couples, de familles, de société, de populations, de santé, de bien-être, et aussi de reconquête d’équilibre.

			Ce livre est donc cette histoire, pour chaque femme, homme, lao, québécois, ou autre, curieuse, curieux d’en apprendre sur l’univers mystérieux et riche de la santé maternelle. Le roman est inspiré de faits réels, de personnes et situations qui m’ont marquée. L’histoire en elle-même est toutefois inventée de toutes pièces.

			En espérant, avec ces quelques pages, avoir offert une voix à une réalité importante. Et en espérant vous avoir transmis ma passion par rapport à ce sujet qui m’a personnellement transformée.

			Maude
Juillet 2022

			DÉPRESSION POST-PARTUM AU LAOS

			Il me semblait également important, en complément de cette histoire, de définir plus amplement le sujet qui y a été présenté, et qui s’appuie sur des faits réels.

			La dépression post-partum (DPP) est documentée, en Occident, comme une problématique médicale biopsychosociale, dont peut souffrir la femme quelque part à l’intérieur des six semaines qui suivent l’accouchement. Les données scientifiques présentent la condition comme le résultat d’un conflit interne chez la mère, entre les émotions positives qu’elle s’attend à ressentir et la réalité, parfois teintée d’anxiété, qu’elle observe malgré elle. Le fardeau social global engendré par la dépression post-partum est énorme. D’une part, la condition vécue par la mère peut avoir des répercussions directes sur sa santé et celle de son enfant, notamment en fragilisant la construction du lien mère-enfant dès les débuts de la relation. D’autre part, le traitement médical de la condition peut s’avérer onéreux et complexe.

			On a identifié certains facteurs qui mettent particulièrement à risque les femmes de développer la DPP. Parmi ces facteurs se retrouvent notamment les gènes, des évènements de vie stressants, la qualité du soutien social et quelques facteurs associés aux systèmes endocrinien et immunitaire. La culture peut elle aussi constituer un facteur modulant l’expression de la condition. Comment ? En influençant la façon dont le support social ainsi que les évènements de vie (dont l’accouchement et la période postnatale) sont vécus par la société, les familles, et les individus.

			À ce jour, certains préjugés persistent au Laos concernant la santé mentale, ce qui freine la progression des connaissances scientifiques ainsi que la qualité des services de santé offerts dans ce domaine. Le nombre de professionnels de santé travaillant en santé mentale au Laos est limité. Le nombre exact est difficile à obtenir, mais en 2022, moins de 200 professionnels en santé mentale (incluant 70 médecins généralistes ayant reçu une formation complémentaire et seulement un psychiatre qualifié) offraient à eux seuls des soins et services de santé à l’ensemble de la population. De plus, comme certains professionnels de la santé abordent eux-mêmes la santé mentale sous une approche dominée par certaines croyances spirituelles, le diagnostic et le traitement médical de plusieurs de ces conditions demeurent peu convaincants. Dans tous les cas, les recherches en santé mentale sont peu fécondes au pays, et particulièrement celles reliées à la dépression post-partum.

			Pourtant, le domaine est riche et fascinant : plusieurs pratiques traditionnelles sont établies lors de la période de la grossesse et de l’accouchement, comme dans plusieurs autres sociétés, afin d’éliminer les énergies négatives et d’attirer celles positives autour de la mère. Parmi ces pratiques existe celle du lit de feu, lors de laquelle la femme s’allonge sur un lit de bambou au-dessus de braises de charbon, quelques jours après son accouchement. Le lit de feu dure environ deux semaines à un mois, tout dépendant notamment du niveau de pratique de chaque femme.

			La période du lit de feu s’appelle « yu kam, yu fai » (« rester au-dessus du feu ») ou « nang kam ». Après l’accouchement, un lit est aménagé pour la femme, souvent dans une pièce intermédiaire de la maison (cuisine, véranda, etc.). Le temps entre l’accouchement et le début de la pratique peut varier, selon que la femme a accouché à l’hôpital ou à la maison. Le lit est en bambou et les braises peuvent être placées sous le lit ou à côté de celui-ci. Les femmes doivent également suivre un régime composé principalement d’infusions chaudes, de riz et de sel, et se laver régulièrement à l’eau très chaude. Les pratiques alimentaires peuvent varier, selon différentes croyances, approches, et des besoins de la femme. La motivation centrale est souvent le rétablissement d’un équilibre interne entre les éléments chauds et froids. Et l’alimentation contribue à rétablir cet équilibre. Pendant le yu kam, la mère ne peut habituellement quitter la pièce que pour son hygiène personnelle (se doucher, aller à la toilette). C’est donc à la famille que revient la responsabilité de s’occuper des tâches quotidiennes à tour de rôle, et assistant la nouvelle mère lorsqu’elle prend soin du bébé. Il existe une variante de cette pratique, appelée « yu kam yen », qui consiste en une version froide de la pratique, sans recours au feu. Cette variante est particulièrement utilisée par les femmes ayant accouché par césarienne ; selon la croyance de certaines femmes interrogées, ne pas avoir recours au feu permettrait de ne pas endommager la cicatrice de la césarienne.

			Selon une étude réalisée à Vientiane (capitale du Laos), 97 % des femmes adoptaient la pratique du lit de feu en 2009. Le pourcentage demeure au-dessus de 90 %, même maintenant en 2022, bien que le nombre d’études à jour concernant cette pratique demeure limité et que ceci ne permet pas une grande précision quant au pourcentage. La littérature indique de plus que les femmes ayant le plus haut niveau d’éducation resteraient le plus longtemps sur le lit de feu.

			Interrogées sur les effets de cette pratique sur leur statut post-partum, plusieurs femmes lao suggèrent que le lit de feu aide à guérir l’utérus, à détendre les muscles ayant fortement travaillé pendant l’accouchement, et à réduire la douleur périnéale. De plus, la pratique leur offre l’opportunité de se reposer, de se tenir à l’écart des tâches quotidiennes et de renforcer leurs relations sociales.

			Toutefois, cette pratique demeure perçue à effets doubles et opposés : à la fois dangereuse et bénéfique pour la santé physique et psychologique de la nouvelle mère, ainsi que la santé physique du bébé (notamment ses poumons), ce qui fait du lit de feu un rituel questionnable d’un point de vue de santé publique. Du point de vue de la santé mentale spécifiquement, le lien entre la pratique du lit de feu et l’expérience psychologique postnatale, notamment la survenue ou non de la dépression post-partum, demeure un sujet qui mériterait davantage de connaissances en contexte lao.
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			Siphantong, P., Corbière, M., Harimanana, A. et Reinharz, D. (2010). « Validation in Lao of an instrument for measuring depression ». World Cult Psychiatry Res Rev, 49-56.

			Santé mentale au Laos :

			Pour avoir un portrait plus détaillé de la santé mentale au Laos, voici le site Internet du Service Fraternel d’Entraide (SFE), une ONG française qui œuvre au Laos autour de l’enjeu de la santé mentale :

			https://www.sfe-laos.org/mental-handicap/
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Yu Kam

Sa vie a elle est une ligne droite. Debout & la méme heure, couchée a
la méme heure. Vivant dans la maison de ses parents, prés de sa
seeur, son beau-frére et ses niéces qui résident dans Uannexe tout prés.
A trente-quatre ans, elle n'est pas mariée et ne le sera probablement
Jjamais. Elle préfére vivre des choses prévisibles. Comment peut-on étre
certain, en amour? Non. La vie imprévisible, ce n'est pas pour elle.

Tim, un journaliste québécois déterminé 4 affronter certains tabous,
entame un périple pour documenter la dépression post-partum au
Laos. Seng, employée d'une banque de Vientiane, méne quant &
elle une vie sans écart ni surprise. Leur rencontre provogue une
onde de choc. Seng ouvrira les portes de sa communauté  Tim, plus
précisément celles de Mee et de Miou, ses amies qui ont récemment
accouché. Toutes deux pratiquent le rituel du lit de feu qui doit aider
les femmes 4 retrouver leurs forces, mais Mee peine A apprivoiser
son nouveau réle de mére et & s'expliquer sa douleur. Tim et Seng
pourront ainsi faire ceuvre utile, et peut-étre méme oser solliciter
leurs cceurs, depuis longtemps protégés du monde extérieur.

Maude Vézina sst docteure en santé des populations. Elle enseiane et fait de la
recherche en santé publique. Elle a vécu pendant plusieurs mois au Laos pour
travailler sur la dépression post-partum et a réalisé sa thése de doctorat sur [uti-
lisation des services de sage-femme au Québec. Entre deux projets scientifiques,
elle invente des histoires qui parlent des gens et des cultures qui l'ont inspirée,
ainsi que des sujets qui lui tiennent & cosur. Yu Kam est son pramier roman.
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