
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Rodrigo Fresán, Melvill, Roman, Traduit de l’Espagnol (Argentine) par Isabelle Gugnon, Traduit de l’Espagnol (Argentine) par Isabelle Gugnon, Éditions du Seuil 57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe]


Du même auteur

L’Homme du bord extérieur

Autrement, 1999

repris sous le titre

Histoire argentine

Seuil, 2012

 

Esperanto

Gallimard, 1999

 

Les Jardins de Kensington

Seuil, 2004

et « Points », no P2767

 

Mantra

Passage du Nord-Ouest, 2006

et « Points », no P3218

 

La Vitesse des choses

Passage du Nord-Ouest, 2008

 

Vies de saints

Passage du Nord-Ouest, 2010

 

Le Fond du ciel

Seuil, 2010

 

La Part inventée

Seuil, 2017

 

La Part rêvée

Seuil, 2018



Titre original : Melvill

Éditeur original : Penguin Random House Grupo Editorial
ISBN original : 978-84-397-3947-0
© Rodrigo Fresán, 2022
Cette traduction est publiée en accord
avec Casanovas & Lynch Literary Agency S.L.

ISBN 978-2-02-150223-7

© Éditions du Seuil, janvier 2023, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Au nom d’Ana et de Daniel,
cet autre nom,
avec mon nom en toutes lettres.



Qui erre si tard dans la nuit et le vent ?

C’est la douleur de l’écrivain. C’est le sauvage

Vent de mars. C’est le père avec son enfant.

VLADIMIR NABOKOV,
Feu pâle



Le père a perduré dans la mémoire du fils non comme un commerçant américain ou un employé. Dans le souvenir d’Herman, Allan Melvill était un gentleman cosmopolite, et le sang du comte de Melville House et d’ancêtres plus lointains, comme celui d’une reine de Hongrie et de rois de Norvège, coulait dans ses veines. Aux yeux d’Herman, son père était un des plus grands voyageurs du monde […], un être héroïque qui lui racontait des histoires d’impressionnantes aventures maritimes et terrestres. Et plus fascinant encore : quand un Français entrait dans son magasin, Allan Melvill devenait un homme profondément mystérieux, car le « Pa » familier s’exprimait alors dans une langue aussi incompréhensible pour son fils que celle parlée par Dieu.

HERSHEL PARKER,
Herman Melville : A Biography,
Volume 1, 1819-1851



J’écris précisément comme il me plaît.

Dieu me garde de jamais rien parfaire.

HERMAN MELVILLE,
Pierre ou les Ambiguïtés
et Moby-Dick ou le Cachalot



C’est là mon histoire, mais ce n’en est pas la fin.

BOB DYLAN,
« Key West (Philosopher Pirate) »



Les pères sont les maîtres de ce qui est vrai ou non. Aucun père n’enseigne en connaissance de cause ce qui n’est pas vrai. Dans ce nuage de méconnaissance, le père dispense son enseignement au fils. Ils ont commencé à lire le livre.

DONALD BARTHELME,
Le Père mort
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I
LE PÈRE DU FILS

Toute vie est un pays étranger.

JACK KEROUAC









Il se sait à présent entouré de tout et de tous, bien qu’il se sente plus seul que jamais. Ici il connaît la solitude de ceux qui sont dehors, mais sans échappatoire. Gelé pour être bientôt brûlant de fièvre. Il s’exprime dans de crépitantes langues fougueuses, faisant claquer des mots qui étincellent et interpellent, lointains et étrangers à la chaleur d’un foyer, ce foyer qui se meurt et où il mourra pour l’avoir regagné.

Il est sur le point de devenir un souvenir unique dans de nombreuses mémoires différentes. Il a envie qu’on l’évoque de la sorte. Épique dans sa déroute. Brisé mais plus fort que jamais car il ne reste plus rien à détruire en lui. Il n’y a plus rien à cacher, tout a été révélé. Tout ce qu’il est aux yeux de tous. Exposé à tous, après tout.

On prononce son nom (mal, en l’accentuant sur la dernière syllabe, le rendant étranger, francisé, encore plus distant et donc plus à même d’être rejeté), dans un mélange de honte et de reproche.

Son nom offert à la vue de jurés qui ne se risqueraient pas à ne jurer que par lui et ont d’avance arrêté leur verdict à l’unanimité : « Jeune Aristocrate Dilapideur », avec des majuscules, c’est ainsi qu’on l’écrit dans les lettres, détachant chaque syllabe de ces mots quand on parle de lui dans les bals, les banquets et à la messe.

Telle est la sentence à exécuter tout de suite, sans appel ni remise de peine. Pourtant il continue d’implorer pour qu’une personne au moins témoigne en sa faveur, prenne note, le couche sur le papier dans l’espoir que cette déposition, si elle ne le dédouane pas, le libère, lui donne un sens, une explication et une raison d’être.

D’être écrit*1.

Être un être écrit (lui qui a ambitionné et rêvé plus d’une fois de tout écrire est maintenant prêt à transférer l’absolution de sa condamnation) sur des pages blanches et glacées comme les eaux sur lesquelles il marche en ce moment, à peine réchauffé par le souffle languissant de prières mortes et de suppliques que personne n’entend. Messianique et miraculeux, oui ; non comme le Créateur Tout-Puissant et triomphant au plus haut des cieux, mais comme une déité dégringolant des cimes en chute libre, prisonnière, tombée dans sa propre disgrâce. Sa voix un jour divine et tonitruante n’exige plus de preuves d’amour et de respect ; désormais tremblante et faible, elle s’affine tant et plus au point de le pousser, muet et fulgurant, à s’offrir en sacrifice à lui-même. Et pendant ce temps, pendant qu’il se prépare à la cérémonie de son exécution, il se demande, sans apporter de réponse à sa question, pourquoi (N’est-il pas un trait distinctif des mortels, ce don presque ultime et volontaire d’une vie entière résumée en quelques secondes, en marche arrière, pour mieux la comprendre ou pour qu’on cesse de chercher à la comprendre ? N’est-ce pas là l’explication du mystère selon lequel tant de gens meurent en prononçant un Maman, Môman, Mman ?) toutes les personnes et les choses de l’univers qui lui sont chères ou qui ne l’aiment pas, toute l’histoire de leur histoire semblent à présent se concentrer dans cette blanche obscurité. Une obscurité dans laquelle il avance, lui jusqu’alors si opaque, trouble et sans ponctualité, tout à coup privé, détaché de la notion du temps, pour toujours et à jamais, implacable, limpide et transparent.



*1. 

Mais pas tout de suite, il n’est pas encore temps. Il faudra attendre des années avant de découvrir la triste mascarade de mon père (je ne compte pas sur les révélations d’une science à venir et à déterrer, dédiée à l’interprétation des rêves et des rêveries) réécrite sous divers déguisements : celui entre autres d’un escroc fluvial, d’un capitaine halluciné, d’un incestueux décadent, d’un rebut de la Révolution ou d’un scribe gris pâle, entre autres couleurs, plus désorientant que désorienté. Et il faudra attendre encore plus longtemps pour que je l’évoque depuis l’endroit où je suis, les profondeurs marines et océaniques de ces pages en transit vers la dernière berge de la fin. Je retiens ma respiration et m’essouffle, car rien n’est plus épuisant que remonter le courant en faisant provision d’air, en quête des sources toujours distraites de la mémoire.









Que cela soit consigné et archivé, même si on préférerait ne pas le faire :

Dans la nuit du samedi 10 décembre 1831, Allan Melvill traverse à pied le fleuve Hudson gelé.







Ah, et quand on marche sur la glace, sur des eaux en animation suspendue, on perd de son ressort et les pensées s’activent différemment, songe Allan Melvill. On croit les penser dans la plus fougueuse des froideurs. On croit alors penser à n’importe quoi, sauf à ce qu’on juge impensable et qui occupe par conséquent toutes nos pensées : le fait que la glace pourrait se briser et que, dans ce cas, après avoir coulé pour ne plus jamais remonter à la surface pleine de superficialités à ignorer ou à prendre en compte, on cesserait à jamais de penser. On pense au froid formant des cristaux qui s’unissent et se scindent, gagnent en altitude pour tomber ensuite sur les vivants et les morts sous diverses formes*1. Ce froid oblige à fermer les yeux pour découvrir que, comme certains lézards, on peut voir à travers les paupières : les siennes sont maintenant presque tranchées par le couteau glacial du vent frénétique qui l’ébouriffe.

Le même phénomène se produira (pense à présent Allan Melvill comme il ne l’a jamais pensé auparavant, songeant aux pensées éventuelles ou à celles qu’on n’oserait plus concevoir de nouveau, mais qui, par le fait même d’avoir été refoulées, reviennent nous hanter, songeant aux pensées qu’il a eues un jour en se voyant flotter dans une ville damnée et condamnatoire) quand on pourra rester en l’air, en véritables et joyeux exilés de la terre. Quand l’homme pourra voler grâce à des machines merveilleuses (pas de simples ballons aérostatiques) qui produiront le bruit de milliers d’hommes s’éclaircissant la gorge après la première pipe du matin. Avec elles et à leur bord, les hommes livreront leurs premières batailles dans les étoiles et atteindront cette lune furtive que les nuages couvrent et découvrent pour recouvrir Allan Melvill en jetant sur lui des flocons blancs presque charitables, à l’image de soldats partant à l’assaut de ce déserteur vaincu et humilié dans la croisade crucifiante de sa vie.

Mais il s’écoulera beaucoup de temps avant cet instant. À présent, sous ses pieds, la glace est le seul élément solide sur lequel s’appuyer. Autour et au-dessus de lui, tout est fine glace en suspension, et l’important n’est pas de voler mais de ne pas tomber, de ne pas couler ni se noyer.

Là, dans le noir, Allan Melvill commence par évoquer ses souvenirs, mais il a très vite l’impression de rêver, de se rêver lui-même ou de se voir de l’extérieur, d’en haut. Il a lu quelque part que les hommes qui vivaient et erraient dans des contrées de glaces éternelles sentaient souvent quelqu’un, un double de leur personne, cheminer à leurs côtés (comme cet esclave défaitiste et memento mori qui marchait avec un César triomphant ou des généraux victorieux) et leur murmurer à l’oreille les plus de cinquante mots permettant de désigner la neige, mais non les flocons infinis et tous dissemblables qui la composent, forment d’abord la neige en fonction de l’endroit où elle se pose, puis toutes les formes qu’elle est susceptible d’adopter en étant façonnée.

Alors, brusquement, sous les yeux surpris et émerveillés d’Allan Melvill, sa vie entière (sa vie de père) est vécue et revécue, fond pour se solidifier à nouveau comme une invention conçue par celui qui, même s’il n’aurait jamais cru cela possible, s’est révélé le plus inventif et le plus imaginatif des fils*2.



*1. 

Imaginer un livre qui serait toujours en haute mer. Un livre à la dérive dérivant en digressions tourbillonnantes et esquivant non pas des icebergs à petite pointe, mais des glaciers compacts ayant autant à montrer qu’à cacher. Un livre qui ne serait pas autre chose qu’une ébauche constante, car tout livre est sans fin. Un livre qui serait l’ébauche d’un croquis, les plus petites érections pouvant être terminées par leurs premiers architectes tandis que les plus grandes, les plus vraies, laissent toujours quelque chose à parfaire sur leur toit le plus haut, que la postérité de ceux qui les liront, indépendamment de celui qui les a écrits, se chargera d’achever durablement.

Sans aller plus loin, c’est mon cas.




*2. 

Sa lumière projette mon ombre. L’un est l’éclipse de l’autre. À ses pieds je vais raconter tout ce qu’il m’apprend en étant couché. Il est attaché et je suis attaché à lui ; j’ai bon espoir que toute l’information que j’apporterai aura en outre une valeur littéraire et dramatique, indépendamment de l’aspect tragique et triste des événements qui maintiennent l’homme prostré sur ce lit. Je vais donc faire en sorte que mon imagination indéfinissable (en vérité la plus exacte des sciences) parte en chasse, poursuive et attrape les faits, puis les dépouille et les éviscère comme les baleines que j’ai un jour dépecées et qui, au fil des années, me semblent de plus en plus être un rêve liquide de ma jeunesse. Je prenais toujours garde à ce que les gaz de leurs ventres n’explosent pas en me couvrant d’entrailles, de sang et de merde. Et que le spermaceti éclairant de la vérité ne se répande pas ; après transformation, nul ne reconnaîtra en lui ce qui est survenu, mais il sera lu (à la lueur des bougies et de l’huile dérivées de ce même spermaceti) comme un récit encore plus véridique que ce qui a existé. La réalité ne devient vraiment réelle qu’après avoir traversé l’océan tumultueux de l’art et atteint l’autre rive saine et sauve. Elle ne l’est ni quand nous la vivons ni quand nous l’écrivons, mais lorsque nous la lisons ensuite ; ce n’est qu’alors que, pour nous, tout devient logique et inévitable, et nous nous demandons comment nous avons pu ne pas nous en rendre compte, ne rien voir venir.

Tout ce qu’on invente finit donc par devenir (ou commence à devenir) vrai et, dans ce processus, tout finit par avoir existé pour ainsi pouvoir commencer à exister.









Ce fils ne le sait pas encore, ce fils ignore qu’il est ainsi. Bien qu’à son âge (douze ans), il soit trop tôt pour se préoccuper de dates exactes et d’endroits précis. Il a l’âge auquel il n’est pas nécessaire d’inventer quoi que ce soit, car jusqu’à présent, toute la réalité s’apparente à une invention qui ne cesse de se développer et de se complexifier jour après jour. Il a l’âge auquel on se laisse porter, ses allées et venues ne sont donc pas régies par son temps à lui, mais par le tempo qui rythme le temps de ses aînés. Il reste peu d’espace pour l’imagination dans le monde déjà créé qui fonctionne depuis bien avant son arrivée et n’est pour le moment que le prolongement des trajectoires d’autrui : recevoir des instructions et des ordres, des récompenses et des punitions, dormir, se réveiller, se lever et briller. Alors et jusqu’alors, il sait seulement (inutile d’en apprendre davantage) qu’il fait jour ou nuit. Ou qu’il passe plus d’heures de la semaine à l’école qu’à la maison. Ou que c’est dimanche : les cloches de l’église sonnent la messe où aller demander pardon, rendre grâce et (étrange discordance) honorer le Père qui se repose ce jour-là, et le Fils que ce jour ressuscite, et chanter des hymnes dont on suit les paroles dans de petits livres.

Des livres qui tiennent dans la paume de la main et dont les strophes (aux sons harmonieux mais à la signification énigmatique, comme seule peut l’être la proclamation de la foi en l’invisible) sont commentées et expliquées dans des notes de bas de page, annoncées par un symbole minuscule et écrites en caractères plus petits*1.

Et il n’y a rien à ajouter à cela, je l’espère.

Et, en cas de doute, prier comme s’il priait à genoux au fond de la mer.

Pour que de là s’élève tout à coup jusqu’au ciel un Our Father, Who art in river… Hallowed be Thy Name… Thy Kingdom come…

Mais pas tout de suite.

Pas encore.

Le fils ne sait donc pas qu’on est le samedi 9 octobre 1830, mais il comprend qu’il se trouve quelque part dans les bas-fonds de Manhattan. Dans une maison vide qui bientôt ne sera plus la sienne et où il aide à présent son père à « lever le camp », à « quitter le navire », pour reprendre ses termes*2. Il le seconde dans d’autres tâches qui lui échappent et font intervenir de nombreux chiffres – des nombres plus grands et plus longs que lui – écrits à l’encre rouge et pécheresse, de vicieuses reconnaissances de dettes sur lesquelles figurent des noms de marques qui sont aussi des lieux et des patronymes.

Tous deux, le père et le fils, marchent dans des pièces où il ne reste rien, hormis le souvenir de ce qu’elles ont contenu un jour : les fantômes de meubles disposés ici, là et au-delà, leur absence qui semble clignoter dans les endroits qu’ils ont autrefois occupés. Des pièces qui sont désormais (sans rideaux ni tapis ou tableaux) les squelettes de ce qu’elles ont été, leurs murs nus comme des ossements blancs, si blancs. Quelques livres par terre, au milieu des chambres, donnent l’impression d’attendre que quelqu’un vienne y mettre le feu. L’enfant éprouve de la douleur à les laisser (une douleur inédite), mais son père lui dit que s’il les a déjà lus, les emporter n’a aucun sens. « On emporte les livres dans sa mémoire », lui explique-t-il dans un sourire difficile à prendre au sérieux*3.

« Dépêche-toi, mon garçon, mets ces papiers dans ce sac… Ce sont des documents d’une extrême importance », le presse son père.

Son père se balançant sur ses talons, un peu comme un engin mécanique, les mains dans les poches, à croire qu’il essaie d’enterrer ou de dénicher un trésor. Il affiche une expression qui ne rappelle en rien les traits figés avec bonheur de son portrait, réalisé il y a maintenant des décenniesI, cette petite aquarelle (de la taille d’une carte d’identité*4, non de l’homme qu’il est mais de celui qu’il a été, parti pour ne jamais revenir ni redevenir le même) entourée d’un passe-partout blanc et d’une large bordure de dentelle blanche dans un cadre beaucoup trop grand. Son visage lunaire semble avoir volé un feu pâle au soleil ; il est prêt à sourire, assis négligemment mais élégant, soigneusement décoiffé*5, ses gants et son chapeau sur une table où il donne l’impression de vouloir poser un coude sans y parvenir, de sorte que son bras reste en l’air, gêné et frustré, comme tant d’autres parties de lui-même et d’objets lui ayant appartenu, comme la plupart de ses ambitions et de ses projets.

Allan Melvill a un jour raconté à son fils qu’il se rappelait que le peintre (il lui faisait penser à un méchant de mélodrame caricatural, ou à un personnage secondaire de premier ordre dans une pièce de Shakespeare, mi-Puck, mi-Caliban) le priait sans cesse d’un ton presque désespéré de bien vouloir garder la pose. Mais comment pouvait-il lui obéir, avait-il pensé, en des temps où le temps filait et où on ne pouvait que se sentir obligé de lui courir après afin de ne pas le perdre ? Le temps, c’était de l’or, certes, mais tout ce qui brillait n’était pas or ; aussi fallait-il choisir les jours et les occasions les plus propices comme des éléments à combiner dans une formule miraculeuse et enrichissante. (Quel était ce rituel pratiqué par les Romains de l’Antiquité avec des pierres de couleur définissant leurs journées ?)

Cette aquarelle est donc le portrait d’un homme incapable de rester tranquille plus d’une minute*6. Entre ses doigts, le tic-tac d’une montre dont l’heure importe peu car il a encore tout le temps du monde devant lui, du moins le croit-ilII.

Pourtant non, c’est fini à jamais.

Allan Melvill en était là il n’y a pas longtemps, pas si longtemps, à une époque qui paraît cependant lointaine, irrécupérable. Lui qui ressemblait aux personnages de jeunes galants écrits par Jane Austen se rapproche désormais davantage (songe son fils en l’évoquant des années plus tard) des harceleurs féroces et démoniaques des Brontë, déjà en gestation mais pas encore couchés sur le papier, que des misérables désespérés de Charles Dickens, auquel en vérité il repense plus fréquemment et de façon plus précise.

Il a l’impression qu’un vent terrible a tranché net les traits de son père pour les corriger. Il l’assimile tantôt à un prédicateur possédé en haut d’une estrade sacrée (juché, exposé aux condamnations d’un sermon sulfureux qui l’accuse, se raccrochant aux mâts de sa foi, les voiles gonflées par le rejet d’autrui), tantôt au démon extatique qui habite ce prédicateur*7. On ne sait plus où commence le premier ni où le second prend finIII, pense l’enfant à propos de son père, de la foudre et des éclairs qui tombent sur le visage d’Allan Melvill. Et il ne pense pas, mais a le sentiment que c’est là le genre de choses auxquelles on pense quand on refuse de centrer sa pensée sur une seule chose. Effrayé de voir son père dans cet état, l’enfant se dit que rien n’est plus effrayant qu’une personne effrayéea. C’est sans doute la raison pour laquelle il se focalise sur les particularités qu’il connaît de son père et juge indiscutables et sûres ; il ne veut pas se sentir mal, voudrait tenir à distance les nausées qui le secouent et n’ont rien à voir avec celles qu’il a ressenties récemment en mangeant une pâtisserie en cachette. Le malaise qui l’affecte à présent n’est pas sucré, il a des relents amers, songe-t-il en espérant qu’il passera peut-être s’il ressasse les quelques certitudes sur lesquelles il pourrait jurer sans risquer d’être puni (comme il l’a été quand il a dévoré cette tarte aux pommes et à la rhubarbe, et que les cauchemars ont succédé au mal de ventre) ; mais cette fois les limites du châtiment sont diffuses quoique constantes pour cet enfant en pénitence.

Allez, songe-t-il en se lançant un défi et en s’imposant une épreuve rédemptrice. Essaie de juguler le mal et répète inlassablement ce qui ne peut être altéré et t’apporte une certaine sécurité qui n’est cependant pas tout à fait sûre, comme celle des meubles de bateau, vissés au sol afin de ne pas glisser d’un côté à l’autre pendant les tempêtes.



*1. 

Des caractères semblables à ceux-ci qui, oui, je suis désolé (en fait, non), gêneront le lecteur car ils interrompent des actions et cassent des ambiances pour apporter des informations certes complémentaires, mais que je juge indispensables et aussi nécessaires que la quille, sous l’eau, qui stabilise et soutient un bateau, la partie immergée qui empêche ce qui ne l’est pas de couler. Je me plais pourtant à croire que mes quelques lecteurs avaient dès le départ une idée très claire des zones d’ombre du lieu vers lequel ils s’embarquaient et des personnes qui les y accompagnaient. Le fait est que je ne peux plus m’empêcher de penser comme si je lisais, tout en expliquant ce que je lis. Ce que je pense en gros caractères est tout ce que je peux communiquer sans problème à des connaissances ou à des étrangers, et ce que je pense de mes pensées apparaît en petits caractères et représente ce que je n’ose exposer qu’à l’individu de plus en plus difficile à reconnaître qui n’est autre que moi-même. Ce que j’ai écrit dans mes livres, écrits et lus simultanément dans ces deux tailles de police. Dans tous ces livres qui ne se sont quasiment pas vendus au moment de leur parution, qui ont brûlé (sorte de mise au tombeau symbolique, inhumation viking de mon vivant) dans l’incendie des entrepôts de l’éditeur Harper & Brothers, en 1853. (La seule copie manuscrite de mon Isle of the Cross a-t-elle aussi été la proie des flammes ? J’y relatais les malheurs d’une femme abandonnée par le marin qu’elle avait sauvé de la noyade. Où peut-il bien être ? Je ne le retrouve pas. L’aurais-je écrit après l’incendie, ou pas écrit du tout ? S’agissait-il d’une autre histoire, qui se déroulait à Venise et non à Nantucket ? Qui sait… Ici les dates sont comme des flèches qui n’atteignent jamais leur cible.) Et je l’avoue : je me suis parfois inspiré de faits réels que j’ai changés en fictions impossibles. Oui : j’ai tout écrit en réécrivant certaines choses afin de pouvoir me lire ensuite et finir par tout comprendre. Et ce que j’ai lu dans les livres des autres, que j’ai en quelque sorte parachevés en annotant leurs marges et en soulignant leurs lignes (comme l’exemplaire si souvent consulté de l’Histoire naturelle du cachalot, de Thomas Beale), je l’ai soigneusement effacé pour ne laisser aucune trace de mon passage et m’amuser en songeant aux chercheurs du futur. Tous analyseront l’héritage de ce qu'ils appelleront ma « prose jaculatoire » ; ils identifieront ses gènes dans les particularités de mes descendants et admirateurs. Tous examineront ces pages à contrejour, y cherchant les sillons agités de la pointe de mon crayon, comme s’il s’agissait de billets dont il faut vérifier l’authenticité et la valeur avant de les mettre en circulation. Les observant ainsi que je l’ai fait récemment un matin dans la librairie de John Anderson, à Nassau Street, en ouvrant grand un exemplaire de L’Anatomie de la mélancolie, de Robert Burton. Et là, parmi des citations et des références laissées par d’autres personnes (sur la page blanche avant celle du titre et de l’auteur, en haut à droite), j’ai découvert, écrit au crayon, presque invisible, un A. Melvill. Oui : je me suis retrouvé devant la soudaine matérialisation de la signature de mon père, qui avait dû vendre cet ouvrage quand nous avions quitté New York, il y a tant d’années de cela. C’était vraiment étrange ! Mais plus étrange encore est, maintenant que j’y pense, le mystère paradoxal qui fait de la lecture un acte postérieur à l’écriture. Car bien qu’il soit fruste de le spécifier en ces termes, il a dû y avoir un premier écrivain avant un premier lecteur, mais comment et où ce premier écrivain a-t-il appris à lire ? Et dans quoi ? Dans quel texte premier et primitif figuraient toutes les permutations possibles d’une histoire ? Écrire/lire ce premier/dernier livre ne devrait-il pas être la tâche/genèse et le défi/apocalypse de tout écrivain ? Une chose est sûre, c’est que pendant des siècles l’incommensurable disproportion entre la masse d’écrivains et de lecteurs a permis de croire que lire était fréquent, normal, et que par conséquent écrire n’était rien qu’une exception touchant des êtres qui se sentaient sans doute exceptionnels avant même de prendre la plume. Mais quelque chose (mon pessimisme inné et flottant) m’incite à penser que dans un futur assez proche il y aura davantage de (mauvais) auteurs que de (bons) lecteurs. Les bons lecteurs ressembleront à des baleines poursuivies jusqu’à leur extinction et ne pourront donc plus se reproduire ni donner naissance à de bons écrivains. Et une obscurité des plus lumineuses recouvrira le monde que presque plus personne ne se souciera de découvrir par écrit, tous étant trop occupés à se découvrir et à se décrire eux-mêmes, également par écrit, avec des textes non plus éblouissants par leur talent mais aveuglants de stupidité. Une quiétude absolument fracassante s’installera, l’élégant silence du sortilège le plus éloquent ayant jamais été récité sera brisé : le silence dans lequel on lit et on écrit (avec un peu de chance dans ce monde malheureux), le silence permettant de lire ce que quelqu’un a écrit pour et à lui-même comme on écrirait pour autrui.




*2. 

Je suis certain qu’il a employé la première expression, j’ai plus de doutes quant à la seconde. Quoi qu’il en soit, je suis sûr que dans mon souvenir il l’a dit, me dis-je en l’évoquant neuf ans plus tard, en 1839, engagé comme boy ou green hand (l’équivalent d’un « jeune novice devant faire son expérience » lors d’un baptême de la mer initiatique et formateur). Suspendu la tête en bas aux mâts du navire marchand St. Lawrence, qui faisait le trajet New York-Liverpool, j’allais çà et là, prenant des notes dont j’étais loin de me douter que je les utiliserais dans un de mes livres futurs, voyant tout à l’envers, mais en droit de faire le tour du monde avant de le tourner et de le retourner dans ma tête.




*3. 

Il est vrai que cette bibliothèque abandonnée (mon père a décidé de garder le meuble vide mais pas ses « organes », comme s’il voulait préserver la carcasse afin de l’exhiber, et rejeter tout ce qu’il juge périssable) ne réunissait pas de grandes œuvres. À peine quelques catalogues commerciaux, des romans à l’eau de rose et de piètres récits de contrebandiers, assassins, pirates et ducs maléfiques. La bible de la famille est déjà partie pour Albany (ma mère, Maria Gansevoort Melvill, s’y raccroche comme à une bouée de sauvetage). Mais il est tout aussi vrai que je vais regretter l’habitude que j’ai prise (et que je reprendrai au fil des ans en cultivant ma propre bibliothèque) de me planter devant des rayonnages, les mains dans le dos, pour lire des titres et les assembler dans l’intention de former des phrases et, parfois, d’en faire la graine de courtes intrigues qui pourraient devenir les germes de longues histoires. Là, je suis comme ensorcelé et possédé par toutes ces voix mortes réincarnées en lettres immortelles.

Sachez-le : les spectres vivent dans les livres. Aucune maison ne peut se targuer d’être réelle ou véritablement enchantée et hantée sans une respectable bibliothèque à respecter qui, en certaines occasions, effraie ceux qui y vivent, l’horreur de ne jamais pouvoir tout lire étant plus grande que la joie d’avoir déjà tant lu.




I. 

Votre portrait préféré.




*4. 

En français dans le texte. (NdlT.)




*5. 

Je pense à l’audace d’un portrait décoiffé. Une boucle de cheveux (existera-t-il à l’avenir une branche de la science permettant de définir la personnalité, voire de prédire l’avenir en se fondant sur le comportement et l’humeur capillaire d’une personne déterminée ?) soulève sa queue tentaculaire pour l’entrelacer à une autre boucle et former ainsi un cercle qui s’apparente à un tunnel dont on distingue l’entrée mais pas la sortie. Ou, mieux, une de ces vagues géantes (comme celles, belliqueuses, de l’océan Pacifique) dont je gagnerai sans monture la crête d’ici quelques années, qui crache de l’écume, se courbe sur elle-même, se brise près du rivage pour regagner ensuite les fonds sous-marins, se cabre pour se reconstituer et s’élever de nouveau, encore et toujours, jusqu’à la fin des temps… Et moi, pendant ce temps, je compte les déferlantes comme d’autres comptent les jours, les heures, les minutes, les va-et-vient, les ça va et les adieux. Et je songe que, contrairement à d’autres individus qui évoquent des yeux, des nez, des bouches, des voix, des façons de se mettre debout et de marcher, je me remémore une boucle de cheveux.




*6. 

Il a été peint en 1810 par l’Anglais John Rubens Smith, fils du graveur John Raphael Smith (notez le détail/stigmate assez pathétique de leur second prénom, qui compense la banalité de leur patronyme et les condamne à être ce qu’ils sont, mais aussi d’éternels apprentis honorant la mémoire de leurs maîtres. Oh ! l’horreur de certaines vocations supposées qui ne sont que des ordres ancestraux auxquels on ne peut ni répondre ni désobéir). Dans un petit espace du fond ocre délimité par un bras, les gants et le chapeau, l’artiste a inscrit ses initiales ainsi que la date du tableau.

Mon père posera pour un autre portrait réalisé par Ezra Ames, un artiste très en vogue dans la bonne société d’Albany qui signera également son companion portrait représentant ma mère, Maria Gansevoort Melvill. Ce portrait est bien plus conventionnel et mieux maîtrisé que le premier, et je pourrais dire que mon père semble alors plus soucieux et essaie de paraître respectable. Nous sommes en 1820, la chance commence à lui faire défaut, sa mauvaise étoile va l’appauvrir et l’illusion de ce portrait seigneurial ne sera d’aucun soutien à cet homme qui n’a plus rien de princier.




II. 

Je ne suis pas certain que sur ce portrait, mon père ait tenu et tienne à jamais dans sa main une montre. Maintenant que j’y pense (pour l’écrire des années plus tard, y consacrer tout un chapitre dans un roman maudit et ambigu, autre roman maudit qui ne plaira à personne et à propos duquel un critique littéraire m’accusera d’avoir perdu la raison et préconisera mon internement immédiat afin de protéger les esprits impressionnables des lecteurs sains), il pourrait s’agir d’un trousseau de clés n’ouvrant aucune porte ; d’un cornet acoustique pour faire semblant de ne pas entendre ce qu’on n’a pas envie d’entendre ; du tampon du blason présumé de la famille pour évoquer des temps heureux et lointains ; d’un croc de…




*7. 

Le père Mapple : autrefois un marin au coup de harpon précis, puis un proclamateur de sermons pareils à des hameçons et à des filets lancés du haut d’une chaire en forme de proue dont il a remplacé l’escalier par une échelle de corde, comme celles qu’on utilise pour gagner le paradis d’un bateau depuis le purgatoire d’un canot en pleine mer. De son perchoir semblable à un lopin de terre ferme sur les eaux, le meilleur des deux mondes, il guette les péchés ou aperçoit le salut.




III. 

Et ce n’est que le début de la possession du dépossédé. Avis aux navigateurs : c’est à ce moment-là que débute le Délire Blanc de mon père.




a. 

Mais qui a dit, dit, dira ces mots ? J’ai de plus en plus souvent le sentiment de capter les pensées et les idées d’autrui, passées ou à venir, d’être une sorte d’aimant, de bouche et de gorge de maelström qui prend des autres tout ce dont elle a besoin et en fait usage après l’avoir mâché et digéré, puis le renvoie à la surface totalement transformé et, je l’espère, transformateur.









Donc :

Son père s’appelle Allan Melvill et sur ses cartes de visite, en vertu d’une héraldique douteuse, il est spécifié qu’il se consacre (peut-être avec un peu trop d’enthousiasme et une prudence mesurée) à l’importation de lingerie et de tissus français, de parfums aux senteurs multiples et de toutes sortes d’articles de luxe prisés par les toujours voraces épouses d’esclavagistes, de patriotes et de patriotes esclavagistes*1.

Son père a quarante-huit ans (ou quarante-neuf, il ne sait pas trop), et…

Et (oui, le décompte de ses biens se déstabilise rapidement comme un bateau perdant du lest, et les dépenses supplantent les recettes) il a entendu derrière des portes et dans des murmures que son père doit trois mois de loyer pour leur maison qu’il faut quitter précipitamment, tout de suite, à la tombée de la nuit. Larguer les amarres pour ainsi devancer la visite, annoncée le lendemain matin, d’une horde de requins créanciers sentant le sang non pas à des milles à la ronde, mais depuis une rue très proche où les prêteurs sur gages concentriques aguichent le client en tournant en rond.

Hier, vendredi, sa mère, Maria Gansevoort Melvill, et son frère aîné, Gansevoort Melvill*2, sont partis en chariot avec tous les meubles, l’argenterie et la porcelaine qu’ils ont pu emporterI. Un chariot comme un canot de sauvetage. Les femmes et les enfants d’abord (tous les jeunes Melvill, sauf lui, le benjamin, qui se demande s’il doit être fier d’avoir dû rester aux côtés de son capitaine, ou s’attrister qu’on le perçoive comme le moins indispensable de la portée). Le premier objet que son père a mis dans le chariot était son portrait le plus ancien, enveloppé dans une couverture (il n’a pas pris autant de précautions pour celui d’Ezra Ame), à croire qu’il savait qu’aux meilleurs jours de plus en plus lointains de sa carrière professionnelle (l’époque où il n’était pas encore lancé dans la course et où tout était à faire), il s’apprêtait déjà à devenir une effigie pas vraiment sainte et pourtant pleine de repentir, protégeant les siens tout en veillant sur les restes du naufrage de son commerce*3. Puis ils ont chargé toutes les affaires dans la cale de l’Ontario Tow BoatII, et la mère unique accompagnée du frère aîné a embarqué pour Albany, où les attendaient les autres enfants de Maria et frères et sœursa de Gansevoort et d’Herman.

Cette fois ils ne fuient pas comme ils l’ont fait si souvent, en quête d’un refuge en amont du fleuve lors des visites annuelles du choléra et de la fièvre typhoïde et, en 1822, de la plus redoutée et « pestilentielle fièvre jaune » : ils avaient protégé leur bouche, leur nez et leurs yeux avec des lunettes semblables à celles des forgerons et des masques en soie et en lin coupés dans les rouleaux de tissus qu’Allan Melvill importait des grands magasins parisiens.

Le père se souvient*4 d’avoir vu les malades déambuler comme au sortir d’une soirée fatale, leurs visages grimés par un vernis de sueur qui ne séchait jamais entièrement, affichant un sourire de somnambules dans un Manhattan qui ne couvrait alors que le sud de l’île, avec un peu plus haut un quadrillage de rues tracées dans des espaces vides, et au-delà des terres vierges qui seraient un jour violées et aussitôt soumises à l’étude du projet de Central Park*5. Allan Melvill a observé ces malades, et à présent, en parfaite santé (peut-être la seule chose que ne peuvent pas lui réclamer les prêteurs sur gages), il les envie un peu, car tomber malade serait peut-être le remède à tous ses maux, pense-t-il. Peut-être pas une promesse de guérison des taches rouges sur la peau, mais un effacement des colonnes de chiffres rouges dans ses registres comptables.

Il ne cherche donc pas à fuir les forces mystérieuses de la nature, mais ses propres faiblesses sans mystère : il n’y a rien à résoudre là-dedans et tout à débrouiller sans qu’aucune solution s’offre à lui.

Maintenant son père et lui ne marchent plus, ils courent (il est d’abord surpris, puis inquiet de découvrir qu’il court désormais plus vite que son père, qu’il est plus rapide, plus résistant, plus agile) et s’en vont sous les lueurs lunaires, à une vitesse bien supérieure à celle de la lune qui progresse au-dessus de leurs têtes*6.

Le fils lit rapidement les noms des maisons devant lesquelles ils passent ; elles ont toutes un nom car elles se ressemblent au point que leurs numéros ne suffisent pas à les distinguer les unes des autres. Tous deux tournent à l’angle de Pearl St. (comme s’ils refermaient le canif espagnol en acier catalan avec lequel le père ne cesse de jouer), la rue où est né le fils.

Et ils se dirigentIII vers le quai du 82, Cortlandt St.

Et ils embarquent au dernier moment sur le Swiftsure.

Le ciel est bas, la marée haute.

Tout à coup, comme si elle leur mordait les talons, sortait ses griffes fulgurantes et résonnait de mille tonnerres, l’île de Manhattan ressemble à un bateau parmi d’autres secoué par une tempête biblique*7.

Allan Melvill regarde en l’air, se signe et fait de nombreuses promesses qu’il ne pourra pas tenir. Il promet de continuer à promettre.

Un officier de bord prévient le père et le fils qu’avec le mauvais temps, le bateau ne pourra pas partir avant l’aube. Il dit d’abord « bateau », puis ajoute, dans un souci de précision : « Swiftsure » ; mais le fils l’entend et éprouve une sensation nouvelle, particulière ; il comprend que ce nom s’apparente à celui d’un individu, d’un être vivant, le premier d’une longue liste de bateaux dont il prononcera le nom avant de les connaître, de les accompagner, d’y naviguer, d’y vivre.

« Nous avons quitté New York sur le SwiftsureIV », note brièvement Allan Melvill dans son journal, sans entrer dans les détails, mais pour qui voudra la lire entre les lettres – au pluriel, sans noms, ensemble, une équipe de deux personnes, inséparables – plus qu’entre les lignes, cette phrase lui paraît suffisamment funeste et explicite. Il ajoute : « Nous avons été immobilisés toute la nuit sur le quai de Cortlandt St. à cause d’une tempête sévère. »

Il est inutile qu’il poursuive. Tout est là : le retour au point de départ, la ligne droite que parcourent les perdants dont le destin s’est infléchi au point de se briser. Il écrit ces mots et, sans même attendre que l’encre sèche, referme son journal jadis débordant de grandes descriptions et de longues distances, de paysages radieux mais somme toute inquiétants ; maintenant il reporte les faits d’une écriture tremblante rendue nauséeuse par le tonnerre, les éclairs et les vagues, conscient qu’on parle du temps qu’il fait quand on n’a plus rien à dire ou à ajouter, ou qu’on préfère ne pas s’étendre davantage et rester dans les nuages.

Là, Allan Melvill est sous le pont du bateau avec son fils. C’est la dernière fois qu’il voyageront ensemble tous les deux (exception faite des jours très proches dans le temps mais lointains dans l’espace où ils entreprendront des traversées mentales au cours desquelles le père propagera son virus au fils en l’invitant à le suivre). À présent, le père serre son fils dans ses bras, mais en réalité il s’agrippe à lui. Il l’enlace, prend appui sur son fils et se raccroche à lui (épuisé et enfin endormi, le fils a la bouche ouverte, comme ces enfants qui, assoupis, paraissent à la fois morts et plus vivants que jamais). Le fils rêve d’un roi en fuite. Ce rêve saute de sa tête à celle de son père, qui a lui aussi plongé dans le sommeil. Ils font donc le même rêve et craignent qu’il vire soudain au cauchemar et que ce roi (il avance avec difficulté, alourdi par le poids de sa cape en fourrure d’ours de l’Oural et de sa couronne incrustée des dents perdues d’un espadon effilé des Caraïbes*8, pour arriver sur une plage enterrée sous la neige, attendant un navire qui le conduise sur une terre où il sera en sécurité et planifiera son retour triomphal et justicier) ne soit rattrapé et capturé par les conspirateurs qui le poursuivent depuis son palais en flammes, se consumant dans un feu semblable à une aurore boréale à l’horizon. Ce roi rêvé sans trône (et, une fois encore, précisons qu’il n’est pas nécessaire que quelqu’un pose les bases d’une science rêveuse servant à décoder les rêves pour le deviner) est le père dans le songe du fils comme dans celui du père, ce rêve à deux têtes.

Et (oui) dans la soute du bateau, alors qu’ils sont entourés de rats, le fils s’aperçoit (brusquement réveillé, comme si quelqu’un tirait avec force sur les fils qui engourdissent ses jambes et ses bras) que la peur consistait, consiste et consistera en ça. Il découvre donc la peur : la peur initiale qui lui servira de référence pour comparer inévitablement et automatiquement toute peur imminente et à venir, et il n’hésitera pas à la confronter avec celle qu’il ressentira pour ses propres enfants.

En haut, sur le pont, des mousses s’embrassent et se tripotent la braguette. Ils chantent aussi des sea shanties lubriques et des ballades vraiment tristes à propos de compagnons noyés ou pendus. Ils se passent les bouts du cordage utilisés pour pendre le plus beau marin du monde avec la vénération que d’autres portent aux supposés clous de l’inoxydable Nazaréen. Et ils rivalisent afin de savoir qui a le plus grand tatouage (ancres, sirènes, dates, Mommy, croix de différentes religions, Lolita, le fragment d’une carte, un I Would Prefer Not To dans une calligraphie de dossier non réglementaire). Il y en a même un dont le visage, entièrement couvert d’une encre indélébile, ne permet quasiment pas d’y détecter des larmes ou des sourires*9. Tous hurlent comme des otaries et se moquent d’un garçon (déguisé en femme, il se trémousse en partant d’un rire haut perché, lance des baisers à bâbord et à tribord) qui a commis l’erreur d’apprendre à nager. Or tout le monde sait que les meilleurs marins ne savent pas nager et que, dans un naufrage, savoir nager sert tout au plus à différer une mort certaine. À quoi bon savoir nager au milieu de l’océan et des vagues implacables qui se répètent comme des prières que nul n’entendra, la bouche pleine d’eau salée, sans terres en vue ? Il est préférable de couler vite en étant plein d’énergie, esquissant un sourire capable de séduire les nymphes à la peau la plus glissante qui soit.

Allan Melvill sait nager et l’a toujours fait de manière élégante, perturbant à peine la surface de l’eau, comme certains oiseaux au plumage somptueux ; il l’a prouvé dans des stations balnéaires italiennes et françaises, mais ça ne lui est d’aucune utilité (il a au contraire l’impression de nager vers une cataracte) pour remettre à flot son commerce qui coule à pic.

Ici et maintenant (non plus sur la terre ferme mais sur du bois flottant ; le bateau commence à trembler comme un gigantesque animal s’éveillant à l’aube et bâillant un Aaaahlbany… en se mettant en marche), il est avec son seul bien réel et indiscutable. Ici et maintenant, la seule chose qui lui appartienne véritablement est ce fils qui l’accompagne. Ce fils dont il a estimé il n’y a pas longtemps (sur une autre page de son journal*10, où s’étalent des sommes qu’il n’assume pas, des chiffres qui peuvent difficilement le réjouir, et non plus des phrases aimables et précises) qu’il avait un « retard de langage & une lenteur de compréhension », une « orthographe déplorable », et cependant le « don de comprendre avec profondeur & justesse les hommes & les choses, & un caractère docile & amicalV ».



*1. 

J’apprends à lire dans ces catalogues sous forme de plis comportant des illustrations (certaines représentent d’inquiétantes et sensuelles poitrines féminines sans tête, ni bras ni jambes) avec des légendes : « Fancy Hdkfs, and Scarfs… Elastic and Silk Garters, Artificials Flowers, Cravat Stiffeners & c. Also in store… rich stain stripped and figured blk Silk Vestings, Gros de Naples Hdkfs, Balt and Watch Ribbons, 7-16 & 7-22 Silk Hose… Horse Skin Gloves… Cologne and Lavender Waters, & c. »




*2. 

Le préféré, le meilleur de nous tous, qui finira par se distinguer comme académicien, orateur, politicien membre du Parti démocrate et diplomate à l’étranger, mais (oh) mort prématurément à Londres. Son corps a été embarqué avec tous les honneurs et enterré à Albany : Gansevoort (il portait comme prénom le patronyme dignifiant de la branche maternelle) était le fils appelé à réaliser de grandes choses et destiné à un avenir brillant à Harvard ; dans les pages du journal où mon père critiquait mes talents et mon habileté, me reprochait mes attitudes maladroites et mes manières peu raffinées, il est défini comme une personne « à la mémoire infaillible et à l’élégance éblouissante ». Le pauvre Gansevoort s’est vite retrouvé à la tête de la famille, obligé de gérer le commerce de « chapeaux et fourrures » dont le magasin (où j’ai travaillé en tant que commis après avoir été brièvement employé à la New York State Bank, l’encre fraîche des billets qui ne m’appartenaient pas et passaient entre mes mains en laissant leur empreinte sur mes empreintes) a été ravagé par un incendie en 1835. Plus tard, à cause de la crise financière de 1837, nous avons tous replongé, main dans la main car (comme je l’écrirai longtemps après dans le roman qui finira de ruiner ma carrière littéraire) « dans nos villes les familles s’élèvent et crèvent comme des bulles dans l’eau trouble d’une baignoire ».




I. 

Le bureau à cylindre, l’horloge sur pied, de trop nombreux miroirs, un piano, une autre horloge et diverses reliques (dont des lits de camp) des combats livrés pendant la guerre d’indépendance, auxquels avaient pris part mes grands-parents patriotiques et héroïques.




*3. 

Encore une fois : les femmes et les enfants d’abord, oui.




II. 

Les noms d’embarcations (mon père, qui s’est toujours plus intéressé aux armoiries et à la généalogie, ne mentionnait jamais les noms des bateaux sur lesquels il embarquait, et je suppose que c’est là un des nombreux points qui nous séparaient et nous différenciaient) sont à mes yeux aussi importants et illustratifs que ceux des individus. Sur les bateaux tout bouge, tout est flottant ou attaché, tout penche et tombe. Voilà pourquoi il convient de prononcer leurs noms avec fermeté (et ces noms ne sauraient être changés, cela porte malheur et serait aussi suspect et inquiétant que de changer de patronyme) afin de préserver l’ordre qu’il est possible de préserver pour que, comme les personnes (et leurs idées toujours mal ficelées), ils ne sombrent pas, ne se coupent pas en deux, n’aillent pas s’échouer sur les rochers, si près et pourtant si loin de la plage.




a. 

Je sais donc qu’hier c’était vendredi (un vendredi différent, particulier, un vendredi qui à mon sens fera de tous les vendredis à venir le jour le plus redouté de la semaine), parce que j’ai eu un examen d’éloquence et que je m’en suis mal tiré, et que c’était en outre le vendredi du départ de ma mère et de Gansevoort. Ils nous ont devancés dans le retour à l’enclave familiale, où les attendaient déjà Helen Maria Melvill, Augusta Melvill (qui recopiera mes premiers textes et corrigera les épreuves de mes premiers livres), Allan Melvill Jr., Catherine Gansevoort Melvill, Priscilla Frances Melvill et Thomas Melvill. Attention : aucun d’entre eux ne jouera de rôle dans cette histoire, et le fait que je n’aie pas été l’enfant préféré de mon père ou de ma mère n’a aucun rapport avec cela (je jure que ce n’est pas pour cette raison, je le jure). Ils ne présentent tout simplement pas d’intérêt dramatique. De la même manière, lorsque le moment sera venu d’évoquer mes propres enfants, je concentrerai presque exclusivement mon attention sur mes deux fils (Malcolm et Stanwix, car le carburant de leur mort me sera vital dans les sombres mouvements de mes derniers jours) et ferai abstraction de mes filles (Bessie, qui a toujours été maladive et mettra mes manuscrits inédits dans une boîte à pain pour les léguer à Fannie, qui par la suite interdira qu’on prononce mon maudit nom en sa présence. Elles ne méritent pas d’être manipulées et recréées au gré de mon imagination). Mes petites-filles ne seront mentionnées nulle part (même s’il paraît qu’elles m’ont aimé et appréciaient que je les promène dans le vieux Manhattan en leur racontant l’histoire de ceux qui avaient occupé tel ou tel immeuble) parce que je ne peux pas les considérer pleinement comme mon œuvre. Il me semble (j’ai mis du temps à le comprendre) que je crois (de même que Jéhovah, selon les anciens textes cabalistiques) par élimination et contraction de ce qui me concerne afin de dégager plus d’espace à offrir au reste de l’univers, y compris au dag gadol (לודג גד), ce grand poisson avaleur de prophètes.

Mais j’agis peut-être ainsi par besoin ou envie de faire croire que c’est là ma façon de croire…




*4. 

Je n’ai guère de souvenirs de cela, car j’ai à cette époque l’âge où tout est inoubliable et à la fois impossible à évoquer plus tard. L’âge où on est jeune et où on brille comme un soleil, menacé par les ombres de la nuit pour être exposé à la lumière le lendemain matin. C’est la raison pour laquelle la petite enfance de chacun a la consistance d’un rêve où on est plus souvent endormi qu’éveillé, mais les yeux grands ouverts, presque privés de paupières. Cela explique aussi pourquoi l’enfance (qui n’est pas une période mais une région) ne prend jamais vraiment fin ; elle se prolonge en partie et grandit au fil des années et des étapes successives de la vie d’un homme (comme son nez et ses oreilles) jusqu’à son dernier jour.




*5. 

La lumière de la ville (en y pensant je la revois éclairer mon enfance) est alors enfantine, avec des lueurs de conte de fées : un éclairage dispensé par des lampes à huile et des bougies constituées du spermaceti extrait de la tête des baleines (une lumière qui s’allumerait à l’intérieur du cétacé comme une idée fixe) que je poursuivrai plus tard à bord d’abattoirs flottants qui suent des gallons de sang s’écoulant sur leurs flancs au point de modifier la couleur de la mer. À l’époque, cette lumière éclaire des rues ou plutôt des chemins où circulent les quelque cent mille habitants de la ville qui, à peine soixante ans plus tard (au moment où j’y songe et l’écris pour le lire à partir de notes prises dans mon enfance, je suis déjà un vieil homme), seront plus de trois millions. Des foules irrépressibles traversant des ponts colossaux (il y en a sans doute déjà un à Albany, du haut duquel contempler l’Hudson gelé), éclairées par l’électricité, leurs voix et leurs messages circulant au travers de câbles fixés à des poteaux et non plus à des mâts. Et je suis là, me sachant d’une autre époque, ignoré de mon présent et pressentant peut-être que j’aurai ma place dans un futur dont je serai absent, mais où on parlera de tout ce que j’ai accompli, qui représente par conséquent celui que j’ai été.




*6. 

« La lumière de la lune est une sculpture. La lumière du soleil est une peinture », m’a dit un jour mon vénéré Nat H. (Nathaniel Hawthorne pour vous autres, lecteurs), qui n’a pas tardé à mettre de la distance entre lui et ma personne, sans doute incommodé par mon adoration qui n’est jamais allée plus loin et n’attendait aucune contrepartie. Je m’étais dit alors : « N’oublie pas ces mots, ne les oublie jamais… Il faut penser ainsi… Voir ainsi te permet de cesser d’être quelqu’un qui écrit, tout simplement, pour devenir quelqu’un pouvant se définir comme un écrivain. »




III. 

Des années plus tard je refais le trajet de notre course en marchant dans ce même Manhattan qui n’est plus ce qu’il était. À de multiples reprises. Prisonnier au Purgatoire, au Bardo ou dans la rocheuse Scythie sans transes circulaires. Je marche comme si je naviguais, flanqué de hauts immeubles là où il y avait auparavant des maisons basses et, soudain confronté à d’imposantes constructions élevées dont l’existence était encore impossible récemment, j’en tire la conclusion qu’elles sont presque toutes moins âgées que moi. Je suis conscient d’être devenu une sorte de pièce perdue à la recherche d’un musée où quelqu’un s’arrêterait de temps en temps pour m’apprécier sans me comprendre et sans avoir la moindre envie de me toucher quand les vigiles relâchent leur attention ou regardent des œuvres plus populaires et plus tentantes.

Je note ces pensées, non dans la chambre de mon bureau actuel mais dans sa réplique fidèle, que ma femme résignée et pleine d’abnégation s’est appliquée à aménager, pour préserver ma mémoire ou se disant que, de cette manière, elle couperait court à mon éventuelle revisitation, je l’ignore. Je sais l’heure qu’il est mais j’ai très fréquemment besoin de me faire préciser l’année. C’est sans doute cette espèce de sanctuaire qui me retient ici, m’empêchant de lever l’ancre une bonne fois pour toutes vers des côtes si lointaines qu’elles interdiraient toute possibilité de retour. Peu importe : je ne m’arrête ici qu’un instant, pour me bercer et reprendre des forces dans l’écho du lieu où j’ai un jour été prisonnier. Je préfère sortir, arpenter d’autres ports grouillants de sirènes hurlantes, de cheminées fumantes de bateaux partant vers des destinations qui n’existaient pas il y a peu.

Plus de détails par la suite.




*7. 

Les tempêtes sont bibliques quand elles semblent renoncer à leur condition simplement météorologique et temporaire pour retrouver leur statut immémorial de châtiment divin.




IV. 

C’est moi qui ajoute ici le nom du bateau. Je ne peux pas m’en empêcher.




*8. 

Tous ces lieux reculés que j’explorais en étudiant un atlas et un globe terrestre dans la bibliothèque de la maison des grands-parents Gansevoort.




*9. 

Quiqueg, fils de roi qui abandonne son petit royaume sur terre (Rokovoko, « une île située très loin à l’ouest et au sud. Comme tous les endroits vrais, elle ne figure sur aucune carte ». Il en va de même pour les passions les plus avérées sur les cartes de Tendre jamais totalement fiables) pour devenir un impérieux serviteur sur les eaux illimitées où il rêve de se laisser mourir comme quelqu’un qui s’endort.




*10. 

Mais peut-être a-t-il écrit ces mots dans une lettre où il propose à mon oncle, Peter Gansevoort, que je devienne son associé, un « pionnier » laissé « à ses bons soins et sous sa protection », pour que je commence à travailler si jeune. Dans cette missive, il me définit comme un « knickerbocker bien typé ayant bon cœur, un authentique produit d’Albany ».




V. 

Et pourtant, Pa, même si tu ne vivras pas pour le voir, j’ai été scolarisé avant de les quitter dans des écoles dont nous ne pouvions plus régler les frais d’inscription ni les mensualités ; j’ai brillé dans des concours et des débats, été remarqué en interprétant Shylock dans Le Marchand de Venise ; j’ai obtenu un poste d’instituteur et étudié pour devenir ingénieur avant de décider que mon destin était la mer et non la terre. Les lettres et non les chiffres. Revenir sur les eaux, mais (j’ai lu les nouvelles théories sur le temps immémorial de Charles Darwin, marin à sa manière) en évoluant, pas en régressant. En projetant non pas une Seconde Arrivée, mais un Second Départ.









Le fils s’appelle Herman*1.



*1. 

Appelez-moi Herman ou bien, avec toutes mes excuses, oubliez tout de suite le côté amusant de cette suggestion autoréférentielle. Ce n’est pas de mon niveau. C’est vulgaire et facile. Le genre de sottise qui me vient à l’esprit quand j’ai bu une bouteille de trop et passé une nuit sans dormir. Je suis désolé. Vraiment. Je parle sérieusement. Vous pouvez m’appeler comme vous voudrez ou, mieux, ne pas m’appeler du tout. Accordez une trêve à ce marin désarmé dans l’armée des mers et des lettres et laissez-le reposer en paix.









Albany est le nom qu’on prononce comme si on le chantait : comme le ritornello d’une aria. Albany est ce qu’on crie depuis la cuisine à quelqu’un qui se trouve au salon, ou depuis une baignoire qui tiédit, pleine de savon, pour demander de l’eau propre et plus chaude. Albany s’apparente à une pièce de théâtre familiale (Allan Melvill n’a jamais aimé le théâtre*1 ; qu’on répète sans cesse des répliques apprises par cœur lui a toujours paru suspect, hypocriteI, comme tous ces acteurs que sont les membres de sa famille qui déclament des lieux communs repris inlassablement, ressassés dans des réunions où on ne fait que se mépriser d’un ton plein d’amour et s’enquérir de la cote des différents patronymes de cette ville de province aux prétentions de métropole). Albany est le premier rivage, le premier de nombreux autresa. Albany, ce sont les arbres d’Albany au bord et au-dessus du fleuve, sur la rive ouest de l’Hudson*2. Albany, fondée en 1614, est un des plus anciens foyers d’installation européenne et devient une commune en 1686, puis la capitale de l’État de New York en 1797, après la création des États-Unis.

Mais Albany n’est pas Boston et encore moins Manhattan, de même que la péninsule du Yucatán n’est pas la péninsule Ibérique. Des temps viendront (c’est sûr, il en sera ainsi) où le monde se nivellera et deviendra un seul et même lieu sans frontières : tous les immeubles et les magasins porteront les mêmes noms. Et plus tard, il n’y aura qu’une seule religion avec un Dieu omniprésent, qui sera donc pour cette seule et unique raison crédible et auquel il faudra croire. On ne parlera qu’une langue compréhensible par tous*3. Et toutes les couleurs de peau se mêleront pour ne former qu’une seule teinte rappelant celle du thé noir où on verse un jet de lait épais et tiède fraîchement tiré. Mais ce n’est pas pour tout de suite. Voyager implique encore de partir en voyage, d’aller ailleurs. Et tout paraît totalement changé au bout de quelques kilomètres ou, parfois, d’une rue à l’autre. Entre deux villes, on peut avoir l’impression d’avancer sur une planète en construction : vastes superficies désertes qui ne sont sans doute guère différentes des déserts stériles de la Lune ou des voluptueuses forêts de Vénus et là, par moments, en distinguant un habitant des lieux de sexe indéterminé, enveloppé de vêtements taillés dans les fourrures de divers animaux, on se demande où l’humain prend fin et où commence la bête. Des êtres qui, plus que parler, semblent rugir.



*1. 

Moi non plus.




I. 

À moi aussi.




a. 

Très longtemps après, tout au long de nuits profondes et sombres comme des océans, immergé en elles avec des yeux que je ne peux pas fermer, je compte des rivages comme d’autres comptent des moutons afin d’essayer de flotter au milieu des rêves.

D’accord, je suis né dans la ville de New York le dimanche 1er août, à vingt-trois heures trente, au 6, Pearl St. ; mais New York est une île, par conséquent ses rives n’en sont pas réellement, il s’agit plutôt de frontières. Je note ici le jour et l’heure de ma naissance, des années plus tard, le même jour et à la même heure, et je le fais avec autant de précision que celle avec laquelle j’ai interrompu la navigation du roman dont plus personne ne se souvient, mais qui me permettra – impossible qu’il en aille autrement – d’être à l’avenir présent dans toutes les mémoires, et non comme une curiosité, « l’homme qui a vécu parmi les cannibales ». Là, au chapitre LXXXV, intitulé « La fontaine », mon ombre sur le bureau ressemble à un nuage au-dessus de cette mer où l’on pourchasse une baleine unique. Et de ces hauteurs et à ce stade du récit, j’ai informé ses éventuels et rares lecteurs que lorsque j’ai couché ces mots sur le papier, il était très exactement – un instant ponctuel, une « sainte minute » suspendue entre deux parenthèses – « treize heures, quinze minutes et quinze secondes, en ce 16 décembre de l’an de grâce 1850 ». Oui : je suis devenu alors, depuis lors et à jamais un humble deus ex machina se contentant de donner une heure et une date, comme si je retenais mon souffle et accumulais des forces en vue du duel final, du naufrage absolu qui ne comptera qu’un seul survivant afin de raconter toute l’histoire dans ce roman.




*2. 

Avant que mon père le fasse, l’Hudson a été exploré par le Portugais Estêvão Gomes, l’Anglais Henry Hudson et l’Italien Giovanni da Verrazzano ; mais bien avant eux il était déjà connu sous le nom de Ca-ho-ha-ta-te-a (« le Fleuve ») par les Iroquois, et de Muh-he-kun-ne-tuk (« Fleuve Qui Coule Dans Deux Directions » ou « Eaux Jamais Calmes ») par les Mohicans. Mon père l’appelait « Ce Maudit Fleuve Qui Me Fait Toujours Reculer » ; l’Hudson l’avait incité à investir une somme d’argent non négligeable dans un brevet pour la fabrication et la mise en marche d’un engin d’utilité douteuse, le « Great Hydraulic – Hydrostatic Apparatus », conçu selon lui à partir de « plans volés à Cosmo il Magnifico », afin de draguer le bord des marais et des marécages et de les transformer en terrains fertiles. Mais il se peut que rien de tel ne soit arrivé et que j’aie tout bonnement tenu pour vrai un des nombreux délires qu’il a eus, allongé sur son lit comme sur un radeau jamais immobile mais ayant cessé de voguer sur la crête et dans le creux des vagues pour se précipiter dans les cercles d’un tourbillon. J’ai exhumé ces histoires, qui ont ensuite été entraînées dans les courants de mon esprit supposé, jusqu’à (je confesse ma faute sans culpabilité) finir par échouer dans un texte court présumé drôle qu’une revue prise de pitié m’a peut-être payé avant de le publier sans l’accompagner de mon nom.




*3. 

Des signes ? Des symboles ? De moins en moins de mots pour tâcher d’exprimer plus de choses ? En arrivera-t-on à commettre la bassesse très peu inspirée de produire un dessin de baleine qui servira ni plus ni moins à décrire et à signifier une baleine ?









C’est là, à Albany, qu’est arrivé Allan Melvill depuis Boston.

Descendant direct de féroces guerriers écossais*1 qui couraient dans la lande du XIIIe siècle, brandissant leurs épées et leurs masses au nom de monarques quasi sauvages, aux châteaux à peine édifiés avec des pierres gigantesques posées les unes sur les autres de manière astrologique et mégalithique, dans l’attente de conjonctions astrales et d’instructions que plus personne ne pouvait appliquer à rien, mais néanmoins inamovibles et unies par une mousse de plusieurs millénaires.

Allan Melvill, né le dimanche 7 avril 1782, fils de Thomas Melvill et Priscilla Scollay, baptisé ainsi en l’honneur de son grand-père, qui travaillait dans la marine marchande. Entouré de onze frères et sœursI et issu d’une vieille famille de Boston. Mais Boston n’est plus sa ville depuis longtemps. En 1801, à dix-neuf ans, il la quitte pour entreprendre le traditionnel Grand Tour d’Europe*2 afin de s’éduquer et de se former pour l’avenir sur la scène du passé. Un apprentissage bien plus profitable et didactique (d’après son père, un adepte de la pensée moderne et pratique) que de rester assis dans des salles de college. C’est d’abord Thomas Jr., son frère aîné, qui voyage. Et quelques mois plus tard, Allan Melvill part pour deux ans en Angleterre et en Écosse, séjourne dans une France révolutionnaire et révolutionnée et va même jusqu’en Espagne, un pays encore attaché aux joutes et aux tournois médiévaux.

Il commence par acheter des gravures et des cartes postales de palais et de paysages, puis s’envoie lui-même les visiterII.

Et le voilà au milieu des colonnes de ruines immortelles érigées pour vénérer des dieux oubliés, et dans les clochers de Saint-Pierrea,

de Westminster*3 et de Notre-DameIII, le monde à ses pieds.

Allan Melvill apprend rapidement à parler et à écrire le français à la perfection et, à une vitesse encore plus grande, il traverse (pourquoi ? pour quoi ?) les Pyrénées à cheval.

Allan Melvill au bras de princesses et de princes au sang bleu et rouillé qui l’invitent dans des salons où alternent des poètes, des politiciens, des éditeurs, des philosophes et des hommes d’État, et aussi de célèbres capitaines et marchands et même des créatures à la peau blanche et aux lèvres rouges qui semblent provenir du passé ou du futur, des profondeurs de la terre ou d’au-delà du soleil.

Et, bien entendu, Allan Melvill ne peut se distinguer d’eux qu’en jouant la carte du bon sauvage nouveau et flamboyant.

Et le voilà qui raconte des histoires aux noms récents sur des cartes à peine tracées, invente des rencontres avec les premiers Mohicans, des trappeurs détachés et des aristocrates de Floride fleuris. Tous possèdent des armes à feu toujours enflammées.

Ils le remercient en lui recommandant des produits à la mode et des routes commerciales.

Allan Melvill a eu une éducation privilégiée, raison pour laquelle ce jeune novice de province, originaire de ce qui était encore une colonie il n’y a pas si longtemps, a voyagé dans l’Ancien Monde non comme quelqu’un qui regagne la Terre promise, mais comme un garçon prometteur qui aura là-bas une grande révélation pour, de retour chez lui, s’enrichir sur un continent où tout reste à faire.

Albany est donc le point de départ qui, dès qu’il reviendra, sera le but à atteindre dans sa victoire, un autre endroit à conquérir, un autre type d’ascendance, d’autres palais nouveaux imitant ceux du passé : les coutumes traditionnelles et les pas de danse auxquels il se soumet et qu’il exécute avec une discipline et une grâce qui frisent le fanatisme, en glissant sur les parquets des salons comme il le fera plus tard sur l’Hudson gelé.

Oh, le besoin désespéré qu’ont les représentants de cette nouvelle classe dirigeante d’être les monarques d’un territoire à apprivoiser ! Ce n’est pas pareil, c’est différent : en Amérique, la grandeur des titres nobiliaires est fonction de l’évaluation imprimée et impressionnante en billets craquants tout juste sortis du four, et non du nombre de tours que possède un château européen presque ravalé au rang de tas de décombres durs et froids.

Ce continent n’a peut-être pas d’histoire, mais il offre de multiples possibilités d’entrer dans l’histoire.

Et l’absence de passé est compensée par l’omniprésence d’un futur.

Et Allan Melvill pense qu’aucun produit n’a aujourd’hui plus de présence ni d’immédiateté que la notion du lendemain.



*1. 

La voix de Pa me narrant les exploits de l’excercitus Scotinacus au lieu de me raconter des contes de fées pour que je fasse de « doux rêves », et parvenant à l’effet contraire : tout ce sang ruisselant comme un torrent le long des Highlands, tous ces cris de bataille m’empêchant de dormir, tous ces hommes en kilt aux couleurs de leur clan et, sous le tissu, leurs sexes à l’air levés comme des sabres.




I. 

Thomas Melvill Jr., Mary D’Wollf Melvill, Nancy Wroe Melvill, Priscilla Melvill, Robert Melvill, Jean Wright Melvill, John Scollay Melvill, Lucy Melvill et Helen Souther Melvill. Il m’en manque certains, je ne me les rappelle pas tous, je ne suis pas sûr d’avoir connu mes oncles et tantes dans leur totalité. Il arrive qu’ils se fondent, se confondent, ils étaient tous pareils et disaient les mêmes choses : ils ne sont d’aucune utilité en tant que personnages.




*2. 

Énumérer et suivre, si possible, ses allées et venues, ses hauts et ses bas, toujours plus de bas, comme les parties d’un rapport pour une académie : la « part officielle » de son Grand Tour avec un ordre et une clarté (une logique et un raisonnement réduits à néant par l’autre version, le Délire Blanc de ce même voyage) qui me feront à jamais défaut quand, contaminé, je devrai rendre compte de ma propre existence.




II. 

Les cartes postales et les gravures qu’il me montrera des années plus tard, attachées avec des rubans de soie colorés, une par une, comme les cartes divinatoires d’un passé prophétisant que ces temps de plus en plus lointains dans un lointain de plus en plus éloigné ne reviendront jamais.




a. 

Je ne comprendrai jamais l’idée (quelqu’un pourrait-il m’en expliquer la raison ?) selon laquelle une part importante, pour ne pas dire essentielle, de cette activité païenne et invasive qu’est le tourisme passe (entre et sort) par la visite d’églises et de temples variés. Pense-t-on inconsciemment que Dieu est une sorte de guide touristique et la Terre son musée, dont nous ne sommes que les bactéries humides et usantes auxquelles il faut apporter de temps en temps des correctifs par le biais de restaurations successives, interminables et cataclysmiques ? Sans nous éliminer totalement, ça non, car je suppose que les dieux adorent que nous érigions des sanctuaires qui leur sont dédiés. Nous sommes donc priés de ne pas interrompre nos visites, de continuer à laisser des dons en espèces sonnantes et trébuchantes, plus matériels que spirituels, de proférer des « oooh » visiblement émus et des « aaah » d’admiration devant ce que leur invisible grandeur nous inspire en leurs noms. Des noms qui ne doivent pas être pris à la légère, mais au contraire (pour ce qui est de l’architecture la plus grandiose) avec une grande vanité, afin que leurs créateurs se sentent presque des dieux en pressentant l’essence du divin.




*3. 

La religion est à la fois la plus exotique et la plus familière des terres, mais on n’arrive jamais au bout.




III. 

Les livres des autres sont des sanctuaires portatifs qui voyagent avec nous tout en nous faisant voyager. Les livres dont nous sommes les auteurs veulent être des offrandes reconnaissantes, mais bien souvent et en refluant, elles sont transmutées (comme le vin en eau) pour devenir le sang répandu de péchés plus ou moins impardonnables.









C’est à Albany que le jeune Allan Melvill déploie les voiles de son lignage dans l’attente de capturer la douce brise délicate d’une demoiselle bien née et encore mieux dotée.

Il évolue, poussé par le vent favorable de son passé familial. Son père, le major Thomas Melvill, est le fils d’un immigré aisé des Highlands, un orphelin qui s’est cependant débrouillé pour se faire accepter à Princeton dans le but de devenir pasteur au sens religieux du terme, mais qui a eu une vision (au terme d’une longue maladie et d’une tout aussi longue convalescence dans la ferme de sa famille), et a pris conscience qu’il préférait s’occuper d’un troupeau de moutons dociles plutôt que d’une horde de fidèles turbulents. Il s’installe très vite à Boston comme marchand et, en 1773, participe (déguisé en aborigène) à la révolte de la Tea Party aux côtés des Fils de la Liberté. Plus tard, il lutte pour la cause continentale après la Déclaration d’indépendance. Il est nommé inspecteur des douanes par George Washington en personne (il sera reconduit dans ses fonctions sous la présidence de John Adams, Thomas Jefferson et James Madison), pour être ensuite désigné officier de marine du district de Boston et de Charleston (un poste qu’il conservera sous les mandats de James Monroe et de John Adams).

Telles sont les origines d’Allan Melvill, et rien ne laisse présager une traversée périlleuse ou l’absence d’une infinité de ports accueillants où jeter l’ancre et être reçu avec des courbettes.

Allan Melvill ne tarde pas à remarquer la belle Maria Gansevoort, d’extraction plus distinguée que la sienne, descendante convoitée d’immigrés hollandais établis à Albany au milieu du XVIIe siècle, quand la ville était connue sous le nom de Fort Orange et dépendait encore de la Nouvelle-Amsterdam. Un endroit stratégique : une enclave sur une colline entourée par le fleuve Hudson, assez profond pour permettre aux bateaux les plus imposants d’y accoster en grand nombre (même en période de sécheresse). Les Gansevoort prospèrent comme maîtres brasseurs, et pendant que le moût fermente, ils fomentent des unions avec des grands patronymes importés de Hollande (les Douw, les Ten Eyck, les Van Schaick, les Van Vechten, les Van Rensselaer)*1 ; issu d’un de ces mariages, le père de Maria, Peter, diplômé de Princeton et héros de la révolution, propulse la famille sur des sommets olympiques. C’est presque un géant. Aussi grand que Washington (d’aucuns affirment qu’il le dépasse, mais que lorsqu’il marche aux côtés du Père fondateur il rentre les épaules et fléchit les genoux avec respect et dévotion, dans le souci de ne pas ôter de sa superbe au Grand Général et Père de la Patrie).

Peter Gansevoort est le créateur et l’entraîneur d’une brigade de grenadiers admirés pour leur discipline et leur bravoure. Ses hommes (qu’il sélectionne lui-même – avoir une stature au-dessus de la moyenne est une condition obligatoire pour être sous ses ordres) le vénèrent tel un dieu. Et ses actions se révèlent décisives, tant en 1775, pendant l’invasion du Québec, qu’en 1777, quand les Anglais essaient de couper les vivres aux colonies de la Nouvelle-Angleterre en prenant le contrôle du grand fleuve. Peter Gansevoort devient alors le « Héros de Fort Stanwix » (où on lui érigera une statue afin que son souvenir perdure à jamais), en intervenant avec ses sept cent cinquante hommes pour qu’Albany ne soit pas prise ni rasée par la force alliée de mille sept cents Torys et Iroquois. Depuis lors et jusqu’à sa mort, en 1812, les habitants de la ville et de Fort Stanwix (qui recevra par la suite, après s’être étendu, l’impérial nom de Rome*2) se rassemblent tous les 4 juillet sous son balcon pour acclamer cet homme dont la renommée et le statut n’ont cessé de grandir : Shérif d’Albany, Seigneur des Scieries du comté de Northumberland (une partie du lieu est du reste renommé Gansevoort, car Peter a créé cet endroit où on entend le sifflement des scies bien après minuit), Maître Consolidateur des Frontières au Nord et à l’Ouest, Diplomate élégant mais ferme au moment d’établir des pactes et des alliances avec des tribus aborigènes, Agent Militaire des Départements du Nord des États-Unis (Thomas Jefferson a signé ses accréditations de sa main), Brigadier Général de l’Armée d’Amérique du Nord (avec un paraphe autographe de James Madison) et Président de la Cour Martiale qui juge le général Wilkinson pour ses « traîtreuses machinations » en Virginie.

Après ce procès, Peter Gansevoort tombe malade (il regrette de ne pas pouvoir participer à une nouvelle guerre contre l’Angleterre), tombe*3 et meurt en 1812I.

Ainsi, grâce aux avantages respectifs que leur procurent leurs pedigrees, il était inconcevable que les Gansevoort et les Melvill ne parviennent pas à unir leurs forces, et impossible que Maria et Allan ne s’intéressent pas l’une à l’autre et l’autre à l’une. Tous deux descendent de légendes patriotiques et révolutionnaires et font partie de la haute société coloniale. Tous deux ont eu des grands-parents nés citoyens britanniques dans le Nouveau Monde, pour se transformer ensuite, par leur propre et violente volonté, en Nouveaux Hommes. La fonte et la forge de leurs patronymes est perçue comme inévitable, et on les leur répète ensemble, à la manière d’un mantra qui (s’il n’est pas prononcé avec correction et élégance) peut devenir le pire des karmas*4.

Mais, tout à coup, survient un fait inattendu (et c’est alors que sont mises en valeur des différences entre les deux clans qui, avec le temps, se révéleront inconciliables) : sans signes avant-coureurs, les événements se précipitent. Le Nouveau Monde impose un Nouveau Temps, une récurrence qui connaît de brusques accélérations et des ellipses encore inconnues. Une façon inédite de compter les années qui donnent soudain l’impression de s’écouler comme des mois, voire des semaines ou des heures. Tout paraît en suspension dans l’air, comme au climax d’une explosion. Les fragments encore unis par des fils invisibles partent pourtant déjà dans toutes les directions. Un modèle à monter sans manuel d’instructionsII.

Ainsi (qui aurait pu l’imaginer, les esprits étant toujours habitués, selon les rites dont ils ont hérité, à la parcimonie européenne qui veut que toute tradition se maintienne au fil des générations et qu’on évalue tout en siècles lustrés plutôt qu’en lustres susceptibles de moisir rapidement ?), les nouveaux et riches patronymes commencent à mettre en doute le prestige des premiers nobles installés depuis peu dans un État tout neuf quoique sauvage et sylvestre et encore en liquéfaction. Très vite, les fonctions et les succès des ancêtres récents semblent prendre fin en eux-mêmes et ne transmettent plus autant de brillance et de puissance à leurs rejetons. Les jeunes gens issus des familles Melvill et Gansevoort sont donc remis en question par les nombreux membres de la classe aisée émergente (il est facile de s’enrichir sur ce territoire où tout reste à créer ; il suffit d’être armé et de savoir viser pour atteindre sa cible, qu’il s’agisse de faire de bonnes affaires ou de se débarrasser de mauvais partenaires et investisseurs), qui commencent à réclamer leurs terres et leurs privilèges. L’idée que tout appartient au premier arrivé ou à celui qui l’exige en premier du premier arrivé s’impose. Les cartes et les titres de propriété s’estompent tous les soirs pour être redessinés le lendemain matin, comme des contes très souvent racontés ou des romans jamais entièrement achevés. Des alliances sont conclues, sur lesquelles on s’accorde pour avoir par la suite des motifs de désaccord. L’air empeste la fumée de la poudre et l’encre ne sèche pas sur les contrats violentés ou les violents certificats de décès dont on synthétise la cause en ces termes : « conflit d’intérêts ».

Ainsi, face au harcèlement de voisins qui défèquent devant leurs portes et envahissent leurs propriétés, les Gansevoort réagissent en stratèges calculateurs tandis que les Melvill décident de parier – sans en évaluer les risques, profitant de leur position avantageuse dans l’entrelacs des lois de douane et des renseignements de première main dont ils disposent – sur les routes les plus sûres pour leurs bateaux de marchandises, afin d’échapper de la sorte aux assauts de l’armée britannique dépitée.

C’est là, dans ce climat d’intrigues et de pièges, que se forme et se déforme Allan Melvill, qui est rapidement envoyé par son père, Thomas Melvill (il préfère, et le signifie clairement, le précipiter dans l’action plutôt que de lui faire perdre son temps dans un college), à Paris.

Et Allan Melvill entame son susmentionné Grand Tour*5.

Là (avec « grand style », découvrant des « salons exaltés » et dépensant une petite fortune dans la recherche généalogique d’ancêtres ayant mêlé leur sang à celui de rois), il circule dans des cercles diplomatiques et sociaux, fréquente les meilleurs milieux*6 et se distingue vite par son esprit, sa prestance, son bon goût et son flair pour sélectionner les produits et marchandises qui fascineront les gens les plus fortunés de l’autre côté de l’Atlantique, mais aussi par sa façon de dilapider son argent dans des transactions qui profiteront à ses partenaires, des traîtres complices qui, au départ, le laissent faire, le poussent même à s’embarquer sur le mauvais navire, puis le regardent couler avant de l’exploiter en s’emparant de la cargaison que la marée a refoulée vers eux et qu’Allan Melvill est obligé de vendre à prix coûtantIII.

Cependant, et alors qu’il est déjà quasiment prêt à être mis sous séquestre, rien de tout cela n’empêche Allan Melvill (en 1813, comme s’il acquérait la plus précieuse des marchandises) de commencer à faire sa cour à Maria Gansevoort, que lui a présentée Peter Gansevoort, le frère de la jeune fille, avec qui il avait envisagé un investissement immobilier jamais concrétisé*7. Maria Gansevoort est jeune mais très mûre pour son âge. C’est une hôtesse irréprochable au sens de l’humour raffiné, une pianiste accomplie et une lectrice obsessionnelle de la Bible en hollandais et en anglaisIV. Bien que son frère estime qu’elle « n’a pas la beauté de la Belle Hélène », il admet par ailleurs qu’elle pourrait « décupler son charme en occupant son esprit à l’étude de disciplines utiles qui amélioreraient sa personne ».

Allan Melvill et Maria Gansevoort contractent mariage en octobre 1814, et le mari déménage dans la grande demeure de sa belle-mère, Catherine Van Schaick Gansevoort, la maison hantée par l’esprit du Héros de Fort Stanwixa. Allan Melvill ouvre à Albany un premier magasin de lingerie. Au début, ça ne se passe pas trop mal, mais il se lasse vite de voir toujours les mêmes visages et de toujours entendre les mêmes conversations, qu’il anticipe comme s’il les lisait dans les divertissements assez peu distrayants des écrivains les moins inspirés. Albany n’est guère propice à l’aventure, à la surprise et au risque. Il ne tarde pas à comprendre que l’avenir est de l’autre côté du fleuve, en aval : sur l’île de Manhattan, où les immeubles s’élèvent de plus en plus haut car seul le ciel limite cette ville et ses habitants, qui la font grandir jour après jour*8.

Là, Allan Melvill obtient le premier de nombreux crédits en vue de s’établir en tant qu’« importateur de produits français et négociant commissionnaire » au 123, Pearl St. Dans ses travelogues, il écrit que de 1800 à 1822 il a parcouru « 24 425 miles et 48 460 milles » et a passé « 643 jours en haute mer, etc. ». Thomas Jr., son frère aîné et associé occasionnel, se retrouve bientôt en prison à cause de mouvements suspects dans ses livres comptables. Les prêts non remboursés et les dettes impayées touchent aussi les Gansevoort (l’héritage de Maria s’en ressent et, très tôt, elle souffre de migraines et sombre dans la dépression, élève ses huit enfants d’une main de fer en les mettant en formation autour de son lit, bien droits, dans un silence absolu, pendant qu’elle fait la sieste) tandis qu’Allan Melvill s’en remet aux « faveurs du destin avec patience, résignation et persévérance ».

C’est alors que les épidémies vident les rues de New York et laissent les bateaux à quai (les Melvill sont tour à tour propulsés vers l’opulence ou précipités dans la misère au gré des vents qui soufflent et de la veine ou de la déveine du chef de famille), il faut constamment changer de maison, de quartier, d’école et de serviteurs qui, au bout du compte, disparaissent tels les personnages d’un mélodrame éliminés parce qu’ils n’ont plus d’utilité ou, pire, que leur présence n’est plus vraisemblable ni soutenable*9. Les enfants du coupleV s’habituent à l’idée de courtes traversées de quelques rues à peine, qui séparent cependant davantage les deux mondes que des mers tempétueusesb.

Les batailles de reconnaissances de dettes et de traites impayées, de promesses non tenues et de mensonges prêtés font alors rage. Allan Melvill réclame toujours des délais et un cessez-le-feu au motif qu’il attend, affirme-t-il (à cet instant il baisse la voix et regarde à droite et à gauche sans desserrer les dents et ne bougeant qu’un seul côté de sa bouche), de l’aide « en haut lieu, mais c’est confidentiel », mais il se garde de révéler ce « nom prestigieux », à la « demande expresse de mon éminent partenaire ». Il s’arrange ainsi (n’est-il pas le fils du Héros de la Tea Party et le gendre du Héros de Fort Stanwix ?) pour que ses créanciers imaginent des patronymes de dirigeants locaux ou d’aristocrates étrangers*10.

Vers 1827, on s’est lassé de l’écouter et de lui offrir des verres. Il est au bord de la crise de nerfs et toutes ses promesses de contacts confidentiels sont synonymes de rupture publique.

Allan Melvill est pire qu’un pestiféré.

Allan Melvill empeste.

On le flaire de loin dans les avenues et les salons dont on a dégondé les portes pour les empiler dans une chambre et laisser les rumeurs mieux circuler dans les soirées : quand elles le voient s’approcher dans la rue, ses connaissances feignent de ne pas le connaître ; dans les lieux clos, des groupes d’invités se reforment et se ferment sur eux-mêmes afin de décourager toutes ses tentatives d’approche. On préfère parler de lui que parler avec lui.

Très vite, il n’aura d’autre possibilité que de quitter la grande ville au brillant avenir et de retourner vivre dans sa petite cité au long passé*11.



*1. 

Je l’ai déjà dit et Homère le savait déjà : les noms d’hommes et de femmes (leur nombre et leurs origines) sont à mes yeux aussi importants et illustratifs que ceux des bateaux, comme le sont les noms des bateaux symboliques que croisera le bateau symbolique de mon roman : Albatros, Jungfrau, Jéroboam, Bouton-de-Rose, Samuel Enderby, Célibataire, Délices, Rachel… Ce sont les noms, toujours, qui racontent l’histoire.




*2. 

Stanwix sera aussi le prénom d’un de mes fils, un de mes fils morts. Malcolm naît le premier, puis – près de vingt ans plus tard – le pauvre Stan, mort seul dans une chambre d’hôtel, à San Francisco. Stan tremblant dans un autre lit que le sien, loin de tous mais sans pouvoir prendre de recul quant aux échecs portés par son sang fébrile : grossiste, mineur, éleveur de moutons, directeur d’une entreprise de métallurgie, dentiste, autant de tentatives avortées, qui cependant n’ont jamais découragé son inébranlable volonté de marcher sans doute dans mes pas nomades, jusqu’au moment où, comme Malcolm, il a triomphé dans une mort précoce. Le premier comme le second, mes fils défunts. Le second comme le premier, que j’ai mêlés dans ce qui commençait par un poème et a fini par devenir mon retour inachevé à la prose après de si nombreuses années, juste pour faire mes adieux, non pas en quelques mots mais avec les mots justes, loin des excursions fleuries et torrentielles de ma jeunesse mais, j’aimerais le croire, empreints de la sage circonspection de la maturité. En les recréant l’un et l’autre, j’ai créé Billy Budd, innocent, angélique et beau et néanmoins condamné à mort et exécuté sommairement.

Qu’ils reposent tous les trois en paix.




*3. 

La mort s’introduit par la hanche. J’ai vu les meilleurs marins des équipages dont je faisais partie décimés par une douleur démentielle (de celles qui donnent corps à des ouragans noirs et à des tempêtes blanches) après avoir glissé et fait une chute peu glorieuse sur le pont mal rincé et encore savonneux qu’on venait juste de débarrasser du sang des baleines. Le bruit sec d’un os qui se brise, suivi un peu plus tard du glas liquide de la mort quand l’homme comprend que son heure est venue.




I. 

Je n’ai pas connu mon grand-père, mais ma grand-mère, si : toujours entourée de ses trophées de guerre, elle nous relatait les exploits de son époux d’une voix d’oracle ancien.




*4. 

Parce qu’on tend à oublier que Sésame n’est pas un mot magique, mais seulement le nom commun (ou propre) d’une caverne sans fond qui abrite la tentation de trésors immoraux ; et que de même qu’il obéit, il peut cesser de le faire. Ce nom dérive peut-être du terme cabalistico-talmudique šem-šamáįm (« shem-shamayim »), qui est l’équivalent de Paradis (et ne doit donc pas être invoqué comme on le fait à tort pour ouvrir d’autres grandes portes extraordinaires).




II. 

Oui, c’est ça, un style nouveau pour raconter les choses. Un style dont je veux qu’il soit le mien dans les histoires que j’aurai à relater. Un style qui ne sera plus contenu dans l’histoire mais dans la manière de la raconter. Le présent d’un style qui sera celui du futur, en sachant que tout style n’est rien de plus qu’une nouvelle langue venue s’ajouter à une gestuelle ancienne. Ou vice versa.




*5. 

J’insiste sur ce point et sur cette période, car mon père retournera souvent dans cette époque et ces endroits (lucide quand il est en parfaite santé ou en proie aux hallucinations de son ultime maladie) qui sont le centre névralgique de son existence. Tout a conduit là, tout est parti de là. Et mon père est resté à jamais, plus passionné que prisonnier, dans l’ambre de cette partie ambiguë et mystérieuse de sa vie qu’il considérait (si seulement il avait pu l’éditer, conscient qu’en voyageant on devient son propre personnage…) comme sa vie tout entière.




*6. 

En français dans le texte. (NdlT.)




III. 

S’ajoute à cela l’humiliation publique due au fait que de nombreuses opérations désastreuses et décisions malheureuses de mon père (à la grande joie et au profit de ceux qui tirent parti de son désespoir) sont clairement détaillées dans des rapports de commerçants et dans des actes de la Bourse de commerce, ou dans des dépliants vantant les « rabais étonnants » de ses marchandises (importées d’Europe après qu’il a réglé tous les frais de port et les droits de douane), qui finiront par être acquises par ceux qui ne sont autres que ses concurrents et même ses amis.




*7. 

Mon pauvre oncle à qui mon père m’a laissé en héritage ; il m’accueillera et s’arrangera pour financer l’impression de mes poèmes tardifs, pensant ainsi préserver mon « équilibre » et apaiser mon « tempérament tourmenté et imprévisible ».




IV. 

Les récits de voyages impressionnants racontés par mon père et la récitation par ma mère d’épisodes de l’Ancien Testament. Ils ne se combattent pas, mais (contenant les uns et les autres des monstres marins) se côtoient et se confondent : l’audace mortelle, divine et désespérée cherchant toujours à décrocher le gros lot vogue aux côtés de la terreur stricte, calviniste, réformiste et protestante confrontée à une rencontre inévitable avec les récifs du châtiment mérité infligé par un Dieu peu enclin au pardon. Encore une fois, c’est là et de là – d’eux deux – que naît mon style, celui de tous mes écrits.




a. 

La sensation perturbante de vivre (pour la première fois, en ce qui me concerne et comme je l’ai déjà dit, ce ne sera pas la dernière) dans un musée où on ne sait pas trop si on est un visiteur imprésentable qu’on tripatouille ou une intouchable pièce de vitrine.




*8. 

« Une ville prospère & en pleine croissance sans nulle autre pareille. Les ressources locales & les échanges avec l’étranger y sont incomparables. Elle deviendra sans aucun doute le Comptoir du Monde Occidental », explique Allan Melvill dans un courrier à d’éventuels partenaires européens.




*9. 

Mystérieusement et à la grande surprise de tous, je brille en mathématiques et reçois comme prix un exemplaire du premier livre qui soit vraiment à moi (The London Carcanet, Containing Select Passages from the Most Distinguished Writers), accompagné d’une plaquette où on me félicite d’être le « premier de la classe en science des chiffres ». Et c’est là que je lis mon nom (le professeur Henry a commis une erreur en le faisant graver sur la couverture) orthographié Melville pour la première fois (j’avoue que j’ai toujours eu du mal à déchiffrer les lettres depuis que j’ai eu la scarlatine dans mon enfance ; je pense que c’est à cause d’une altération de mes pupilles).




V. 

Encore une fois : je suis venu au monde le dimanche 1er août 1819, à vingt-trois heures trente, au domicile familial du 6, Pearl St., quelques jours après la date prévue mais sans complications, comme l’écrit le docteur Wright Post dans ses archives. On me prénomme Herman en hommage au frère aîné de ma mère. Je suis baptisé à l’église hollandaise réformée par le révérend Mr. J. M. Mathews qui, pendant la cérémonie, demande à mes parents s’ils ont conscience que « tous les enfants sont conçus et naissent dans le péché, ce qui explique qu’ils fassent l’objet de toutes sortes de misères et condamnations. C’est pour cela qu’ils sont sanctifiés dans le Christ par ce rituel ». Mon père et ma mère acquiescent sans trop savoir à quelle question ils répondent ni ce que le ministre du culte entend par là, mais ce n’est peut-être pas très clair pour lui non plus. La grand-mère Gansevoort, qui vient d’arriver d’Albany, apporte quatre gallons de rhum avec lesquels on trinque jusqu’à des heures avancées de la nuit tandis que le choléra se répand dans la ville. Plus tard, mon père notera dans ses carnets que mes premiers mots n’étaient pas isolés, mais formaient une phrase plus ou moins bien construite capable de flotter : « Pa now got a ‘ittle Boy. »




b. 

Idée pour une nouvelle/roman : succession de maisons et d’écoles où entre le jeune héros et dont il sort quand son père joue de malchance. Considérer les maisons et les écoles comme les vrais personnages du récit, tandis que ceux qui les habitent et les fréquentent finissent par devenir de simples lieux passagers obéissant à des mouvements de plus en plus frénétiques et désespérés, comme décimés par des typhons ou ce que les Japonais désignent sous le nom de tsunami. Une mise en garde que je m’adresse à moi-même : ayant appris à trop penser avant l’âge (avec beaucoup d’amertume), je me suis également exercé à ne pas trop penser (en tout cas pas avant un certain âge) aux délices de l’époque qui a précédé ma venue au monde, quand mon père n’était pas encore un être brisé dans tous les sens du terme et que nous n’avions pas été expulsés de la grande ville. Car lorsque j’y songe, quelque chose monte dans ma gorge et manque de m’étrangler.




*10. 

Peu de choses sont aussi simples pour un homme que de faire croire à un autre homme qu’il est en possession du plus grand et du plus décisif (bien qu’inexistant) des secrets.




*11. 

J’en arrive là et je m’arrête ici, sans m’étendre davantage (je préfère ne pas le faire) sur d’autres allées et venues de mon père dans ses activités professionnelles de plus en plus inactives et de moins en moins productives. Toutes ces sommes et ces soustractions. Toutes ces quantités d’argent cautionnées par des personnes de moins en moins familières dont les noms et les relations me donnent un mal de tête similaire à celui qui attend dans le fond verdâtre, comme télescopique, de bouteilles dont j’approche le goulot en les prenant par le col pour y glisser un œil et voir si j’y distingue quelque chose susceptible d’être couché sur le papier. Suivre la dérive de mon père est presque aussi épuisant et angoissant que ce qu’il a dû vivre en se sachant suivi et poursuivi. Quant à moi (je suis sa création et le recrée à présent), je m’intéresse avant tout – et je crois que cela présente une certaine validité dramatique et narrative – à mon dernier voyage à ses côtés, à bord du Swiftsure, de New York à Albany et, peu après, à l’éternité ô combien symbolique de mon père traversant à pied l’Hudson gelé dans la nuit du samedi 10 décembre 1831, ainsi qu’aux longues journées fébriles et hallucinées qui ont suivi et l’ont conduit à la mort une demi-heure avant minuit, le samedi 28 janvier 1832.









Maintenant c’est l’automne, maintenant les moteurs invisibles du froid s’allument et les pinceaux chargés de vert des arbres sèchent.

À Albany, Catherine Van Schaick Gansevoort, la Veuve du Héros de Fort Stanwix, n’est pas en bonne santé. Chaque nuit, l’ombre de son défunt mari – elle insiste sur ce point – vient la saluer du haut d’une colline, le sabre dégainé, et lui fait signe de venir le rejoindre sous un ciel rougi par les feux d’artillerie. Mais elle dit qu’elle n’est pas encore prête à partir. Elle s’inquiète pour sa fille et ses petits-enfants et doit continuer à livrer bataille contre son beau-fils Allan, qui ne cesse de la harceler et de l’assaillir avec des demandes de plus en plus absurdes et désespérées à propos de révisions de testaments et d’avances sur héritage.

Sa maison*1 a soudain été envahie par une armée de Melvill (garçons et filles courent sans arrêt dans les couloirs, grimpent et glissent sur la rampe de l’escalier) placée sous les ordres d’un général, leur père, qui n’a aucun sens de la stratégie, si ce n’est celle régissant ses retraites successives. De plus en plus pauvre dans tous les sens du terme, sa fille se contente de sourire en incurvant vers le bas sa bouche autrefois adorable, et interprète au piano des sonates infiniment tristes (à croire que le clavier est un médium ou un pantin de ventriloque à même de cracher le morceau, la vérité qu’elle se refuse à admettre), qui pour comble de malheur sont toujours privées d’une note décisive (le piano s’est abîmé au cours de la « Grande Fuite de New York », comme l’appellent désormais leurs proches). Anxieuse et incapable de penser à autre chose, la vieille dame ne peut relâcher son attention, guettant l’instant où la pièce sera exécutée sans que la moindre grâce lui soit accordée.

Un conciliabule tribal se tient rapidement au sein du clan, à l’issue duquel on décide du déménagement, on trouve une maison*2 aux Melvill et un travail d’employé dans un magasin de vêtements à Allan. Remis en place, remisé comme vendeur, c’est pour lui une humiliation, une descente dans la réalité, mais cela ne l’empêche pas de continuer à échafauder de grands projets en vue du matin resplendissant – jure-t-il en vain, vaniteux – où il connaîtra un triomphe définitif et lavera son honneur et son nom.

Son fils (qui essaie de passer le plus de temps possible dans les salles de cours de l’Albany Academy) l’écoute, à la fois admiratif et craintif, et a l’impression d’être encore dans la soute du Swiftsure, le temps que passe la tempête qui se poursuit ici malgré un grand ciel bleuI.

Les mots complexes, les manœuvres supposément salvatrices et les tournures argumentatives de son père (qui continue de s’endetter auprès de sa famille et de sa belle-famille) rappellent souvent au fils des récits de mille et une nuits où des parents méprisants auraient remplacé les sultans maléfiques.

La mort de la Veuve du Héros ne tarde pas à aggraver la situation d’Allan Melvill. Elle a confié à Peter (le frère aîné de Maria Gansevoort Melvill) la responsabilité d’administrer les biens du clan, une porte qui se ferme définitivement, Allan n’ayant plus qu’à implorer le soutien de sa propre famille, à Boston. Il récolte un peu d’argent par ce biais pour solder une de ses dettes, ce qui lui permet de « se remettre en selle et en circulation ». Au début de décembre, il réserve des billets pour retourner à New York un peu plus d’un an après sa fuite, et tâcher de relancer une nouvelle affaire.

Mais à Manhattan, plus personne ne croit en lui et on ne fait que lui montrer des reconnaissances de dettes dont la date a expiré (l’une après l’autre, déployées sur des bureaux comme les peaux d’animaux chassés il y a maintenant si longtemps qu’elles lui sont étrangères, ou des cartes de batailles perdues pour lesquelles il doit s’engager à respecter les clauses de sa défaite), des lettres agonisantes qui ne se tairont que s’il les enterre en honorant les colonnes de chiffres qu’elles exposent.

En esquissant de timides révérences et des sourires fragiles, il promet de tout régler dès le lendemain ; mais regagne dans la soirée les quais en courant et songe qu’il pourrait presque passer pour une attraction touristique toujours ponctuelle qu’il ne faut pas rater, ou pour un phénomène de foire : L’Homme Qui Fuit.

Et il embarque pour Albany (seul, cette fois, regrettant beaucoup la compagnie de son fils) à bord du Constellation*3.

Comme Ulysse, il a besoin de rentrer chez lui.

Rentrer est tout ce qui lui importe et ce qu’il désire*4.

Il envisage donc son retour (auprès de sa famille à laquelle il doit tant et envers laquelle il se sent vraiment en dette) comme une entreprise décisive, une transaction réussie, une affaire qui signifiera la fin de sa malchance. S’il franchit le seuil de sa jolie maison, plus rien n’ira mal, songe-t-il en ayant foi dans la superstition, animé de pensées dignes des plus impensables désespérés ou des mystiques en lévitation au-dessus de piliers qui offrent une vue sur l’abîme.

Mais le Constellation remonte l’Hudson jusqu’à Poughkeepsie, pas plus loin car il ne peut plus avancer sur le fleuve gelé. Ces températures glaciales sont très en avance par rapport aux années précédentes. Nul ne comprend pourquoi ni à quoi cela est dû sauf Allan Melvill, qui analyse et accepte ces aléas comme une autre manifestation de son infortune, un signe funeste adressé à lui seul : même les forces de la nature vont à son encontre. Mais cela ne l’arrêtera pas, se dit-il. Or, évidemment, rien n’est plus dangereux pour un perdant que de se convaincre qu’il pourrait devenir un héros.

Il décide de mettre pied à terre et de louer une voiture à un cheval pour atteindre Rhineback, où il passera la nuit. Le lendemain, il se procure une autre voiture (sans capote alors qu’il neige dans un froid aussi coupant que la tranche des pages d’un livre trop vite tournées et écrites très lentement) ; il arrive en tremblant dans les rues du village d’Hudson*5, où il reste encore une nuit, attendant que la tempête se calme. Au matin, il gagne dans une autre voiture (couverte cette fois) les abords de Greenbush (« ¼ d’heure avant 5 h 00 », note-t-il dans son journal), situé en face d’Albany, sur la rive opposée. Demain, des enfants et des personnes âgées envahiront cet endroit pour patiner et tracer des sillons dans la glace. Certains dans le sens des aiguilles d’une montre, d’autres en sens contraire, dans une synchronisation instinctive, comme s’ils obéissaient à un commandement consanguin et inconscient de l’espèce, quels que soient leurs noms. Pour le moment, le paysage s’apparente plutôt à la plus blanche des pages blanches et le temps semble avoir interrompu ses tours et ses déplacements. De là, Allan Melvill contemple les lumières qui luisent de l’autre côté, dans les embrasures des fenêtres, entre les bras ouverts des candélabres. Parmi les nombreuses demeures (plus brillante que les autres, pareille à une des étoiles incontournables permettant aux capitaines égarés de s’orienter) il croit reconnaître la sienne.

Il prend la résolution (la nuit tombe soudainement et fait songer au rideau elliptique d’un théâtre de music-hall qui, dans un bruit sec et descendant, transporte en quelques secondes les acteurs d’une forêt vers un temple qui s’écroule sur ses fidèles, ou vers des cieux plus angéliques) de traverser à pied le lit gelé de l’Hudson qu’il a devant lui, immobile, à croire qu’il pose pour un portrait. Albany n’est pas très loinII, personne ne verrait dans cette marche une odyssée épique, mais dans le froid et le noir, c’est un long périple. Il est pourtant clair que pour les besoins du récit de l’histoire d’Allan Melvill, ce trajet représente l’espace quasiment infini qui s’étend entre les forces aimantes séparant le soleil des autres étoiles*6.

 

Avant de marcher sur les eauxIII, Allan Melvill (se sachant au bord d’une expérience, mais si peu expérimenté, à peine un expert à la lisière d’une nouvelle science qui ignore s’il est un scientifique ou un spécimen) écrit dans son journal intime que les dépenses imprévues de son voyage à New York ont été de soixante-quinze cents et celles de son retour à Albany n’ont pas excédé quarante-deux cents.

C’est la dernière note de sa main dans ses carnets.



*1. 

Au 46, North Market St.




*2. 

Au 338, North Market St.




I. 

Ce qui est sans doute pire, car parfois il vaut mieux que le temps soit en accord avec notre état d’esprit au lieu de s’y opposer radicalement et de nous livrer en solitaires à notre sort.




*3. 

Un magnifique nom de bateau où voyage pour la dernière fois le trou noir d’un homme éclipsé, en flottant à peine et en prenant l’eau.




*4. 

La vie est un voyage dont la destination est le foyer qu’on a quitté ; je suis cependant tenté d’attribuer à mon père des pensées et des idées similaires à celles du héros d’un récit de Nat H. : mon père n’est pas retourné à Albany pour rentrer chez lui, mais se cacher dans une chambre et nous voir à travers des rideaux, nous épier à travers les lattes des persiennes et l’entrebâillement des portes. Non, ce serait injuste. Mon père n’aspire qu’à regagner sa maison, car ce n’est qu’en y revenant qu’il va comprendre qu’il ne sera plus jamais obligé d’en sortir.




*5. 

Je n’ai jamais aimé que des villages et des cours d’eau partagent le même nom. Cela me donne l’impression désagréable que ceux qu’on a chargés de dénommer les lieux ont perdu toute créativité ou se sont lassés de leur travail.




II. 

Environ un demi-mile, soit un peu plus de cinq cents mètres, ou peut-être le double. Existe-t-il un instrument précis fabriqué par l’homme pour mesurer fidèlement la distance toujours infidèle entre le désespoir et l’amour diffus ? Peu importe le nombre de pieds, seule compte la difficulté des pieds à se déplacer sur la glace, le corps transi, le visage et le cœur fouettés par le vent, la neige ébouriffant les cheveux. Quoi qu’il en soit, le souvenir des distances et des proportions est sans cesse imprécis, et c’est ainsi que nos parents, qui ont un jour été des géants, finissent au fil des années par nous paraître des nains, tant par leur physique que par leur mental.




*6. 

Mais il ne faut jamais oublier ceci : s’il est vrai que dans la plupart de ses paysages, le monde que nous voyons semble recevoir une forme d’amour, les sphères invisibles qui le composent et ne cessent de tourner en lui (elles rappellent les petites boules de verre de toutes les couleurs avec un genre de pétales ou de nébuleuses en leur centre, ou les billes, qui donnent la sensation d’avoir entre ses doigts l’œil d’un univers) ont été modelées par la terreur la plus pure et la plus indissoluble.




III. 

Les eaux de ce fleuve où mon père m’a si souvent jeté afin que j’apprenne à nager. Je me demande d’où vient l’impulsion atavique qui incite tout père à croire que la meilleure façon d’enseigner quelque chose à ses enfants consiste à les lancer en l’air pour les faire retomber dans un endroit où il leur sera impossible de survivre et d’où il faudra invariablement les tirer. Est-ce l’idée que, dans l’eau, les hommes activent automatiquement la mémoire qui les renvoie à leurs origines fluides, de sorte qu’ils prennent conscience que leurs corps ne sont que les véhicules solides dont profitent les liquides pour se déplacer d’un côté à l’autre ? Qui sait ? Qui d’autre que moi cela peut-il intéresser ?









Ce qui suit est ce qui reste.

Le froid incessant.

La glace qui ne fondra jamais.

La mémoire inoubliable.

La naissance de la vie morte d’Allan Melvill, qui regagne Market St. et son foyer en s’orientant grâce aux lueurs plutôt proches, mais par moment inaccessibles, des lampes et des candélabres à l’intérieur des maisons d’Albany. Un monde à peine éclairé*1 par l’impossibilité d’une lune qui sera nouvelle dans deux jours, pareille à l’ongle coupé d’un géant lancé dans le ciel et qui se plante au milieu des étoiles.

Allan Melvill rentre chez lui et ses proches l’accueillent comme un titan ayant réussi le plus incroyable des exploits. Non qu’ils y croient, mais parce que le père et époux paraît mourir d’envie qu’ils le considèrent, le reconnaissent comme tel et aient foi en lui.

Il leur raconte son chemin de croix sur l’Hudson, comme s’il revenait d’une traversée des pôles. Il parle de mystérieuses voix tentatrices dans ses oreilles, de messages apparemment dictés depuis l’Au-Delà, d’yeux à l’iris rouge clignant dans le noir, d’un vent neigeux capable de soulever n’importe quoi, auquel il a résisté en lui criant que jamais il ne reculerait ou ne s’avouerait vaincu*2.

De ce côté du fleuve, Maria Gansevoort Melvill décide de ne pas interroger son époux à propos de l’argent perdu ou trouvé. Elle ne veut pas gâcher la fête. Et tout le monde danse autour d’Allan Melvill, qui prend des poses héroïques de statues mythologiques, celles qu’il a admirées des années auparavant dans les musées d’Europe, et sourit sans pouvoir cesser de le faire ni comprendre au juste pourquoi il sourit.

Les jours suivants, ce sourire refuse de déserter son visage et finit (cela inquiète grandement sa femme et préoccupe de plus en plus ses enfants) par se crisper au point de devenir une grimace pétrifiée et sardonique découvrant de trop nombreuses dents ; la fièvre qui l’enveloppe monte et descend, mais ne retombe jamais.

Allan Melvill continue d’aller travailler, il traite ses clients de manière presque frénétique et essaie de leur vendre tout et n’importe quoi – des articles dont il ne veulent pas ou n’ont pas besoin – en invoquant l’esprit de Noël. Il profite des moments où le magasin est vide pour rédiger de longues lettres décousues à ses créanciers new-yorkais, auxquels il promet des trésors cachés dans les vestiges de civilisations à découvrir, décrit les prodiges auxquels il a assisté dans un palazzo vénitien – « Je les ai vus là-bas… je peux y retourner et conclure un contrat fructueux à condition d’obtenir un financement de votre part… Toutes ces merveilles sont à ma portée, et je suis sûr que l’obtention des brevets ne saurait être plus ardue que marcher sur les eaux de l’Hudson… Je le jure, je les ai vues, ces machines fonctionnent ». Son écriture est grande et bâclée, et il ne prête guère attention à la syntaxe, à l’orthographe et à la logique de ses phrases.

Les rares instants où il semble retrouver l’usage de la raison, il ouvre la bible familiale de Maria Gansevoort Melvill et mémorise le Psaume 55, qu’il récite à de multiples reprises (il va jusqu’à le mettre en musique en jouant au piano un air qu’il condamne plus qu’il ne l’exécute) et en lisant d’une voix tour à tour tonitruante et susurrante*3. « Mon cœur tremble au-dedans de moi, / et les terreurs de la mort me surprennent. / La crainte et l’épouvante m’assaillent, / et le frisson m’enveloppe. / Je dis : “Oh, si j’avais les ailes de la colombe / je m’envolerais et trouverais le repos.” / Voici, je fuirais bien loin ; / j’irais séjourner dans le désert. SelahI / Je m’échapperais en toute hâte, / plus rapide que le vent impétueux, que la tempête », entonne-t-il en chantant de plus en plus faux*4.

Des lettres échangées entre des connaissances et des membres de la famille (certains d’entre eux, qui ne l’admettront jamais, viennent en visite sous n’importe quel prétexte pour assister au show qui brise la monotonie de l’hiver provincial) le décrivent comme une sorte de freak. Ils parlent de l’« état d’excitation constant » et de l’« impossibilité de trouver le sommeil » de celui qui, lorsqu’il se couche enfin, « semble dormir les yeux ouverts et mobiles » jusqu’à « manifester une aliénation de l’Esprit ». Leur médecin de famille diagnostique très vite qu’il est « gravement malade pour de multiples causes et raisons » et qu’« aucune guérison n’est possible ». Peiné, il affirme que si jamais il survit à ses tremblements violents et à ses hurlements tonitruants dans des langues incompréhensibles, il offrira toujours le « spectacle mélancolique d’un homme dérangéII ».

Un matin, on découvre son canif d’acier catalan ouverta dans ses mains ensanglantées. On pense qu’il a tenté de se suicider et personne ne fait cas de ses explications comme quoi il voulait simplement modifier et prolonger sa ligne de chance.

Aussitôt, tant pour sa sécurité que pour celle de ses proches, on décide d’attacher Allan Melvill à son lit*5.



*1. 

Il faut d’abord de l’obscurité afin de percevoir ensuite la clarté. Une obscurité qui, loin d’être obscure, est à vrai dire une variété différente de lumière.




*2. 

Cela me rappelle la légende allemande du cavalier qui, à minuit, traverse à cheval le lac de Constance gelé. En arrivant dans une auberge, il apprend que ce qu’il avait cru être une plaine était en réalité la glace sur le lac et il s’évanouit, épouvanté par la témérité dont il a fait preuve sans le savoir.

Dans une des versions de l’histoire, l’homme meurt, impressionné par sa prouesse involontaire, intime et inconsciente.




*3. 

Moi, Herman, je me suis uni à ses tribulations, mes cris se sont élevés en même temps que les siens, mes imprécations se sont mêlées aux siennes ; et j’ai crié plus fort, prêté serment avec plus de force que lui tant la terreur s’était emparée de mon âme.




I. 

En entendant ce mot, je demande ce qu’il signifie et ma mère me répond qu’il s’agit d’un terme hébreu qu’elle ne sait pas trop comment traduire, mais qui équivaut à « faites une pause et écoutez » ; il pourrait être le signe d’un interlude musical entre deux psaumes récités. Pendant que ma mère m’explique cela, mon père chante en hurlant des chansons qui n’ont visiblement rien de religieux et que j’ai entendues il y a peu dans la soute du Swiftsure, quand notre monde a commencé à plonger et que nous avons compris qu’il n’y avait pas assez de canots pour gagner cette île selon nous accueillante et déserte, mais où des cannibales nous encercleraient, poursuivraient mon père, prêts à se servir leur livre de viande.




*4. 

Longtemps après, ma mère a noté les phrases suivantes dans la marge de cette page de sa bible : « Ce chapitre a été annoté bien avant que mon cher Allan, au terme d’intenses souffrances, ait été privé de son Intellect. Dieu agit de Manière Mystérieuse. »




II. 

Je me permets de transcrire ici un extrait d’une lettre de mon oncle, Thomas Melvill Jr., qui me paraît digne d’attention, voire d’une certaine admiration quant à la qualité de sa prose : « En résumé, mon cher monsieur, l’Espoir, d’après les médecins, n’est pas une réalité sur laquelle compter pour ce qui est de son état de santé. En outre (oh, qu’il est difficile de dire cela d’un frère !), je préfère n’en nourrir aucun ni m’attendre à une amélioration car, si au-delà de toute probabilité Allan survivait à son Mal, je crains qu’il ne vive privé de la bénédiction de la Raison, tel un fou ! »




a. 

Celui qu’on lui a offert à son passage en Espagne lors de son Grand Tour (« Mon canif protecteur et béni. Ah… si ce couteau pouvait parler… », disait mon père). Je le conserve dans un tiroir de mon bureau et m’en sers pour rogner les pages des livres des autres en devant bien souvent me retenir pour ne pas les poignarder.




*5. 

Achab tient en hurlant ce genre de propos : « Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli » et imagine sa femme raconter à son fils comment était son père dément. Achab attaché à son hamac, immobilisé dans une camisole de force. Alors qu’on la pensait disparue, sa folie humaine et maligne n’avait fait que se transfigurer en une forme encore plus subtile d’aliénation. Elle s’est contractée au lieu de se dissiper, comme le fait parfois l’indomptable fleuve Hudson, qui coule dans un lit étroit mais a un débit insondable, le long des défilés, sous le regard indifférent des montagnes. Ce fleuve que mon père a traversé en marchant sur les eaux, comme un Messie succombant à toutes les tentations, sans fidèles car plus personne n’avait foi en lui.

Selah.









À compter de là, les moments de lucidité d’Allan Melvill sont rares et peu éclairants. Succession intermittente de flammes d’allumettes dans une chambre traversée par de trop nombreux courants d’air, ils n’ont ni la persévérance d’une bougie ni la constance d’une lampe. Quand ces instants de discernement ont lieu (de moins en moins souvent, de plus en plus réduits, comparables à quelques sentinelles sur un pont, au nombre insuffisant pour prévenir de l’imminence d’une vague géante, d’un iceberg affilé ou d’un monstre gélatineux et tentaculaire au nom imprononçable), il n’arrête pas de sangloter et de se plaindre en regrettant le mal qu’il a fait, la façon dont il a dilapidé la fortune de sa famille, de sa belle-famille et de ceux qui ont failli devenir la belle-famille de sa sœur, Nancy Wroe Melvill*1. Il ne cesse de clamer en gémissant l’immense amour qu’il éprouve pour ses enfants et sa femme, qui ne permettra cependant pas d’entretenir le feu qui brûle cet hiver dans la cheminée.

« Il est des occasions étranges dans cette aventure complexe et délicate que nous appelons la vie, où l’homme considère tout l’univers comme une grossière plaisanterie sans y trouver aucun charme, persuadé qu’on rit à ses dépens », se lamente-t-il en tenant des propos de plus en plus châtiés, à croire qu’il les lit dans l’air. Très vite (ils le reconnaissent non pas à haute voix, mais en regardant par terre) épouse et enfants le préfèrent délirant et dément plutôt que doué de raison, car alors il énumère le mauvais usage qu’il a fait de son irrationnel et supposé talent pour les affaires, et se tourmente en les tourmentant tous, regrettant une « malchance injuste, la malédiction punitive qui me poursuit depuis de si nombreuses années ».

Allan Melvill est là, pieds et poings liés. L’homme qui connaissait autrefois tant de monde (et qui a témoigné des innombrables merveilles qu’il a admirées à des lieues de chez lui dans un carnet au titre ampoulé : Recapitulations of Voyages and Travels from 1800 to 1822, both inclusive) se trouve à présent confiné dans une petite pièce aux rideaux tirés, avec en guise de panorama le paysage de plus en plus lointain de ses deux portraits.

Sur le premier il est jeune et lumineux, tout en promesses bien que de petite taille (cette contradiction entre la stature et les intentions est sans doute prophétique). On le voit presque entièrement et il semble vouloir s’échapper des limites imposées par un cadre aux dimensions exagérées. Le second, réalisé à peine une dizaine d’années plus tard, symbolise peut-être déjà une autre ère. Il est si petit, si formel qu’on pourrait aisément le confondre avec d’autres portraits de l’époque : coupé à hauteur du buste, et même si Allan Melvill paraît avoir plus d’envergure et de volume, il a le regard sombre, prisonnier d’un fond obscur, et tente sans succès de paraître digne et respectable*2.

Allan Melvill s’adresse aux deux Allan Melvill qui, côte à côte, pourraient être pris pour les publicités parues dans les journaux et les revues, où un Avant et un Après s’opposent afin d’illustrer les effets guérisseurs d’un nouveau tonique miraculeux aux résultats fort improbables. Mais dans le cas d’Allan Melvill, l’ordre est inversé : le premier à avoir été peint, le plus petit des deux, l’Avant, montre un individu vigoureux, sain et d’excellente humeur tandis que le second, plus grand, l’Après, représente un homme diminué à l’air taciturne.

À l’Avant et l’Après s’ajoute un troisième tableau, un Maintenant consumé et consommé : celui d’Allan Melvill prisonnier dans son lit. Un modèle vivant qui a la texture d’une nature morte quasi spectrale, pour lequel le monde physique envahi d’objets solides semble se déplacer, glisser, flotter dans l’éther de visions éblouies où tout un univers de créatures sinueuses sifflent de leurs voix ondulées.



*1. 

Elle était fiancée à l’un des éminents membres de la famille Shaw, Lemuel, futur juge (mais elle meurt avant les noces). Je lui dédierai mon premier livre. Son décès n’a pas empêché Allan Melvill de considérer les Shaw comme les bienfaiteurs obligés de sa famille, moi y compris car (à la suite d’un curieux revirement de l’intrigue, de ceux qu’on trouve invraisemblables dans les romans, mais qui abondent dans la réalité) la fille du juge Shaw, Elizabeth « Lizzie » Shaw, fruit de son union postérieure avec Elizabeth Knapp Shaw, deviendra mon épouse. Dans un premier temps, le juge Shaw s’opposera au mariage de sa fille préférée avec un écrivain (ou le fils d’un tel père) ; il finira non seulement par financer ma première maison à Manhattan, mais aussi les éditions de mes livres (parmi mes lectures les plus gratifiantes, on compte divers ouvrages sur lesquels on peut lire : « Prêté par le juge Shaw » ou « À faire payer par le juge Shaw », ha ha ha !) ainsi que plusieurs de mes voyages en Europe et au Moyen-Orient. Loin de Lizzie, que je tourmenterai avec passion jusqu’à la fin de ma vie (au cours de laquelle ses héritages successifs nous auront sauvés de la ruine absolue et m’auront permis de continuer à acheter des livres et des estampes nautiques), comme seul peut le faire un écrivain ayant cessé d’écrire car personne ne le lit.




*2. 

Mon portrait (que Joseph Eaton peindra en 1870 pour honorer une commande de mon beau-frère, qui me l’avait offert) ressemble davantage au second portrait de mon père qu’au premier, il ne pouvait en être autrement. La lumière qui éclaire mon visage comme si elle en jaillissait trouble à peine la mélancolie déjà présente sur celui que m’a signé gratuitement Asa Twitchell en 1846-1847, quand le succès de mon premier livre a fait brièvement de moi quelqu’un d’appréciable pour des peintres optimistes au pronostic erroné, qui rêvaient de s’immortaliser en m’immortalisant. Eux comme moi quittaient tôt le matin un port pour arriver tard dans un autre. Mais aucun n’a réalisé mon meilleur portrait : le paysage de la chambre, plongée dans la pénombre, d’un moribond attaché à son lit comme au mât d’un navire, avec un enfant à ses pieds et au pied du lit, prenant des notes, écrivant, relatant. Un enfant racontant l’histoire que le père ne racontera pas.









Maintenant résonne le son de son visage lunatique au teint lunaire*1.

C’est sa voix en transe qu’entend sans pouvoir la faire taire son jeune fils au pied du lit. Une voix qu’il juge toxique et déstabilisanteI, comme l’écho de chants de sirènes nichées dans la gorge de son pèrea.

Là et alors, les mots d’Allan Melvill composent sans relâche le Délire Blanc, des variations sur l’aria de leur voyage ensemble, à bord du Swiftsure, de son trajet en solitaire sur le Constellation*2 ; il reprend inlassablement le récit de sa marche passionnée sur le frigide fleuve Hudson et, d’une rive à l’autre, de la traversée hallucinée de son Grand Tour (deux miroirs se faisant face dans le même paysage).

Ses cris sont de plus en plus longsII, ses paroles de plus en plus

précipitées*3, mais il y aura tout à coup une dernière parole, un dernier cri, un dernier souffle, des yeux clos et une fenêtre qui s’ouvre sans que personne comprenne pourquoi.

Et lui, Herman, son ‘ittle Boy, l’a rejoint dans ses tribulations. Les cris du fils se sont alors élevés avec ceux du père, son serment s’est mêlé au sien, comme dans le paysage aérien d’une plage très blanche où les troubles de la mémoire se confondent avec les intermittences du cœur.

Et (maintenant, là et alors, il vient tout juste de traduire par des mots ce qui fera bien plus tard l’objet de notes de bas de page) l’enfant a crié plus fort et prêté serment avec vigueur tant son âme était saisie de peur. Il a juré par tous les moyensIII de maintenir son père en vie ; car il était évident que son père ne vivrait pas pour respecter le pacte*4.

La terreur (son père en tant que symbole de tout ce qui est symbolisable ; devinant plus qu’il ne sait, et le fils affirmant une nouvelle fois que les endroits vrais ne figurent sur aucune carte, que les choses les plus merveilleuses sont les plus difficiles à nommer et que les souvenirs les plus profonds ne servent qu’à créer les épitaphes les moins inspirées) ne semble diminuer au fil des années que lorsqu’on évoque ces nuitsIV. Des nuits qui, ici, recommencent à tomber et à se lever, obéissant au maître, ce père, ce personnage captivant tant aimé de ce fils écrivain captivé qui, captif, le fait à présent parler et le réentend comme l’auteur de ses joursb.



*1. 

Son visage glabre, sans doute la raison pour laquelle, sitôt ma jeunesse derrière moi, j’ai pris soin de me laisser pousser la barbe. Je voulais me distinguer de lui. Être différent. Une de mes trames énumératives (une de plus) à découper et à coller : l’histoire de ma barbe qui saute tour à tour d’un portrait à plusieurs photos, réapparaît sur un portrait et d’autres photos, puis sur un nouveau portrait et une dernière photo où je semble regarder depuis un lieu très lointain, depuis l’autre rive d’un fleuve bien plus large et plus tumultueux que l’Hudson, et dont les eaux toujours rugissantes ne seront jamais figées par la glace pour permettre de le traverser.




I. 

Plus de vingt ans après, j’écrirai dans un roman que le père du héros aristocrate et décadent « était mort d’une fièvre ; et, comme il est fréquent en de telles maladies, vers la fin il avait déliré par instants à voix basse ».




a. 

La folie du père est-elle à l’origine de la folie de mon fils ? Ce mal se transmettant différemment et au travers de multiples comportements de génération en génération ? Ma folie (moins évidente et peut-être plus ambiguë, mais tout aussi détectable que celle de mon père) s’est déversée dans mes livres qui, pour les pygmées d’une critique esclave et servile, étaient de plus en plus considérés comme les produits d’un esprit déréglé. Une folie qui a probablement eu un effet encore plus destructeur sur les courtes vies de mes deux fils incapables de la canaliser ou de la conjurer à travers l’écriture.

On écrit afin de coucher sur le papier, d’exorciser ou de neutraliser ce qui finit par entacher la vie de beaucoup de malheureux, qui n’écrivent pas et ne sont même pas des lecteurs, car ils ne peuvent tirer aucune leçon des erreurs judicieuses et didactiques des créatures de fiction pourtant si réelles.




*2. 

Mon père confond les noms des deux bateaux et les amalgame souvent en en créant un troisième, quelque chose comme Peck Wood. Mais le plus important, c’est que je n’ai jamais entendu mon père exprimer un bonheur plus perturbant (y a-t-il plus triste que cela ?) que pendant le terrible délire de son agonie.




II. 

Mon père hurle des choses étranges qui constituent pourtant (si on y prête toute l’attention requise, ce que je fais car je les note comme les formules d’une science très inexacte dans mon cahier d’algèbre avec un voilier dessiné sur la couverture) un autodiagnostic autrement plus précis que ceux des « spécialistes » qui l’examinent et qui, perdus, cherchent dans les battements de son cœur une explication aux palpitations de son cerveau. Il dit par exemple : « Toutes mes motivations sont logiques mais mes objectifs sont fous » ; « Fou ! Regarde avec mes yeux si tu n’y arrives pas avec les tiens ! » ; « Je suis la folie démentielle ! Cette folie sauvage qui ne s’apaise que pour se comprendre elle-même » ; « Chez aucune bête terrestre la folie n’atteint le degré qu’elle a chez les hommes » ; « Il existe une sagesse qui s’appelle l’affliction, et un malheur qu’on nomme la folie » ; « Tout ce qui rend fou et tourmente ; tout ce qui remue la lie de la terre ; toute vérité contenant de la malice ; tout ce qui déchire les tendons et pèse sur le cerveau ; toutes les diabolisations subtiles de la vie et de la pensée… Suis-je fou ? Il y a néanmoins quelque chose dans mon esprit, comme il est certain qu’il y a sans doute quelque chose sur le pont d’un navire quand il se brise de manière irrémédiable » ; « J’ai eu l’impression que quelque chose fondait en moi. Mon cœur en lambeaux et ma main forcenée se sont dressés contre le monde des loups » ; « De même que la folie de l’homme est susceptible de donner un sens au Ciel, ce n’est qu’à cet instant, en s’écartant de toute raison propre aux mortels, que l’humain acquiert enfin cette forme empirique de pensée qui, comme l’estime la société, est absurde et aliénée ; dans la santé ou dans la maladie, on se sent alors forcément proche de ce Dieu en qui on croit sans Le voir » ; « Venise… Merde… Je suis toujours à Venise » ; « La Terreur ! La Terreur ! » Puis il descend vers des réalités peut-être plus terrestres mais moins inspirées quand il crie : « Il n’y a pas de plus grande différence au Monde que celle qui oppose une somme qu’on verse à une somme qu’on touche, Herman… L’acte de payer est probablement l’affliction la plus gênante. Mais recevoir de l’argent, c’est inégalable ! L’activité urbaine qui consiste pour un homme à se faire payer est réellement merveilleuse si on considère que nous croyons avec ferveur que l’argent est à l’origine de tous les maux de la terre, et qu’un homme fortuné ne saurait aller au ciel. Ah ! Avec quelle joie nous courons alors vers notre perdition ! Ah, Melvill ! Ah, l’humanité ! »




*3. 

Parfois mon père se caresse lascivement en prononçant des noms étranges : Ella Elle Lei, Ta Lei Sei, Lady Kismet, Madame Mirror, Cosmo il Magnifico et « Nicolás Cueva derrière une fenêtre ». Dans un premier temps, je pense qu’il s’agit encore de sons cabalistiques, de passages bibliques, de psaumes ou de psalmodies, mais non. Car aussitôt mon père se remet à parler, à raconter, et…




III. 

J’espère ne pas troubler son repos, mais après tout je ne fais qu’exaucer son souhait. Il se peut que tous mes écrits à venir soient non pas une ancre jetée dans la réalité mais levée, pour aller de ces journées vers l’imaginaire, qui est forcément ce qui aurait pu être et, à compter de ces instants, ce qui est et sera.




*4. 

Allan Melvill meurt le samedi 28 janvier 1832, une demi-heure avant minuit, deux mois avant d’avoir cinquante ans. Ses obsèques auront lieu le 31 janvier, dans le salon de la maison de Market St., dans la plus stricte intimité : une dernière fête en l’honneur de celui qui n’y assistera pas mais dont le corps sera présent. Là et alors, comme si elle obéissait à une réaction physico-chimique subtile mais puissante, Maria Gansevoort Melvill mute et cesse d’être une faible épouse pour devenir une veuve énergique et une mère encore plus rigoureuse, qui amputera parfois sa progéniture de son imagination et de ses rêves afin que le venin des frustrations du père ne se propage pas et évite de souiller le cœur et l’esprit de ses rejetons. Allan Melvill est enterré au cimetière hollandais d’Albany. Quelqu’un se rappelle que (à la suite des recherches généalogiques du chef de famille lors de son Grand Tour) la devise sur le blason des Melvill est Denique Coelum : « Enfin le Paradis ».




IV. 

Dois-je préciser ici, dans une sorte d’aveu, que je n’ai pas osé étreindre son corps, mais le cercueil qui le contenait, pour flotter et ne pas m’abîmer dans une profonde douleur ?




b. 

Tout être vivant (du moins connu au plus illustre, qu’il soit animal ou humain ou qu’il appartienne à la sphère intangible, mais réelle et anguleuse, des esprits) mérite que quelqu’un ordonne et relate la chronique de sa vie. Il en est digne. Toute existence, y compris la plus insignifiante (tant celle qui se détache de la poudre colorée des ailes d’un papillon que celle qui jaillit de l’évent d’un léviathan) en apparence (mais en apparence seulement) doit être racontée ; car nous ignorons les nombreuses façons dont elle pourrait influencer ou affecter l’épopée universelle du plus grand des hommes à venir au monde. Ainsi, peut-être dans un futur très lointain ou sur d’autres planètes, les livres seront immensément petits et leurs mots remplacés par des symboles. Et tous les livres ne feront qu’un, ils n’auront qu’une seule intrigue incluant simultanément toutes les histoires. Une histoire qui symbolisera tout, de même que j’ai donné d’innombrables significations à une seule et unique baleine et à un seul et inégalable capitaine. Mais il faudrait aller encore plus loin… Raconter (car en vérité, ce sont toujours les enfants qui finissent par écrire leurs pères ensorcelés pendant que ces derniers leur lisent des contes de fées) comme le fait la voix d’un père immense et délirant : il n’y aurait ni commencement, ni milieu, ni fin. Pas de suspense, de morale, de cause ni d’effets. Et tout cela (en quelque sorte le véritable et inestimable héritage qu’on reçoit) serait entendu et compris par tous les petits enfants comme le relief de tant de merveilleux moments appréhendés simultanément.

Si je pouvais mener à terme cette idée étrange mais bien ancrée en moi, je demanderais à mon futur biographe qu’il spécifie, parvenu à ce stade du récit, que « Herman Melville, qui avait alors douze ans, avait été retiré de son école au mois d’octobre et se trouvait donc chez lui en permanence pendant les dernières semaines de vie de son père en proie à la fièvre et au délire. Des horreurs que le jeune Herman put voir ou entendre les jours qui précédèrent la mort d’Allan Melvill (et de leur possible influence sur un garçon d’un âge si sensible et perméable), il ne reste aucune trace. Quoique… ».









II
GLACIOLOGIE OU LA TRANSPARENCE DE LA GLACE

[…] j’ai pu sonder d’un coup d’œil la grande misère de la vie humaine sur cette terre. Je ne veux pas dire que nous finissons tous par mourir. Ce n’est pas ça, la grande misère. Je veux dire qu’il était incapable de me dire de quoi il rêvait et je ne pouvais pas lui dire ce qui était réel.

DENIS JOHNSON,
« Accident en stop », Jesus’ Son









Écoute, Herman : tu avances d’abord un pied, puis l’autre une fois que tu es sûr que la glace ne risque pas de se briser.

Sur l’étendue gelée, il faut garder l’équilibre et progresser avec prudence, comme si on pénétrait dans une maison qu’on ne connaît pas ou comme si on sortait d’une maison qu’on connaît pour se risquer en terrain inconnu. Car évidemment, on éprouve une sensation très étrange et en même temps familière : on se retrouve tout à coup dans un lieu qu’on n’a jamais foulé, bien qu’on y soit souvent allé ou qu’on ait fréquemment rêvé (par conséquent nous l’avons déjà fréquenté) d’y aller.

Mais jamais de cette façon-là.

On a alors l’impression d’écrire ou de dire quelque chose qu’on n’a jamais formulé ni sur le papier ni par la parole, même si on y a constamment pensé dans notre langue, avec nos mots habituels.

Ce qu’on sait faire, c’est marcher.

L’inconnu, c’est la glace.

Marcher sur la glace en pensant à des choses qui ne nous viennent à l’esprit que lorsqu’on marche sur la glace.

D’où, je le répète, l’importance d’avancer d’abord un pied, puis l’autre.

En faisant attention à ne rien casser qui soit fragile ou précieux dans le noir, surtout pas cette glace qui te soutient et sur laquelle tu progresses pour regagner ton foyer, l’éternel point de départ.

Avec autant d’attention que lorsque tu dansais en comptant chaque pas, chaque tour et chaque révérence. Comme dans un menuet ou un quadrille*1, comme dans les danses et les contredanses que j’aimais tellement et pour lesquelles on m’a tant admiré dans les salons les plus en vue de Paris et de Londres.

Avoir pied sur cette solidité qui a un jour été liquide et qui le restera si tout va bien et suit le cours naturel des choses.

Donc, avancer en gardant les pieds légèrement ouverts vers l’extérieur pour rester stable, comme les pingouins, qui en savent long sur la glace, Herman.

J’aimerais pouvoir me lever et te montrer.

Ou, mieux, nous descendrions dans la rue, sans nous précipiter, sans courir, et je t’expliquerais tout cela in situ : au bord du fleuve, de l’Hudson gelé.

Je t’emmènerais voir la glace, oui.

Pas pour que tu la découvres, parce que tu l’as déjà vue ; à moins que tu ne sois un sauvage d’une ère préhistorique, il est évident que la glace, tu sais ce que c’est.

Mais celle qui recouvre un fleuve est différente.

Un fleuve de glace.

Un fleuve gelé.

Un fleuve glacial qui devient soudain un iceberg horizontal et sinueux.

Un fleuve qui s’est arrêté pour nous permettre de mieux apprécier sa réalité.

Un fleuve au repos.

Un fleuve qui prend la pause.

Un fleuve qui ressemble à une œuvre de musée intitulée Fleuve gelé.

Un fleuve qui serait le portrait d’un fleuve réalisé selon une technique mixte : eau et froid. (315 mi / 507 km – 14 000 sq mi / 36 000 km2.)

Un fleuve (celui-là même que nous avons souvent traversé en barque, où je t’ai jeté un jour pour que tu apprennes à nager, avec ce mélange d’amour et de méchanceté qu’ont les pères) qui, en quelque sorte, a oublié qu’il en était un pour s’imaginer devenir autre chose.

Un fleuve qui est son propre pont, du haut duquel personne ne pourra se jeter.

Un fleuve qui, paradoxalement, est parti sans aller nulle part mais reviendra au printemps.

Oh, comme j’aimerais être encore par ici pour aller le saluer à cette saison : l’entendre bâiller à peine réveillé, depuis le jardin, se lever de son lit comme si c’était celui d’une longue convalescence qui s’éternise, l’écouter craquer, se casser, exploser en mille morceaux pour, de nouveau entier, se remettre à fonctionner complètement.

Mais je ne peux pas le faire et je le regrette, je ne pourrai pas le faire plus tard et je ne peux pas le faire à présent.

Bouger.

Bien contre mon gré.

Oui, oui, oui.

Quelqu’un m’a lié à ce lit, ce qui me rend tantôt furieux, tantôt reconnaissant : ainsi immobile, je suis libre de ne rien faire, de ne rien faire bien. Ainsi je ne peux plus tout mal faire, comme d’habitude. Attaché et agonisant, je suis davantage et mieux considéré que je ne l’ai été depuis longtemps, trop longtemps. Cette éminence m’exalte, car en principe elle ne peut trinquer (santé !) qu’à l’éminence maladive et terminale de la fin.

Ainsi je repose, non sur le pied de guerre mais ayant cessé les hostilités, si proche de reposer en paix, du paisible repos.

 

Je pense à moi à la troisième personne, glaciale, ou à la première personne, plus chaleureuse. Je ne crois pas être le seul (et qui sait… ce recours, la différence ou la similitude entre ce qui a été expérimenté et l’expérience, entre le je et le il, te sera peut-être utile un jour, Herman). C’est sans doute quelque chose (un artifice mental invisible et décisif dans le monde physique et corporel) qui s’active durant notre première jeunesse, quand nous nous remémorons la dernière partie de notre enfance. Quand on est vraiment tenté et qu’on a besoin de se convaincre qu’on est le héros du grand roman de notre vie, on a parfois recours à un mécanisme de défense – on ne sait jamais, au cas où… – qui consiste à être raconté plutôt qu’à se raconter soi-même. Et on évite de la sorte d’être responsable de nos actes les plus coupables et honteux, de nos péchés, en partageant leur accomplissement avec une entité ou un auteur invisible qui nous fait aller çà ou là. Au fil des échecs, cette impression s’intensifie, bien entendu, et on voudrait se glisser dans la peau de quelqu’un d’autre, qui subirait ces événements (ces terribles événements) à notre place, par la faute du hasard ou du destin, en évoquant tout l’attrait irrécupérable et initiatique qu’a exercé sur nous le fait de se sentir particulièrement audacieux dans notre propre démarche, la plus appropriée.

Il en est ainsi, Herman : quand je suis hors de moi-même (et ma fièvre n’a fait qu’accentuer ce symptôme), ça me soulage un peu de pouvoir me considérer comme quelqu’un qui n’aurait pas déserté son corps et serait capable de mener à terme des entreprises sensées, de relever des défis raisonnables que dans d’autres circonstances…

Non comme si je me voyais de l’extérieur, mais comme si je me lisais : en respectant une certaine distance. Sans trop de recul, suffisamment pour m’offrir une perspective minime et pourtant stratégique de ma personne (un recul qui équivaudrait à la largeur d’un fleuve gelé séparant deux rives).

Être un bon personnage dont les mauvaises actions n’importeraient guère.

J’aurais alors, maintenant, l’occasion de me présenter (Appelez-moi Allan Melvill… ou Call me Allan… quelque chose d’approchant) ; puis je deviendrais la voix qui décrit tout ce qui l’entoure au point d’y inclure la totalité de l’univers, et il n’y aurait plus de limites entre l’intrigue et celui qui l’ourdit.

Être témoin du rôle que je joue.

Être à la recherche d’un symbole qui symboliserait tout.

Être témoin pour témoigner ensuite.

Comme si ma vie se projetait sous mes yeux de la même manière que l’a fait Cosmo il Magnifico (des pinces maintenaient mes paupières ouvertes afin que mes pupilles apprennent) lors d’un séjour assez court (mais très secret, inavouable et aussi improbable que véridique) dans les chambres sous-marines de son palazzo vénitien, pendant mon Grand Tour.

Il arrive que cette sensation soit encore plus perturbante : ce moi à la troisième personne (cette vie qui est la mienne) m’apparaît également sous forme de commentaires dans d’explicatives notes de bas de page. Des clarifications (dont je ne parviens pas à déterminer ou à identifier l’origine ni l’auteur dans les ombres de la fosse d’orchestre ou les coulisses de la scène) qui m’indiquent des mots et des répliques et semblent en savoir aussi long sur les particularités de ma personne que sur les traits de mon personnage (c’est sans doute dans ces instants, Herman, que je songe à ce que Nico C. m’a dit un jour à propos de leur singulière façon de s’exprimer, lui et ses congénères, et…).

 

Par exemple :

 

Que cela soit consigné et archivé, même si on préférerait ne pas le faire :

Dans la nuit du samedi 10 décembre 1831, Allan Melvill traverse à pied le fleuve Hudson gelé.

 

Toutes ces informations m’arrivent de manière spasmodique, dans de courts paragraphes, des messages qui seraient envoyés de très loin et que j’ai parfois du mal à entendre, à voir, à lire. Afin de faciliter leur classification, je les séparerai à compter de maintenant par des astérisques.

J’avais dans un premier temps envisagé ce symbole : †

Mais il me rappelle trop une dague, qui à son tour me fait songer à un couteau, or les couteaux m’évoquent…

J’ai donc tranché pour des astérisques, rien de plus.

Les astérisques ressemblent à des flocons de neige ou à une de ces bactéries qui, au microscope, vous adressent des clins d’œil. Aujourd’hui, avec un enthousiasme communicatif, elles dansent en moi et me font danser et m’agiter tel un possédé, pieds et poings liés dans mon lit, scrutant le plafond de cette chambre, pareil au Fool Fou de la carte sans destination ni destinataire du tarot : quelqu’un qui crapahute sans voir où il marche, au bord de l’abîme, les yeux levés vers le ciel sans étoiles parce que les étoiles, les étoiles noires, ce sont ses yeux. Ils ont vu trop de choses et donneraient n’importe quoi pour cesser de voir ce qu’ils ont vu et continuent de voir. Ils ont oublié comment se fermer.

Et sur cet arcane, à mes pieds, au lieu d’un petit chien rêvé qui pourrait s’appeler Argos ou Ajax, je te vois toi.

Tu es là, Herman : éveillé, cherchant en vain à m’arrêter pour m’aider à trouver un sommeil qui me soustrairait à mes rêveries.

Attention, Herman : ce son que j’émets à présent en faisant claquer le bout de ma langue, comme s’il coulait de la pointe d’une plume sur le papier, est celui qui signifie une pause, l’astérisque.

 

Comme ceci : *

 

Cet astérisque qui précédait et séparait tous les sujets que j’étais allé glaner à l’extérieur pour les semer dans mon cahier d’exercices de calligraphie quand j’apprenais à écrire.

Je l’ai conservé, Herman.

Il contient mon écriture, d’abord enfantine et ronde, puis anguleuse et juvénile et, à la fin, précipitée et secouée de tremblements.

Il est là, dans le tiroir du haut de mon bureau. Va le chercher, prends-le, rapporte-le et ouvre-le. Je suis sûr qu’il y a suffisamment de pages blanches pour que tu commences (si tu le souhaites, ce que j’espère) à prendre note de ma déclaration et que tu deviennes le transcripteur de ma mémoire.

Herman : tu vas consigner tous ces mots épars et fébriles auxquels tu donneras peut-être un sens en faisant un peu baisser leur température.

J’admets toutefois que c’est une tâche irréalisable pour un garçon de ton âge au vocabulaire limité. Mais tu attraperas probablement une idée par-ci par-là et, avec le temps, dans de nombreuses années, tu seras capable de recomposer la splendeur de ma défaite à partir de ces ruines et d’un joyau perdu parmi les ossements que tu découvriras.

À l’âge que tu as aujourd’hui, je me rappelle avoir noté ce genre de propos dans mon cahier d’exercices :

 

* Je respecterai mes Aînés si je veux être respecté.

 

* DICTÉE : Paradis – Enfer – ciel bleu – douleur – campagne verte – froid rail d’acier – sourire – voile – héros – fantômes – cendres chaudes – arbres – air chaud – brise fraîche – froid confort – changement – guerre – cage – rôle essentiel

 

* Fort d’une Vertu précoce, sème dans ton cœur ce que mépriseront plus tard les Arts du Vice.

 

* L’éducation. Elle forme l’esprit et la conduite.

 

* L’argent est maître de tout.

 

* Les malheurs ont l’avantage de nous rendre modestes & sages ; / Celui qui possède de semblables Vertus récolte / Une grande récompense pour toutes les douleurs qu’il a endurées.

 

* Une Amitié généreuse qui ne connaît aucun froid, /Brûle d’Amour, brille de Ressentiment ; / On doit porter son intérêt et ses passions vers un seul objet ; / Mon Ami doit mépriser l’homme qui me blesse.

* L’Art et la Science se rejoignent dans la Nature.

 

* L’Honneur et la Renommée, avec Diadèmes & Empires, sont les Buts des Hommes ayant de l’Ambition ; mais celui qui est maître d’une Plume Admirable les surpasse tous.

 

* Permettez-nous d’être meilleurs dans le Temps qui nous est imparti. Il n’y aura plus de Temps pour les regrets une fois que nous serons dans la tombe.

 

* Bouger sans cesse, mais dans quelle direction ?

 

* Elles sont là (à partir de maintenant, commencer chaque paragraphe par un astérisque, Herman), à s’agiter constamment dans toutes les directions possibles. Plus proches du vice que de la vertu avec repentance, art et science et (oui) de l’amour aussi, toutes ces phrases et pensées (que je me rappelle de mémoire), et bien d’autres encore. Et à présent (c’est curieux quoique parfaitement logique) je ne peux qu’y voir un genre d’autobiographie intuitive formulée à l’avance. À croire qu’en mettant tout cela par écrit, j’avais déjà déployé sans le savoir une sorte de talent divinatoire en inventant des épigraphes, multiples mais jamais trop nombreuses (ou plutôt des extraits, un mot qui m’évoque surtout des parfums éloignés, semblables à ceux dont je faisais commerce, qui s’altèrent au nez lorsqu’ils s’associent à la fragrance de l’inaliénable peau d’une personne, créant ainsi une senteur unique et impossible à reproduire : l’essence de chacun). Des extraits étrangers au début du roman d’une vie que je décide immédiatement de synthétiser sous forme de Science pour (avec tout le talent dont je suis capable) rendre compte de ma Nature.

 

* Je propose donc ici de créer (tout en me demandant si elle n’existe pas déjà ; en vérité Nico C. m’a dit qu’elle existait, de même que la mode des redingotes et des chapeaux de la saison prochaine sera inévitablement une distorsion de l’écho de couleurs et de coupes passées) une science appelée Glaciologie.

Mais attention, je tiens à t’avertir qu’elle sera exclusivement adaptée à mes intérêts et à mes besoins. Les déclarations contenues dans les extraits qui suivent (désordonnés mais authentiques) ne doivent donc pas toujours être pris pour le dernier évangile de glaciologie de référence. Bien au contraire. Le seul intérêt, la seule valeur de ces fragments tirés d’auteurs en général anciens, et de poètes et peintres cités et à venir, consiste à présenter une image rapide, pour ainsi dire à vol d’oiseau, de tout ce qui a été dit, pensé, imaginé et chanté de mille manières différentes et dans de nombreuses nations au fil des générations (y compris la nôtre, Herman) à propos de la glace et de sa transparence.

Ainsi, ce qui va suivre est l’étude systématique, mais très personnelle (à partir d’un examen général de la glace) de cette variété particulière de l’espèce qu’est la glace sur laquelle je me suis déplacé il y a quelques jours, dans la nuit fatale du samedi 10 décembre 1831.

Gelum mellvillium.

Le miracle intime d’un Allan Melvill pour une fois (la dernière) héroïque marchant sur les eaux gelées du fleuve Hudson pour rentrer chez lui.

Écoute, Herman.

Prête au moins attention à l’homme à qui on n’ose plus rien prêter et à qui on réclame tout.

* Nous voilà donc lancés avec audace sur la glace de cette fameuse nuit ; nous nous perdrons bientôt dans ses immensités sans rives ni ports. Mais avant cela (avant que le corps enveloppé de fièvre de ton père ne finisse par tout faire fondre et ne s’immerge dans les profondeurs les plus frigides), il conviendrait dès le départ de nous intéresser à un sujet presque incontournable afin de comprendre en bonne logique les révélations ô combien singulières que nous fera la glace, et d’évaluer les allusions de toutes sortes auxquelles nous aurons recours afin de décrire sa forme et sa matière.

J’aimerais t’offrir, Herman, une exposition systématique de tous les types de glace existants.

Ce n’est pas facile.

C’est comme tenter de classer les composants isolés et les pièces éparses du chaos le plus compact, rien de moins.

Les diverses sortes de glace ont besoin d’une catégorisation à la portée de tous, même s’il ne s’agira pour le moment que d’une ébauche à compléter par les chercheurs du futur.

Et comme nul autre que moi ne s’en est chargé jusqu’à présent (je dois m’en persuader sans faire cas des moqueries de Nico C.), je te propose mes modestes services.

Je ne promets rien d’exhaustif, car toute entreprise humaine se prévalant d’être complète est pour cette raison forcément imparfaite. Je ne prétends ni me lancer dans une description physico-chimique minutieuse de ses multiples variétés glacées, ni en faire de là où je suis et à cet instant une analyse générale.

Mon but consiste simplement et en toute modestie à ébaucher une systématisation de la Glaciologie.

Je suis l’architecte, pas le constructeur.

Mais il est vrai également, je l’avoue, que j’aspire (j’expire et des nuages de buée froide sortent de ma bouche et de mon nez) à être humblement reconnu comme le troubadour dévoué qui chante et fait rimer les exploits du Prince des Puissances de la Glace.

 

* Oh, c’est vraiment une tâche ardue ! Un banal sélectionneur de tissus ne saurait honorer (et n’a du reste pas à le faire, ce n’était ni l’idée ni l’objectif de ma vie, d’autant moins à l’heure de ma mort, que je sens s’approcher à toute vitesse, comme sur des patins glacés aux lames bien affûtées) une telle entreprise dans toute son envergure, Herman. Mes ciseaux ne coupent plus, mes aiguilles ont cessé de coudre, mes boutons ne ferment plus rien.

Je vais cependant essayer, car étant le plus triomphal des perdants, je n’ai rien à perdre. Et quand on se trouve dans cette situation, on se place en quelque sorte au-dessus de la défaite.

Sur un territoire sans nom et non cartographié.

Suspendu en suspens.

Comme gelé.

Mais, dis-moi, Herman, qui est cette personne qui semble flotter là-bas, dans un coin, en battant des ailes à côté de mon portrait qui est également le sien ? Nico C. ? Est-il revenu me chercher avec sa cape aérienne, des ailes qui ont l’air de bouger sous l’eau glacée ? Est-il là ou de l’autre côté de la fenêtre, comme cette fameuse nuit, à Puig de l’Àliga ? J’avais alors confondu ses coups avec le bruit des branches d’un arbre secoué par le vent. Il voulait que je le laisse entrer, les mains froides et transparentes, taillées dans ce qui s’apparentait à la plus raffinée des glaces. Tu le vois toi aussi ou est-ce une divagation de ma part ? Oh, mais je ne voudrais pas trop m’éloigner du sujet qui nous occupe…

La glace.

La Glace.

Car errer sur sa surface fatale, glisser, tomber et se relever, avoir les mains gelées dans ses inexprimables origines est quelque chose de terrible. Car la surface de la glace est en réalité la partie la plus haute et la plus élevée de sa profondeur.

Je parle ici de la Glace Originelle. La Glace (et non la poussière) d’où nous venons et où nous retournerons, qui est celle d’un espace infiniment profond et cosmique. La Glace précède la Lumière qui Fut, et la Glace sera la Glace à laquelle nous retournerons quand notre soleil sera éteint et que la Glace recouvrira toute la surface de notre planète, tel un masque qui adhère à la tête qu’il dissimule et la mord.

 

* Primo : la condition imprécise et indéfinie de cette science de la Glaciologie est dès le départ attestée par le fait que, dans de nombreux endroits, le point essentiel et premier, à savoir qu’est-ce que la glace, reste à définir. Il convient aussi de s’interroger sur son aspect impossible à confondre, sur les multiples noms que lui donnent les peuples qui vivent entourés d’elle et s’en servent pour édifier leurs demeures, sur l’ordre auquel elle appartient, et…

 

* À cet instant je ne peux m’empêcher d’imaginer Nico C. en train de m’écouter en esquissant un de ses sourires si particuliers. Des sourires froids qui brûlaient, donnaient parfois le frisson ou m’embrasaient comme un bûcher. Des sourires exhibant des dents d’une blancheur éclatante qui étaient le rappel éblouissant et l’annonce parfaite du squelette sous la peau et les muscles : les dents, la seule partie de notre ossature qui exige d’être vue de notre vivant et nous est indispensable pour continuer de vivre, de mâcher notre nourriture (savais-tu, Herman, que George Washington avait un dentier en bois qu’il avait taillé lui-même ? J’ignore si c’est vrai, ton grand-père me l’a raconté ; il l’avait rencontré et le répétait constamment, au point que j’avais moi aussi l’impression de l’avoir connu ou de ne jamais vouloir le connaître), de tenir à distance et dans notre corps notre insolente charpente osseuse qui se débat constamment pour s’échapper de sa douloureuse prison tourmentée.

Et maintenant je n’imagine plus Nico C. mais entends distinctement sa voix, sa compulsion encyclopédique, sa manie référentielle. Il soupire dans ma tête : « Mais Allan, comment peux-tu ignorer l’existence de ce qui a déjà été étudié et s’est répandu sous le nom de Glaciologie ? On s’y intéresse depuis très longtemps. C’est une science interdisciplinaire qui, avec la découverte de glace sur la Lune, Saturne, Jupiter et Uranus, sera bientôt élevée au rang d’Astroglaciologie… Ce que tu exposes n’est pas vraiment novateur. On l’analyse, et pendant que tu parles à ton fils comme si tu t’adressais à moi, à partir de l’observation des différentes glaciations et de la nature alpine ou continentale des glaciers, on se lancera très vite à la conquête des pôles, et… Savais-tu que si tous les glaciers fondaient en même temps, le niveau de la mer augmenterait de soixante-dix mètres ? Qu’on fera remonter l’échantillon de glace le plus ancien à 750 000 ans ? Veux-tu que je t’aide en te conseillant une petite bibliographie ? J’ai ici, dans ma bibliothèque personnelle, des incunables comme Descriptio montium glacialium Helveticorum, de Johann Heinrich Hottinger, L’Histoire naturelle de la Suisse, un ouvrage de Johann Jakob Scheuchzer, et plusieurs œuvres de Mikhail Vassilievich Lomonossov… Je possède également des copies de livres qu’on n’a pas encore écrits, de John Muir (qui affirmera que, dans leurs déplacements expansifs, les glaciers dessinent, modèlent et sculptent le paysage avec lenteur, mais sans interruption), de Louis Agassiz, François-Alphonse Forel, Freddo Sorbet, Albert Heim et Leonard Snart… Ah ! moi aussi j’ai exploré les neiges éternelles et antarctiques du sud de mon continent. J’y ai entendu ces grands oiseaux blancs chanter leur affolant Tekeli-li ! Tekeli-li ! Ils battaient des ailes et planaient au-dessus de murs tatoués de caractères forcément dérivés de l’égyptien le plus pyramidal qui soit ou de l’arabe ancien. J’ai plongé dans le lac subglaciaire Vostok, où l’homme n’ira pas avant 1970 ; là, j’ai pu sentir le souffle endormi et le mouvement oculaire rapide et tentaculaire de tous les microorganismes attendant de remonter à la surface, pressés de voyager dans l’air du futur pour occuper les poumons des individus à venir, les envahir, les contaminer avec des plaies bibliques jusqu’alors assoupies et les faire partir d’ici bien plus vite qu’il ne le faudra et ne le faudrait, en leur coupant brusquement la respiration et… »

J’interromps maintenant Nico C. et lui crie (ne sois pas effrayé, Herman ; il n’est pas nécessaire que tu notes tous ces auteurs et ces livres aux noms et aux titres bizarres) que tous les rayonnages de sa bibliothèque, toutes ces informations et ces connaissances vieilles de plusieurs millénaires ou appelées à être découvertes plus tard n’ont ni l’espace ni la capacité pour accueillir et contenir la nature et la composition exacte de la glace que j’ai foulée il y a quelques nuits, uniquement protégé par la chaleur intransmissible d’un homme désireux de rentrer chez lui.

Car, et j’en suis désolé (un « désolé » qui demande des excuses, mais avec une sensibilité ravie et non coupable), je viens de comprendre que ma Glaciologie est pour tout et à vrai dire une Melvillogie.

Oui, c’est une science qui n’appartient qu’à moi et à moi seul.

Ses théorèmes et équations sont enracinés dans l’inexactitude précise (parce que nécessaire) des sentiments les plus mortels et (pour cette raison même) dans les sentiments les plus vifs.

Et conscient (une fois n’est pas coutume) qu’il ne pourra jamais éprouver pareil amour désespéré pour les siens (celui que j’ai ressenti cette fameuse nuit), Nico C. (il flotte au-dessus de moi et de ma culpabilité dont il est le coupable) garde le silence et se délite comme s’il fondait.

 

* Donc, la glace. La température à laquelle elle se fait et se défait.

La glace qui, par définition, est de l’eau à l’état solide, mais qui est en réalité tant d’autres choses, tant d’autres glaces.

La glace, qui occupe davantage d’espace que l’eau dont elle est issue, de même que le froid de la tristesse est toujours supérieur à l’étincelle glacée qui l’allume.

La glace dans le cœur déclenchée par un regard glacial.

La glace dans les veines.

La glace que j’étudie et que j’expose ici (en songeant aux pôles de la Terre ou aux lunes des astres lointains), comme si elle était l’éternel problème et la solution finale.

La glace gelant sur différentes structures ou phases cristallines à mémoriser : histrionique, hexagonale, dantesque, cubique, épidémique, rhomboïdale, cyclothymique, tétragonale, comestible, orthorhombique, mutante, monocyclique, amorphe, symbolique, maniaque, référentielle, avec une forte propension à fluer dans le temps (la glace qui marque le passage du temps en se réfrigérant et en fondant ; mais pourquoi n’y a-t-il pas d’horloges de glace alors qu’il existe des cadrans solaires et des sabliers ?). La glace qui pour certains fait partie de la famille des minéraux.

La glace recule devant le sel, mais introduite dans une faille, elle peut faire s’écrouler des montagnes en se répandant.

La glace, qui préserve des créatures ancestrales et interstellaires, ou de monstrueuses merveilles de notre époque, comme ce phénomène galvanisé et cousu à partir de membres humains. (« As-tu lu ce roman très en vogue, Allan ? Il n’est pas mal… Non… Tu ne peux pas l’avoir lu parce qu’il n’a pas encore été écrit… Celle qui en est l’auteure… pardon… qui en sera l’auteure… était la compagne du bon poète et d’un ami encore plus précieux… Elle venait tout juste de sortir de l’adolescence et avait pris la fuite au nom d’un amour interdit. Elle finira par s’accrocher au cœur d’un autre poète mort que même les flammes ne pourront éteindre ou consumer, dans le futur, au cours d’une année sans été avec sur le lac de Genève des ciels voilés par les cendres que crachera le Tambora et qui tomberont sur la terre tels de petits bouts de nuages. Ce roman est, sera lui aussi constitué de lambeaux. J’adore l’insistance que mettent les fictions fantastiques à s’assembler avec des lettres, des articles de presse, des journaux intimes… À croire que leurs auteurs pensent de cette manière rendre l’histoire possible et vraisemblable alors qu’en vérité, sans s’en rendre compte, ils ne font que dénoncer le tissu si facile à déchirer de la réalité, dénommée ainsi à tort, et de ce qui est supposément vrai… Mais peu importe. Ce qui compte et comptera dans le livre dont je te parle, c’est que l’idée de fantastique repose sur une certaine base technologique. Ça, je trouve que c’est le signe que les temps évoluent de façon positive, meilleure ou en tout cas plus intéressante… Des formules plus ou moins fermes et affirmatives au lieu des mythes douteux et évanescents. Les prodiges tangibles de la science occupant la place des insaisissables miracles de la religion », m’a dit Nico C.)

La glace qui t’invite à sortir jouer et aussi à rester à l’intérieur et à méditer dans la plus intérieure des vies.

La glace qui est autant une récompense qu’une punition.

La glace qui conserve nos aliments tout en les couvrant, en les cachant complètement jusqu’à ce que, égarés dans une clairière perdue, nous nous endormions, bercés par une chanson douce glaciale et, avec un peu de chance, on nous retrouvera au printemps suivant ou dans mille étés, intacts, la peau couleur de glace.

 

* Quelle est la couleur de la glace ? C’est difficile à dire. Les gens (sans trop réfléchir, ils associent automatiquement la glace à la neige) tendent à penser et à dire « blanc », puis s’empressent de tirer la langue pour attraper les premiers flocons, s’allongent sur le sol recouvert d’un tapis immaculé pour ouvrir et fermer les bras de manière angélique, ou font avec une joie proche de celle des dieux les plus joueurs des bonshommes de neige céleste et non de boue divine.

Le mieux serait peut-être d’affirmer que la glace a la couleur de la glace.

La transparence brumeuse d’un diamant brut à cultiver ou d’une fenêtre avec un panorama hivernal et une vue embuée.

Mais il est certain (quand on cherche et qu’on atteint une certaine précision chromatique) que la glace la plus pure est bleue, car elle absorbe davantage la lumière rouge et jaune et reflète la lumière bleue. Parce que la neige, en gelant par un froid si glacial qu’elle ne peut plus tomber, se gorge de bulles d’air.

Ou quelque chose d’approchant.

Nico C. me l’a expliqué (en me parlant de « photons rouges, jaunes et verts », de « molécules chromatiques », de « particules dispersées » et de la « lumière blanche du soleil », et au lieu de me concentrer sur ce qu’il disait, je songeais à lui me disant tout cela) pendant que nous marchions en faisant rimer nos pas sur la Piazza San Marco gelée et que les chants des gondoliers tiédissaient à peine la froidure des canaux sur lesquels ils glissaient en brisant la glace avec leurs rames comme si c’étaient des lances ou des harpons.

« Ce qui n’empêche pas (poursuit-il) qu’il y ait dans les régions polaires une glace verte pleine d’espoir, et une autre rouge sang à cause des particules d’algues presque entièrement dissoutes dans l’eau ou de la présence de nombreux microorganismes sur les plaques soudain fantasques. »

Je lui demande comment il le sait, comment il peut le savoir.

« Je l’ai vu, répond-il en fermant les yeux, plus pour mieux se souvenir que pour ne pas voir. Je l’ai vu. »

Il rouvre ensuite ses yeux bleus qui transpercent ceux d’Allan Melvill, désormais à la troisième personne, en poursuivant son exposé sur la couleur bleue, sa « longitude d’onde », sa variante standard, son étymologie en espagnol (azul venant de l’arabe hispanique ou de l’arabe tout court, à moins que ce ne soit un mot perse ou sanscrit, ou bien un dérivé d’un lexème grec). Il parle du blue qui résulte du mélange européen entre le bleu, le blewe et le blao.

Il sourit en me racontant (mon « je » est de retour) que pour les Japonais le vert est bleu. Je ne lui demande plus pourquoi il connaît toutes ces langues, de crainte qu’il me réponde ou (comme il le fait sans le faire) qu’il se contente de m’adresser un sourire d’où fusent en permanence toutes les connaissances du monde entre deux rangées de petites dents pointues.

Il déclare en souriant qu’à l’origine, le pigment bleu était extrait du lapis-lazuli et d’autres minéraux et plantes plus ou moins précieux. Et qu’il est une des quatre couleurs primaires (avec une fierté ridicule, je lui rétorque que ça, je le savais déjà, et qu’au demeurant il n’y en a pas quatre, mais trois ; il réplique qu’il existe une quatrième couleur primaire, mais que « vos pupilles ne sont pas encore prêtes à la percevoir »). Et il s’empresse d’ajouter que dans quelques décennies le bleu sera aussi considéré comme une couleur « psychologique froide » et « soustractive secondaire ». Il aura la qualité qu’on prête à Jéhovah de « se contracter pour être infini ». Et parmi toutes ses variations (bleuet, acier, Alice, militaire, cobalt, Klein, égyptien, électrique, Munsell, marine, outremer, de France, maya, de Prusse, pourpre, pervenche, royal, verdâtre, saphir, céruléen, YInMn…), sa favorite est « pour des raisons évidentes » le « Bleu Électromagnétique Spectral, qui ressemble à celui des piscines olympiques de demain ». (Allan Melvill lui demande quelle est cette teinte ; « Regarde mes yeux et ferme les tiens », lui répond Nico C. ; et Allan a de nouveau l’impression que sa première personne se rétracte en troisième, que les secondes s’étendent en heures, en nuits entières, et que son corps est une partie du corps de Nico C.)

Ce dernier lui parle d’une cécité temporaire devant la couleur bleue. À cause de sa pauvre représentation linguistique dans le monde ancien, les philologues (qu’est-ce donc ? me dis-je) en sont arrivés à croire que les Grecs et les Romains souffraient d’une sorte de trouble optico-génétique, la « tritanomalie », qui affectait leur vision du ciel et de la mer ; ils les voyaient d’un noir de jais dressé devant eux ou de la couleur sanguine du bon vin (et il précise que « très bientôt quelqu’un expliquera pourquoi l’un et l’autre, la mer et le ciel, sont bleus »).

Nico C. me détaille ensuite les différences divines entre le bleu danseur de Vishnou, le bleu emplumé de Huitzilopochtli, le bleu vigilant de Sakra, le bleu médicinal du Bouddha Bhaisajyaguru et le bleu récurrent des capes de la Vierge Marie, prise d’assaut sans consentement.

Il m’avoue qu’il considère que les lettres ont des couleurs, me décrit le bleu du x acéré, celui du z nuageux et tourmenté, de l’huckleberry acidulé du k, le bleu mêlé de nacre qui sert à émettre la tonalité exacte du c.

Nico C. distingue le bleu dans le sang (« c’est sa vraie couleur, Allan ») de tous les individus convaincants ou convaincus que Dieu les a élus pour régner sur la Terre (contrairement aux paysans et aux ouvriers, ils passent très peu de temps au soleil et beaucoup à la lueur des bougies, d’où leur pâleur, qui fait ressortir leurs veines bleutées, une preuve criante de leur classe et de leur aristocratie).

Il déclare que le bleu est la couleur qu’on préfère pour les drapeaux et les uniformes, et qu’il n’y a guère de traces de bleu sur les peintures préhistoriques, mais qu’il abonde dans les palais et les tombes de Thèbes, Babylone, Cnossos, Pompéi, Byzance, dans le monde islamique et les ruines magnifiques de l’hippodrome de Constantinople. Il dit aussi qu’au Moyen Âge (à l’exception des turbans touareg), le bleu a perdu du terrain dans les atours des princes de l’Église et dans les cathédrales, jusqu’à la reconstruction de la basilique de Saint-Denis et l’installation de vitraux à Chartres ou dans la Sainte-Chapelle. Tout à coup, on s’est mis à représenter le roi Arthur vêtu de bleu ; Louis IX a apprécié et l’outremer est devenu la star de la peinture de la Renaissance et de la porcelaine dynastique bleutée de Chine. L’exploitation du pastel fait baisser son prix et l’enrichit de multiples possibilités, et à compter du XVIIe siècle, les chimistes européens se lancent à la poursuite quasi alchimique du « bleu parfait », en tâchant de retrouver la formule du synthétique bleu égyptien perdue dans les sables déroutants de Louxor. Par accident, un pharmacien allemand illumine le bleu de Prusse, importé avec beaucoup de succès à Nagasaki, de là l’estampe d’une vague géante que commencera à peindre quelques années plus tard un peintre appelé Katsushika Hokusai (« qui me rappelle vraiment cette boucle sur ton front, Allan »). Un bleu très prisé par le groupement connu sous le nom d’impressionnistes, « et par mon artiste expressionniste abstrait favori : le visionnaire d’horizons extraterrestres et suicidaire Mark Rothko, qui a mis l’accent sur son amour pour le bleu en y renonçant complètement quand il a édifié une chapelle du futur dans une ville américaine encore étrangère aujourd’hui, mais dont l’air regorge de plomb et de poudre, et où on parle trois langues simultanément ».

Il écoute Allan Melvill, qui écoute Nico C. faire ensuite référence aux blues et aux blue jeans, au titanique blue iceberg qui coulera un bateau supposément insubmersible plus grand qu’un château, aux ardents blue movies (« Cosmo t’expliquera ce que c’est et te dira aussi ce qu’est, ou plutôt ce que sera un film. Celui qu’on aime le plus a trait à la neige, à la glace et aux miracles »), au bleu tragique des cadavres.

Mais parmi tous ces bleus il en manque un, Herman : le mien.

Le Bleu de Melvill si blue : le bleu de la glace de l’Hudson gelé que j’ai traversé à pied pour, d’une rive à l’autre, laisser tomber ma raison et la perdre.

* La raison qu’ici et maintenant je tente de recouvrer d’une manière ou d’une autre, Herman.

Entrez et regardez, mesdames et messieurs : Allan Melvill est crucifié à l’horizontale, sur des draps que nul ne trouvera saints ou dignes d’être conservés comme des reliques religieuses pour célébrer un culte (il suffira de les laver plusieurs fois dans de l’eau bouillante et ils seront exorcisés de leurs démons, après quoi sa femme Maria pourra les réutiliser sans craindre d’être possédée).

D’accord, je suppose que la façon dont je m’exprime (qui en réalité se rapproche jusqu’à présent de celle de Nico C., que je vais bientôt te présenter plus en détail et plus concrètement, Herman) n’est probablement guère rassurante.

Je m’en excuse.

Et j’espère que ces listes d’informations un tantinet capricieuses ayant trait aux non moins capricieux comportements de la glace et à ses tonalités variables n’auront pas d’effets toxiques sur un esprit en formation tel que le tien. Qu’elles ne causeront pas de dommages irréparables et ne deviendront pas la pire des influences sur ton style et ta manière de t’exprimer, de vive voix ou par écrit, dans un avenir relativement proche…

Tu m’as dit plus d’une fois que tu aimais lire et écrire. Si c’est le cas, je te demande de faire preuve de clémence pour les aberrations et les confusions qui tourmentent ton père tandis qu’il progresse sur le fleuve gelé, désireux de regagner son foyer…

Oui, c’est vrai : comme tu me le fais remarquer, je suis déjà ici, mais c’est seulement mon corps que tu vois ; mon âme est encore suspendue entre deux rives, celle de la lucidité et celle de la démence.

Et de l’une à l’autre, le torrent glacé flamboyant qu’est Nico C.

* Nico C., donc. Parce que je suis sûr, Herman, que cela fait un moment que tu te demandes qui il était, qui il est ou ce qu’il est.

C’est difficile à expliquer, car Nico C. est en principe un autre type de glace, de ma glace, de la Glace dans laquelle je me consume à présent, et ce depuis que je l’ai rencontré.

De terribles racontars de toutes sortes amplifient et rendent encore plus épouvantables les histoires vraies de certaines rencontres mortelles et pécheresses. Parce que si les voix légendaires jaillissent naturellement du corps de tous les faits surprenants et terrifiants (de même que l’arbre nourrit ses champignons), dans la vie glacée, les voix extravagantes pullulent dès lors qu’on les confronte à une réalité à laquelle elles peuvent se raccrocher pour la vider de son sang, puis la brûler et la réduire en cendres.

Par conséquent, à force de circuler dans les salons et les fêtes des palais de ce monde, les rumeurs grandissantes et toujours plus complexes sur Nico C. et ses dons thaumaturgiques se sont tout naturellement enrichies d’innombrables insinuations malsaines, informes et infâmes. Des murmures et des ragots ont fini par lui conférer un aspect effrayant et lui attribuer des perversions tentatrices sans le moindre rapport avec la partie visible de notre monde. Une des hypothèses époustouflantes avancées par ces esprits rances et superstitieux (une fois encore, comme tout homme originaire des colonies, je ne peux m’empêcher de les mépriser tout en les enviant, rien n’étant plus ardemment crédule que la mentalité des nobles et des aristocrates européens contraints de croire qu’ils sont proches du divin) consistait à dire qu’on avait vu Nico C. dans plusieurs endroits (soirées et réceptions), à des degrés de longitude et de latitude diamétralement opposés, mais simultanément. Ces âmes étaient si naïves que cette idée (tu le découvriras bientôt, Herman) n’était pas dénuée d’une infime pointe de probabilité. Car, de même que les secrets relatifs aux mouvements des courants marins n’ont jamais été détaillés (y compris par les chercheurs les plus érudits), les itinéraires cachés de Nico C. et des siens étaient et resteront partiellement inconnus. Cela favorisait les spéculations les plus étranges et les plus contradictoires, surtout à propos des moyens mystérieux qui permettaient à Nico C. et aux créatures de son espèce, après s’être immergés dans les grands fonds ou élevés à des altitudes faramineuses, de se transporter à une vitesse incroyable dans les lieux les plus lointains. Ils allaient et venaient. On les voyait, et hop ils disparaissaient pour mieux réapparaître ; c’était à se demander comment ils pouvaient partir et revenir aussitôt. Certains allaient plus loin dans leurs conjectures et déclaraient que l’omniabsent Nico C. avait non seulement le don d’ubiquité, mais était immortel (l’immortalité n’étant qu’une ubiquité dans le temps) ; ils en voulaient pour preuve la constante apparition de son visage et de son nom sur des tableaux, des sculptures ou dans des mémoires d’époques reculées. (Je peux en témoigner. J’ai visité des musées publics et privés en sa compagnie et découvert ses traits dans ceux d’empereurs, de martyrs, voire d’êtres mythologiques, encadrés d’or et d’argent, d’ombres et de lumières.)

Mais laissons de côté ces suppositions extraordinaires et reconnaissons que l’aspect et le caractère de Nico C. contenaient tous les éléments indispensables pour exciter l’imagination avec une force hors du commun. C’était la plus belle créature qu’on eût jamais vue, et un nombre considérable d’hommes et de femmes le poursuivaient de leur monomanie passionnée. D’aucuns et d’aucunes, désespérés d’avoir été abandonnés, avaient commis des suicides spectaculaires en se jetant dans des cratères de volcans, choisi la réclusion monacale ou donné leurs membres mutilés en offrande contre son retour et ses attentions. D’autres s’étaient battus en duel ou avaient empoisonné leurs rivaux, pensant ainsi pouvoir gagner son cœur. Ceux qui avaient tenté de le tuer (« S’il n’est pas à moi, il ne sera à personne », clamaient-ils) avaient perdu la vie ou récolté la mort. La plupart d’entre eux avaient néanmoins préféré une solution un peu plus sûre et moins exhibitionniste, et après s’être retirés de la société, ils avaient sombré dans la folie sans guérison possible.

Je t’ai déjà révélé beaucoup de choses à son endroit, mais la facette la plus vaste, la plus sombre, la plus enfouie de Nico C. (ainsi que les raisons qui l’ont poussé à me choisir) n’a pas encore été dévoilée dans cette partie de la glaciologie melvillogique.

Divulguer ce qui est profond est inutile, or toute vérité est profonde, Herman.

Sortons donc du cœur malade de cette chambre de notre maison d’Albany et dirigeons-nous, ô nobles âmes brisées, vers les salles immenses du Vieux Monde où, dans les sous-sols des tours fantastiques de la surface humaine, s’enfonce la racine non pas de la grandeur de l’homme, mais des êtres qui la transcendent, qui nous préexistaient et demeureront dans toute leur présence terrifiante, agrémentée d’un apparat viril : Nico C. ! Une relique ensevelie sous des antiquités et intronisée sur le buste de statues ! Sur un trône cassé, les grands dieux se moquent de ce roi captif (c’est du moins ce que pensent les mortels). Telle une cariatide, Nico C. demeure immobile, patiemment assis, supportant sur son front glacé les corniches des siècles accumulés. Descendez jusque-là, vous qui êtes abattus et orgueilleux ! Interrogez ce fier monarque bleu et gelé ! Vous lui reconnaissez un air de famille, c’est vrai, car personne ne lui ressemble mais nous voudrions tous être comme lui ! De manière mystérieuse et insoupçonnée, Nico C. finissait par renvoyer à tous l’image du Grand Démon Errant des Glaces de la Vie. Comment savoir où il creuse le cours souterrain qui s’écoule en chacun de nous et nous guide grâce au son toujours changeant et étouffé de son sceptre ? Qui ne sent pas son bras irrésistible l’entraîner ?

Pour ma part, oublieux des circonstances, je me suis abandonné à Nico C. comme je ne l’avais jamais fait avec rien ni personne.

Et il m’a accepté comme on accepte un sacrifice, un coucher de soleil, une chute de neige, un fleuve sans pont car le pont, c’était lui.

 

* Bien entendu, la transparence trompeuse de Nico C. était celle de la glace. La transparence de ce qui gèle et brûle en même temps, qui m’atterrait et à laquelle je me suis attaché. Une transparence quasiment impossible à expliquer. Si la transparence de nombreux objets naturels évoque la beauté raffinée (à croire qu’on lui attribue une vertu particulière), si dans les hauts mystères insondables et indissolubles des religions les plus augustes elle symbolise la pureté et le pouvoir divins, si dans l’Apocalypse de saint Jean les robes d’un blanc translucide sont réservées à ceux dont on a lavé les péchés (les vingt-quatre vieillards sont ainsi vêtus devant le grand trône blanc, comme l’Unique qui y est assis – « De quoi parles-tu ? Qu’est-ce que tu as bu ? » me coupe Nico C.), si malgré toutes les associations où la transparence est douce, vénérable et sublime, notre intime conviction qu’elle n’est pas vraiment une couleur lui confère quelque chose d’évasif susceptible d’effrayer davantage l’âme que le rouge épouvantable du sang répandu. Cette qualité élusive nous incite à concevoir la transparence, si on l’éloigne de ses références les plus agréables et si on la relie à un objet terrifiant, comme l’horreur exacerbée à son degré maximal. La transparence implique-t-elle le don de tout voir (de pouvoir tout voir) et l’incapacité de se savoir vu dans sa totalité ? Le transparent assombrit-il par son imprécision le vide et les impitoyables immensités de l’univers ? Nous poignarde-t-il dans le dos avec des pensées relevant du néant, comme lorsque nous contemplons, habitants de la Petite Ourse, les profondeurs cosmopolites et blanches de la traînée de la Voie lactée ? La couleur transparente n’est-elle pas tombée du ciel ? À moins que, dans son essence, elle ne soit pas tant une couleur que l’absence visible de couleur ou bien la fusion de toutes les couleurs, ce qui expliquerait la vacuité (à la fois muette et pleine de sens) des panoramas glaçants, pétrifiés par un athéisme rejetant toutes les autres couleurs existantes. Si nous nous penchons sur la théorie des philosophes naturalistes, la palette de couleurs terrestres et toute ornementation majestueuse ou enchanteresse (les douces nuances du couchant, les forêts, la soie poudreuse des papillons, ces autres papillons que sont les joues des enfants tels que toi, Herman, et les papillons qui ne trouvent pas de place dans les rêves des vieux sages chinois ou les filets d’écrivains russes à venir que m’a lus Nico C.) seraient, hors du blanc, d’astucieux artifices. Des ruses ardentes non inhérentes aux substances réelles, mais s’y superposant de l’extérieur, de sorte que la Divine Nature serait peinturlurée comme une prostituée au corps enflammé et au cœur froid, dont les incitations ne couvriraient que le sépulcre intérieur et la dernière demeure. Et quand on va encore plus loin et qu’on pense au cosmétique mystique produit par chaque nuance de la transparence (le grand principe de la lumière est d’être incolore, et si elle ne se posait pas sur les choses au moyen des ondes, elle revêtirait tout de sa teinte neutre et inodore, y compris les fleurs les plus brillantes et les plus odorantes, dont le parfum se confond avec la couleur), quand on médite sur ce sujet, alors l’univers paralysé surgit devant nous comme un lépreux polychrome couvert de plaies. À l’image des futurs explorateurs de l’Arctique qui refusent de porter des lunettes aux verres colorés (Nico C. a dû être parmi eux, mais ses pupilles étaient intactes, invulnérables, nyctalopes), le malheureux incrédule admire jusqu’à être frappé de cécité le suaire bleu et transparent monumental qui enveloppe tout paysage comme un linceul.

Nico C. était pour moi le symbole de tout cela, c’est certain.

Comment peux-tu être émerveillé, Herman, par la férocité de mon obsession pour la transparence glacée ?

J’ai appris que les anciens Romains symbolisaient une bonne journée par une petite pierre blanche et une mauvaise par une pierre noire. On ignore en revanche s’ils utilisaient des cailloux transparents. J’émets ici la certitude glaciale et melvillogique (comme un patricien, allongé dans mon lit-estrade au chevet en bois sur lequel est gravée la date de mon mariage avec Maria et où apparaissent aussi nos initiales entrelacées, celles de la naissance de nos enfants et leurs prénoms) qu’on se sert des pierres transparentes pour signifier les journées inoubliables.

Comme lorsque j’ai rencontré Nico C.

 

* Ainsi donc : Que la lumière soit pour que nous sachions en quoi consiste l’ombre.

La pénombre si particulière de certains palais ou grandes demeures d’Europe. Dans d’immenses salles, la lumière tamisée de quelques rares bougies dont la fonction n’était guère définie. Devaient-elles éclairer l’obscurité ou la rendre encore plus noire afin de rehausser son pouvoir affaibli ?

Quoi qu’il en soit, maintenant et alors, le salon est rempli de gens qui donnent l’impression de se confondre avec les murs et les meubles. On a l’impression de flotter dans le ciel ou de plonger au fond de la mer. Des voix étouffées fuse par instants un éclat de rire plus désespéré que joyeux. Quant aux regards, ils transpercent comme des aiguilles ou des poignards ou, dans le meilleur des cas, des épines de roses sur le point de faner. Tous sont là pour voir ou être vus, bien qu’il soit malaisé de capter des détails, des sourires torves, des mouches et des perruques miteuses dans l’éternel crépuscule de ce salon aussi gigantesque que le ventre d’un léviathan.

C’est préférable.

Et voilà que tout le monde regarde Allan Melvill, qui vient d’entrer, dégageant ce mélange de timidité et d’arrogance qui caractérise tous les natifs du Nouveau Monde lorsqu’ils évoluent dans ce genre d’ambiance, des atmosphères où le passé autrefois étincelant (tous ici semblent avoir un passé brillant et un avenir moins reluisant) paraît avoir planté ses dents et ses ongles dans un présent vraiment peu glorieux.

Et tous se retournent (ils tournent les talons, comme dans un mauvais roman) pour le voir franchir les portes qui s’ouvrent devant lui.

Il leur adresse une révérence dont on ignore si elle les honore ou les raille. Car Allan Melvill ne s’est toujours pas remis de la surprise qu’il a eue en découvrant le côté provincial de ces aristocrates d’un autre âge : ils parlent essentiellement d’eux et estiment que le monde ne s’étend pas au-delà de leurs domaines ou des cases de leurs armoiries, où figurent les armes qu’on ne dégaine pas plus qu’elles ne s’ennoblissent sur les champs de bataille. Pendant ce temps, songe le jeune homme, les nouveaux barons scintillants de l’Amérique tonnante nourrissent des vues opposées, considérant leur nation comme un trampoline ou un canon qui permettront de les propulser tout de suite et sans traîner à la conquête de la planète. Allan Melvill ne fait pas exception à la règle. Il souhaite se percevoir et être perçu ainsi : comme le plus conquérant des conquistadors.

En l’observant à l’autre bout de la salle, le seul individu qui paraît vraiment s’intéresser à lui et même se réjouir de sa présence est un jeune homme pâle aux cheveux blancs qui s’est visiblement approprié la nature de la glace : il est d’une transparence trompeuse sans qu’on puisse pour autant déterminer ce qu’il dissimule sous ce froid extérieur. Il s’approche d’Allan Melvill (vu de près, il n’appartient à aucune époque, son visage passe d’un âge à l’autre tandis que les mots sortent de sa bouche rouge) et se présente dans un anglais appris avec application par un étranger lointain, une langue qui semble artificielle sans que ce soit lié aux variations d’accent. Son anglais précis, son français raffiné sont dénués d’inflexions, d’une correction presque sans âme, sans personnalité. Ils laissent le sentiment d’avoir été lus en silence et non prononcés d’une voix plus ou moins forte. Dans les deux idiomes (d’abord l’anglais, puis le français avant de s’essayer à l’espagnol, qu’Allan Melvill ne comprend pas), il dit (soucieux que son interlocuteur puisse lire ses paroles dans l’air lourd qui n’a pas vu depuis longtemps de rideaux ni de fenêtres ouverts) :

« Bienvenue, je m’appelle Nicolás Cueva.

— Nicholas ? demande Allan Melvill.

— Non : Nicolás. Nico C. pour mes amis, et j’espère que vous en serez. »

Et il lui tend une main qui ressemble à un animal albinos délicat et dangereux, une main qui en réclame une autre, celle d’Allan Melvill.

 

* Il ne fait pas de doute, Herman, qu’il n’est vraiment guère prudent que tu écoutes tout ce que je dis. Je suis sûr que ta mère (qui t’a demandé naïvement de rester au pied de mon lit pour me surveiller comme une sentinelle et veiller à mes besoins) était loin d’imaginer que je te raconterais l’histoire de mon… appelons-le mon Délire Blanc (avec des majuscules, les capitales empreintes de gravité qu’on prononce d’une voix plus aiguë, comme je le fais maintenant).

Délire Blanc.

Transparent.

Glacé.

J’élève la voix puis, de là-haut, je crie.

N’aie pas peur, Herman.

Ne t’enfuis pas.

Reste, s’il te plaît.

Reviens.

 

* Tu auras tout le temps de partir quand je ne serai plus.

Tu partiras comme je l’ai fait un jour.

Pour partir en voyage.

Voyager.

J’ai toujours trouvé drôles et curieuses (je mens : il n’en a pas toujours été ainsi ; ces pensées ne m’animent que depuis une période récente, depuis que je suis malade, attaché physiquement et détaché mentalement, et qu’à mes yeux le langage est pour la première fois un virus venu d’ailleurs) ces deux expressions : partir en voyage et voyager. Quand on part en voyage, on est actif, alors que voyager n’est pas aussi clair, il n’y a plus de séparation précise entre le voyage et le voyageur ; le voyage n’est plus quelque chose qui se passe parce qu’on l’a décidé : il passe à travers nous. On sera donc inévitablement transporté par ce périple qui changera non seulement le paysage extérieur, mais aussi notre paysage intérieur.

De là la différence entre le voyageur commun et l’extradordinaire grand voyageur.

C’est ce qui m’est arrivé, Herman. J’ai été transporté.

Et cela m’arrive encore lorsque je voyage en me rappelant ce périple, que j’essaie de donner un sens à ce trajet et à la trajectoire que j’ai suivie en l’entreprenant. Je me le remémore, j’effectue ce parcours en songeant à mon passé comme je ne l’avais jamais fait avec mon présent. La géométrie de l’espace appliquée aux erreurs optiques du temps m’oblige à constater que le passé, fugace, est toujours en mouvement. Les souvenirs de ce voyage m’appartiennent parce que je leur appartiens, mais c’est une forme étrange d’appartenance et de propriété. Une forme étrangère. Quelque chose qui m’est propre (car c’est moi qui ai voyagé) mais pas forcément approprié. Cela s’apparente à un coffre contenant d’innombrables petits tiroirs et compartiments secrets qu’on n’a jamais fini d’explorer et d’utiliser et dans lesquels, de retour chez soi après de longues années, on découvre une lettre, une fleur séchée, un mouchoir parfumé que quelqu’un a laissé tomber pour qu’on le ramasse. Cela ressemble aussi aux cabinets de curiosités débordants de merveilles.

Oui, la plupart des gens voyagent en quête de plaisirs et de confort (et pour savourer finalement le bonheur, sans se l’avouer, de refaire le chemin à l’envers afin de regagner son foyer), et seule une minorité le fait (en le cachant à leurs proches à un point indicible) pour découvrir très loin ce qu’ils savent déjà ne pas pouvoir trouver dans leur ville et leur maison. Une chose sur laquelle on ne tombe qu’en allant à sa rencontre.

Mais, je le répète, je n’avais jamais raisonné ainsi.

Je n’ai jamais compris les mots comme des entités illustrant ce genre d’idées (pour moi, ils n’étaient que des noms de personnes et de lieux, des verbes conjugués signifiant des actes simples et primaires, des façons d’être plus ou moins poli ou permettant d’entamer une relation sentimentale ou commerciale). Jamais plus je ne me suis exprimé de manière aussi sophistiquée et réfléchie que lorsque je voyageais, que j’étais le plus grand des voyageurs.

 

* En évoquant ce périple, je m’aperçois que je retrouve un peu de cette propension à voir et à comprendre le monde, Herman. Ma fièvre d’autrefois se superpose à celle d’aujourd’hui. Tout à coup. De nouveau. Et tout ce qui a été un jour figuratif se dissipe pour devenir abstrait, mon Grand Tour en Europe m’apparaît soudain comme bien davantage qu’un itinéraire, une succession d’hôtels, de moyens de transport, de cartes postales et de notes dans un journal intime.

L’intensité de ce phénomène devenait (elle allait et venait) bien plus violente quand il fallait sortir de ce pays neuf et immense. Une nation aussi étendue qu’une planète. Il n’était pas facile d’en passer les frontières car à l’ouest, l’Amérique était partout, un territoire qui commençait inlassablement pour ne jamais finir. La seule possibilité consistait donc à faire cap sur l’est. De Boston à New York et, de là, se diriger vers l’Europe, bien que…

 

*… tout récit de voyage soit faux. Certes, on peut donner une direction précise si on énumère des villes en respectant l’ordre dans lequel on les a visitées. Mais l’essence de ce voyage sera toujours diffuse et fluide, comme l’est tout ce qu’on regarde en étant en mouvement.

Il y avait bien plus d’eau que de glace, c’est certain.

Un jour (j’en suis sûr, Herman, il faudrait commercialiser cette idée, note-le, cela te sera peut-être utile dans quelques années), on pourra vendre et acheter des étiquettes des lieux secrets, des grandes capitales qu’on a visitées et même des noms des palaces où on est descendu. Elles viendront rejoindre notre nom ou nos initiales sur nos bagages, nous les collerons sur leurs flancs (telles d’heureuses cicatrices, des parties d’armes plantées dans le dos d’un animal biblique et, parfois, quand on préférera oublier notre voyage, ces étiquettes joueront le rôle de tatouages effrayants et mouvants, presque des traits sur une peau dure ou la toile déchirée d’un freak show) pour qu’elles constituent ainsi une sorte de memoir nomade portative. Puis on les caressera comme nos animaux les plus aimés, la meilleure des compagnies possible. De retour chez soi, on s’assoira pour les regarder, ces bagages vides mais chargés de souvenirs, en songeant au moment où on habillera de nouveau l’intérieur de ces valises et de ces malles avec nos vêtements avant de partir loin, le plus loin possible. Car dans les compartiments les mieux cachés de tout voyage imparfait (là où on range son argent et ses papiers), la possibilité d’une fugue parfaite pointe le nez et demande à être reconnue. On est alors tenté de ne pas revenir et on se dit sans détour qu’à compter de maintenant, tout voyage ne comprendra pas de retour.

 

* Dans mon Grand Tour, je l’ai senti, ça. Ressenti.

Et c’est Nico C. (et son monde, qui ne paraissait figurer sur aucun atlas officiel et mordait cependant le cou de notre monde établi et s’en nourrissait) qui me l’a fait sentir.

Mais que ressent-on au juste, avec le recul, en comprenant que la part essentielle de sa vie se situait pour ainsi dire hors de tout ce que cette existence avait été jusqu’alors et a continué d’être par la suite ?

Ce voyage qui, dans une biographie hypothétique de ma personne (ou, qui sait, dans une future biographie de la tienne), tiendrait à peine en quatre ou cinq lignes sans trop d’intérêt, assorties tout au plus de deux dates et de détails minimes à propos d’un des contrats que j’ai tenté de conclure lors de mon séjour en Europe. Ce voyage qui aujourd’hui (paradoxalement moins voyageur que jamais car immobilisé dans mon lit et parlant des langues non plus étrangères, mais intimes) s’étire, s’étale et occupe l’espace qui lui est imparti et qu’il mérite.

Cet espace ne connaît ni frontières ni nationalités. C’est Nico C. qui m’a expliqué que « les pays sont simplement des masques pour essayer de cacher, en vain, le vrai visage du monde, qui se moque des longitudes et des latitudes imposées par les hommes soucieux de se convaincre qu’ils ne sont pas perdus, qu’ils connaissent le chemin du retour ou cet artifice plus ou moins susceptible d’être partagé, ce mirage consensuel qu’ils ont décidé de nommer maison, pour se rassurer et ne pas avoir l’impression d’être égarés ».

Ce qui ne signifie pas nécessairement que je me montrerai imprécis (moi qui, je l’espère, n’appartiens pas à l’ordre de l’espèce de Nico C. ; je m’y suis toujours refusé, dans un dernier sursaut de raison ou, qui sait, un accès de folie) quand je mentionnerai les lieux et les époques à portée de ma main et de mon esprit.

Mon récit n’a aucune (comprends-le et excuse-moi, Herman) prétention artistique ni volonté esthétique. Je désire simplement m’engager à tâcher d’être le plus réaliste possible. Je ne parle pas de la fausse réalité des romans réalistes (où tout se lit et s’ordonne de manière très arrangeante, avec des crescendos dramatiques, des vallées placides, des allegros et des adagios parfaitement situés, comme dans la partition d’une symphonie), mais du désordre sans cesse interrompu par des plages de silence, et qui se réinstalle grâce aux harmonies les plus mélodieuses ou les notes les plus discordantes.

La véritable réalité, même si on doute que tout cela soit véritablement réel.

La vie vécue et non vive.

Et en te regardant me regarder, Herman, d’un œil où je crois deviner la sagesse très singulière que tu auras un jour, je ne peux m’empêcher de songer que toutes mes théories sur le roman et la réalité ne sont pas pensées par moi mais le seront par toi. Je ne suis à présent qu’un spectre dont tu es le médium, ou inversement. Peu importe, car ma seule entreprise consistera à rendre compte (les ellipses, les avancées et les marches arrière seront légion, libre à toi de les signaler ou non au moyen de points de suspension, comme si tu sautais d’un propos à l’autre, des rochers dans le cours plus étroit et moins profond d’un fleuve à la glace fondue au cours d’un été futur) de la fantasmagorie, de la mascarade qu’ont été mes jours et mes nuits auprès de Nico C. pendant mon Grand Tour. Il y a si longtemps de cela que j’ai l’impression qu’il se déroule en ce moment.

Je vais te demander un service, Herman : monte au grenier et descends mon coffre de voyage, rapporte-le ici et ouvre-le devant moi. Bien qu’aucune étiquette des endroits que j’ai visités ne soit collée dessus, il m’aidera à me souvenir davantage et mieux. Il s’ouvrira comme une porte ou une fosse où, archéologue de ma vie, je déterrerai d’abord un temple qui cache dans ses fondations un sanctuaire encore plus ancien et, plus bas (la preuve irréfutable d’une vie intelligente sur d’autres planètes), un monolithe regorgeant de voix, atemporel, qui est la trace commémorant le jalon le plus important de notre vie, destiné à être transmis aux étoiles. La sainte minute qui nous ressemble et nous semble être (en général, dans la course et la chute des années, elle dépend d’une journée ou de notre état d’âme) un instant préhistorique, quelque chose qui n’est pas encore arrivé ou n’a jamais cessé de survenir.

 

* De même qu’un architecte aura une vision architecturale, un médecin une perception médicale et un cuisinier une conception gastronomique relatives à leurs appréciations respectives de la réalité, que chacun appréhende en fonction de ce qui lui est familier et de ses plus ou moins grandes connaissances (je suppose que seuls les écrivains, s’ils sont bons, peuvent accéder à la maudite bénédiction ou à la malédiction bénie d’un regard pluriel susceptible de conduire à la folie sur ce que leur métier leur impose de voir), l’évocation de mon Grand Tour sera inévitablement textile. Le palper et le soupeser comme un tissu. Il débutera par la douce et sans doute prévisible texture de la soie vierge, pour altérer ensuite sa condition sur le métier à tisser et muter en devenant une trame utilisée dans la confection de tuniques cérémoniales ou de rideaux guillotinants. Autre variété : le Bleu Velours Souterrain ou quelque chose d’approchant. Le bleu de la magnifique glace la plus profonde, un élément liquide, minéral, à la fois harmonieux et dissonant qui s’apparente à une tonalité descendue des hauteurs ou à une substance arrachée des profondeurs. Idéal pour célébrer un culte ou être condamné haut et fort par des déités aux noms consonantiques. Parfait pour envelopper et préserver la matière des rêves et éviter qu’ils ne fondent et ne soient oubliés.

La première chose que je vais donc développer est une certaine normalité prévisible dans mon voyage.

La traversée atlantique de l’océan.

Les promenades sur le pont et les révérences au capitaine qu’on entend s’approcher avant de le voir : il a une jambe de bois, et quand un des passagers se risque à lui demander comment il a perdu la vraie, il parle de batailles aux noms changeants, d’un duel avec une bête marine, ou se contente de sourire en observant un silence éloquent. Les chants de marins qui se balancent comme des singes des mers au sommet des mâts. Le rire affecté des jeunes héritières (plus que rire véritablement, elles donnent l’impression de s’exercer à glousser en vue d’une pièce qu’elles joueront prochainement dans les salons marieurs de Londres et de Paris) qui voyagent en groupe, surveillées de près par leurs tantes et leurs mères, en chasse d’un titre nobiliaire européen vétuste qui fera monter leur cote dans les demeures situées au nord de Manhattan, un quartier nouveau riche*2. Les étrangers qui rentrent chez eux exagèrent leurs aventures dans le Nouveau Monde sauvage et comparent leurs trophées : coiffes sioux, bouteilles d’un alcool qui ne s’appelle pas encore bourbon et même une poignée de pépites d’or extirpées des dentures ornant les écueils des fleuves d’une Caroline du Nord fébrile. Les tempêtes circulaires, les lignes droites et calmes, le prêtre qui prie à genoux pour le retour des vents favorables et des jours numérotés. Les nausées et les régurgitations discrètes par-dessus bord, les inexplicables vertiges euphoriques et les moments d’intense mélancolie qui semblent propager une irrésistible envie de sauter dans l’eau, comme pour répondre au chant muet de sirènes invisibles. Les rats discutant avec les dauphins. De temps en temps, les pièces détachées du casse-tête d’un glacier. Les différentes formes des nuages (certaines se répètent à l’identique) pareilles à des tatouages sur les épaules du ciel. Une partie d’échecs entre un père et son fils. Le vent salé sur le visage et le soleil qui se couche dans notre dos pour disparaître de cet horizon liquide où dans un temps de plus en plus réduit quelqu’un criera « Terre ! » dans la première des langues, comme quelqu’un a un jour grogné « Feu ! » On découvre très vite que regarder la mer s’assimile à regarder un bûcher ou une cheminée allumée (en pensant que l’eau et le feu pensent, car tous deux, quand on les contemple, donnent matière à penser, à penser à eux, au feu et à l’eau).

Et moi je suis là.

Très loin de chez moi et de plus en plus près de moi-même, me disant que c’est au fil de ces journées, enflammé sur les eaux, qu’a lieu ma véritable naissance. Je vais en Europe pour devenir quelqu’un. J’ai enfin une direction, moi qui n’ai fait jusqu’à présent que tourner en rond autour d’un petit espace provincial. J’ai enfin brisé les chaînes de l’attraction gravitationnelle de cette orbite si commode parce que connue. Je vais dans le monde et le monde va à ma rencontre, Herman.

En premier lieu (malgré le fait que beaucoup estiment une fois de plus que je dilapide mon argent), je paie un généalogiste de Kew Gardens pour qu’il remonte aux origines de mon clan. Ce n’est qu’en ayant les pieds fermement ancrés dans mon passé, me dis-je, que je pourrai m’élancer dans le présent et me projeter dans le futur. Le nom propre qu’on réclame pour l’imposer (en tant que marque) au nom de tous les autres. Nomen est omen, et presque aussitôt se déterre devant moi la mémoire d’un certain Galfridus de Melville, baron de Malaville, en Normandie, noble sous les règnes écossais de David Ier, Malcolm IV et Guillaume le Lion. Certes, son patronyme a un « e » dont le mien est dépourvu, mais peu importe, c’est égal, juste un petit détail qu’on peut attribuer à de multiples faits emportés ou apportés par le vent de l’Histoire. D’accord, il est possible que j’aie cédé un peu trop vite à l’enthousiasme et à une sorte de voracité typique des Américains, et que j’aie inclus les nobles Melville de Raith et de Monimail dans le ramage de l’arbre de ma famille. Et parmi ces ancêtres au fil des siècles figure aussi un traître inévitable, accusé d’avoir conspiré avec les envahisseurs anglais et qui a été exécuté sommairement, ce qui ne fait, je crois, que rendre ma caste plus attirante. Des Melville ont été les conseillers dévoués des reines Marie et Élisabeth, et également ambassadeurs en Angleterre. Une descendante de la lignée (Elizabeth Melville, lady Culross) est devenue la première écrivaine écossaise à être mise sous presse en tant qu’auteure d’une « petite épopée », Ane Godlie Dreame. On relève ensuite le poète latiniste et polémiste Andrew Melville et son neveu, James, « à la prose prolifique et auteur d’une très admirée Autobiography and Diary ». Plus tard, le théologien Thomas Melville signe ses Observations of Light and Colours s’inspirant de ses travaux effectués dans le cadre de son master d’art sur la peinture à l’huile et l’aquarelle (ce qui m’amène à me demander si, dans ces pages, il consacre une réflexion à la luminosité de la transparence). Tu vois Herman, il y a dans ma famille des écrivains et des artistes de tous côtés. Transporté, je vais visiter le Melville Castle, restauré depuis peu, et je me présente à ceux qui le possèdent, la très respectable famille Dundas, comme étant le descendant légitime des Melville. Ils m’invitent à passer la soirée avec eux, m’accueillent comme un des leurs et m’offrent un parchemin frappé du sceau aux armoiries de mes aïeux : une tête de chien de chasse sur une tresse rouge et blanc entourée d’un ceinturon à grosse boucle où on lit la devise élyséenne Denique Coelum. Et c’est exactement ça : je me sens au Paradis, mais j’ignore que la distance qui le sépare de l’Enfer, plus séduisant parce que plus drôle (pourtant ceux qui croient au Ciel sont plus nombreux, sans que cela les oblige à croire en sa contrepartie complémentaire), est bien plus courte qu’on ne le suppose, et sa frontière plus perméable. En fait de frontière, c’est une membrane aussi fine et fragile que les paupières isolant les lumières de l’ombre qui, si on les ferme à demi, laissent entrevoir la possibilité d’un monde lumineux comme la certitude d’un univers de ténèbres.

J’ai alors ouvert les yeux en les fermant fort, puis je les ai fermés en les gardant grands ouverts.

Regarde-moi franchir cette ligne et dépasser cette limite, Herman.

Regarde-moi tout traverser pour m’écarter de tous : marcher sur les flammes et répondre à l’appel de Nico C., comme par la suite je traverserai un fleuve de glace où je me consumerai, ce que je fais maintenant, dans des accès de fièvre et des frissons liés à des souvenirs inoubliables.

Denique Infernum.

 

* Si le Ciel est l’endroit où il ne se passe rien, alors l’Enfer est l’endroit où tout arrive.

Alors et maintenant, Allan Melvill descend dans les profondeurs de la salle de bal d’un palazzo vénitien sur l’Isola della Croce, partout et nulle part.

« En vérité, Venise tout entière repose dans les profondeurs, car elle a été construite sur des terres basses et liquides creusées par la langue frigide de la dernière glaciation », lui raconte Nico C.

Venise et ses nuits rouges.

Venise est ardente, Venise brûle.

Venise est pour Allan Melvill la suffocation d’un incendie impossible à suffoquer, bien qu’entouré d’eau.

Venise ressemble à un animal immergé, ses clochers sont des harpons sur son dos.

Maintenant, là-dehors, c’est l’acqua alta et la mer élevée passe sous les portes et par les fenêtres comme un convive indésirable mais amusant ; on a le sentiment nouveau d’être sous-marin et amphibie, et Allan Melvill, allongé sur un divan, fait des rêves éveillés.

Dès son arrivée aux côtés de Nico C. (dans une gondole qui rappelait un canard aux plumes d’un noir de jais), Cosmo il Magnifico, seigneur et maître des lieux, leur a souhaité la bienvenue sur le ponton, revêtu d’un costume coupé dans un matériau imperméable qu’Allan Melvill n’a encore jamais vu ni touché et qu’il considère d’emblée comme un tissu digne d’être importé. Ses pieds sont recouverts de sortes de pattes semblables à celles des canards ou des grenouilles. Il porte de petites lunettes qui s’ajustent sur le visage telle une partie indissociable des yeux. Dans son dos, en guise de sac, deux réservoirs métalliques d’où émerge un tube qui va jusque dans sa bouche et rend difficilement compréhensible ce qu’il leur explique ensuite : « Une conception originale de Leonardo, le seul homme plus magnifique que moi, mais à peine… Enfin… contrairement à moi, il n’est plus parmi nous. Je m’appelle Cosmo parce que je suis aussi cosmopolite que cosmique, même si j’ai de moins en moins besoin de sortir de mon palazzo. C’est là, proprio qui, que se trouve dans une dimension spatiale et temporelle le centre indivisible de l’univers, où convergent toutes les choses et tous les temps… Bienvenue chez moi ! Entrez librement et repartez ensuite sous bonne garde, en laissant un peu du bonheur que vous avez apporté avec vous. »

À ces mots, Cosmo il Magnifico et Nico C. éclatent de rire, comme s’ils partageaient une plaisanterie secrète dont ils sont les seuls à comprendre la chute.

Allan Melvill se contente de sourire pour ne pas paraître ignorant ou impoli.

Cosmo il Magnifico leur montre leur chambre (depuis quelque temps, Allan Melvill ne pense plus ou préfère ne plus penser au fait que personne ne juge pertinent de leur proposer des chambres séparées, ne serait-ce que par une porte) et les invite à venir trinquer à leur arrivée.

« Ce que je te sers là, Allan, est… comment dire… Nico m’a dit que tu étais un expert dans le commerce d’articles de luxe et de produits raffinés. Eh bien… ce que tu vas goûter est un alcool mais aussi un parfum… et un lieu ainsi qu’un souvenir, un rêve et une invention… C’est la seule bouteille qui existe au monde, soufflée par le maître du cristal et des miroirs, Sudarg de Bokay. Cet alcool a été élaboré par des moines, au Moyen Âge, à partir d’une recette secrète dont on ne mentionne qu’un ingrédient ou deux dans les vadémécums… comme les éléments mélangés et perdus d’une devinette. J’ai identifié la forme et les couleurs de trois composants, pas davantage, et j’ai préféré en rester là, car quand on a un tant soit peu de dignité, on ne cherche pas à connaître la magie d’un secret ou le secret de la magie : une pincée des sables de Zerzura, de la sueur de vierges en chaleur et des larmes de Céto, le monstre marin que Persée a exécuté pour sauver Andromède… C’est si puissant, si enivrant que quelques gouttes suffisent pour t’emmener très loin sans que tu bouges de là où tu es. On en prend une fois et on en garde toute sa vie la nostalgie. C’est sans doute pour ça que cet alcool s’appelle Canzoni Tristi et que son bouquet*3 fait songer à de la neige brûlante. »

Dehors, sur les hauteurs de l’eau et les crêtes de l’inondation souffle l’affolant et africain sirocco : Sirius se laisse aller, il voile et étoile l’esprit des hommes.

Et moi, Allan Melvill, je bois et hume (« Mort à la chronologie ! » s’exclame Cosmo il Magnifico en portant un toast), et tout ce qui est survenu jusqu’à présent pendant mon Grand Tour paraît se réordonner, comme des cartes postales se mélangeant avec autant d’adresse qu’en déploient ceux qui réalisent des illusions d’illusionnistes ou des jeux de hasard jamais vraiment magiques ni trop hasardeux. Ici et là-bas, il n’y a, il n’y avait aucun truc. Et tout à coup il m’a semblé que l’histoire entière de la race humaine était tatouée sur mon visage et qu’elle était la mienne.

Sans savoir au juste pourquoi (mais j’en ai eu brusquement conscience), j’étais persuadé que les metteuses en scène dictatoriales que sont les Moires ou les Parques m’avaient jusqu’alors attribué un rôle mineur tandis que d’autres interprétaient des personnages sublimes dans de grandes tragédies, ou fugaces et simples dans des comédies de salon, quand ils ne récitaient pas des répliques plus ridicules que drôles dans des farces. J’avais brusquement l’impression qu’on m’avait catapulté d’un rôle secondaire à celui de héros flamboyant. Incapable de m’en expliquer la raison (attaché, prisonnier de ce lit, je me rappelle toutes les circonstances de ma folle frénésie de l’époque), je crois entrevoir quelque chose dans les mobiles et les ressorts qui, habilement dissimulés sous de nombreux déguisements, m’ont conduit à jouer ce personnage après avoir été trompé par l’idée chimérique que le libre arbitre et le discernement avaient dicté mon choix.

Le principal motif de ce bouleversement était la pensée troublante de Nico C. occupant mon esprit jusque dans ses moindres recoins. C’était un être réellement prodigieux et énigmatique, qui éveillait ma curiosité et me fascinait comme jamais personne ne l’avait fait auparavant. Par la suite, les mers revêches et les terres indomptées où il faisait tournoyer son ombre de lumière éclairant un millier de paysages et de vents ont contribué à nourrir mon désir. Pour d’autres hommes, rien de tout cela n’aurait sans doute été un aiguillon, mais moi, j’étais tourmenté par un irrépressible appétit de choses lointaines et exotiques. Me croyant ancré dans une vie prévisible, je me suis adonné à l’exil de l’imprévu, de la navigation sur des océans interdits et de l’abordage de côtes sauvages. Je pensais (allant à l’encontre de ce que décrète notre religion) que ce n’était pas pécher que d’ignorer le bien en percevant aussitôt l’horreur. Et que vivre en bons termes avec elle, à condition qu’elle le permette, était digne et en quelque sorte sacré.

Pour toutes ces raisons, j’ai dit bienvenue au voyage, à la fuite et à Nico C. au rang de capitaine.

Les grandes portes du monde des merveilles se sont donc ouvertes devant moi et, dans l’imagination hallucinante qui m’a propulsé vers mon objectif, ont fluctué au sein de mon esprit, deux par deux, d’interminables processions de possibles miracles. Un fantôme gigantesque s’est frayé un passage parmi elles ; grand, il portait une capuche, s’élevait dans les airs comme une colline et s’étendait sur la terre comme une prairie de glace.

Dans sa main il serrait un canif.

Et, béni et calme, tel le plus serviable des maîtres vis-à-vis de ses serviteurs, il a utilisé cette lame pour me raser.

 

* Allan Melvill s’est approché de Nico C., pris d’une passion soudaine, et lui a dit : « J’ai rarement rencontré des gens pénétrants qui aient quelque chose à dire à ce monde… Tu vas m’abandonner ou non ? » « Je préférerais ne pas le faire, a répondu Nico C. en accentuant subtilement sa négation grâce aux étranges inflexions de sa voix. Engage-toi sur le chemin que tu voudras et je te parie à dix contre un qu’on te conduira dans une vallée et qu’on te déposera près d’un étang paisible, un endroit agréable, certes, mais tellement sûr dans sa normalité. Alors qu’un chemin sur dix est… enchanté. Laisse le plus distrait des hommes s’immerger dans les profondeurs de ses rêveries océaniques et tourmentées, mets cet homme debout, fais-le marcher et tout le mènera immanquablement vers l’eau, s’il y a de l’eau dans cette région ; cette eau aura pourtant un comportement imprévisible et ne connaîtra pas la quiétude. Oui, comme tout le monde le sait, la méditation et l’eau sont mariées à jamais. Et le fruit de cette méditation entre l’invisible et le liquide est la solidité de la glace… Regarde, Allan : il commence à neiger… Regarde, Allan : il neige sur Venise. »

 

*La neige à Venise était donc la continuité mais non la séquelle (elle s’apparentait à la première neige de l’histoire, la chronologie n’existait plus car Cosmo il Magnifico l’avait voulu et ordonné ainsi) de celle qui tombait sur Boston, Albany et New York. Elle était sans rapport non plus avec celle de Londres, de Hyde Park et ses immenses écureuils, si grands (descendants directs de ceux qu’avait un jour chassés Henry VIII à l’arbalète) qu’on aurait dit des écureuils revêtus de manteaux en fourrure d’écureuil aux manches vertes. Et le soir, les salles de bal se remplissaient de jeunes aristocrates belles et pâles, mais dont la denture rappelait les country manors abandonnés depuis des lustres. Elles arboraient des tenues qui avaient été à la mode des dizaines d’années auparavant, mais leurs décolletés visuellement tapageurs et très échancrés renonçaient à disparaître ou à couvrir l’esprit de temps plus licencieux. Par instants, j’aurais juré que les armures craquelantes postées aux quatre coins de la salle avaient bougé, à croire qu’elles contenaient encore des occupants. Là, tous dansaient des valses complexes, les bras déliés se courbant et s’entrelaçant comme des cous de cygne. Quant à moi, je faisais sensation, Herman, parce que j’exécutais ces chorégraphies de manière respectueuse, mais avec une férocité de régions indomptées qui ne s’arrêtait qu’à un pas ou deux de l’indécence.

Une fois encore, c’est là que je fais la connaissance de Nico C. pour qu’il me connaisse.

Nous parlons pendant qu’on parle de nous à chaque angle de la salle.

Il m’invite à une danse dont il m’enseigne les pas à mesure que nous la dansons.

« Une danse d’hommes, une danse de mon pays », me souffle-t-il à l’oreille.

Danser avec Nico C., c’est avoir une araignée en guise de partenaire : je n’ai pas assez de mes deux jambes et lui a trop de pattes.

Notre respiration pesante bâillonne les murmures de celles qui nous regardent, cachées derrière des éventails ou feignant des pâmoisons scandalisées.

Je l’interroge sur son étrange accent, Allan Melvill lui demande où il est né, Nico C. me répond et dit à Allan Melvill qu’il ne s’en souvient guère, mais qu’il a passé beaucoup de temps, « dernièrement », au fond d’un continent, au bout du monde, entouré de glace, dans une métropole qui, « contrairement à la plupart des grandes cités inexistantes où les populations conquises, pour se venger de leurs mythes tentateurs, ont rendu fous leurs conquérants, est bien réelle et s’appelle Trapalanda ou la Ville Errante, parce qu’elle ne cesse de bouger, et moi avec elle ; elle m’accompagne partout où je vais ».

Ils bougent, nous bougeons, et des nuits et des jours plus tard nous regardons tomber la neige sur Paris, Nico C. et moi, au pied de Notre-Dame, sur une des rives de la Seine où s’est échouée une baleine à bosse égarée. Les fidèles se sont agenouillés à côté, y voyant un signe des cimes, et tous récitent un « Notre Père de Toutes les Baleines et des Léviathans de l’Océan, ayez pitié de nous, pauvres pécheurs, amen ».

La baleine privée de souffle chante son ultime chanson pour les accompagner.

L’air funèbre et final d’un geyser jaillit d’un orifice sur son dos, sorte de source vocale presque asséchée et rauque, vers l’eau de laquelle plus aucune cruche n’ira.

Nico C. commente : « Ah… Peu de choses sont aussi émouvantes que le besoin des humains de voir des miracles partout pour continuer de croire à l’impossible… Les baleines et les mammifères terrestres, y compris les hommes, vagabondent parfois pour se rendre dans des lieux inhabituels. Ces voyages sont en général des erreurs ; mais en de rares occasions, avec les services d’un bon guide, ils se révèlent une expérience des plus enrichissantes. »

Il me dit alors la chose la plus étrange de toutes les singularités qu’il a proférées jusqu’alors :

« Tu oserais entrer ? Tu oserais franchir ce seuil ? » me demande-t-il en souriant, un doigt pointé sur la baleine.

Nous pénétrons à l’intérieur et traversons avec elle.

 

* Ensuite, à Venise, le temps passe sans s’écouler, comme s’il se repliait sur lui-même. Allan Melvill et Nico C. marchent sur les plages gelées de cimetières flottants et de fabriques de verre. Le palazzo de Cosmo il Magnifico (qui, explique Nico C., est « l’un des nôtres, un de ceux que tu pourrais devenir, je crois, si tu le voulais vraiment ») semble toujours s’étendre et compter de plus en plus de pièces. Afin de ne pas s’y perdre, Allan Melvill regarde et étudie une maquette changeante disposée au milieu d’une salle, qui fait apparaître une coupe longitudinale de la construction.

Moi, Allan Melvill, je prends des notes, Herman : il me semble que là, dans mon cahier, tu trouveras mes schémas et mes parcours, mais l’examen de mes tracés maladroits ne te donnera jamais une idée de ce qu’était cet endroit et de ce que j’ai éprouvé en y cheminant : tous ces bruits résonnant parmi les ombres, le vacarme de machines en mouvement permanent et des cris déchaînés, des pleurs à demi refoulés, la riche mélodie d’un morceau solitaire pour piano qui m’invitait à dormir tout en m’obligeant à l’écouter constamment et à la vénérer. Tout cela et bien davantage semblait s’élever du ventre métallique d’un moteur fantomatique qui se superposait à l’atemporelle respiration d’une bête unique supposément éteinte, dans les entrailles de laquelle je me perdais et découvrais constamment des merveilles.

Un jour, en descendant les marches d’un escalier qui, j’en mettrais ma main à couper, n’était pas là auparavant, je me suis retrouvé dans un zoo d’animaux en liberté (« Un palazzoo », a plaisanté Nico C. quand je le lui ai raconté). Tous (gorilles, éléphants, lions, une girafe à deux cous, une tortue des îles Galápagos à la carapace sertie de pierres précieuses et un tigre dont les rayures rappelaient les barreaux d’une cage qui était peut-être la mienne, où j’étais entré de mon plein gré) se comportaient de manière quasi humaine dans leur civisme (je parle ici des personnes qui en font preuve, évidemment).

Il y avait ensuite une salle remplie de chaises placées devant un rideau blanc sur lequel on tirait pour y organiser des… des projections ? Le visage gigantesque d’un homme criblé de dettes au milieu d’un pont sur un fleuve et sous la neige, qui préférerait ne pas exister. Je le regarde, l’écoute, perçois son angoisse, son envie de sauter et d’en finir avec tout et sa vie en songeant que je pourrais très bien éprouver la même chose.

Encore plus bas, je vois une sorte d’aquarium colossal où nage un poisson extrêmement blême qui mesure un kilomètre de long et possède trois rangées de dents. (« Guarda il Terribile Pesce-cane, L’Attila dei pesci e dei pescatori, nativo dell’Isola delle Api Industriose ! » s’exclame Cosmo il Magnifico.) Une bête aquatique qui entonne de son humide voix humaine une chanson à propos de parents intègres et d’enfants menteurs (ou vice versa) et adresse ses prières à une espèce de déité incorporelle mais omniprésente, le « Grande Cielo » : quelque chose ou quelqu’un qui ne veille pas sur nous mais nous regarde parfois d’un air à la fois charitable et méprisant.

Ah, toutes ces pièces secrètes de plus en plus nombreuses contenant des secrets de Polichinelle aux gorges polies d’automates portant des noms comme Ella-Elle-Lei, Madame Mirror, Ta-Lei-Sei et Lady Kismet. Je joue avec elles alors qu’en réalité, ce sont elles qui s’amusent avec moi en m’acculant entre leurs jambes et en m’entourant de leurs bras. Elles entrent et sortent de bassins et sont en apparence immunisées contre la rouille et la fatigue après l’extase qu’elles me procurent. Est-ce moi qui les pénètre ou elles qui m’emprisonnent ? C’est égal, la différence importe peu quand il s’agit d’une mécanique parfaite appliquée à un acte en général imprécis et imprévisible, car son carburant est les sentiments. Non, ce n’est pas de l’amour, ce n’est même pas faire l’amour. Et parfois (dans ce cas, la formule de ce qui est machinal et utilitaire se transforme, devient une science inexacte, une inconscience passionnée), Nico C. et Cosmo il Magnifico nous rejoignent et nous ne faisons qu’un. Le palazzo tout entier semble alors tanguer tel un navire en pleine tempête et vouloir lâcher les amarres, se perdre en haute mer, s’égarer comme moi, quoique je me sente davantage à ma place et dans mon époque à Venise que jamais et nulle part ailleurs.

Cosmo il Magnifico parle sans cesse, ou plutôt il disserte sur la relativité du temps, le paradoxe selon lequel un frère né cinq ans avant son cadet soit cinq fois plus vieux que lui, un écart qui se réduira au fil des anniversaires. « L’explication est simple et terrible : chaque été qui vous reste à vivre s’assimile de plus en plus à un hiver, car de façon progressive mais réductrice, il représente une partie chaque jour plus petite de vos existences fines et ténues : le temps sans temps qui est le nôtre s’étend pour que le vôtre se contracte à l’image d’une maladie et non d’une guérison », récite-t-il. Il s’émerveille ensuite de la « relativité » liée au fait que ce qu’on décrit dans une lettre comme étant immédiat tarde des semaines, voire des mois avant d’arriver entre les mains de son destinataire, qui en recevant ce courrier verra dans ce récit un événement venant de survenir parce qu’il en prend connaissance à cet instant. En exposant sa pensée, c’est tout juste s’il ne hurle pas : « Nous connaîtrons une époque où les bonnes et les mauvaises nouvelles seront communiquées de manière immédiate, ce qui est pratique, mais pas forcément positif dans la mesure où elles seront pensées et rédigées incessamment, sans réflexion ni application ; le présent deviendra donc continu, sans qu’on s’entoure de précautions ni qu’on envisage avec prudence ce qu’il a été et ce qu’il sera. »

Puis, apparemment épuisé par la force de ses idées, Cosmo il Magnifico semble se vider de son énergie comme un de ses automates, et sans attendre de réponse il soupire : « Ah, mon cher Allan Melvill… Si tu pouvais voir tout ce que je vois, tout ce que j’ai vu, tout ce que je verrai… Tout cela simultanément… Tout ce qui finira par fondre comme des rires dans la neige. »

 

* Nico C. conduit Allan Melvill hors du salon et s’excuse des soliloques de son ami : « Il est en vie depuis trop longtemps, il n’a presque plus d’énergie. Parmi les nôtres, c’est un des plus anciens que je connaisse. Il n’est plus celui qu’il était, il a très souvent des accès de folie et des accidents… Récemment, il a complètement perdu le contrôle de sa brigade de scopautomi, ses automates de ménage armés de balais. Il a failli inonder le palazzo et le faire couler… Mais il reste tout de même bien plus brillant que n’importe qui. C’est un des fondateurs de la cosmogonie qui régit nos orbites, Allan. »

Il me met en garde contre les risques de sa condition, les dangers à proposer « une nouvelle façon de comprendre et de relater les faits en altérant la texture et le tissu de l’Histoire… C’est pour ça que je t’ai emmené à Venise. Je voulais t’instruire, car dans cette ville, le plus étrange paraît vraisemblable et l’est, Venise étant une impossibilité réelle en soi ».

Nous cheminons jusqu’au Grand Canal (le Canal Grande, le Canalasso), et nous apercevons qu’il est gelé.

« Laisse-moi t’expliciter cela de façon plus claire, plus pratique… Écoute-moi encore un peu. Je vais te faire l’exposé le plus méticuleux qui soit sans le truchement des mots, uniquement avec des faits. Tous les objets visibles, mon ami, ne sont que des masques en carton. Mais dans chaque événement, dans l’acte en soi, dans l’action résolue, un élément inconnu et cependant toujours raisonnable projette ses particularités derrière le masque non doué de raison. Si l’homme veut frapper, il abattra son poing sur le masque ! Je t’invite à faire partie d’un monde sans masques, Allan », me dit Nico C.

Et il marche sur l’eau, sur la glace.

À moins que (je n’en suis pas certain) l’eau ne gèle sur son passage à chaque pas qui passe.

 

* Pensées d’Allan Melvill après avoir rencontré Nico C. et reconnu son véritable visage derrière le masque.

Pensées qu’il n’a jamais eues parce qu’il n’a jamais raisonné ainsi.

La langue dans laquelle s’exprime son esprit diffère soudainement de celle qui sort de sa bouche (il n’y a pas si longtemps, elles étaient identiques ; il l’a dit lui-même : règles de politesse, commentaires agréables, propos légers ponctués d’une insulte ou d’une grossièreté, mais uniquement après un ou deux verres de trop et entre camarades).

Et voilà que ses idées ne se présentent plus sous la forme de phrases courtes et simples mais s’étendent, languides, comme ornementées de parenthèses, de tirets et de subordonnées exigeantes.

Allan Melvill songe à des sujets abstraits ; pas seulement à lui-même ou à ses besoins, mais aux mécanismes invisibles et néanmoins complexes qui semblent animer toute la Création.

Allan Melvill (qui ne doute pas que ces théories soient dues à l’influence et à la proximité de Nico C., une créature qu’il considère de plus en plus hors de ce monde, avec ses yeux vitreux et son sourire effilé et coupant qui est à la fois l’arme et la blessure) médite sur l’expérience commune, héréditaire, de toute l’espèce humaine, qui atteste résolument la nature magique de la transparence. Il sait bien que la caractéristique la plus fréquente de l’aspect visible des morts, qui épouvante ceux qui les regardent, est leur pâleur bleutée marmoréenne et cristalline ; à croire que cette pâleur est autant le signe de leur consternation dans l’autre monde que de leur vacillement mortel ici-bas. L’apparence blême des défunts a dicté la couleur significative du linceul (raison pour laquelle on doit choisir avec discernement le tissu qui enveloppera nos morts, et il en va de même pour l’étoffe des draps où la jeune mariée se développera pendant sa nuit de noces, me dis-je). Jusque dans nos superstitions, nous recouvrons du même manteau les spectres, les fantômes qui surgissent dans des brumes ambrées. Mais tandis que ces craintes nous dominent, le Roi de la Terreur en personne enfourche sa pâle monture, Herman. Il s’approche, j’entends son galop et le souffle de sa jument de la nuit. Par conséquent (bien que l’homme, dans un esprit moins lugubre, symbolise les choses grandioses ou belles par une non-couleur frigide), personne n’osera nier que cette couleur, dans son sens spirituel le plus profond, évoque dans l’âme une spectralité singulière. Mais si ce point est établi sans dissentiments, comment le mortel l’expliquera-t-il ? L’analyser semble impossible. Sommes-nous en droit d’espérer obtenir un indice nous menant à la cause cachée que nous recherchons en énumérant certains cas où la transparence exerce sur nous, quelque peu modifié, le même envoûtement (dans ces circonstances le blanc est totalement ou en grande partie dépouillé de toute association directe le revêtant d’un élément terrifiant) ?

Tu comprends ce que je te dis, Herman ?

Mes propos ont-ils un sens ?

Ai-je bien récité ma leçon ou vais-je être puni ?

Ma science en est-elle une ?

 

* Nico C. se propose-t-il d’éduquer Melvill ? Pourquoi ? Pour quoi ? Il a sans doute compris que la proximité du Grand Art éveille les sens et stimule les sensibilités. Il est vrai qu’Allan Melvill ne peut guère se considérer comme un homme cultivé. Pour lui, les livres ont toujours été un endroit idéal où insérer des lettres parfumées ou faire sécher des fleurs volées dans les jardins des jeunes Bostoniennes aux fragrances les plus entêtantes. La lecture de la Bible, à la messe, était le parfait alibi pour connaître ou se faire connaître (on ne va pas à l’église pour croire en l’Autre, mais s’ingénier à ce que les autres croient en vous). À ses yeux, la culture n’était guère qu’un sujet de conversation sur lequel on ne s’attardait pas, destiné à meubler les plages de silence entre deux rumeurs murmurées derrière un mouchoir ou un éventail. Sa spécialité a toujours été la belle vie et tout ce qui la favorisait, son flair pour les articles de luxe et son talent à devancer les modes (il n’excelle malheureusement pas autant dans le maniement de l’argent, mais personne n’est parfait). Ce que beaucoup perçoivent dans un bon vin ou la visite de l’atelier d’un jeune artiste bohème au nom et aux couleurs prêts à être gravés dans le marbre et à triompher dans les salons annuels, Allan Melvill le détecte du bout des doigts (c’est du reste ainsi que lit Nico C. : les lignes de ses empreintes digitales aux trois quarts effacées donnent l’impression de se nourrir avec vitesse et voracité des lignes des livres), à croire que ces derniers ont des yeux invisibles lui permettant de repérer le meilleur chantoung de Chine ou le plus beau lin du Nil.

Ce qui ne veut pas dire qu’Allan Melvill dédaigne les tableaux et les sculptures (il apprécie que leurs encadrements et leurs socles trônent à côté de lourds rideaux ou de fauteuils bien tapissés) et qu’il ne frissonne pas devant l’œuvre que lui montre Nico C., à Londres, avant qu’ils aillent à Paris et à Venise.

« Ah… Fuseli ! s’exclame Nico C.

— The Nightmare, lit Allan Melvill.

— Un magnifique exemple de chiaroscuro. Ce tableau figure… figurera dans une page du roman avec une créature morte mais animée dont je t’ai déjà parlé. J’imagine que le moment venu, tu ne le liras pas, mais l’espoir fait vivre. Je devrais peut-être te dire que certains passages décrivent avec force détails des articles de luxe importés, ou quelque chose comme ça, car qu’y a-t-il de plus précieux et désirable que l’éventualité d’un homme mort importé de l’Au-Delà pour revenir chez les vivants ?… Ha, ha… Observe ce tableau : tu ne trouves pas que le dais de brocart rouge, la couverture et les draps du fond sont très aboutis ? Et que peuvent bien contenir ces flacons, là, sur la petite table à côté du lit ? Des poudres aphrodisiaques, une variété de somnifère élégant à peine prohibé ? Le parfum mélodieux et mélancolique que (je te le dis d’avance) Cosmo te fera sentir et boire dans quelques jours ? Ah, le symbolisme, encore lui… Il est notre raison d’être et de ne pas être… Que serions-nous sans lui ? Il éveille les rêves à toutes sortes d’interprétations. Nous pourrions le résumer ainsi : dans cette œuvre tu es la jeune fille endormie et moi l’incube posé sur ton corps… Et cette jument nocturne ? Disons qu’elle est tout ce que tu n’oses pas enfourcher alors que, sans t’en rendre compte, tu chevauches déjà vers l’abîme, Allan. »

 

* Ensuite, quelques allées plus loin, Allan Melvill et Nico C. s’arrêtent devant Snow Storm : Hannibal and his Army Crossing the Alps, de J.M.W. Turner. « Ce tableau que tu vois sur ce mur n’a pas encore été peint, de même que le roman auquel j’ai fait allusion tout à l’heure n’est même pas encore en germe dans l’esprit de l’auteure, mais si tu y prêtes attention, tout est déjà là, Allan… sauf que parfois, il arrive que le temps gèle et se replie sur lui-même, mais on peut déjà distinguer ce que le dégel découvrira, des réalités prisonnières, tous les temps en même temps… les morts et les vivants et ceux qui vont vivre et mourir… C’est pour ça que je tenais à ce que tu voies ce tableau. Contemple ses couleurs vibrantes. On dirait qu’elles résonnent et qu’elles discutent entre elles », lui dit Nico C.

C’est là, vois maintenant ce que d’autres verront plus tard : cette vague-nuage de neige et de givre sombres qui fait presque plisser les yeux du soleil et se courbe comme une déferlante au-dessus de l’armée carthaginoise. La fureur des éléments comme une manifestation de la colère des dieux, c’est à peu près ça. Ce tableau semble aussi agité par des forces étranges : la composition n’est pas conventionnelle, les axes de la perspective sont faussés. Le style de cet artiste est en avance sur son temps, une époque à venir. C’est un peu ce que ressent Allan Melvill depuis qu’il accompagne Nico C. ou est accompagné par lui (multipersonnel : il accompagne Nico C. et ce dernier l’accompagne). C’est un tableau d’avant-garde, oui, et j’aimerais que tu me décrives et que tu m’écrives comme ça, Herman. Comme l’homme qui a mérité avec dignité (ou indignité selon des tiers) le prix de consolation si peu souvent reçu par celui qui, dans l’ombre, se félicite tout seul en souhaitant vraiment se convaincre que sa défaite actuelle sera tôt ou tard reconsidérée comme une victoire future. Hannibal a pourtant et malgré la tempête (ses légionnaires en armure dorée chevauchant des éléphants dans la nuit noire) traversé les Alpes, et moi un fleuve.

« Ah, au fait, Allan, cette boucle indomptable, sur ton front, ressemble beaucoup à une tempête, n’est-ce pas ? Elle est une sorte de cauchemar qui apparaît sur tous les tableaux que je regarde et devrait réellement être immortalisée dans l’art pictural, je crois… Est-ce une démonstration ou un syndrome de ce que vous appelez l’amour… être amoureux… être tombé amoureux ? Se peut-il que je m’humanise à ce point ? Cela signifie-t-il que je m’engage dans un nouvel âge de splendeur et de décadence ? Et toi, Allan ? Es-tu une juvénile bonne ou mauvaise influence pour le vieillard antique que je suis ? » lui demande Nico C. en lui passant une main sur la tête, jouant avec ses cheveux avant de partir d’un grand éclat de rire plus denté que sonore pendant qu’Allan Melvill se demande s’il rêve ou s’il n’a au contraire jamais été aussi éveillé.

Telle est l’histoire du portrait d’Allan Melvill et de sa boucle rétive sur ce petit tableau. Un portrait entouré de dentelle blanche, comme enveloppé dans un linceul de glace et de froid, comme si son visage était un pieu planté dans le cœur brisé d’une plaque de glace indissoluble. Son autre moi, qu’il observe maintenant, attaché à son lit, à peine éclairé par le feu de la cheminée, les rideaux étant tirés (un tableau n’est pas digne d’en être un tant qu’il n’a pas été contemplé à la lueur d’un âtre voisin, qui rend son modèle vivant et met ses ombres en mouvement). Cloué et accroché au mur, ce portrait ne saurait me transpercer du regard.

 

* Encore ce tableau. Pas mon portrait ni celui d’Hannibal, mais l’œuvre de Fuseli intitulée Le Cauchemar. Mais mon portrait (dans toute sa jeunesse et sa vigueur, si frais, comme s’il venait d’être réalisé) me fait lui aussi l’effet d’un mauvais rêve, d’un rêve impossible et irrécupérable et, partant, parfaitement dérangeant. (Oh, j’ai toujours été tourmenté par le paradoxe selon lequel un cauchemar amer peut conduire au plus doux des réveils quand on comprend que rien n’est réel, et l’inverse : que de doux rêves deviennent d’amers cauchemars lorsqu’on ouvre les yeux pour constater qu’ils ne sont pas vrais.)

Ici et maintenant, Herman.

Dans ma mémoire, en l’évoquant, j’ai l’impression que c’est moi qui l’ai peint. Comme avant, à cela près que son symbolisme est altéré tout en gardant intacte sa capacité de symboliser. Je suis toujours la jeune fille. Davantage aujourd’hui que je ne l’étais alors. Sur le lit. Non pas évanouie mais hallucinée, pieds et poings liés. Le cheval est le souvenir que j’ai de Nico C. qui chevauche, qui me chevauche au galop sans tenir les rênes afin de ne pas freiner ma course. Quant à ce petit monstre, c’est peut-être toi, mon garçon. Au lieu d’être sur moi, tu te tiens au pied de mon lit. Tu ne me donnes pas d’hallucinations, mais tu hallucines en m’écoutant et en prenant des notes que tu ressortiras on ne sait quand.

Dans ta première œuvre.

Qui fera de toi un écrivain et de moi un écrit.

* Allan Melvill demande (je demande) à Nico C. s’il est un vampire ou un fantôme. Nico C. sourit et observe un silence de quelques minutes qui durent des siècles avant de lui (de me) préciser que son « explication ne consiste pas à rendre les choses plus compréhensibles, mais à mettre en valeur, par le mode d’expression qui nous caractérise, à savoir les notes de bas de page, votre impossibilité évidente de comprendre, car tout ne saurait être compréhensible pour vous ».

Nico C. parle donc à Allan Melville (à moi) de là où nous allons et de l’endroit d’où nous venons en adoptant le ton et la cadence d’un adulte expliquant à un enfant les connaissances qu’il est supposé avoir ou ce qu’il convient de lui apprendre.

Nico C. lui (me) dit :

« Je ne suis ni l’un ni l’autre mais les deux, Allan. Plus que des êtres surnaturels ou chimériques, les fantômes et les vampires sont des édifications naturelles de la peur des humains. Une manière de chasser au moyen de spectres la terreur sincère qu’ils ressentent face à la mort (une crainte qui provient, j’en suis sûr, de votre insécurité quand vous appréhendez la mort comme un genre de sculpteur qui dépouille la pierre de toute imperfection pour la polir et révéler la pureté absolue, ou que vous faites l’inverse en toilettant les cadavres afin de dissimuler la corruption et la misère, et vouloir ainsi vous persuader que la plus fallacieuse, la plus endormie et la plus douce des apparences est vraie), un moyen pour se dire qu’on peut malgré elle continuer de vivre… Jusque dans l’acte de mourir, la mort transforme l’homme souillé en mort particulièrement propre aux yeux à la fois propres et salis par les larmes des vivants… C’est une fausse consolation et un vrai mensonge… Comme l’idée que vous naissez et mourez seuls, en laquelle vous croyez et avez besoin de croire… alors que c’est tout le contraire : vous êtes entourés du début à la fin. La vraie solitude s’étend sur la longue plage de temps et d’espace qui va d’un extrême à l’autre… Horreur et espoir… L’Au-Delà des hommes n’est qu’une chambre dans les hauts et les bas de la demeure toujours exiguë de vos pensées. Des caves et des greniers où on a peur de descendre ou de monter. Des cagibis peu fréquentés (parce que vous redoutez de vous aventurer dans ces escaliers) mais immanquablement présents dans l’architecture de toute religion. Vous préférez donc croire en quelqu’un que vous ne voyez pas plutôt que de croire en nous. Vous pensez nous avoir relégués dans un coin, et d’ici quelque temps vous prétendrez nous observer et nous raconter dans des légendes païennes et des feuilletons éculés ne coûtant que quelques pence alors que nous sommes partout, sous vos yeux, vaillants et valeureux. C’est mieux comme ça : notre force réside dans l’impossibilité, ou dans votre désir désespéré de ne pas croire en nous, de ne pas nous croire. Nous sommes et serons de plus en plus populaires en tant que fictions, et de plus en plus impossibles en tant que réalités. Ce n’est pas l’idéal mais ça nous arrange. Moi-même, mon aspect et mes manières, nous serons bientôt un lieu commun, un cliché de feuilleton. Un rôle à jouer ou à écrire sans trop de variations par divers acteurs ou dramaturges. Oui, vous serez si distraits, si occupés à nous lire ou à nous représenter sur les planches avec un maquillage outré, des dents postiches, des hurlements d’opérette et des rancœurs d’outre-tombe, que vous ne vous rendrez compte de rien lorsque nous déciderons enfin de faire un pas en avant pour conquérir le théâtre du monde et ses spectateurs mal interprétés. Mais rien ne presse, nous avons le temps, le temps ne nous contient pas et nous sommes très à l’aise tels que nous sommes : un secret de Polichinelle que vous préférez ne pas entendre ou feindre de ne pas entendre bien qu’on clame son existence. Je trouve cela parfait, vous exigez de nous si peu d’efforts… Quelle était cette phrase, déjà ? Ah, oui : Brevis esse laboro, obscurus fio… Il est certain que nous avons beaucoup profité de cette situation et de vous, mais en adoptant un comportement bien plus subtil et plus élégant que celui que vous nous attribuez. Nous n’avons pas besoin de votre sang, et marcher en nous élevant du sol et en agitant des chaînes, affublés de draps, nous intéresse encore moins. Nous nous alimentons de vous tout en vous nourrissant. Nous ne vous effrayons pas mais nous vous faisons prendre conscience que, dans notre extrême générosité, nous pourrions éventuellement faire peur. Nous ne sommes ni des non-morts ni des morts qui reviennent. Nous sommes, disons, des êtres qui ne meurent pas, au sens où l’entendait le prédicateur chrétien Ælfric d’Eynsham, à la fin du Xe siècle, quand il a inventé l’adjectif undeadlic pour définir l’immortalité ou l’impossibilité de mourir de Dieu, devenu ensuite undead, qui s’applique aux individus ranimés par “une force ou une entité étrange”. De même, les termes revenants ou revinientes désignent ceux qui ne partent pas, auxquels on s’empresse d’attribuer, sans doute pour rendre plus supportable la condition de la plupart des autres malheureux, une soif insatiable, de longues dents et des cercueils. On nous diagnostique aussi des allergies à la lumière du soleil et aux miroirs (nous adorons pourtant nous regarder dans la glace ; nous récréer à la vue de notre délicieuse singularité, le matin, à l’heure où vous ressemblez tous à des zombies, nous comble. Tu sais ce que c’est qu’un zombie, Allan ? Tu as lu Le Zombi du Grand-Pérou ou La Comtesse de Cocagne, un de ces nombreux romans qu’on nous consacre et dont personne ne se souvient ?) On nous commande, on nous combat par l’intermédiaire de médiums, d’exorcistes et autres supercheries et superstitions vaticanes utilisées par votre foi, qui devrait être un motif de joie, mais qui vous terrorise et vous maintient tous, à la gloire et au bénéfice de cet Esprit Saint et Fantôme Sacré et Non Mort Ressuscité fort improbable. Comme son Père violeur de vierges, il est franchement absent quand on le requiert, et… vous pensez et croyez vraiment que le symbole sur lequel on l’a cloué a un effet sur nous ? Ah… comme c’est émouvant, l’invocation de tous les manuels d’instructions en vue de notre destruction que vous avez inventés afin de supporter l’infime intuition de notre présence et de vous persuader que vous pouvez nous expulser à loisir de vos fêtes. Nous croyant, nous voulant et nous désirant démons alors que nous sommes bien plus proches de vos anges, bien plus fiables et dignes qu’eux, et que nous mériterions que vous vous en remettiez à nous… Mais je crains qu’il n’en soit et n’en sera jamais ainsi, humains craintifs. La vraie fête est la nôtre et vous n’y êtes pas conviés. Nous ne pouvons même pas vous proposer la consolation du surhumain. La vérité est à la fois plus simple et plus admirable, plus humiliante pour vous : nous sommes d’occasionnelles mutations privilégiées, des organismes évolués, peut-être des monstres pleins d’espoir, qui sait, arrivés originellement d’une autre planète portant un nom semblable à une onomatopée flanquée d’un chiffre (sans doute par souci de précision vis-à-vis de vous), à cheval sur une météorite et soulevant de la poussière d’étoiles. Nous sommes les spécimens hasardeux d’une espèce qui n’est pas encore constituée en tant que telle ; nous nous reproduisons au moyen de procédés plus mentaux que physiques ; nous sommes des élus qui élisent, nés un peu avant notre époque, ignorant si notre entourage est prêt, disposé à nous recevoir et à nous accepter, car évidemment, cela impliquerait qu’une immense majorité admette la vérité et capitule devant une supériorité rare, triée sur le volet… Nous sommes comme vous, mais mieux et meilleurs… Si tu préfères, si cela peut t’aider à te sentir plus à l’aise, je dirais que jusqu’à aujourd’hui et dans une quasi-clandestinité, nous sommes un mélange de vos élucubrations les plus imaginatives et les plus terrifiantes. Quelque chose (j’utiliserais ici les mots espagnols de l’endroit où je ne suis pas né mais d’où je viens, en associant les mots fantasma et vampiro) qu’on pourrait qualifier de fanpiro. »

Allan Melvill se met à trembler (je tremble) et demande (je demande), pendant qu’il pense (que je pense) à une chose étrange, la plus étrange qui lui ait (qui m’ait) jamais traversé l’esprit : ce qu’on ressent (que je ressens) quand on est un personnage de roman qui, tout à coup, sans jamais avoir donné au lecteur déconcerté l’impression d’être ainsi ni ressenti ce besoin, veut se transformer ou être transmuté (tel un possédé) en écrivain pour rendre compte de la beauté et de la gloire, de l’incroyable et incontestable vérité de Nico C.

« Et comment est-ce, d’être un fanpiro ? » souffle Allan Melvill (moi), comme si nous nous apprêtions à prendre des notes, ce que tu fais à présent, Herman.

Nico C. (en choisissant ses mots avec un soin extrême, à croire qu’il cueille un à un et sans hâte de petits fruits sur les branches d’un arbre plongé dans l’obscurité) nous répond :

« Eh bien, entre autres choses… nous ne nous enrhumons jamais et la neige ne nous mouille pas quand elle tombe, ce qui ne nous empêche pas d’en profiter… Et nous ne savons pas mentir… Un fanpiro, c’est un peu comme les fantômes et les vampires que vous imaginez, mais contrairement à ce que vous aimeriez croire et même désirer, nous nous en différencions de manière intéressante et radicale, parce que nous sommes bien plus heureux d’exister et bien moins las de vivre que vous. »

* Allan Melvill (par pudeur et rancœur, je n’ose plus m’invoquer à la première personne) ne s’est jamais senti aussi fort. Aux côtés de Nico C., il est plus heureux que jamais.

Allan Melvill (il ne peut s’empêcher de se demander comment ce serait de vivre sans fatigue ni mensonges, et si le bonheur consiste vraiment en cela ; quant à la neige, il hésite ; il l’a toujours aimée et aspire à la sentir et à la justifier en tant que telle, car à quoi bon avoir une neige qui ne refroidit pas, ne mouille pas et n’offre pas le plaisir de se sécher ensuite au coin du feu ?) préfère ne plus interroger Nico C…

 

*… ce n’est pas nécessaire puisque Nico C. répond aux questions qu’Allan Melvill ne pose pas mais auxquelles il pense pendant qu’ils montent un escalier menant à l’une des terrasses du palazzo. En haut, une forêt de paratonnerres, je crois.

« Des antennes, corrige Nico C. Ici nous envoyons (et recevons) les signaux de notre amour et les messages de notre colère à (et de la part de) ceux des nôtres qui se sont installés ailleurs dans le monde ; nous sommes un peu des pirates de l’air, toujours à l’abordage. Nous sommes le trésor qui refuse d’être enterré, Allan. »

Il y a là aussi un planétarium et le plus grand télescope (un doigt de cyclope pointé vers le ciel) qu’Allan Melvill ait jamais vu, et maintenant que j’y pense, c’était la première fois que je voyais un appareil de ce genre, Herman.

Nico C. dit : « Écoute… pourquoi perdre de précieuses minutes à m’interroger sur mes origines et sur tout ce temps perdu et retrouvé quand, ici, il te suffit de poser ton œil contre le viseur pour tout contempler simultanément ? Le passé, le présent et le futur dans l’immensité gelée de l’espace. La Glace Originelle vers laquelle nous retournerons inévitablement dans des milliards d’années. Je peux imaginer cela parce que je peux le voir, Allan : d’abord les étoiles qui explosent et éteignent leurs lumières. Il n’y aura plus d’hydrogène se fondant à l’hélium pour alimenter les chaudières stellaires du cosmos. Les étoiles, ces joyaux projetés contre des ruines nébuleuses, s’accéléreront toutes seules en tournant sur elles-mêmes comme des derviches. Les galaxies perdront leurs formes et les constellations mélangeront leurs mythes sans qu’on parvienne à différencier le Cancer du Scorpion et Pégase du Centaure. Tous ensemble maintenant et jadis. Et la décadence ou non des protons (la plupart de ces noms seront attribués à de nombreuses choses et éléments qui ne sont aujourd’hui désignés par aucun terme, pourtant ils sont partout depuis la nuit des temps, Allan) entraînera la disparition d’une grande partie de formes de la matière, faisant régner en maîtres les trous noirs faméliques aux gueules toujours béantes qui dévorent toute trace de lumière. Plus rien n’aura de sens, les étoiles mortes ressembleront à des baleines de fer gravitant magnétiquement vers leur cimetière jusqu’à ce qu’elles soient elles aussi englouties dans un tourbillon de vapeur qui ne laissera que le vide et le silence et, qui sait, tout recommencera peut-être et alors… Mais je t’ai amené ici, Allan, pour te demander et savoir si tu aurais envie d’être là-bas et d’assister à ce spectacle en ma compagnie, à mes côtés. Nous serions ensemble, inséparables… Je tiens à préciser que je ne peux pas te proposer d’être un des nôtres… Ces rumeurs qui ne sont pas sourdes, mais que nous entendons parfaitement ; vos désirs inavouables, tout ce que à quoi vous voudriez croire d’une manière qui frise le désespoir, toutes les malédictions et les châtiments que vous avez besoin d’endurer alors que vous aspirez en vérité à décrocher le lot le plus convoité, toutes vos attentes presque bouleversantes relatives à des transmutations profanes qui vous élèveraient à notre condition via un échange de fluides, eh bien je crains que ces choses-là soient sans fondement. Sache aussi que vous n’êtes pas essentiels à notre subsistance et à notre survie… J’insiste sur ce point : que vous croyiez en nous ne nous intéresse pas. Après tout, nous ne croyons pas en vous, nous n’avons pas besoin de cela : nous ne voulons pas être considérés comme des parents permissifs à qui tendre des pièges ou des géniteurs autoritaires à achever en leur expliquant dans des lettres pourquoi nous les craignons ; nous ne souhaitons pas davantage être adorés comme des enfants, qu’ils soient obéissants ou mal élevés… Ah ! Au risque de me répéter, nous trouvons vos envies coupables d’être absorbés ou possédés aussi romantiques que pathétiques (bien qu’elles nous semblent intéressantes ; j’avoue qu’elles constituent un excellent spectacle et nous paraissent vraiment nourrissantes, roboratives). Vous prétendez les dissimuler avec de la peur et une résistance molle, mais encore une fois, rien de tout cela n’est possible. Non, nous ne sommes pas contagieux, mais autosuffisants. Nous ne nous reproduisons pas (ton espèce ne nous est pas utile biologiquement, car nous sommes notre propre continuité, que nous garantissons). Je te dirai aussi que nous n’avons aucun appétit, nous n’ambitionnons pas de nous mélanger à vous, de même que vous ne songeriez jamais à vous engager dans des complications sentimentales avec vos animaux de compagnie, qui vous sont très chers mais restent des êtres inférieurs, n’est-ce pas ? Pour nous, le sexe n’est rien de plus que du sexe ; il commence et prend fin en lui-même et se rapproche davantage d’une expérience que de quelque chose à expérimenter. Nous l’apprécions et sommes (ça saute aux yeux) tout à fait dignes de votre désir et de votre admiration quand il s’agit de mettre ses théories en pratique et de les rendre réelles en descendant jusqu’aux sommets de votre extase. Nous savons (c’est tellement simple) vous satisfaire comme personne. Mais nous estimons que la passion, la vraie, peut très bien se passer du plaisir physique, qu’elle le surpasse. Ni le sang, ni le sperme, ni l’ectoplasme n’entrent dans la composition de notre recette secrète, irréalisable pour des étrangers… Je te le dis et te le redis : je ne peux pas te proposer d’être comme nous, d’être l’un de nous, mais en revanche, que tu sois un parmi nous est envisageable. Un témoin privilégié, un complice occupant la loge ayant la meilleure acoustique de l’Opéra, la place la mieux exposée à la lumière de l’Atelier. Le Grand Art, qui serait un cadeau consistant non pas à nous écrire, mais à nous lire. Je serais ton livre même si tu n’es pas mon auteur. Si on le fait correctement, lire est ce qui se rapproche le plus de l’écriture, Allan. Je te transformerai en un illustre lecteur-auteur, c’est promis : tu te distingueras entre tous car tu seras notre lecteur accrédité sur la surface de la Terre… Ici, là-bas et partout. Avec moi. À mes côtés. »

Se sentant un élu, Allan Melvill tombe à genoux, épuisé ; il s’évanouit sous les étoiles, ému par leur amour qui l’immobilise, comme en état d’apesanteur, flottant dans l’infini avec devant lui tout le temps non pas du monde mais de l’univers.

 

* Puis, une nuit, Allan Melvill comprend que s’il reste auprès de Nico C., il n’y aura plus de retour possible.

C’est l’hiver et la liquidité passionnée de sa conscience se change en culpabilité solide et glacée.

Il a peur.

Nico C. lui fait peur.

Autant que tu le saches tout de suite, Herman : quand quelque chose ou quelqu’un t’effraie, qu’il te fait peur pour que tu le craignes (même sans en avoir conscience), c’est sans retour et tu n’as plus qu’à partir.

Allan Melvill croit et se persuade qu’il doit fuir, car il a peur, tout simplement, sans s’avouer que ce qu’il redoute en vérité et qui semble de plus en plus certain, s’il ne s’écarte pas de Nico C., est de perdre sa capacité à avoir peur, et qu’il en soit ainsi pour les siècles des siècles.

Or ne rien craindre, Herman (tous les commandements reçus par Moïse sont rédigés en respectant la syntaxe obéissante de la peur et tous se résument à un seul : « Tu craindras »), est le plus grand et le plus impardonnable des péchés.

 

* Allan Melvill comprend alors qu’il n’est pas tissé dans une étoffe résistante. Allan Melvill assume qui et ce qu’il est. Et Allan Melvill n’est pas grand-chose (c’est probablement terrible d’être ainsi à jamais, songe-t-il). Rien ne lui interdit de penser que, dans le pire des cas, Nico C. se lassera de lui. Allez donc savoir (mais il ne souhaite pas s’en informer, n’ose pas poser la question car un fanpiro ne saurait mentir) combien l’ont précédé dans la position que Nico C. lui propose d’occuper (entre autres fonctions qu’il lui a déjà assignées ou auxquelles il l’a soumis et qu’Allan Melvill préfère oublier, chasser de sa mémoire). Oh, mais il ne peut pas s’empêcher d’imaginer des corps brisés et consumés au bord d’un chemin, des esprits détruits bouclés dans les sous-sols d’asiles de fous. Il se représente cela sous forme de tableaux déjà peints mais sans cesse retouchés pour y ajouter des personnages… mais qui peut bien être l’homme pendu à un arbre avec une boucle sur le front ?

Allan Melvill se sent maudit et condamné.

Allan Melvill s’enfuit.

Allan Melvill vole une gondole et gagne la terre ferme, où il monte dans des diligences et s’embarque pour Barcelone et là, il passe la nuit sur le mont qui surplombe la ville.

Les tenanciers d’une taverne de Puig de l’Àguila appellent cet endroit le Tibidabo. Allan Melvill leur demande pourquoi. Le père Arce, un prêtre assis à une table, donne l’impression d’être là depuis des décennies, à boire et à bénir les paroissiens d’une main lente et lourde, distribuant ses benedica avec la même indifférence que s’il jetait du grain aux poules. Il lui explique que cela vient de Tibi dabo, qui en latin signifie « Je te donnerai », une expression tirée des versets de la Vulgate de saint Jérôme de Stridon, dans le passage où le diable, lévitant sur le sable du désert, offre à Jésus tous les royaumes de ce monde dans l’Évangile selon saint Matthieu : … et dixit illi haec tibi omnia dabo si cadens odoraveris me (« et il lui dit : tout cela je te donnerai si tu te prosternes et si tu m’adores ») ; dans l’Évangile selon saint Luc, il ajoute : … et ait et tibi dabo potestatem hanc universam et gloriam illorum quia mihi tradita sunt et cui volo do illa (« je te donnerai toute cette puissance et la gloire de ces royaumes car elle m’a été donnée et je la donne à qui je veux »).

Ou quelque chose d’approchant : Allan Melvill entend tout mais n’écoute guère, trop soucieux de calmer la peur qui coule dans ses veines et fait battre ses tempes.

À ces mots (si anciens, mais qui semblent maintenant s’adresser à lui du fin fond des millénaires), il tombe à genoux en sanglotant et avoue tout en demandant à être sauvé. Malgré son désespoir, il touche et réprouve la laine rêche et sale dans laquelle la soutane du prêtre est (très mal) coupée et cousue.

Après avoir prêté attention à ses propos, le père Arce l’absout et, plus en guise de pardon que de pénitence, lui remet un canif en lui disant :

« Je pourrais te donner un crucifix, mais je crois que ce couteau te servira davantage, mon fils. Il y en a plusieurs de ce type, un pour chacun des apôtres. Il a été forgé dans une farga catalane après qu’on y a fondu l’épée d’Enric Coriolis de Vallvidrera, né ici, puis parti en croisade et revenu en serrant contre lui un morceau de bois de la croix du Messie. Je pense que tu sais déjà quel usage tu feras de cette arme quand la chose qui te poursuit t’aura rattrapé, mon fils… Béni sois-tu et que Dieu te protège. »

Le prêtre prononce ces phrases avec la tristesse de ceux qui savent que Dieu ne protège que jusqu’à un certain point et qu’il revient en vérité aux hommes de faire régner la justice divine.

En Son nom.

« Les hommes sont les armes de Dieu », dit le prêtre à Allan Melvill, toujours à genoux.

Il fait le signe de croix au-dessus de sa tête, comme s’il chassait des mouches.

Et il en profite en vain pour remettre en place la boucle endiablée sur le front de cet homme et, au cas où et sans s’en cacher, s’assurer de ne pas y déceler la luisance souillée et huileuse de la fébrile Marque de la Bête tandis qu’au-dehors, dans le noir, un troupeau de porcs souffle sous l’autorité d’un noble et souriant sanglier aux soies blanches.

 

* Cette nuit-là, Allan Melvill entend des coups frappés à la fenêtre de sa chambre.

Il l’ouvre pour faire entrer l’obscurité.

L’obscurité, lorsqu’on l’invite, ne manque jamais de s’exécuter, pour qu’on puisse ainsi la pénétrer.

 

* De toutes les sensations que j’espère ne plus jamais éprouver, Herman, aucune n’est comparable à celle d’un couteau s’enfonçant dans la poitrine d’autrui. Je le répète : la perception… l’impression de traverser quelque chose. Le pressentiment qu’on a face à quelque chose qui cesse tout à coup de battre, ce calme et ce silence qui deviennent évidents dans un manche qui palpite encore comme un diapason.

Sentant de la sorte ma frayeur s’amplifier en extase, j’ai labouré à plusieurs reprises ce visage, celui de Nico C., avec mon canif, en ayant le sentiment qu’ainsi je le biffais, l’oubliais et le convertissais en un autre visage que le sien.

Sentant de la sorte sa frayeur s’amplifier en extase, Allan Melvill a labouré à plusieurs reprises ce visage, celui de Nico C., avec son canif, en ayant le sentiment qu’ainsi il le biffait, l’oubliait et le convertissait en un autre visage que le sien.

Je me contenterai de te dire ces mots qui ne sont en aucun cas une excuse ou une justification, Herman : plus qu’il ne le suppose, tout homme est davantage enclin au meurtre (le plus universel, le plus simple des crimes car il suffit d’une impulsion infime pour faire un petit pas en avant) qu’au hold-up, à la falsification, à l’escroquerie et même au kidnapping. Il n’a qu’à se laisser aller pour se porter vers lui. Et l’atteindre. Comme je viens de te le dire, il est plus proche qu’on ne le croit, et nous trouvons toujours une place disponible dans le bateau qui nous embarque à grande vitesse jusqu’à ses côtes.

Je l’ai senti.

J’ai ressenti cela.

J’ai ressenti ce que beaucoup d’autres personnes ressentent et ressentiront, avec en ce qui me concerne la circonstance aggravante et sublime d’avoir tué un immortel.

Certains jours (quand, de retour au pays, j’ai signé de ma main des documents et des factures qui me condamnaient), ma plume semblait saigner sur le papier. Je pense à présent avoir accompli tout cela pour rien car un péché ne peut en laver un autre et que la pénitence de mes échecs successifs, que je me suis plus ou moins imposée à moi-même (est-ce de l’orgueil que de raisonner ainsi ?), n’atteint pas le prix élevé que coûte et vaut le pardon.

Dans ma situation, d’aucuns prennent le large et descendent rarement dans les ports, se trouvant plus en sécurité à bord ; ou bien ils se persuadent qu’en errant sur les eaux, les fautes qu’ils ont commises sur la terre ferme ne seront peut-être pas excusées, mais du moins ignorées à condition qu’ils restent à l’écart de tout et de tous. (Il n’est pas sûr que les ports connaissent le nom des mers, mais les mers connaissent le nom des ports, et à force de les mélanger elles finissent par amarrer leurs vagues à leurs quais et tous les visiter.)

Quant à moi, j’ai vu encore plus de neige et de glace. J’ai traversé les Pyrénées à cheval (sur la jument du tableau de Fuseli ?), puis j’ai gagné Calais et pris le premier vapeur qui levait l’ancre, à destination de Veracruz, au Mexique. J’ai ensuite sillonné des jungles, des déserts et des villes (j’ai fait une halte à Key West, un ossuaire de contrebandiers, et là, j’ouvrais et fermais mon canif en étant très souvent tenté par l’idée de tracer quelques ruisseaux rouges, des croix coulant et débordant en long et en large sur mes poignets). J’ai croisé des tribus semblables à des équipages privés de bateau, échouées entre des rochers aux formes absurdes et des canons muets, qui avaient tout juste survécu à l’abordage de leur histoire et à la défaite de leurs dieux et se couvraient avec des couvertures maladives, leurs flèches brisées, gardant toujours la tête basse et s’adressant à moi d’une voix encore plus basse, sans me regarder dans les yeux – « Yeux blancs », m’appelaient leurs membres, comme s’ils me savaient marqué et maudit, me jugeant même indigne de la mort lente et terrifiante qu’ils auraient pu m’offrir, enterré jusqu’au cou dans des fourmilières voraces ou suspendu à des crochets passés dans les tétons. Ils m’ont laissé partir, conscients que j’étais aussi inoffensif que dangereux, m’en aller sans retour, sans doute suivi et poursuivi par une chose qu’ils n’avaient pas envie de côtoyer.

Et il en a été ainsi jusqu’à ce que j’arrive enfin à Albany, couvert de poussière, où en me voyant de nouveau marcher dans leurs rues d’un pas différent, les habitants m’ont à peine identifié comme le plus éloigné, le plus flou des portraits qu’ils avaient gardés en mémoire.

Je me suis consacré à l’art difficile d’oublier l’inoubliable en le masquant par une routine très prévisible et peu surprenante. Je ne suis jamais redevenu tel que j’avais été un jour aux yeux de mes proches, mais je crois m’être employé avec beaucoup d’application et une certaine élégance à faire semblant d’être celui qu’ils avaient connu. En respectant les bonnes manières, j’ai fini par choisir une forme plus sinueuse d’expiation et d’expiration : rentrer chez moi, courtiser une jeune fille, fonder une famille, monter une entreprise et perdre sans répit.

J’ai de la sorte failli me convaincre que Nico C. et l’homme que j’avais été auprès de lui n’existent et n’ont existé (il faut l’avouer) que dans le cadre d’un cauchemar passé dont je me rappelle les détails continuels et sordides pour le rabaisser au rang de cauchemar encadré.

Et oui, une fois encore : j’ai fréquemment songé à mettre un terme à tout cela. Pendant quelques jours, j’ai vécu le bonheur étrange et presque parfait qu’éprouve un suicidé avant de passer à l’acte, cette décision bien présente dans son esprit. Cette vie déjà morte (le bushidō qu’observent les meilleurs samouraïs prêts à livrer bataille, mais… d’où sort cette idée, comment m’est-elle venue à l’esprit, qu’est-ce qu’un samouraï et un bushidō et à quoi tient cet accent bizarre et horizontal que je n’ai jamais vu ?) avant la balle, la corde, le calice, le couteau, le saut ou l’impression d’être le passager sur le quai qui entend le train se rapprocher. Mais ce fut une félicité de courte durée, je compris que ce train ne s’arrêterait pas pour que j’y monte et que je n’en finirais pas avec mon existence en me jetant sur les rails ; car le châtiment qui me correspondait consistait à continuer, continuer d’être celui que j’étais et ce en quoi je m’étais transformé.

Me doutant alors que rien de tout cela ne suffirait (et pensant qu’en adoptant un comportement aussi antinaturel que possible, je restaurais un semblant d’ordre perdu, corrigeais des erreurs insurmontables et redressais le cours de ma vie en lui rendant sa fluidité), j’ai marché, pénitent, sur les eaux d’un fleuve gelé dont les rives seront un jour reliées par un pont dont je brûle à présent la promesse et l’avenir comme s’il m’appartenait : mon pont, mon avenir, ma promesse que je tiens enfin pour me consumer comme je le fais devant toi.

 

* Nico C. couvert de neige bleue.

Nico C. sous la glace bleue.

 

* Nico C., pareil au créateur et à la créature du roman qu’il ne cessait de mentionner, dont j’ai trouvé un exemplaire dans une des poches de sa veste, emballé dans du papier et accompagné d’une carte à mon nom. Un patronyme s’étalait sur la première de couverture de ce livre que j’ai fini par lire en tremblant, quittant à peine ma cabine (j’étais sur un cargo, un peu comme un passager clandestin, et il n’y avait aucune activité sociale sur le pont), pendant mon voyage de retour en Amérique. J’ai tremblé d’autant plus en découvrant qu’il avait été imprimé en janvier 1818, or nous étions en 1802, plus d’une quinzaine d’années avant cette date, raison pour laquelle je l’ai jeté par-dessus bord, tenté de plonger pour le rattraper (ses caractères vibraient hors du temps, telles les couleurs futures du tableau représentant un Hannibal triomphant), sachant qu’il s’agissait d’une œuvre d’art diabolique impossible, le fruit d’une magie extrêmement noire. Je l’ai regardé s’enfoncer dans les eaux tièdes du golfe du Mexique en pensant à son début et à sa fin, qui se déroulent dans les eaux glacées du pôle Nord. Mais contrairement au personnage principal, Nico C. était l’un et l’autre, à la fois l’homme et le monstre, le créateur et la créature, inséparable de lui-même, sous la glace mais toujours et pour toujours au-dessus de moi.

 

* La glace qui unifie tout, rassemble tous les lieux en une seule étendue, si bien que la glace de la forêt des Pyrénées sous laquelle gît Nico C. est la même que celle que j’ai foulée, foule et foulerai.

La glace parle la Langue Internationale de la Glace, un dialecte du Langage International des Morts à jamais vivants.

La glace, fantôme et vampire de l’eau.

La glace des champs de glace (comme le sable des déserts de sable, ses opposés complémentaires) a les accents d’un espéranto impossible à ne pas comprendre ni entendre.

La glace que je porte en moi, transfert interrompu de l’essence froide de Nico C. dans ma personne, et qu’en vertu d’un mystère scientifique des lois de succession ou en guise de punition des lois de l’esprit (il arrive que tes yeux me rappellent les siens) j’espère ne pas t’avoir transmise, Herman.

La glace qui emprisonne sans échappatoire.

La glace, un territoire à traverser comme un croisé.

 

* Allan Melvill est là, je suis là et continuerai d’être ici et là, dans le minuscule diamètre du cercle de mon enfer personnel, à purger ma peine. Ici il a fait, il fait et il fera toujours froid, Herman.

Je ne cesse de traverser le fleuve Hudson gelé.

J’avance prudemment et, par instants, j’en arrive presque à patiner. Certaines parties des cordages et des chaînes qui tirent dans les deux sens les barges transportant des passagers émergent de la glace, je m’en sers pour me guider. Le vent et la neige me ferment les yeux et je découvre une bélandre échouée au milieu du fleuve. Je monte dedans pour faire une halte et me reposer quelques minutes, consulte ma montre de gousset. Un flocon de neige tombe sur le cadran, du cristal sur du cristal, me dis-je en me sentant plus fragile, plus transparent, plus passager que jamais.

Je me rappelle cet homme qui aurait voulu ne pas naître, projeté sur les murs du palazzo vénitien : son visage désespéré, aussi grand que celui d’une déité mythologique qui ne croyait plus en elle-même parce que plus personne ne croyait en elle. Je comprends son désir. Ne pas être. Ne pas avoir été. Ne jamais être. J’ai l’impression d’être à la fois un pécheur et un prédicateur sur sa chaire, prévenant l’assistance de catastrophes, hurlant pour le salut de l’âme des hommes, de tous ceux qui se sont mis à fuir Dieu et promettent le bonheur à ceux qui luttent sans répit pour la vérité. Oui : tue, brûle, détruis le péché pour devenir au ciel un patriote ; gloire à qui ne se laisse pas aller à la dérive au gré des courants de fleuves semblables à des foules frénétiques ; gloire et joie éternelle à qui, au moment de se coucher pour l’éternité, pourra dire en poussant son dernier soupir : « Oh, mon Père, je meurs ici, mortel ou immortel ! Je me suis battu pour t’appartenir avant même d’appartenir à ce monde ou à moi. Mais ce n’est rien : je te laisse l’éternité, car qui peut prétendre survivre à son Dieu ? »

Mais il n’est pas encore temps.

Pas encore.

Je dois d’abord rentrer chez moi comme si je me dirigeais vers les terres et les vallées promises de Canaan.

Ou davantage, mieux et plus vite.

Là je serai enfin au Paradis, me dis-je.

J’atteins l’autre rive, marche dans une rue déserte, ouvre la porte et vous vois tous dans le salon, occupés à décorer l’arbre de Noël, et j’admets que l’esprit de Noël est des plus fantomatiques.

Toi tu es là, comme maintenant, Herman.

Je ne peux m’empêcher de songer que les enfants doivent surpasser leurs parents, or je me demande si ce « surpasser » s’applique également aux mauvaises actions.

J’espère que non. Je tremble, tremble à l’éventualité que mon fleuve se jette dans tes mers.

 

 

* Depuis quelque temps, Herman, il m’est difficile de me regarder dans les autoportraits peu charitables que sont les miroirs. Non que je ne m’y voie pas, mais je ne me retrouve pas dans l’image qu’ils renvoient en m’envoyant une gifle mercurielle. Je ne me reconnais pas et n’ai pas envie de me reconnaître sur cette surface de glace verticale. Ce phénomène (dû au fait que j’ai l’âge de ceux qui n’ont pas d’âge, un âge qui rassemble tous les malades incurables) s’est intensifié ces jours derniers. Non, Herman, évite de m’apporter un miroir. Je ne veux pas me voir. Je ne le supporte pas. Les miroirs sont des instruments d’auto-torture. Ils m’infligent parfois un terrible tourment et j’en viens même à me convaincre qu’en effet, ils ne me reflètent pas. Quand cela arrive, quand je ressens cela, je ne peux que me demander si cette invisibilité, la transparence glacée de ma vacuité, est un châtiment bien mérité ou une juste récompense.

 

* Comme si, dans ce vide qui ne contient que moi, on m’autorisait (en m’honorant, en m’humiliant) à fabriquer mon cercueil et on m’obligeait à y graver mon nom.

 

* Un dernier tableau qui n’est pas exactement un portrait, mais une composition plus vaste, plus ambitieuse. Une œuvre qui se rapproche des scènes représentant des tribuns romains sur la fin (pas entre l’épée et un mur, plutôt entre la ciguë et une colonne) ; des nobles de la Renaissance, une dague plantée dans le dos ; des officiers bonapartistes vaincus, perdus dans une bataille qu’ils ne sauront localiser qu’après un cessez-le-feu en voie d’extinction ; des naufragés effondrés sur un radeau, à la merci de vagues divagantes.

Ou, mieux : un de ces tableaux vertigineux montrant les murs et même le plafond du cabinet d’œuvres d’art d’un archiduc contenant des huiles magistrales (temples en ruines, cour intrigante, retraite militaire ou bois à la dérive, peu importe, c’est du pareil au même), parmi lesquelles se démarque de façon presque grandiose la modestie échevelée de mon portrait.

Dans mon cas, le paysage est une chambre fermée avec, là encore, des détritus et une défaite.

Là, décadré et étendu devant ses deux portraits, Allan Melvill est attaché à son angoisse dans son propre lit, les premiers jours de l’hiver 1831, après avoir traversé ce fleuve gelé comme d’autres vaillants hommes ont traversé avec beaucoup de courage des caps patagons et d’étroites routes boréales. Il est craintif, ululant, a le corps brisé, son âme blessée saigne, et l’une dans l’autre ils s’entremêlent, le font sombrer dans une folie violente sans qu’il bouge de cette chambre où il navigue, furieux, dans sa couche d’agonisant, après avoir été frappé de nombreux coups de gouvernail tout au long de sa vie. Davantage de détails de ce tableau : les lueurs de Noël rouges et vertes entrent par la porte entrebâillée, et au pied du lit, presque dans l’ombre, facile à confondre avec un animal domestique, se tient un enfant avec un crayon dans une main, un cahier dans l’autre.

Allan Melvill le regarde du coin de l’œil et préfère ne pas trop s’attarder sur lui. Dans cet éventuel portrait il en observe un autre (accroché à côté du premier, sur un mur, encadré). Après qu’il eut posé, l’artiste lui avait dit qu’il ne lui devait rien, que tout avait été réglé par un admirateur qui préférait garder l’anonymat. Son regard sur l’aquarelle le fait de nouveau trembler. S’il se rapproche (songe-t-il comme il l’a un jour songé pour ensuite le ressentir), il sentira à coup sûr le vent froid venu fouetter cette boucle de cheveux sur son front, la laissant s’abattre à son tour comme un fouet avec lequel il se flagelle tout seul en traversant encore l’Hudson gelé.

 

* Allan Melvill se souvient des textes qu’il a étudiés un jour et recopiés dans son cahier : les postulats d’Héraclite quant à l’impossibilité de connaître entièrement un fleuve changeant, le fait que tout s’écoule (contrairement au statisme sphérique proposé par Parménide d’Élée).

Si Héraclite dit vrai, s’il est certain que la vie est un fleuve qui s’écoule, je me demande ce qu’est un fleuve qui ne s’écoule pas, Herman.

Réponse : la mort.

 

* Le dernier type de glace, définitif (et je conclurai avec cela mon exposition glacio-melvillogique relative aux propriétés si impropres du Gelum mellvillium), n’est pas lié à sa forme ou sa composition moléculaire, mais à une réalité bien plus puissante et omniprésente, quoique invisible et par conséquent proche du divin, je veux parler de la mémoire.

La glace est-elle la matière qui constitue la mémoire ou bien la mémoire s’entoure-t-elle de glace pour ne pas s’égarer, se perdre et fondre ?

Je ne suis pas certain que cela ait une incidence sur ma vie, sur ce que j’ai décidé d’emporter dans ma tombe ou de laisser derrière moi quand je ne serai plus de ce monde. Je ne crois pas non plus qu’il soit raisonnable de lui faire subir cette mutation (ni aucune autre au demeurant) de scientifique fou (comme celle proposée dans le livre que mentionnait souvent Nico C. et que j’ai fini par lire) pour la reconstruire par petits bouts et lui donner une nouvelle raison d’être ou de ne pas être. Je dirais que la mémoire est autre chose, qu’elle me paraît sans doute plus durable et immortelle que la glace, qui va et vient et fonctionne comme ce qui te permettra, à l’avenir, de commencer une histoire que tu écriras au présent tout en regardant en arrière, Herman, mais en voyant les mots se précipiter vers l’avant. La première phrase, telle la Lumière qui « fut » le premier jour, pourrait être Call me… Se faire appeler tout en interpellant celui qui lit le roman, l’écoute, le voit, le touche, l’aime, le sent et y décèle aussitôt (comme la glace) le produit solidifié d’autre chose. Une autre variante et sous-espèce de ce que (faute d’un terme plus approprié capable de tout englober, de glacer en brûlant) nous désignerons sous le nom d’imagination.

 

* Imagine la scène suivante, Herman. Imagine-la dans un premier temps pour l’appeler ensuite et t’empresser de l’entreposer dans les caves glacées de ta mémoire afin de t’en souvenir à mes côtés en l’imaginant maintenant.

Imagine ce que j’imagine, que j’ai imaginé en traversant l’Hudson à pied.

Imagine une grande catastrophe des temps futurs, un écho encore plus puissant des glaciers préhistoriques qui ont à une époque avancé en léchant la surface de la Terre pour que les premiers hommes marchent et aillent d’un continent à l’autre. Mais tout gèlerait selon un nouveau type de glace, une glace artificielle plus pourpre que bleue, un vrai mauve*4 conçu dans des laboratoires dont la première intention serait d’en faire un réfrigérant pour conserver des aliments et même des corps humains afin de les examiner et d’envisager, à terme, leur résurrection. Une sorte de glace qui changerait en glace tout ce qu’elle touche. Une glace violette comme l’or jaune de Midas. Une glace infecte qui serait un fléau, un virus en fuite.

Cela m’est venu à l’esprit comme une fiction personnelle rêvant de la consolation et de la distraction qu’apporterait une sorte de châtiment universel pour masquer son péché intime et sa propre culpabilité. Laver le sang d’un cœur brisé et le sang répandu d’un autre cœur. J’avais la quasi-certitude que cette scène serait projetée (elle se répète déjà inlassablement) sur les écrans du palazzo de Cosmo il Magnifico. En noir et blanc : le sang rouge désormais très noir et tout à fait semblable aux ombres. Aux ombres, Herman ! Des ombres voisines d’eaux paisibles, mais possédant la quiétude trouble qui précède de peu l’éclatement d’une guerre sans trêve. J’ai alors pensé que la culpabilité et le péché pouvaient être équivalents (et que mon crime n’avait pas été de tuer, mais de me sentir vivant pour la première fois de ma vie en le perpétrant).

J’ai également pensé au fleuve gelé sur lequel je glisse à présent comme la première victime de ce cataclysme.

Et j’ai senti la glace que je foulais s’accrocher à la semelle de mes bottes et grimper le long de mes jambes pour refroidir d’abord mon cœur, puis mon cerveau.

Et me voilà, agonisant, percevant ce son flûté qui m’évoque l’air qu’on souffle dans un tuyau en métal ou un os creux. Ce son est celui de la mort qui s’approche par l’escalier en colimaçon de ma gorge, mais ne m’empêche pas d’entendre les conversations de ta mère avec le médecin. Pour une étrange raison, mon oreille de paria semble avoir gagné en puissance et en sensibilité. J’entends tout : le craquement de pas feutrés sur le parquet, la respiration des arbres nus, les murmures au sujet de ma « condition étrangère à toute caractéristique humaine » et ce « Un Fou ! » répété jusqu’à plus soif, sautant de bouche en bouche au sein de la famille comme un mot devenu tout à coup l’élément de langage le plus familier, le plus glaçant, le plus fréquent.

Ici, je décide quelles seront mes dernières paroles en me rappelant toutes celles que j’ai recopiées dans mon penmanship exercise book et que j’admirais tout en doutant de leur existence, car ceux qui les rapportent ne sont jamais ceux qui les disent, mais des témoins circonstanciels qui (j’en suis certain) ont plus d’une fois profité de l’expiration finale peu inspirée et muette d’une célébrité sans espoir pour, subrepticement, en cachette, se donner le rôle de passagers clandestins de l’Histoire en lui attribuant leurs propos, destinés à être ressassés comme la citation à retenir de l’illustre personnage. Je suis tout aussi certain que lorsqu’on pousse son dernier soupir, on a autre chose en tête que de prononcer à voix haute des phrases aux personnes présentes. On est probablement en plein discours intérieur avec soi-même, comme si on se confiait tout en se révélant un secret concluant et impossible à partager avec les vivants (ils ne le comprendraient pas), qui sont soudain morts aux yeux du défunt. Quoi qu’il en soit, il est difficile de surpasser l’incontestable et radical Consummatum est de Jésus-Christ sur la croix (après qu’il eut comme moi marché sur les eaux, et j’espère ne pas enrichir mon casier judiciaire d’un nouvel impair en mentionnant son nom en vain, péchant par vanité comparative), ou la sincérité un brin prétentieuse de Non ho scritto neppure la metà delle cose che ho visto (« Et dire que je n’ai pas écrit la moitié de ce que j’ai vu »), du voyageur marchand Marco Polo. (Ah, et tant qu’à aborder le sujet, je me dois d’évoquer Nico C. me demandant dans un sourire pourquoi tous ceux qui disent avoir vécu une expérience proche de la mort affirment avoir flotté vers une lumière divine et jamais vers les flammes de l’enfer. « Vous aimez croire à de drôles de choses, Allan ! » ajoutait-il ; et je préfère ne pas trop penser à mon éventuelle destination quand je quitterai ce purgatoire, dans très peu de temps.)

Je te confie la responsabilité de cette espièglerie (le choix de mes mots d’adieu), Herman. Je ne peux pas te léguer beaucoup plus… oh, pardonne-moi un dernier râle tragique, une lamentation vulgaire, bête et assez mélodramatique qui couvrira le bruit qui a précédé, celui de mon Délire Blanc, qui était autrement plus intéressant :

Ô, douleur après douleur ! Ô, Mort ! Pourquoi n’es-tu pas venue à temps ? Si tu m’avais emporté avant que la faillite ne me tombe dessus (à cet instant, Allan Melvill ne peut que s’imaginer fermer les yeux à jamais, de nouveau dans les bras de Nico C. ; masquant peut-être en la gelant cette culpabilité passionnelle inattendue sous la culpabilité matérielle, qu’il avait bien cherchée, de ses échecs commerciaux successifs). Ta jeune mère aurait eu un chagrin délicieux et digne, tes frères et sœurs auraient été les orphelins d’un père légendaire, vénérable, dont ils auraient rêvé pendant des années ; et vous tous auriez eu de quoi vivre sans vous soucier de rien. Bien entendu, si j’étais parti de la sorte, je n’aurais pas connu ta mère, tu ne serais pas né et…

Je divague.

Une fièvre qui monte comme si elle poussait un rocher jusqu’au sommet d’une montagne. Une fièvre qui descend enfin comme l’acqua alta de Venise et m’accorde pendant quelques minutes un court répit (un soupir) me permettant de me demander si tous les fruits de mon imagination ne sont pas en réalité les fils bâtards d’une faute omniprésente mais non avouée.

Alors, par chance, la fièvre redevient plus forte (il y a de la beauté dans la maladie : tout semble plus brillant qu’il ne l’est en vérité, tout ce qui vous entoure luit et paraît couronné d’auréoles de saints qu’on loue avec tristesse) et fait déborder les canaux de mon passé pour inonder la piazza de mon présent, et je trouve cela préférable.

Je n’ai plus à me préoccuper de ce que j’ai fait ou non, ni de ce que je n’aurais pas dû faire et que j’ai fait quand même. Il n’a pas été facile de me concentrer sur ma vie déjà quasiment morte comme sur un objet dont tirer tout ce qu’il a à dire. Je ne la conçois plus comme une transparence à travers laquelle brille non seulement le passé révolu, mais tous ceux qui auraient pu exister pour déboucher sur autant de lendemains qui resteront lettre morte. Si j’avais un avenir concret et individuel (un cerveau bien supérieur au mien pourrait le discerner), le passé ne serait peut-être pas aussi séduisant, et ses exigences seraient équilibrées par les perspectives d’avenir. Je parle évidemment d’une perception (s’il vous plaît), de la concession d’un passé différent, d’un passé normal. Pas un passé comme le mien, qui s’inscrit dans mon présent depuis trois décennies (il est là quand je me réveille, toujours là quand je m’endors et, bien souvent, il me poursuit jusque dans mes rêves : mon crime, ma honte, ma jouissance, mon plaisir), mais un passé qui, c’est le cas de le dire, soit passé.

Pour le meilleur ou pour le pire il ne me reste pas longtemps à vivre, Herman. Et (j’ai sommeil, les douces algues, les épaves de bateaux et les ossements d’animaux attendent de venir me border dans le lit distendu de l’Hudson) je te prierai de desserrer les chaînes autour de mes poignets et de me pousser gentiment. Je me réjouis d’une chose maintenant : n’étant pas mon aîné, tu n’auras pas à porter le stigmate de mon nom selon la coutume ridicule qui semble requérir (car nous autres, les pères, nous vous inventons, vous brevetons et vous marquons comme des têtes de bétail ou des chevaux de course courant toujours le risque de foncer dans les barbelés ou d’être brisés dans leur élan) qu’on donne notre patronyme à tout autre appareil que nous aurions l’idée d’inventer… Mieux vaut ne rien ajouter. Je ne veux pas t’effrayer plus que tu ne l’es déjà. À moins que tu n’aies envie (ce serait une partie de ma responsabilité en tant que père) que je m’explique davantage ? Faut-il détailler la texture, la densité et la matière de ce léger voile de réalité immédiate qui s’étend (avec soin, pour ne pas se froisser ni se déchirer) comme un plaid, ou couvre comme une robe le corps de ce qui est ici et maintenant ? Sentinelle, où es-tu ? Où est le dernier port d’où jamais nous ne lèverons l’ancre ? Dans quel éther extatique navigue le monde, dont les plus fatigués ne se lassent jamais ? Où se cache le père de l’enfant abandonné ? Vais-je te manquer ? Sentiras-tu partout ma présence quand je ne serai plus ? M’effleureras-tu avec les doigts de ta mémoire et les mots de ton imagination ? Et davantage par la suite ?

Nos âmes ressemblent à des orphelins dont les mères célibataires meurent en leur donnant le jour ; le secret de notre origine gît dans cette tombe, c’est là que nous devons le chercher…

Je peux être frappé de cécité ; tu pourras au moins marcher à tâtons.

Tu peux brûler ; je ne pourrai rien faire d’autre que me réduire en cendres.

Reçois l’hommage de ces pauvres yeux et des mains qui les masquent.

L’éclair me traverse le crâne, mes yeux sont douloureux, tout mon cerveau détruit semble s’être détaché et tombe du bord du lit pour rouler sur le sol de cette chambre. Mais malgré ma cécité, je continuerai à te parler. Même quand on est une lumière, on vient toujours des ténèbres ; moi je suis fait de ténèbres qui sortent de la lumière, qui sortent de toi, Herman. Ouvrez-vous, les yeux : je vois ou je ne vois pas ? Oui, c’est une explosion de flammes ! Ou alors j’ai été pardonné et ce n’est pas du feu, mais un rayonnement ? Ô, toi, Magnanime ! À présent je me glorifie dans ma descendance. Mais je ne suis que ton terrible père… Et de même que les enfants des hommes, quand ils tètent, posent leur regard calme sur un point situé au-delà du sein maternel (à croire qu’ils ont simultanément deux existences distinctes, et qu’en recevant le lait d’une mortelle ils se nourrissent d’un souvenir supraterrestre), toi, maintenant, Herman, tu me donnes l’impression de regarder vers moi plutôt que de me regarder. Comme si tu me voyais à cet instant tout en percevant la manière dont tu me verras lorsque tu m’évoqueras… Te nourrissant pour me sustenter… Cela ne m’inquiète pas et m’offense encore moins, bien au contraire : je suis fier, je serai fier d’être ta source d’inspiration comme peut me rendre fier le seul motif de fierté qui me reste. Cependant je suis préoccupé, car mes propos sont ceux d’un homme sombre que le plus lumineux des fils devra mettre par écrit. J’espère ne pas t’avoir contaminé, ne pas avoir refroidi ton cœur ni gelé ton cerveau. J’espère que ma dernière volonté ne sera pas, bien malgré moi, le premier de tes découragements. Je comprends qu’il est injuste que les enfants doivent réparer les erreurs de leurs parents et rédiger de meilleures versions de ce qu’ils ont fait ou non, comme s’il leur incombait d’élever leurs aînés. Mais nous ne vivons pas dans un monde juste, je crains que cela n’ait jamais été le désir de notre Créateur quelque peu extravagant, implacable et, disons-le, d’une immaturité infantile. Plus raisonnable et réfléchi, son Fils est venu justifier avec sa bonté et son sacrifice la plupart de ses caprices cruels.

Il est donc clair pour moi que je ne peux t’obliger à rien, même si je vais te demander quelque chose, Herman.

Je te prie, le moment venu, où que tu sois, près ou loin, de coucher ces phrases sur le papier.

Autrement et ailleurs.

Dans d’autres histoires.

J’apparaîtrai si tu préfères comme une référence voilée, le soupir qui éteint une bougie, la voix contemplée du coin de l’œil, le visage qu’on entend à peine dans une foule.

Oh, s’il te plaît : si un jour mon souvenir précis devient pertinent, je voudrais que tu essaies de faire la lumière et que tu y parviennes, de sorte qu’on se souvienne de moi traversant la glace du fleuve Hudson gelé.

J’aimerais ne pas être seul mais avec toi ; ta compagnie garantira que la glace pure de cette fameuse nuit ne se change pas en eau trouble, mais devienne au contraire de l’encre noire sur la pointe de ta plume.

Et qu’ainsi tu me détaches et me libères.

Que le harpon efficace du fils corrige la flèche faillible du père.

Maintenant, de nouveau ensemble, de l’autre côté.

Traversons, Herman, traversons.

Tu avances d’abord un pied, puis l’autre une fois que tu es sûr que la glace ne risque pas de se briser.



*1. 

En français dans le texte. (NdlT.)




*2. 

En français dans le texte. (NdlT.)




*3. 

En français dans le texte. (NdlT.)




*4. 

En français dans le texte. (NdlT.)









III
LE FILS DU PÈRE

Je n’ai pas de maison, seulement de l’ombre.

Mais quand vous aurez jamais besoin d’ombre, mon ombre est la vôtre.

MALCOLM LOWRY,
Au-dessous du volcan









Peu après la mort d’Allan Melvill, sa veuve, Maria Gansevoort, devient pour ainsi dire la grande écrivaine d’une œuvre très succincte en décidant d’ajouter un « e » à la fin de son nom de femme mariée. Lorsque ses connaissances l’interrogent à ce sujet, elle explique que selon elle cette dernière lettre ajoute une fioriture élégante et finale à sa signature*1. Elle ne le précise pas, mais très naïvement (ignorant que de nombreuses personnes écrivaient déjà ainsi, à l’oreille, son patronyme à l’encre rouge dans leurs livres de comptes), elle suppose que de cette manière, elle évitera et désorientera les créanciers de son défunt mari. Tous ont des reconnaissances de dettes, des prêts jamais remboursés entre leurs mains dont les griffes les atteignent encore, elle et ses enfants qui (croit-elle et a-t-elle besoin de croire) auront sous ce nouveau nom la possibilité de repartir de zéro, d’écrire et de lire une nouvelle histoire, meilleure que la précédente, de suivre un itinéraire plus sûr et plus calme pour les voyages qu’il leur reste à entreprendre sur les cartes de leurs vies*2.

… grandissent et montent au point d’avoir maintenant les mêmes dimensions, le même volume que celles qui composent le court texte principal au bas duquel elles sont nées (signalant de manière quasi légale et expéditive l’altération de mon patronyme sur ordre et de par la volonté de ma pauvre mère) pour finir par lui survivre.

Je suis donc tout en bas mais j’aspire à m’élever jusqu’au sommet : je monte, expire profondément et gagne la surface après avoir longtemps retenu mon souffle, pouvant compter sur tout le temps du monde pour mieux raconter.

Je viens de là pour me retrouver ici, grimper jusqu’au point le plus haut du navire qu’est ma vie, escalader le plus imposant des mâts, chercher et trouver un appui, à bord de ketchs ou de yoles, sur la misaine ou le trinquet, les gréements et l’éperon (ah, le goût salé de ces termes dont ma bouche a retrouvé le souvenir). Et une fois là-haut je deviens sourd au chant des sirènes, hissé entre ces branches, accroché au mât, regardant le peu qu’il y a à voir vers l’avant et le beaupré, et tout ce qui est resté en arrière à partir de la misaine. De là je n’ai plus qu’à sauter, à glisser le long des cordes de ma chronologie encore vivante, qui s’apparente à une cosmogonie : mes faits et mes méfaits sur Terre sont de mauvaises étoiles servant non pas à guider, mais à éviter la route composée par les lignes malchanceuses et sanglantes de la main du ciel. Une carte terrible pour ma perdition. La carte de mon mal de mer. Mon petit Theatrum Orbis Terrarum personnel, atlas ancien dans les marges duquel on peut lire dans un pluriel majestueux et majuscule HIC SVNT DRACONES, pour prévenir du risque de croiser des « serpents si gigantesques qu’ils peuvent dévorer un bœuf » et accroître l’effroi en détaillant ces créatures mythiques aux seules fins de masquer la peur véritable, la plus peureuse de toutes, celle de l’inconnu, qui commence et prend fin dans la géographie minime des connaissances qu’on a de soi-même, un zoo ne comportant qu’une seule cage. Cette peur qui s’ouvre comme une fleur à chaque nouvelle vie, et dont le destin inévitable de se faner est connu et accepté, mais… Oh, ce qu’on redoute le plus, je le répète, c’est la distance entre le point de départ et la destination finale. La vie vulnérable considérée comme une traversée où ne manqueront ni les tempêtes jouissives, ni les plages de calme désespérant, où la mer sera pareille à un désert aquatique ou à une frénésie de fluides et d’humeurs propres à attirer des squales, bien que ceux-ci soient à plusieurs milles de nous. Ce qui viendra et qui est survenu quand et là où (du début vers la fin, déjà) le bonheur présent dépend autant du passé venant jusqu’ici que du futur partant par là-bas ; en sachant que si on ne le manie pas avec une extrême prudence, le passé peut devenir le livre d’heures des tyrans et le futur la bible des hommes libres.

Ou (de même que la Bible qui, selon le jour et l’état d’âme de celui qui l’ouvre ou la ferme, peut tout aussi bien être la Parole de Dieu canalisée par un témoin contemplatif et privilégié relatant comment tout a commencé et comment tout finira, que les absurdités foutraques d’un groupe de prophètes anonymes aux propos pleins de violence et d’erreurs d’interprétation dans leur structure et leur logique) vice versa.



*1. 

J’ignore pourquoi je le sais, mais le moment de mes derniers adieux (une autre « sainte minute » ou la plus maudite des secondes ?) aura lieu en temps et en heure, le lundi 28 septembre 1891, à 12 h 30 ; âgé de soixante-douze ans, le cœur dilaté et brisé, je serai alors étendu dans un lit en fer forgé bien différent de celui de mon père. Je reçois ici une nouvelle carte postale envoyée du futur : sur ma tombe, au cimetière de Woodlawn, dans le Bronx (entre les deux sépulcres de mes fils morts, où mon épouse viendra me rejoindre quinze ans plus tard) ne figurera aucune croix mais, au-dessus de mon nom et de mes dates d’arrivée et de départ, la sculpture d’un manuscrit déroulé et sans aucune inscription, au bas duquel les visiteurs déposeront des crayons et des plumes. Je ne serai guère surpris (où que je sois et où que j’aie été, je me suis habitué dès mon enfance à l’altération orthographique et nominale) que le New York Times, dans ma nécrologie écaillée mais à mes yeux couverte d’arêtes (je la lis déjà dans l’air jaune d’un automne à venir, d’un jaune semblable à celui, pas si jaune que ça, des dos défraîchis et des pages des livres embrasés et embrassés par la lumière du soleil dans le foyer de leurs bibliothèques), écorche le titre de mon roman (Mobie-Dick) et m’appelle Hiram Melville ; et que même le Harper’s Monthly Magazine (qui a publié plusieurs de mes textes courts et poèmes) me rebaptise Henry… mais…




*2. 

… maintenant, oui, vous pouvez et même vous devez m’appeler Herman Melville. Mais nous n’en sommes pas encore aux événements évoqués dans les lignes précédentes, à savoir ma conclusion à venir. À présent c’est le début de la fin qui (contrairement à ce qui survient dans les romans avec toutes sortes de fins du monde) n’est pas brève et soudaine, mais lente et nébuleuse. À présent, du côté des livres, les événements ne se précipitent pas. Ils semblent au contraire glisser sur la pente douce d’une plage qui descend d’abord vers le rivage, puis, une fois dans l’eau, retarde le plus possible l’instant où les premières vagues, petites, pleines d’écume et n’allant pas au-dessus des genoux atteignent le cou (les pieds n’ont brusquement plus rien où se poser) ; et leur forme, la forme des vagues, se confond et se fond avec celle des ailerons des requins et des dauphins. À présent je ne suis pas mort, je suis un mort-vivant à qui on permet de temps en temps de profiter de la maudite bénédiction d’une de ces cartes postales du futur, comme celle que je viens de mentionner (certes, la Nature nous a appris à accepter les deux vides sidéraux à chaque extrémité de nos existences, mais comment assumer ces orifices pareils à des trous de serrure qui regorgent d’expériences fécondes n’ayant pas encore eu lieu ; que faire d’elles ? me demandé-je sans formuler de réponse). Mais une personne morte n’a pas à être une idée morte, me dis-je. Et c’est alors qu’après une longue journée passée à remonter le fil de ma mémoire, je découvre que les éléments qui constituent le paysage de mon passé semblent se réaménager et m’offrir la vision (fragmentée et kaléidoscopique, comme celle d’une mouche agaçante au bourdonnement constant) d’un territoire neuf édifié sur ce que j’ai vécu. Les pièces non échangeables d’une existence qui ne s’emboîtent nulle part (est-ce pour cela qu’on ne finit jamais par devenir écrivain mais qu’on commence toujours par en être un, toujours occupé à se construire sans jamais devenir l’auteur qu’on pourrait être ?) et dont certaines se sont égarées et rendent impossible la contemplation du modèle achevé. Tel est le lourd atlas que je porte à grand-peine, aussi bouleversé qu’Atlas. Dans les pages suivantes seront exposées les données géographiques et les marées de mon existence, marquées par le magnétisme des boussoles et le fouet des trombes dans les voiles, des tracés tentaculaires sur le papier de mes fictions et poèmes, des coups de tampon sur des dossiers faisant état de marchandises qui entrent et sortent des quais de Manhattan. La plus longue note de bas de page de cet ouvrage : la folie de mon père et celle que de nombreux critiques m’ont diagnostiquée, moins à cause de ce que je relatais dans mes livres que de la façon dont je le relatais. Voilà pourquoi je m’autorise une dernière innovation typographique parmi toutes les innovations formelles que je me suis permis tout au long de mon œuvre, mais jamais au cours de ma vie. Il n’y aura pas de fragments juvéniles et initiatiques numérotés et éparpillés sur un bureau, ni d’envolées de différents sujets sous forme de listes, pas de tourbillons d’épigraphes et d’« extraits », de parenthèses claquant comme des pinces de crustacés qui s’ouvrent et se ferment, ni de tempêtes d’entrées encyclopédiques sans sorties. Il n’y aura rien de tout cela, mais sans doute une invention plus capricieuse que j’espère cependant lucide et utile. Ici ma voix morte sera plus forte que ma vive voix. Ce qui n’implique par nécessairement davantage de fermeté ni un ordre plus strict (même si ce qui va suivre aura clairement un point de départ et un point plus ou moins final). Dois-je m’en excuser d’avance ? Une fois de plus ? Depuis mes débuts dans l’écriture, j’ai souffert avec un plaisir indicible de mon incapacité à distiller les choses les plus simples en une ou deux phrases. J’ai toujours joui d’une inflammation des sens, d’une dilatation des pupilles et d’une expansion de ma prose quand il fallait m’atteler à décrire l’Absolu pour atteindre la profondeur abyssale où tout est synonyme de tout. Attention : parvenu à ce stade, rien ne m’a moins intéressé que de contenir les foules (mon style a toujours été marqué par une certaine manie référentielle, une compulsion à faire des citations qui s’appuie sur des piliers soutenant à la fois la Bible du roi Jacques et la fureur démentielle des personnages royaux que sont Macbeth et Lear, par une ardente frénésie de métaphores et la forte conviction qu’un chaos prudent et bien orchestré est la meilleure méthode pour créer et faire tourner certaines entreprises). En revanche, j’ai souhaité être contenu par les foules. Flotter (à quand remonte ce signal peut-être émis et transmis pour que je le reçoive grâce aux antennes installées sur les terrasses d’un palazzo vénitien ? Est-ce que j’écris ainsi, comme je suis le seul à le faire, sous son influence ? Ou est-ce que pense ainsi parce que j’ai cessé d’écrire ainsi ?) et m’élever au-dessus de l’air irrespirable infesté de bactéries, chaque jour moins respiré par le peu de gens qui respirent encore. Faire partie de tout en sachant que c’est un don qu’on prête aux vrais fantômes : car pour voir un spectre il faut s’être vu soi-même auparavant. C’est bien connu : quand on a des fantômes, on a tout. On accède à la soudaine matérialité d’une chose supposée insaisissable, comme seule peut l’être une vie déjà passée, qui brise tout à coup la glace et se fraye un passage, figure de proue imposante et toute-puissante débarrassée de son vernis. À présent, grâce à l’ultime innovation typographique dont je viens de parler (et à la vitesse à laquelle les faits gelés d’autrefois acquièrent une transparence brûlante qui les rend plus visibles, plus clairs et plus présents que jamais, le futur toujours rhétorique apparaît comme une des nombreuses variations formelles de l’imagination et n’aura jamais de caractère réel, me dis-je), les lettres écrites de ma main montent et grandissent et…









Je vais là-bas et reviens ici uniquement pour mieux repartir.

De même que mon père a embrassé tout un univers en traversant un fleuve gelé, ma petite existence est contenue dans les avenues, les rues, les canyons et les défilés de l’île cosmique de Manhattan, sur laquelle je navigue. L’endroit où je suis né. Je n’ai jamais compris pourquoi nous accordons autant d’importance au lieu où nous sommes venus au monde (il n’est que le point de départ, la première ligne rédigée par autrui), alors qu’en vérité, ce qui nous définit avec exactitude est le lieu que nous choisissons de notre plein gré ou qui nous choisit contre toute attente pour qu’on le quitte (la mort est donc une partie radicale et très personnelle de notre œuvre plus que de notre existence). Dans mon cas, la porte d’entrée de la vie sera également la porte de sortie de mon œuvre. Pour une fois, je respecte un semblant d’ordre, une linéarité bien droite dans la narration de mon propre personnage. La même porte au même endroit.

Ainsi j’entre, je sors, j’avance et je recule en arpentant la pointe sud de la ville insulaire de Manhattoes (le nom d’un lieu, et non comme on le croit celui de ses anciens habitants, les Wecquaesgeek), qui étend ses tentacules d’acier où soufflent comme des buffles des locomotives prêtes à sillonner l’immensité d’un pays qui ne cesse de grandir et de se peupler, sans que cela me sorte de mon confinement solitaire et volontaire dans les steppes de mon esprit et de ma mémoire.







Il n’est pas simple de mener tout cela à bon terme, c’est évident ; voilà pourquoi je m’aide en parcourant les pages de mon journal.

En date du mardi 9 mai 1865, je relis ce que j’ai un jour lu pendant que je l’écrivais voici près de trente ans :

 

Aujourd’hui le Sud a capitulé devant le Nord.

L’après-midi je suis allé marcher.

 

Hormis la fin de la Guerre pour ce qui relève des faits historiques qui me sont étrangers, rien n’a guère changé depuis lors dans mes allées et venues personnelles de moins en moins captivantes.

La marche reste une de mes principales occupations.

La seconde consiste à rester assis.

Je suis demeuré fidèle à mes itinéraires de promenade, que je n’ai pas trop modifiés. Je sors quand me le permettent les crises de sciatique de plus en plus fréquentes et traîtresses qui me frappent dans le dos (hier il m’a semblé croiser Walt Whitman, ce poète qui entonne avec un enthousiasme touristique des chants en hommage à toutes les mers, à tous les bateaux, à leurs vaillants capitaines et aux marins intrépides coulant à pic après avoir accompli leur devoir, et blablabla… Walt Whitman avec lequel j’ai tant de choses en commun, exception faite de sa grande habileté à chanter ses louanges et à se mettre en avant, au point de signer sous des pseudonymes des articles très élogieux sur ses livres… Mais j’ai feint de ne pas l’avoir vu et je suis sûr que s’il s’est aperçu de ma présence, il ne m’a pas reconnu, car nous n’avons jamais eu l’occasion de nous rencontrer).

Certains jours cependant, je marche trop, si longuement que je sens que je n’aurai pas la force de revenir à mon point de départ, mais, qui sait, telle est peut-être mon intention.

D’une manière ou d’une autre, je m’arrange pour rentrer et regagne mon foyer en tremblant, fiévreux, avec sur les lèvres le sourire bizarre d’un homme qui revient d’étranges contrées après avoir traversé des mers encore plus singulières.

Je me sens alors un isolato, isolé de tout et de tous, comme une île qui commence et prend fin en elle-même. Un homme qui ressemblerait à un de ces vagabonds bibliques, comme mon Ismaël, dont le prénom est celui du fils aîné d’Abraham (Isaac, le cadet, est bien plus connu, d’abord comme une offrande sacrificielle divinement exigée, puis pour être devenu un grand patriarche parmi les siens), fruit de l’union avec sa servante et concubine (Agar, la fille de Pharaon), désigné par les anges et condamné à parcourir le désert et à voguer sur l’eau.

Je suis en quelque sorte un naufragé sur un barrage sans eau.

Un X sur une carte ne conduisant à aucun trésor, seulement à un X.

Je commence alors à soupçonner que la véritable motivation de mes promenades (avant et après m’être posé dans mon bureau des douanes, comme le plus funeste des albatros) est d’avoir un peu de recul, échoué derrière un comptoir comme l’a été mon père, afin de mieux déterminer et apprécier le passage rapide du temps, par opposition à la lenteur toujours plus accentuée de mes pas.

Quand je marche, je constate que les nouveaux immeubles sont de plus en plus imposants. On les appelle les gratte-ciel (un terme d’origine nautique, il convient de le souligner). Je me demande si le fait que leur nom soit aussi descriptif (l’idée qu’ils soient si hauts qu’ils peuvent gratter le ciel) me semble inspiré ou vulgaire. Je ne pense plus (j’essaie en tout cas de penser le moins possible) à ce genre de choses, à devoir choisir d’écrire ceci ou cela de telle ou telle manière. Je ne pense plus tellement en tant qu’écrivain, pourtant il m’est impossible de cesser de décrire ce qui m’entoure, ne serait-ce que pour moi : des édifices surgissant de partout comme on a un jour construit des bateaux vaporeux de plus en plus grands, au point qu’un jour j’ai songé que, si cela continuait, il suffirait bientôt de parcourir un navire de la poupe à la proue pour traverser l’océan. Le moyen de transport transformé en pont. Des édifications monumentales qui seront pour beaucoup édifiantes, mais me donnent l’impression de les regarder du fond d’un abîme, même si (m’a-t-on dit, je ne compte pas aller le vérifier) certains ont déjà des ascenseurs mécaniques qui vous hissent vers les cimes ou vous descendent plus bas que terre. Tous ensemble, de plus en plus serrés. Tous portant des noms, je le répète, comme des bateaux. Certains (comme tout) mieux rédigés que d’autres.

Hier, à hauteur du nœud où Broadway s’interpose dans le cours de la 5e Avenue, j’ai cru voir un immeuble neuf, le plus haut de la ville, en forme de proue de frégate brisant les lames. Cette cale coupait le vent du nord et soulevait les jupes des femmes qui passaient par là, que les gratte-papiers sifflaient comme des marins. Émerveillé par cette vision sublime (le bâtiment plus que les mollets féminins), j’ai pensé que j’étais sans doute en train de rêver. Je me suis alors réveillé au pied de mon bureau, apparemment victime d’un très léger étourdissement que j’ai dissimulé à mes collègues des douanes en faisant semblant de chercher une plume tombée par terre (j’ai résisté à la tentation des machines à écrire novatrices et du bruit véloce de leurs touches, semblable aux claquements de dents d’une tête de mort, qui persuadent maintes personnes qu’écrire plus vite, c’est écrire mieux). Une (autre) parenthèse plutôt que de parler de ce qui était peut-être un court épisode d’épilepsie (du grec ἐπιληψία, qui signifie « interception », « faille », « carence », « interruption », « déficience », « couper une voie de communication », « emporter quelque chose avant qu’il n’arrive à destination », c’est plus ou moins cela ; en tout cas, si je suis atteint d’une quelconque maladie, je crois qu’aucun terme ne pourrait mieux que celui-ci en définir les symptômes).

Aussitôt, saisissant le premier prétexte venu, j’ai abandonné mon poste et me suis rendu sur les lieux de ma vision pour découvrir un terrain aussi vague que mon esprit brumeux. Peut-être y avait-il d’autres constructions, mais aucune ne ressemblait à celle de mon rêve. Je me suis demandé si tout cela n’était pas une conséquence tardive quoique permanente de l’accident de charrette que j’avais eu des années auparavant à Arrowhead, dans la ferme de Pittsfield (comté de Berkshire), près du mont Greylock (j’avais été projeté dans les airs, ravi pendant quelques secondes d’être détaché de la terre), dont les contours m’évoquaient ceux d’une baleine. Nous avions acquis cette propriété avec l’argent dont Lizzie, ma femme, avait hérité. Elle se situait approximativement à l’endroit où l’Amérique de notre époque prenait fin et où celle d’aujourd’hui commence à peine. J’avais essayé de devenir (sans trop de succès ni d’efforts) un country husband, mais ne suis parvenu qu’à prendre conscience que mon lieu préféré était la cheminée. C’est là que, pour beaucoup de mes proches, ma personnalité a changé à jamais. Dès lors, je n’ai plus été entièrement le même. C’est là aussi que j’ai écrit la plupart de mes livres.

Cette vision était peut-être également le produit d’un désordre héréditaire de mon père désordonné, qui ne m’avait rien laissé en héritage : l’action d’un virus étrange qu’il avait contracté et m’avait légué (que disait-il déjà au sujet des fanpiros ?), ou qu’avait envoyé le fameux Nico C., sous pli, un (mauvais) genre de succession de la figure de mon père, son patrimoine impie et caché. Il aurait pu aussi s’agir d’un mal exotique rapporté par inadvertance d’un de mes voyages de jeunesse, qui aurait tardé à se développer pour me diminuer. Ou encore d’une esquille de l’explosion d’un des bureaux perdus de ces terres étrangères et dépaysantes que sont les lendemains ; je la sens parfois dans un œil. Pourtant les vêtements de ceux qui marchaient à côté de cet immeuble ne différaient guère de ceux d’aujourd’hui. (D’autres mirages ou oasis de ce type m’ont frappé et semblaient provenir d’un futur millénaire, comme lorsque j’ai vu très nettement, à croire que je les lisais, un groupe de paléontologues extirper d’un glacier les os d’une espèce de Physeter colossale et éteinte, qu’ils nommaient en mon honneur (oh, n’est-ce pas là une manifestation hallucinante d’orgueil et de vanité de ma part ?) Livyatan melvillei.) Peu importe : quoi qu’il en soit, ces images me cherchent comme les dossiers égarés d’une époque à venir, et réclament pour ainsi dire mon aval afin de pouvoir passer la douane. Bien entendu, je leur accorde immédiatement un droit de séjour, leur souhaite la bienvenue, les invite à être là, à exister. À l’évidence, mon hospitalité quelque peu déconcertée a déclenché un appel d’air, car je reçois toujours plus de ces missives à écrire sans pouvoir discerner si elles sont d’irréfutables preuves de génie ou des signes de déficience mentale, sans savoir non plus s’il s’agit d’une malédiction ou d’un don, un talent dont je ne peux profiter car c’est lui qui profite de moi, un don qui me possède comme si j’étais un succube concave ou un incube convexe. J’ai l’impression d’être un officier de marine criant du haut du pont qu’il y a de la place pour tous ceux qui décideront de s’enrôler sous mes ordres et mes désordres, de partir à l’aventure. Mais je préviens les éventuels et audacieux volontaires qu’ils s’engagent sans promesse de rentrer sains et saufs.







Alors maintenant je marche jusqu’à Trinity Church et son cimetière. Et je subis une nouvelle altération temporelle : tout est couvert de centres volcaniques, et de l’intérieur de l’église s’élève un ancien hymne de pêcheurs : « Hear Us O Lord from Heaven Thy Dwelling Place » (« Écoute notre voix, Ô Seigneur, du ciel, ta demeure »), et ce chœur ressemble à des filets lancés dans l’écume ultramarine. Quelques rues plus bas fume un immense cratère dont je ne saurais préciser s’il est un écho sur la paroi d’une grotte de la Préhistoire ou la bouche béante d’un cri en attente d’être poussé et peint. L’air empeste l’aéroport (j’ignore ce qu’est ou sera un aéroport), plein de papiers en flammes. Des gens flottent dans le ciel (plus que flotter, ils tombent comme des nuées d’Icare fondus et déplumés) sillonné d’inexplicables lignes blanches (elles me rappellent la marque de coups de fouet mal cicatrisés par l’eau salée sur le dos écorché d’un Argonaute doré à la peau tannée). Des livres sont éparpillés sur le sol, abîmés, ouverts comme des mâchoires déboîtées. Sur une couverture orange, les lettres noires d’un titre indiquent Evasion… Une autre annonce un entrecoupé… im Yang and The Imaginar… Il y a aussi un cahier semblable à celui de mon enfance, où je lis ce qui pourrait être le titre d’une de mes nouvelles, que personne ne comprend, sauf moi : Master Advice of a Man Who Sleeps on the Floor. Je me penche pour ramasser un autre livre (ce qui ne fait que mettre en doute mes capacités futures et renforcer l’hypothèse que je suis fou à lier). La couverture est arrachée, mais en lisant la page de garde, j’apprends qu’il s’agit du deuxième volume de ce qui sera vraisemblablement ma biographie en deux milles pages. Je m’étonne que ma vie compte autant et mérite d’être racontée. Je lis au hasard que mon capitaine Achab a inspiré un certain capitaine Hook, et ma baleine blanche un crocodile dévorateur de temps (qu’est-ce que ça signifie, de quoi parle-t-on ?) Le livre se conclut de la façon suivante : « Herman Melville est de beaucoup et de loin le génie le plus original que l’Amérique ait jamais produit. Qu’il ait été souverainement ignoré par ses contemporains devrait être un motif de honte nationale. »

En admettant que ces propos soient vrais et que cela arrive un jour, je me demande (en revanche, je suis sûr qu’aucune nation ne peut s’estimer authentique et digne de s’attirer le respect et la crainte d’autrui tant qu’elle n’a pas généré des fictions propres lui permettant de croire en elle et de faire en sorte que d’autres États croient en elle ; c’est ce que j’ai ressenti, ce que j’ai voulu et ce en quoi j’ai cru : m’inscrire dans ce processus afin de croire en moi) si leur soudaine matérialisation à travers la lecture de cette phrase, ici et maintenant, sera une pieuse consolation ou la plus perverse des punitions. Car à quoi bon se savoir apprécié et compris quand on ne sera plus là pour recevoir la couronne de laurier qui remplacera la couronne d’épines qu’on a portée pendant de si longues années ? Ah, on sait combien il est injuste et impitoyable que les marchands d’art attendent la chute des génies pour s’attribuer le privilège de les remettre sur pied après leur mort ; c’est alors le médium qui récolte les fruits de la réussite du fantôme. Il est bien plus rentable de redécouvrir un artiste (l’auteur a trépassé après avoir achevé une œuvre contenue dans des filets à mettre au jour) que de le révéler de son vivant (avec tous les risques que cela comporte), quand il créée encore sans avoir besoin d’être interprété, capable de contredire ses exégètes et ses usurpateurs.

Je crie donc à ce livre ce que j’ai si souvent crié aux miens, désespéré :

« Livre, tu mens ! Les livres devraient en vérité savoir quelle place est la leur et ne fournir que des mots pour que nous autres, ses lecteurs, les complétions avec nos idées et nos pensées… Je ne suis à l’évidence pas délivré de ce péché… Tout ce qui est vraiment merveilleux et terrible chez l’homme n’a jamais été exprimé par des mots ni dans des livres… ! Je voudrais à présent me convaincre que le génie est rempli de détritus et que toute grandeur mortelle est une maladie, que l’art n’est rien de plus qu’une objectivisation du sentiment, qu’aucune qualité au monde n’existe sans le contraste… Car rien n’existe en soi, l’âme ne peut pas se cacher, la vérité ne réside pas dans les mots mais dans les choses… Si la raison est jugée, aucun écrivain n’a produit de personnages aussi inconsistants que la nature. On doit donc exiger du lecteur qu’il ait assez de discernement pour différencier infailliblement dans un roman les insignifiances de la conception et celles de la vie… Le grand crime, le péché impardonnable des romans est de nous faire croire que nos vies ont une logique et un ordre qui n’existent pas. Les vies sont des livres de contes. Elles naissent et meurent, certes, mais d’un point à un autre elles renaissent et connaissent plusieurs fins ; il leur arrive de fermer leurs parties et leurs portes en les laissant entrouvertes. Les excroissances traîtres de souvenirs faux ou distordus sont l’œuvre d’une mémoire supposément fiable (je constate que l’heur présumé de voir par instants l’avenir n’exclut pas dans mon cas et dans celui de tous le malheur de ne pas voir le passé, et donc de l’évoquer en succombant à la tentation et au désir de le revoir comme on aurait aimé qu’il soit). En regardant en arrière, nous éprouvons le besoin de mettre au jour un récit, une narration qui nous explique et nous justifie : un fil du destin qui corrige et rédige toute séquence banale (A plus B plus C) pour en faire une conséquence extraordinaire (A, donc B, donc C) et, pleins d’espoir, nous pensons à tort que le passé acquiert alors un sens. Mais non. C’est un bateau sans pavillon où l’on navigue de manière différente. Il est toujours prêt à partir comme un pirate à l’abordage de tout ce qui se met à la portée de ses canons, de ses crochets. C’est pourquoi je ne suis pas tout à fait certain qu’on décide quoi que ce soit, et encore moins qu’on le fasse en s’inspirant d’une expérience précédente. Nous ne parvenons jamais à être des experts ou d’intrépides capitaines de notre fortune ou de notre infortune. Je me persuade chaque jour davantage que nous allons à la dérive et que, pour ne pas échouer, faire naufrage ou nous noyer, nous inventons ces décisions rétrospectivement, nous y croyons et avons besoin d’y croire : nous regardons en arrière afin de sentir que nous dirigeons notre vie, qu’elle est tracée en fonction d’un plan, d’une carte, d’une raison. Comme si nous l’écrivions. Oh, mais ceux qui écrivent savent pourtant que ce n’est pas si simple ! Car on écrit non pas un livre, mais deux : celui qui sera lu, présumé correct, et un autre sans doute moins soigné et cependant infiniment meilleur, autrement plus révélateur des intentions véritables de son signataire. Ce livre écrit d’abord dans le sang qui va du cœur au cerveau (qu’on voulait et pensait très dissemblable de celui qu’on a produit) ne sera jamais imprimé avec de l’encre jaillie des ventouses d’octopodes qui coupent le souffle au point d’asphyxier son auteur par manque d’air et d’inspiration… Comme dans d’autres domaines, l’expérience est ici le seul guide, mais l’expérience d’un homme ne pouvant s’étendre à ses congénères, il serait absurde de se reposer sur elle… Cela dit, tout dans ce monde est absurde, y compris les gens qui l’habitent… Le mortel porte en lui plus de joie que de tristesse ; le mortel dont la vie est relatée dans cette biographie ne saurait être vrai. Il en va de même avec les livres, avec un livre tel que toi. Maudit sois-tu et maudit soit ce moi que tu relates et dont la vie navigue pour échouer ! »

Et (je fais un autre petit saut, comme lorsqu’on remonte une grande et large vague, qu’on inhale avec force de la fumée d’opium, qu’on a le ventre chahuté après avoir tourné au coin d’une rue sur une de ces nouvelles et très populaires bicyclettes pour deux personnes, et j’ai l’impression que mon esprit est à des lieues d’ici) je découvre que je me suis adressé en criant à un petit groupe de gens qui se sont peu à peu attroupés autour de moi. Tous tiennent dans leurs mains de petites plaques métalliques pourvues d’une sorte d’œil rouge et lumineux avec lesquelles ils semblent me viser. Certains me tournent le dos et tiennent ces petits objets au bout de harpons minuscules. D’autres me lancent des pièces de monnaie. Quelqu’un dit à quelqu’un d’autre : « Regarde… on dirait le capitaine fou de ce… celui qui poursuivait une baleine blanche… comment s’appelait-il, déjà ? … On l’a vu à la télé ! »

Je leur crie (j’ignore ce qu’est ou sera la télé) qu’ils ne sont plus des humains, qu’ils ont perdu la mémoire, qu’ils n’arrivent même pas à retenir ce qu’ils viennent de voir ou de vivre. Je trouve l’un d’eux (pour une étrange raison, ils ont tous le nez et la bouche couverts, comme de diligents assaillants de diligences) très inquiétant. Son âge est impossible à déterminer, son visage (le seul qui soit découvert) est sillonné de fines cicatrices, comme s’il était enveloppé d’une toile d’araignée ou d’un voile virginal de fiancée déjà veuve. Ses traits se décomposent et se recomposent en époques (ce ne sont pas des âges) successives pendant qu’il me regarde en souriant. Il a des lèvres très rouges et un teint blafard, une auréole de cheveux quasi transparents qui renvoient les éclats presque phosphorescents que j’ai vus en Océanie, chez certains poissons des profondeurs. Je sens que cet être (j’ignore pourquoi, mais il m’est difficile de le considérer comme un homme) me parle sans émettre aucun son, pourtant sa voix résonne encore dans ma tête. Elle adjoint à son timbre la qualité du silence et rend audibles tous les bruits qu’une voix couvre en général : la quiétude de l’air, le mouvement des respirations, l’oxygène qui entre et sort des poumons de ceux qui, contrairement au propriétaire de cette voix secrète, inhalent et exhalent. Une voix à la fois expirante et plus vivante que jamais. Une voix de couleur transparente qui dit : « Oui, bien sûr… Exactement… Évidemment… Entièrement d’accord… Je ne pourrais pas mieux dire… Le digne descendant… C’est cela… Bravo… Encore*1… »

Oui, cet instant est, parmi les moments et les occasions étranges de l’étrange histoire qu’on appelle la vie, l’un de ceux où on considère l’univers comme une grosse et lourde plaisanterie en se doutant qu’elle ne se fait qu’aux dépens de soi-même et de personne d’autre.

Et (il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de hasard) je constate que cette scène se déroule à Gansevoort St., une rue ainsi nommée en l’honneur de mon héroïque grand-père (un jour, on m’a posé la question et j’ai répondu que c’était peut-être le nom d’une famille ruinée).

Toujours désespéré, je songe que la perception méthodique de cette conception thématique et du stockage dans la mémoire d’épisodes tels que celui-ci est ce qui dessine véritablement, réellement, une biographie écrite par un autre ou une autobiographie, indépendamment de la précision trompeuse des noms, des dates, des lieux et des témoignages.

Je quitte cet endroit en courant, esquivant des véhicules dans lesquels aucun individu sain d’esprit ne monterait, tandis qu’à mes pieds le sol paraît trembler, à croire qu’il abrite une créature à la respiration poussive et flamboyante, et qu’au-dessus de moi le ciel bleu est strié de lignes aussi blanches que l’écume au bord des vagues.

Puis l’air se remet à vibrer (et une musique rythmée par des pulsations aquatiques et scandée par une ancienne voix terrestre ne cesse de répéter : « Oh Lordy, Lord, trouble so hard… »), j’arrive chez moi, monte l’escalier et me recouche en découvrant que j’ai encore le livre abîmé entre les mains.

On ne dort jamais mieux ni plus profondément, c’est bien connu, qu’en ayant un livre posé sur la poitrine. Mais quand je me réveille, ce livre décousu n’est plus là, comme tant d’autres fois. La plénitude craintive procurée par ses mots et relative à mon œuvre enfin supérieure à ma vie a elle aussi disparu. L’œuvre est-elle le fils à qui on dit adieu sur un embarcadère ou devient-on le fils de son œuvre, qu’on laisse derrière soi en gagnant le large pour que d’autres, plus tard, la célèbrent ou la condamnent ? Le véritable objectif n’est-il pas d’adopter après l’avoir obtenu le statut désagréable et mutuel d’orphelin, et de sauver ce qu’on peut et qui l’on peut de sa vie et de son œuvre à l’approche du typhon ?

Tous les hommes sur le pont, au cas où, qui qu’ils soient ou s’apprêtent à être.

C’est ce qui se passe à présent (dans le restant et parmi les restes de ma vie que je passe comme détaché du temps, ce temps de personne, un temps sans temps qui s’étend pour que le temps de tous se contracte, telle une maladie et non une guérison) dans la quasi-totalité de mon existence.

Mais en sens inverse.

Je ne fais que recevoir des plaintes pour des retards et des objets égarés par le passé.

D’où ma geste jamais reconnue d’écrire et de publier dix livres en onze ans, qui était autrefois une source de fierté (l’apothéose presque oubliée de longues journées à mon bureau, dont je revenais comme d’un voyage riche en événements inattendus et en mystères inévitables) et a ensuite été réduite à néant après un geste malheureux, ma décision extrême de ne plus adresser la parole à mon imprimeur pendant dix-neuf ans. Je pourrais m’inventer (en y croyant) plusieurs hypothèses expliquant mon abandon de la littérature ; mais rien n’est plus suspect (surtout de la bouche d’un écrivain ayant cessé d’écrire) qu’une théorie formulée sitôt après avoir été mise en pratique : une de ces théories si pratiques.

Je n’émettrai donc aucun postulat à ce propos.

Donc à peine et rien que mon silence éloquent derrière un comptoir d’inspecteur des douanes à côté de Battery Park, pesant des marchandises pour en traduire le poids en impôts, comme si c’était la part secrète et révélatrice de mon œuvre.

Telle est la clé du problème : je me suis muré dans le silence afin de pouvoir écouter une nouvelle histoire.

La véritable histoire d’un écrivain qui cesse d’écrire des fictions.



*1. 

En français dans le texte. (NdlT.)









Car ce qui n’a pas été écrit est également une part importante de l’œuvre d’un écrivain, où rien ne présente davantage d’intérêt que ses derniers textes.

Les crépitations de la fin ou les ultimes gouttes de pluie comme la cérémonie d’inauguration presque passée inaperçue d’un désert.

Et soudain un silence assourdissant.

Un silence particulier qui rend difficilement audibles les propos des autres.

Je n’ai pas fait exception à la règle.

Prenez par exemple la relique rapportée de mon exode en Terre sainte et en Terre païenne (où l’on croit aux colonnes, aux pyramides et aux lunes croissantes, où l’on respire le souffle infini, profond et inspirateur de dieux multiples), le poème le plus long existant dans ma langue, plus encore que l’Iliade et l’Énéide. À peine caché sous le masque d’un étudiant en théologie nommé Clarel, j’y retrace mon odyssée spirituelle. Les membres de ma famille et mes amis avaient organisé une collecte pour le publier, pensant ainsi calmer des accès qu’ils croyaient liés à une fureur assassine envers autrui alors que j’étais moi-même la cause de ce désespoir, une affliction qui, cependant, sachant que nul ne paierait ma rançon, refusait de me prendre en otage.

Ou encore la dernière histoire que j’écris et réécris (réécrire si souvent un texte sans l’achever est la manière la plus terrible de ne pas écrire) et dont le symbolisme est d’une transparence telle que, par moments, il me gêne : le récit d’un jeune marin presque béatifique condamné à mort par un supérieur dépité, perturbé par sa beauté et sa popularité auprès de l’équipage. Un manuscrit qui (c’est du moins ce que j’ai cru au départ) ne devait être qu’un court poème. Sa langue ne présente guère de similitudes avec celle que parlaient mes écrits de jeunesse. Ici et maintenant, le langage est médullaire, comme les os, mais les os des côtes d’un cétacé qui a été un jour le plus colossal et le plus redouté de ceux de son espèce. Des mots justes dans des pages débordant de biffures, de corrections, de parenthèses (un de mes signes typographiques préférés, inutile à ce stade de le préciser une nouvelle fois ; elles permettent de s’accorder un peu de recul en rapprochant davantage, toutes deux simultanément, placées de chaque côté comme des mains en prière contenant l’espace où elles communient, le péché et le repentir) et, à l’avenir, l’éclaircissement réitéré quoique pas assez clair d’un [terme indéchiffrable].

Mais ce qui précède n’est qu’un élément de la mise en scène de la saga secrète d’un mort-vivant, une âme à l’intérieur d’un cadavre qui traîne les pieds, le fantôme d’un écrivain autrefois lecteur vampirique : l’épopée intime de quelqu’un qui, lorsqu’on le voit parfois marcher dans la rue, donne l’impression de reculer ; de dos on reconnaît en lui un « homme de lettres » qu’on mentionne dans une revue littéraire ou un essai intitulé « Mais où est donc Herman Melville ? », à croire que ce nom est celui d’un navire égaré au large.

Quelqu’un qui est au mieux un curieux spécimen (on m’a dit un jour qu’on avait aperçu un « autre écrivain marin, comme vous », mais je ne l’ai jamais vu et j’en suis arrivé à croire que cet homme, c’est moi à une autre époque, et qu’il me mépriserait certainement, sans que cela l’empêche d’écrire des phrases dont je pourrais être l’auteur : « Sur la terre ferme, l’être humain est un accident non programmé indisposé par toute analyse profonde », ou : « Il est tout à coup devenu une énigme : les deux facettes de sa nature étaient parfaitement compréhensibles, mais réunies elles devenaient déconcertantes »). Plus personne ne le lit, à l’exception d’un équipage réduit et probablement romantique, composé d’admirateurs qui s’échangent et se partagent mes livres désormais hors catalogue comme des codes réservés à une poignée d’élus que personne ne choisit plus, j’en ai bien peur.

Quelqu’un qui ne pourrait jamais changer de nom, contrairement au rusé Samuel Clemens, ni devenir un personnage parodique de lui-même et proposer son numéro dans un cirque régional, vêtu de lin blanc, le visage auréolé d’une crinière de lion édenté et garni d’une moustache ridicule, racontant des blagues et lisant des billets d’humeur avec l’accent du Sud, et… (Je dois avouer que j’ai trouvé formidable la plaisanterie que le rebaptisé Mark Twain a faite à une dizaine de ses amis, à qui il avait envoyé le télégramme suivant : « Fuyez dans l’heure. Tout a été découvert. » À sa grande surprise, tous s’étaient empressés de quitter la ville. Moi je n’ai pas besoin qu’on m’avertisse : je me suis enfui de moi-même, sans l’aide de personne, seul et immobile.)

Ah, rien ne m’attire moins que les rassemblements sur le pont d’officiers et de subalternes se comportant comme des figurants qui cherchent à être le plus près possible du poste de commandement, la dénommée literary scene… Des gens qui (lorsqu’ils me voient ici ou là et osent se présenter pour me témoigner de l’admiration) me découvrent et me décrivent sous les traits d’un « homme normal, comme le sont en général les génies, et qui, quand on lui parle de son œuvre, affirme ne rien se rappeler en précisant qu’il ne possède pas d’exemplaires de ses livres, les “fils de mon esprit”, dans sa bibliothèque pourtant bien fournie », ou d’un individu « dont la noirceur d’écrivain tient à la flèche qu’il a tirée au milieu de la cible, et qui se sent très satisfait en contemplant son exploit de loin ». Certains m’appellent « Maître », alors je pense que tous mes mentors sont morts mais que chacun d’eux, tel un bon maître, continue de m’instruire, car je me demande sans cesse ce qu’ils auraient fait dans certaines circonstances. Nat H., les capitaines des bateaux où j’ai travaillé, mes compagnons de bord… Mon père a-t-il été à sa manière l’un d’entre eux ? Un autre maître, condamné et condamnable, mais néanmoins un maître ? Aurait-il été en vérité le plus important de tous ? Celui qui m’a informé, formé et déformé ?… À ce propos, je suis certain qu’aucun d’eux n’aurait pris cette vénération au sérieux (je la désire beaucoup certains jours et la méprise le lendemain). Mais concernant mes émules occasionnels, je refuse d’être un père pour eux, je ne veux pas d’autres fils… C’est probablement la raison pour laquelle, intimidés par ma conduite imprévisible (il m’arrive de leur sourire et même de les inviter à boire un verre, mais aussi de grogner et de brandir ma canne au-dessus de leurs têtes tel un crochet foudroyant), mes rares adeptes préfèrent rester à distance, peut-être poussés par le plaisir fanatique de se savoir sous les ordres d’un capitaine possédé par ses obsessions et abandonnant rarement sa couchette pour monter sur le pont.

Quelqu’un que l’un d’eux a photographié en cachette alors qu’il marchait sur l’embarcadère de Staten Island. Mais les photographies (surtout les miennes, où j’ai l’air d’être un politicien quelconque et non un écrivain sans soutien qu’on ne sait pas à quelle idéologie ou à quel style rattacher) ne m’ont jamais intéressé. Pourquoi ? Un cliché fige un instant ; un portrait capture une vie (si mon père avait été devant l’objectif, le photographe n’aurait pas manqué de replacer la boucle rebelle sur sa tête ou, mieux, il l’aurait prise en gros plan). On ne pense guère en posant pour une photographie, mais servir de modèle à un peintre est l’occasion de réfléchir longuement. Une photographie vole l’âme, un portrait la restitue en respectant toute sa palette de couleurs. Pour établir une comparaison, une photographie relate d’une voix forte, rapide et chimique, de façon imparfaite et industrielle, ce qui se doit d’être lu en silence sur un portrait, après que son auteur y a apposé chaque coup de pinceau avec soin, artisanalement, comme une suite de mots.

Les personnages de fiction ne peuvent pas être photographiés. Ils sont dessinés, illustrés, interprétés comme le fait un lecteur en lisant. J’aimerais être considéré ainsi : quelqu’un dont l’existence ne fait aucun doute mais se révèle fidèlement imprécise, prête à être modifiée et restaurée.

Quelqu’un qui, pour la plupart des gens, propose la reprise, le revival du « spectacle mélancolique d’un esprit dérangé », joué il y a des années et avec beaucoup de succès par mon père, à l’époque de son échec retentissant.

Quelqu’un qui semble bouger mais est en réalité complètement immobile.

Quelqu’un qui sait que les royaumes de son navire ne sont pas les mers de ce monde appelé Terre qu’on devrait appeler Eau (ce serait plus logique et plus approprié d’un point de vue cartographique).

Quelqu’un dont on a réalisé le désir de naître il y a mille ans et de naviguer sur les mers sombres à bord d’un grand bateau, allant d’une région à l’autre, en quête de son royaume perdu, en uniforme, coiffé d’une casquette de marin primitif mais bien plus expérimenté que ceux d’aujourd’hui.

Quelqu’un enseveli autrefois en secret afin d’être plus tard exhumé en pleine gloire.

Quelqu’un dont la dernière volonté irréalisable pourrait s’apparenter à celle d’un monarque ancien et respecté du nom d’Arminus, Hariman, Heriman ou Hairman : reposer dans un bateau sorti de l’eau pour être traîné sur la plage et mis en cale sèche dans une vallée ; là, entouré de ses modestes trésors, il serait enseveli et noyé dans la terre et les rochers ; ainsi la peau musquée des ans et les os de la forêt des siècles nageraient pour l’éternité sur, entre et sous ses restes fossiles immortels.







Me voilà donc imaginant les débuts de ma fin, et j’ai de nouveau la brusque sensation de commencer à reculer (comme une horloge qui avance et cherche à se remettre à l’heure ou, mieux, un jouet à remonter : il n’est pas cassé mais ne fonctionne pas comme il devrait ni dans le bon sens) pour ainsi rendre mon étrangeté encore plus singulière et sans doute plus facile à comprendre.

Faire un tour sur moi-même.

Allez, c’est ma tournée !

Reculer pour remonter aux sources les plus lointaines et, de là, entreprendre un long voyage de retour jusque dans le présent, non en suivant une chronologie déterminée mais en sautant d’une année à l’autre et en allant dans toutes les directions, comme quand mes excursions new-yorkaises semblent s’accompagner d’incursions en moi-même.

Parfois je recule ou j’avance de plusieurs années ou même de décennies (enveloppé de brume, tout ce qui m’entoure s’apparente à une aquarelle qui perd son sang ou coagule, à un monde vu au travers du prisme d’un spectre), tout dépend de la rue dans laquelle je bifurque.

Alors je m’arrête sous les constellations de Grand Central Station (un bâtiment où je pénètre parfois mais qu’il m’arrive très souvent de ne pas trouver, sans doute l’effet d’un de mes nombreux égarements) et m’oriente grâce à elles comme je l’ai fait autrefois en me cherchant et en me retrouvant à l’aide des étoiles qui m’adressaient des clins d’œil au-dessus de l’océan.

Alors, une fois de plus, les immeubles m’apparaissent tels des dos de livres dans une bibliothèque chaotique mais révélatrice. Rangés sans suivre l’ordre alphabétique du nom de leurs auteurs, ni en fonction de leur date de publication, de leur genre ou thématique, mais régis par les âges successifs d’un seul et même visage, le poids et le destin de leur lecteur. Toutes les affiches (dans toutes les langues et tous les alphabets de l’Ancien Monde et d’un Monde Encore Plus Ancien) vantent les mérites de l’enseigne Father & Sons ; elles ont l’air de se moquer de moi, s’accordent à n’utiliser qu’une seule langue quand il s’agit de me la tirer, me rappelant que je n’ai plus personne pour me succéder dans l’histoire de mon histoire. Quant à la statue de la Liberté, en réalité prisonnière d’une rive, elle tient une torche alors qu’elle devrait brandir une épée (elle m’apparaît parfois ainsi parce que je n’ai pas de bons yeux).

Certains jours, je me perds entre les stands d’une fête foraine qui s’est installée temporairement sur la promenade maritime (j’y vais pour les mouettes qui conversent, pour l’odeur de sel humide, l’étreinte molle et rythmée des vagues contre le débarcadère, qui semble vous caresser les jambes, le bruit invisible mais régulier de poulies liquides inversant le véritable sens des marées) et m’arrête devant les nouvelles attractions en évitant les enfants qui courent, affublés de ridicules costumes de marins. Il y a cet automate (Cosmo The Magnificent) à l’intérieur d’un aquarium en verre qui, dans un soupir d’engrenages et un sourire métallique, propose de vous dire votre poids exact et votre vague destin en échange de quelques cents (mais je me fiche de savoir si j’ai pris des kilos ou combien de jours il me reste à vivre). Il me suffit amplement de connaître la lourde destinée du fils d’une famille ruinée, du jeune homme qui renonce à ses occupations sur terre pour s’en remettre aux eaux, de l’écrivain qui n’écrit plus.

Et peu à peu l’île de Manhattan me transporte sur les îles Enchantées, les aubes des bateaux supplantent celles des prêtres dans les églises où on allume des cierges comme on jette des pièces de monnaie dans des fontaines prétendument magiques, afin de remercier Dieu de ses faveurs ou de tenter le sort.

Ah, les équipages dont j’ai fait partie, composés de nationalités du monde entier ! Nous naviguions en parlant une langue universelle, avec nos sourires comme boucliers et un « Messieurs, à vos harpons ! » comme consigne au fond de la gorge. Nous nous dirigions tous vers la courbe horizontale et délicate de la planète, où dans l’Antiquité plongeaient des baris égyptiens, des pentécontères grecs, des jonques chinoises et des drakkars vikings, attendant que nous autres, qui disposions de cartes fiables, dépassions en flottant sa ligne liquide. Je n’ai jamais connu camaraderie plus grande ni amour plus fort que celui d’un groupe d’hommes aux noms issus de multiples pays (Santiago, Lorq, Von Ray, Quint ou Khan, ou comme il vous plaira et dans la langue que vous voudrez), mais unis par le nom collectif et compris de tous du navire. Affrontant ensemble des tempêtes intérieures et extérieures. Tout mare perçu et jugé comme s’il était nostrum. Tous unis pour pétrir en même temps et avec force, entonnant des chants extatiques qui nous fondaient dans la folle frénésie du « lait et [du] sperme de la bonté » ; nos têtes ne faisaient qu’un avec celle de la baleine et, isolés de toute région spécifique, nous nous donnions comme objectif d’atteindre un lieu commun océanique avec un dévouement passionné et spartiate. Que ceux qui veulent y voir un acte répréhensible ou impie, que ceux qui me blâment pour avoir inventé cette « cérémonie païenne » de l’extraction du spermaceti dans le but de masquer une coutume prohibée et coupable soient maudits, tant pis pour eux. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent, ils n’ont jamais connu cela, jamais participé à une telle aventure. Ceci est et était la vraie Démocratie. Ceci est et était l’Amérique. Un Sentiment Populaire organique né d’une Mécanique Divine. Ceci est, était et sera toujours la Dignité exprimée dans la langue des hommes et des anges, quelles que soient leurs origines. L’idée de l’Amérique comme une expérience internationale dans un laboratoire national regorgeant de possibilités, où chacun pouvait être un scientifique plus ou moins fou ou lucide dans sa spécialité (la mienne consistait à bouger en permanence afin d’analyser ensuite à tête reposée le mouvement d’un tel prodige patriotique).

Mais ces scènes merveilleuses n’empêchaient pas plus qu’elles ne l’atténuaient ma résistance à l’autorité. De là mes débarquements. Au Brésil et au Chili, au Pérou et dans les îles Galápagos, sans parler de ma fuite dans la baie de Nuku Hiva (des endroits désormais marqués par des épingles sur la grande carte que j’ai accrochée à un mur de mon bureau ; quand on regarde fixement une carte pendant un certain temps, on peut pratiquer l’autohypnose, j’en ai fait l’expérience et suis devenu un inconditionnel de ce phénomène, et revoir tous ces lieux sans se soucier des couleurs qui les synthétisent et les représentent, qui incluent souvent une imprécision ajoutée intentionnellement par les cartographes afin de repérer si leur travail a été plagié, calqué par d’autres). Et grâce à ces cartes nautiques indifférentes qui devenaient tout à coup des mots d’amour payé de retour, je revoyais mes mutineries, mes désertions en mer et sur terre et ma peau hâlée.

Les délices de ma vie en commun avec des cannibales et leurs femmes charnelles (ah, je préfère de loin dormir avec un mangeur de chair humaine sobre qu’aux côtés d’un catholique ivre) me revenaient également en mémoire. Dans le tourbillon d’une de leurs bacchanales, ils m’ont relaté de grandes aventures (en m’invitant à boire des alcools distillés à partir de la fermentation de fruits aux formes, aux couleurs et aux noms nouveaux) et m’ont initié aux mystères du dieu Urkh et de ses vingt-quatre guerriers descendant des étoiles ; les femmes m’ont révélé leurs tatouages les mieux cachés (leurs corps s’abandonnaient avec l’automatisme qu’on finit par acquérir, je crois, quand on est délivré de toute inhibition et plus proche du plaisir). Les uns et les unes m’ont demandé une histoire en échange. Je leur ai alors raconté celle de mon père, aussi cannibale qu’eux mais de manière très différente, plus symbolique, et dont l’appétit insatiable se reportait sur des objets plus variés : mon père saturnien avait dévoré l’avenir de ses enfants, il les avait mangés vivants comme les Bataks de Sumatra mangeaient vivantes leurs victimes. Je leur ai raconté mon père, toujours insatisfait de lui-même et jugé insatisfaisant par autrui, n’ayant plus rien à engloutir dans les coffres familiaux qui avaient coulé à pic. Je leur ai raconté mon père traversant un fleuve de glace et les cannibales (l’hiver était un animal inconnu de ces individus presque nus, avec pour tout vêtement leur propre peau) m’ont interrogé sur la glace : ce qu’elle est et était, son apparence et pourquoi elle existe et existait. J’ai découvert à cet instant les limitations de tout auteur (comment décrire la glace à des gens qui n’ont jamais traversé l’hiver ?), moi qui n’avais encore rien publié, même si je ressentais déjà de l’excitation à l’idée de devenir écrivain : les jours glorieux où on ne sait pas ce qu’on est capable de faire car on ignore tout ce dont on sera incapable par la suite. Ce n’est qu’alors et seulement alors, pendant un moment bref et immense, qu’il faut tout tenter parce que tout est possible : il y a bien plus d’espace libre que de trous à combler… J’ai pensé que si un jour j’écrivais un livre, j’y inclurais une histoire de la glace bleutée, l’observation d’une science consacrée à l’étude de la glace et de ses tonalités transparentes, tout comme je le ferais plus tard avec la cétologie et la couleur blanche, qui contient et recouvre tout.

De retour chez moi, mes récits sur les cannibales (auxquels j’ai menti en leur disant que la glace était pareille aux étoiles) font de moi un auteur célèbre et admiré pour ses voyages. Mes premiers livres sont ce que les gens ont envie de lire, les produits d’un artisan, comme celui qui se contente de scier du bois sans avoir jamais osé grimper en haut d’un arbre et, de là, contempler un Nouveau Monde. Leurs titres évoquent des saveurs exotiques (Taïpi, Omoo et Mardi) ou des couleurs despotiques en haute mer (Redburn et La Vareuse blanche), et obéissent au besoin typiquement américain de chercher ce qui est étranger et brutal dans des carnets, des livres, des tableaux et sans doute toute autre discipline artistique moderne à venir. Partir loin sans sortir de chez soi et remercier ceux qui partent pour revenir avec l’heureuse confirmation que dans l’univers, il n’y a pas plus bel endroit que son foyer, qu’il est donc inutile de dépasser les frontières de l’Éden américain qui, dorénavant, le conflit entre le Sud et le Nord étant réglé, jurera de livrer bataille hors de son territoire illimité, à l’est ou à l’ouest, le plus loin possible, toujours plus loin, de l’autre côté des eaux.

Oui, oui, oui : c’est pour cette Grande Baleine Américaine que j’ai chanté et écrit en rêvant qu’elle me lise et m’écoute.







Écoutez et lisez les paroles annotées de mon chant.

Mon tout premier livre s’est bien vendu et présageait de grandes choses qui ne sont jamais arrivées.

Et soudain, depuis les grandes profondeurs, ce livre-là est remonté à la surface.

C’est non seulement un livre sérieux, mais très sérieusement un livre.

Et je ne vais pas choisir son titre en vain.

Je prends tout à coup conscience que je n’étais jusqu’alors qu’une des graines stockées dans une jarre, à l’intérieur des pyramides égyptiennes, pour nourrir un monarque parti dans la Douat de l’Inframonde (également appelée Amenti ou Necher-Jertet), qui s’est plantée trois mille ans plus tard sur le sol américain, en sorte que…

Il ne fait pas de doute qu’au fil du temps, on échafaudera de nombreuses théories sur la genèse de ce livre.

D’aucuns énonceront une succession de faits plus ou moins dispersés ou simultanés.

Le livre résulte de la conjonction d’une conversation entre marins (des marins qui discutent, je les ai écoutés en cachette dans les bars du port, ils parlaient de machines extraordinaires et d’hommes aux tenues étranges qui se déplaçaient sous les eaux ; je ne comprends pas en quoi c’est passionnant : un ciel liquide, un horizon mouillé et des vagues qui déferlent… quel intérêt ? Où est le progrès ? À quoi bon naviguer en étant déjà immergé, privé de la crainte vivifiante de faire naufrage ?) et d’un article dans une revue qui m’informe du désastre de l’Essex et de la persécution de la baleine albinos Mocha Dick. À cela s’ajoutent mes expériences à bord du baleinier Acushnet (mon Yale ou mon Harvard), et la légende familiale des exploits d’un de mes oncles, un certain capitaine John D’Wolf, qui affirmait avoir longé la péninsule du Kamtchatka attaché sur le dos d’un cétacé presque translucide (étant enfant à l’époque, j’ai peut-être mal entendu, ce qui est préférable). En possession de tous ces éléments et d’une documentation abondante (je me rappelle avec beaucoup de reconnaissance l’ouvrage du révérend Henry Theodore Cheever, The Whale and His Captors; or, The Whaleman’s Adventures, and the Whale’s Biography, as Gathered on the Homeward Cruise of the « Commodore Preble »), après un typhon d’épigraphes (dont j’attribue la recherche, le classement et la réécriture à un « fouilleur et fouineur », un « pauvre diable », « pitoyable », « adjoint-de-l’adjoint », épuisé après avoir « parcouru les bibliothèques vaticanes et bouquineries de la terre », en quête de toute allusion aux baleines « dans quelque ouvrage que ce soit, tant sacré que profane » ; il ressemblait à l’homme que je suis aujourd’hui), je m’y attelle, parle, fais entendre la voix claire mais farouche d’un narrateur.

La voix de celui qui commence par s’identifier comme un homme ayant un jour été un simple marin ébloui avant d’échouer, sans doute, dans un bureau gris, bien des années après le déroulement des faits évoqués, puis se livre à une éblouissante lexie polyphonique et cosmique digne d’un capitaine. Une voix proposant un prénom pour qu’on l’appelle ainsi, mais qui n’est peut-être qu’un surnom derrière lequel se cacher de la vue et des oreilles de tous. Un prénom à invoquer pour s’en remettre à celui qui est probablement le moins fiable des narrateurs. Une voix qui résonne pendant la mise à l’eau d’un livre maudit (et même jugé blasphématoire par nombre de ses lecteurs, qui en leur temps ont réclamé à mon encontre une condamnation divine parce que je n’avais pas mis mes dons au service du Seigneur) afin que je puisse me sentir aussi pur et immaculé qu’un agneau.

D’autres ont choisi de faire remonter la genèse du roman à mon besoin apocalyptique d’impressionner et de me croire à la hauteur de mon Nat H. adoré, Nathaniel Hawthorne, admiré de tous (il a lui-même ajouté un w à son patronyme). On m’a accusé de vouloir « être le premier des écrivains ou ne rien être du tout », d’avoir été « victime d’un amour-propre et d’un désir de notoriété sans précédent », de faire preuve d’un « sentimentalisme tuméfié » et d’un « libertinage insinuant ».

Les deux théories ont peut-être une part de vérité.

Mais il y a autre chose de plus capital, quoique difficile à préciser et à nommer. Quelque chose qui s’activait dans mon esprit : une sorte de tumeur invisible qui s’est mise brusquement à lancer, à bombarder des harpons dans toutes les directions et tous les sens possibles. Quelque chose qui m’indiquait un cap déterminé vers lequel faire avancer ma proue et hisser mes voiles. Un voyage sans retour dont l’objectif n’était pas un tour du monde mais l’encerclement de l’univers tout entier pour mieux l’acculer. Une histoire qui (comme dans Don Quichotte, autre aventure avec un personnage obsessionnel obsédé exclusivement par lui-même) serait une espèce et un genre, contiendrait ses propres commentaires, inventerait ses propres règles, se servirait de tout ce qui était arrivé et serait en avance sur l’avenir. Un catalogue d’événements révolus et un manuel d’instructions pour ceux à survenir (je le répète : j’avance à reculons). Tout cela à l’intérieur et à l’extérieur d’un livre accélérant les particules de toute la Création, la centrifugeant pour la recomposer selon sa volonté et sous son empire, telle une trombe marine s’élevant des mers vers le ciel de ce qui existe déjà et de ce qui reste à créer, en noir et blanc et en couleurs, dans le Kansas ou un autre endroit à découvrir appelé Oz. Et en même temps, ce livre agirait comme le lest stabilisateur du ventre d’un bateau aux cales sans huile ni cargaison, pour empêcher que tout gîte et coule jusqu’au recoin secret de l’océan où la pêche et la chasse sont fructueuses, de quoi ravitailler la soute et réjouir les marins.

Un livre qui anticiperait toutes les persécutions (réelles ou allégoriques) présentes dans des livres à poursuivre, à compter de maintenant et à jamais.

Un livre conçu d’une manière frankensteinienne, c’est ça. Comptant plusieurs parties, plusieurs élans : d’abord une chronique baleinière générale, puis l’histoire d’une baleine unique, enfin le récit du narrateur, Ismaël, témoin de la folie d’Achab, le tout se fondant en un tout. Le tout (ensemble et simultanément, aspirant autant à être influencé qu’à devenir une influence) proposant (et y parvenant, me semble-t-il) d’inclure l’Absolu.

Un livre dont le but serait d’épuiser un sujet sans trop se soucier de l’exploiter jusqu’au bout ; car mon livre, dans son style, créait une variété de lecteur particulière : un lecteur inépuisable qui n’existait pas de mon temps, parce que mon livre était à nul autre pareil. Un lecteur qui, à sa façon, serait un autre « monstre plein d’espoir », une mutation prématurée mais que j’espérais résistante, qui finirait par s’imposer aux espèces plus prolifiques, mais également plus faibles.

Un livre (un style de livre pur, un livre de pur style) où de multiples choses prendraient fin pour que de nombreuses choses commencent).

Et si le monde est une scène, je voulais faire en sorte que ce livre soit le monde et que ce monde soit distillé dans les entrailles d’un bateau (oui, je regrette mais je ne peux m’empêcher de me livrer encore et toujours à des comparaisons diverses et d’employer toutes sortes de métaphores contenant un bateau sur leurs bords et à leur bord).

Depuis quelque temps, et il en sera toujours ainsi, bien qu’à trente-deux ans je sache où je veux arriver, ils sont de moins en moins nombreux à m’attendre devant les portes et les ports des librairies, et ce livre (les critiques ne sont pas toutes négatives, il y en a de bonnes et de mauvaises, mais toutes expriment une certaine inquiétude et une certaine prudence quant à la manière dont il faut l’interpréter) disparaîtra des catalogues ainsi que d’autres signés de mon nom. Ma Grande Baleine Blanche cessera d’être visible pendant des années, mais elle reviendra, et alors… Attention car elle arrive telle une amante danseuse incontrôlable : elle touche le fond pour remonter, plonger à nouveau, exigeant la Réponse. Oui. Look out, ‘cause here she comes, she’s coming down fast… There she blows ! T-h-e-r-e-s-h-e-b-l-o-ws ! Et elle expulse une colonne d’eau pareille à une colonne de feu.

Il est vrai que (après avoir surmonté de sporadiques accès de colère ou explosions d’orgueil) rien dans cette grande incompréhension ne me touche véritablement. Je suis pleinement conscient que mon travail est maintenant le plus solitaire des voyages sans retour, et que, contrairement au puissant Xerxès, il est absurde de fouetter la mer en la rendant coupable de mes adversités ; car je l’ai toujours considérée comme une source de bonheur méritant que j’amarre mes caresses sur ses eaux rouges dans de l’encre. Beaucoup ne penseraient pas comme moi, c’est certain. Mes écrits suivront un cours (après l’itinéraire précédent, conclu sur un bateau qui sombre et un narrateur qui relate les faits a posteriori, mais se raccroche au passé comme un naufragé à un cercueil) de moins en moins séduisant pour la plupart de ceux qui m’ont suivi un jour, le regard concentré sur mes pages. Tous les lecteurs qui non seulement ne s’intéresseront plus à moi, mais ne viendront même pas me dire adieu au port lorsque je lèverai l’ancre pour prendre le large, telle est ma destination et aussi mon destin.







La seule qui ne m’ait jamais abandonné et m’accompagnera toute ma vie durant (elle a même abondé dans mon sens lorsque j’ai pris la décision frôlant la démence de me réinventer en fermier, en homme rustique, une expérience dont le seul fruit à semer et à récolter était mon amitié peu conventionnelle avec le solitaire Nat H., qui vivait au sein de l’utopique Brook Farm, non loin d’Arrowhead, notre propriété, auquel je rendais trop souvent visite, à sa grande inquiétude) est ma gentille femme, Elisabeth Knapp Shaw, dite Lizzie, la fille du Bon Juge. Elle ne m’a jamais reproché mes excès (sans forcément les approuver) et a veillé sur moi et sur mon œuvre jusqu’à la fin. Oui, j’ai toujours su que je n’étais pas quelqu’un de facile à aimer. Ce qui fait de moi une sorte de défi rendant justement les personnes telles que moi aimables, car pour ainsi dire, ces difficultés obligent les autres à les aimer. Ceux qui s’attirent la tendresse d’autrui sans effort ambitionnent un amour peu complexe, peu laborieux, une affection simple et automatique ou alors une passion excessive et éphémère.

Suis-je heureux avec mon épouse et ma famille ?

Bonne question…

Disons que je le suis autant qu’un individu comme moi peut l’être auprès des siens et de son épouse. Pour beaucoup, il est évident que nous formions ce qu’on considère être une famille heureuse, mais vues de loin, la plupart des familles renvoient cette impression. De même que si on ne s’approche pas trop ou en tout cas pas suffisamment d’un tableau, on ne remarque ni les imperfections des coups de pinceau, ni les couches successives (le repentir du pentimento) qui donnent soudain l’impression que ce qui était figuratif devient abstrait (comme cette boucle sur le front qui se déchaîne brusquement, tel l’œil cyclopéen d’un ouragan dans la fresque du Grand Tour de mon père). Je suis conscient que j’aurais pu être un époux et un père plus tendre, plus attentif, plus dévoué. Mais je n’ai caché à personne que je ne me suis jamais senti plus accompli ni plus heureux qu’avec une corde, une boussole ou un harpon entre les mains plutôt qu’en serrant d’autres mains dans les miennes. Il est vrai que la vie domestique a freiné mes impulsions errantes (et que j’ai peut-être contracté mariage afin d’apaiser, de refouler, voire de castrer certaines inclinations qu’il est impossible de ne pas éprouver ou expérimenter quand on n’a que la mer comme maîtresse dionysiaque et que la littérature est votre fiancée apollinienne). Il est tout aussi vrai que mon foyer (qui s’est très vite réduit à mon bureau, derrière une porte toujours fermée de l’intérieur) m’a obligé et aidé à me concentrer de manière quasi obsessionnelle sur l’écriture : un métier noble, mais pour ainsi dire mélancolique, comme seules le sont les activités grandioses ; je suis donc devenu un être sédentaire en apparence, car je suis prêt à jurer que mon esprit est un des plus nomades qu’il m’ait été donné de connaître.

Et oui : je suis également conscient que ma femme et mes descendants n’ont pas été et ne sont pas avec moi aussi heureux qu’ils l’auraient voulu. Là, dans le salon, je me demande chaque soir comment je suis arrivé ici, comment j’ai échoué sur les côtes de cette maison que je ne ressens pas comme la mienne (elle ressemble davantage à Elsinore qu’au Pequod), entouré d’une famille qui n’est pas un équipage étranger à la dérive, mais un groupe de passagers confondus et faciles à confondre, et je perçois le flux lointain et constant des eaux souterraines. Des eaux qui ont été et seront de nouveau de la glace, qui dissolvent et remuent, les eaux du fond de l’océan sous les rochers, les pierres et le silence de cette île, des eaux qui charrient de l’eau, des eaux qui prévoient l’arrivée de la tornade à pourchasser par une journée idéale pour la chasse à la tornade : des eaux encore et toujours pareilles à celles qu’elles étaient et seront à jamais.

Et là, dans le salon mais comme s’ils se tenaient dans la sentine, il y a aussi ma progéniture effarouchée, qui baisse les yeux (les enfants du rêveur courageux semblent immuablement condamnés aux insomnies les plus découragées). La terreur contenue de Lizzie (qui a tout pris en charge grâce à ses héritages successifs) lorsqu’elle entend mes pas dans l’escalier, mes pas lourds et oscillants, à croire qu’ils gardent en mémoire le souvenir de plus en plus lointain de mon pied marin, la cadence adoptée sur le pont d’un bateau qui est à son tour la réminiscence de l’oscillation du berceau.

Mes pas revenant de tavernes grises et de nuits blanches où tous se tiennent informés des dernières superstitions marines. Pas de sifflotements (cela peut troubler l’humeur des vents), pas de roux (ils ont une personnalité instable et indisciplinée), pas de pieds plats (je ne me rappelle plus pourquoi), pas de femmes (c’est sans explication mais il vaut mieux rester sourd aux chants de Scylla & Co), pas de bananes (de nombreux bateaux ont disparu parce qu’ils transportaient ce fruit qui, en outre, attire des insectes dangereux et fait pourrir tout ce qui l’entoure), pas de lapins (j’en ignore la raison), pas de fleurs (elles préfigurent des funérailles). Il faut toujours soigner le chat à demeure (il débarrasse le navire des rongeurs et sa queue contrôle le mauvais temps), saluer la visite des cormorans (leurs plumes abritent les esprits de tous ceux qui se sont perdus en mer), ne jamais lever l’ancre un vendredi (dies infaustus d’après le Sailor’s Word-Book, car c’est celui où Jésus a été crucifié) mais préférer partir le dimanche (jour où il a ressuscité) et ne pas trop penser à lui les autres jours de la semaine car, après tout, comment avoir pleinement confiance et croire en quelqu’un qui a préféré l’illusion de marcher sur les eaux plutôt que la réalité de construire un bateau en mettant en pratique l’art divin de la charpenterie, pour lequel il a été formé ? Il faut se faire tatouer des animaux sur la plante des pieds (ils aideraient à maintenir à flot ceux qui ne savent pas nager). Ne jamais changer le nom d’un bateau sans en avoir au préalable averti Poséidon en accomplissant la cérémonie consacrée (écrire le nom sur un bout de papier qu’on enferme dans une boîte en bois, brûler cette dernière et la jeter à l’eau, encore enflammée, par une nuit de pleine lune). Se signer devant toute aube rouge. Et enfin, le plus important : feindre de croire à ces choses-là alors qu’il n’en est rien, ou feindre de ne pas y croire alors que c’est tout le contraire ; et ne jamais cesser de penser à de nouveaux motifs de crainte (d’ici peu, je suppose que rien ne sera plus néfaste que de boire en compagnie d’un homme dont on a modifié le patronyme et qui a un jour été écrivain après avoir été un jour marin).

Dans ces tavernes, je rêvais par moments d’en sortir pour ne plus jamais y revenir, d’enfourcher un cheval et de partir vers l’Ouest, de vivre des quelques cents qu’on me donnerait pour lire les nouvelles à des analphabètes de saloon. Autrefois écrivain supposément réaliste, je reviendrais ainsi à mes origines et lirais les supposées vérités d’autrui en osant peut-être, très rarement, y glisser la pépite dorée d’un mensonge. Mais cet élan était de courte durée : membre à vie de l’équipage de cette île, je n’avais rien à faire à l’intérieur des terres.

Dans ces tavernes, tout le monde entonnait des chants (d’étranges ballades dont je ne comprenais bien souvent pas les vers, qui pourtant me plaisaient) sur un jeune pistolero malchanceux des collines noires du Dakota, Sexy Sadie, un fils de Mère Nature, la chère Prudence, des petits cochons, un chasseur d’Afrique, un merle, une « fille de l’océan aux yeux de coquillage », un singe qui n’avait rien à cacher ou une histoire similaire. Au milieu de ces marins, je me renseignais pour savoir si les bateaux de ma jeunesse flottaient encore dans les parages (le St. Lawrence, l’Acushnet, le Lucy Ann, le Charles and Henry et le United States, miens à jamais, car tout bateau à bord duquel on a voyagé sera toujours un peu le nôtre), et je me sentais de nouveau membre d’une tribu où il n’y avait pas de place pour de fausses attributions ni d’authentiques tribulations. J’avais alors l’impression de naviguer aux côtés d’un groupe de frères peu nombreux mais heureux. Ils me disaient bonjour et je leur disais au revoir (le refrain du chant l’exigeait), puis de nouveau bonjour, et chacune de ces salutations s’accompagnait de l’eau ardente d’une vague qui descendait le long de la gorge pour gagner l’intérieur, précipitée dans le fond sans fond et sans adieu du passé.

Dans ces tavernes trinquaient des marins russes qui m’invitaient à lever mon verre en disant « Vot zapomni », qu’ils traduisaient par « Maintenant, souviens-toi ! », et je me demandais comment ils pouvaient boire pour se rappeler, alors que je ne buvais que pour oublier.

Dans ces tavernes j’ai failli perdre la mémoire (« failli », dis-je) en allant à la rencontre de bouteilles que j’ai vidées, désireux de savoir si elles contenaient un bateau messager. J’ai fini par croire au retour du génie que je pensais retrouver à chaque gorgée, mais comprenais par ailleurs que je ne pouvais plus le faire rentrer dans la bouteille et qu’il était loin, très loin, après avoir exaucé longtemps auparavant quelques souhaits plus ou moins bien formulés et toujours gâchés. Qu’est-ce qui m’a conduit à boire ? C’est à la fois simple et complexe : l’amitié entre les buveurs, liquide, fluide et tout de suite très profonde, ne diffère guère de celle des marins. Quand on est seul, on noie son chagrin dans l’alcool alors qu’en étant accompagné on nage dans un bonheur éthylique. Une dépendance quelque peu passionnée, un réflexe fraternel automatique, la certitude d’être une des parties distinctes d’un même ensemble se manifestaient dans le ronronnement du rhum. Cette impression tangible reposant sur une conviction fragile devenait plus forte et plus irrésistible si la public House que je fréquentais (j’étais un habitué de The Last ou The Lost Stowaway, ou peut-être était-ce The Silly Pilgrim) portait un nom de bateau ou aux consonances marines, et s’il y régnait une atmosphère de soute flottante.

Je pénètre dans ces endroits dans la peau d’un voyant qui cite au hasard ceci : « Entrez dans une somptueuse armure », et je flotte pour le simple plaisir, dans une semi-inconscience, d’être tout à fait conscient qu’aujourd’hui je croule sous le poids de l’armure de mon passé dans de nombreux autres lieux.







C’est là que je me rends, dans une de ces tavernes, au cœur de mon océan, ma vraie et douce demeure. Alors ensuite, de retour dans l’âpre port de mon foyer, je m’installe à table comme si je tombais du haut du grand-mât. Je bourre de pommes de terre une bouche qui s’ouvre sans répit et blasphème tandis que j’attaque à coups de marteau un plat de crabes, je réponds aux lettres occasionnelles de gens que je connais à peine pour leur expliquer : « Vous êtes jeune (je vous l’ai déjà dit), ce qui n’est plus mon cas ; à l’âge que j’ai et avec mes dispositions ou plutôt ma constitution, on cesse de s’inquiéter de tout ce qui n’a pas trait aux bons sentiments. La vie est si courte, si irrationnelle et si ridicule (quand on la considère sous un certain angle) qu’on ne sait plus que faire d’elle, à moins que ce ne soit… bon, je vous laisse compléter cette phrase. P.S. : Je ne suis pas fou. »

C’est pourtant l’exact verdict des critiques, qui analysent mon œuvre comme une monstrueuse gueule de bois du matin sans le bénéfice d’une soûlerie le soir précédent quand, après Moby-Dick ou le Cachalot (ah, j’ai prononcé le titre), je publie une histoire d’amour gothique, Pierre ou les Ambiguïtés.

Un roman grâce auquel, naïf que je suis, je prétends recouvrer les faveurs d’un public impressionnable qui apprécie (comme moi, pourquoi ne pas l’admettre ?) les histoires de dynasties gothiques tombées en disgrâce d’Ann Radcliffe et autres livres du même acabit. Pensant aux lectrices émotives, j’ai l’intention de le publier anonymement ou sous pseudonyme : Natif du Vermont ou peut-être Guy Winthrop. Devenir quelqu’un d’autre. Tout recommencer. M’embarquer de nouveau. J’y inclus un père agonisant dans des poussées de fièvre, une histoire de jeunesse de ce père obsédé par son portrait au « sourire ambigu », à retourner sur sa demande, car il redoute que son regard ne révèle à sa femme l’amour caché qu’il a éprouvé pour une « jeune Française ». Il préfère donc que le tableau regarde le mur, comme en pénitence, et non ceux qui ne supportent plus de le voir. Et, disons-le tout net, Pierre finit par détruire cette œuvre. Y figure également le personnage d’un philosophe, Plotinus Plinlimmon, pour qui il existe deux types d’esprit : celui qui se laisse guider par une horloge mortelle et l’autre, qui obéit à un chronomètre divin lui permettant de différencier ce qui est terrestre de ce qui est céleste.

« HERMAN MELVILLE FOU » est le titre d’un des articles que je découpe et glisse dans ma poche (le journaliste s’est montré charitable ou ignare en évitant de faire allusion au passé démentiel de mon père), où il rejoint la clé de chez moi et mes papiers d’identité (rien ne m’identifie davantage que ce manuscrit inachevé, me dis-je), et je songe qu’il me sera peut-être utile pour justifier ma conduite volatile et inflammable quand j’aurai des problèmes à la taverne. D’autres, force est de l’avouer, tentent des analyses plus sophistiquées et sans doute clémentes pour les égarements de mon roman : « Nous ne pouvons manquer de souligner l’extrême sensualité de la description des liens familiaux. Mais la morale la plus immorale de l’histoire, si toutefois elle en a une, est manifestement l’impossibilité de mettre en pratique toute moralité. Dans les ténèbres profondes, le spectre démoniaque et lascif d’une idée semble nous guetter et se gausser de nous avec une fausseté lugubre. Le chapitre que monsieur Melville consacre à la thèse “chronométrique et horologique”, si tant est qu’il ait un sens, ne fait que nous apprendre que la vertu et la religion sont des privilèges des dieux et ne sauraient être convoitées par les mortels. Jamais les lecteurs courants de romans communs n’accepteront une suggestion aussi abominable. Ici tout paraît reposer sur un lit d’eau stagnante, ou figé par un intense frisson. Et sous cette infranchissable couche de glace, tout est marécageux, sale et corrompu. Lecteur imprudent et non averti : si la vérité réside dans le fond pestilentiel d’un fleuve, elle ne peut être que fallacieuse et démoniaque. »

Un de ces publicistes s’approche bien plus près de la vérité qu’il ne le pense quand il pointe, tire, fait feu en écrivant : « Son imagination semble trouver son origine dans une réalité ancestrale, maladive et maniaque. »

Un trait que j’accentue alors que l’histoire est déjà bien avancée, dans un chapitre tenant presque de l’essai et intitulé « La jeune Amérique littéraire ». Là, sans avis préalable, le héros découvre, en même temps que le lecteur, qu’il est devenu un écrivain (auteur d’un célèbre sonnet, « L’Été tropical », et les journaux s’empressent de solliciter « l’emprunt de son portrait »), une prise de conscience qui l’amène à se rendre compte que « le livre le plus véridique n’est que mensonge » et que l’originalité est un talent réservé à Dieu. (Ce qui paraît invraisemblable, peu crédible : mon Pierre, un être infatué et pathétique, comprend au bout de quelques centaines de pages saturées d’épisodes frisant le ridicule ce que j’ai mis des années à concevoir, à savoir que les livres ne sont pas des instruments pour faire ou changer l’Histoire ; ils peuvent tout au plus faire partie de l’histoire des livres et la modifier. Homère ? La Bible ? Shakespeare ? Milton ? Ce ne sont pas des livres ni des auteurs qui les ont écrits, mais autre chose : des systèmes épidémiques d’idées, une épidémie aussi infectieuse que curative. De là le paradoxe : j’ai dû d’abord créer Pierre afin qu’ensuite, il m’enseigne cela, que je l’apprenne et l’admette.) D’où une autre leçon, une mise en garde contre ce que le « lecteur courant de romans communs » a déjà dû comprendre plus tôt. Pierre Glendinning Jr. avoue (à moi, avec fierté) que « parmi les diverses et discordantes façons d’écrire [une] l’histoire, on peut distinguer pratiquement, semble-t-il, deux grandes catégories de méthodes où les principes subsidiaires trouveront leur place. La première consiste à rapporter contemporainement tous les faits, circonstances et événements contemporains ; la seconde, à ne consigner lesdits faits, circonstances et événements qu’en obéissant au courant général du récit, car des choses simultanées peuvent être entièrement indépendantes les unes des autres. Je n’opte pour aucune des deux méthodes ; elles ont toutes deux leurs mérites particuliers ; j’écris précisément comme il me plaît ».

Ce qui, précisément, ne semble ni bon ni meilleur à beaucoup de gens et leur déplaît, bien entendu.

Je deviens soudain (comme Pierre, qui « trompe » ses éditeurs en leur envoyant un livre impossible, une « rhapsodie blasphématoire » sans grand rapport avec ce qu’il leur a promis au départ et qui n’est évidemment que mon livre sur lui) une cible facile quoique très complexe aux yeux de tous (non, pas tous, je ne mérite pas autant d’intérêt) ces jeunes critiques. Ils ressemblent à des esclaves mutinés assoiffés de sang. Ils ont envie de se faire un nouveau nom en détruisant un vieux patronyme. Oh, comme je suis tenté de coucher un de ces plumitifs sur le papier, d’en faire un naufragé secouru par un capitaine puissant et immoral qui le placerait sous sa coupe (mais non, je laisse ce soin à quelqu’un d’autre, si possible un ancien marin qui devient par amour un écrivain à succès utopiste). C’est bien cela : ce roman (satirique, symbolique, parlant un langage baroque, digressif et creux, où je déforme ma vie et celle de mon père pour inventer celle d’un jeune auteur persuadé, je le répète, que le texte le plus authentique jamais commis par l’homme, à moins qu’il ne soit mort quand il écrit sur l’acte de mourir, n’est qu’un mensonge blasphématoire, au motif que seul Dieu peut revendiquer le don de l’originalité) est le moins compris parmi toutes les incompréhensions qu’on réserve à mon œuvre. Et nul ne perçoit (je suppose que j’en demande trop à tout le monde) que, derrière cette estrade digne du penny dreadful le plus alambiqué et mélodramatique, palpite sa vraie trame secrète : mon besoin de connaître à nouveau le succès en sachant pertinemment qu’il m’était, qu’il m’est et me sera impossible d’en avoir, et réussir ainsi la narration glorieuse, accomplie (à l’intérieur et hors du livre) et triomphale d’un échec. Et à partir de ce vertige souterrain prononcé, vers la fin, calculer le résultat catastrophique et probant inspiré du fait qu’il « sort toujours quelque chose d’une enquête persévérante, ce n’est pas en vain que nous déployons une curiosité si constante ». Et préciser que cette chose (cette vérité jusque-là joliment enveloppée dans les soies sédatives du mensonge) se nourrit de la force destructive de l’amour « bâti sur des secrets, comme la charmante Venise sur d’invisibles et incorruptibles fondations cachées sous les eaux ». (Et oui, je passe par Venise dans mon Grand Tour. Et je cherche quelque chose : un palazzo meraviglioso, un reste ou une ruine de l’extase de mon père, la confirmation que la réalité n’est qu’un outil au service de la fiction. Je ne trouve rien hormis des églises, des nécropoles liquides, des couvents, des fabriques vitreuses et des pavés irréguliers sur lesquels trébucher et manquer de tomber pour perdre son temps et retrouver la mémoire. À vrai dire, je n’ai pas trop cherché. Je ne suis resté dans cette ville que le temps nécessaire et ne m’y suis donc guère attardé. J’ai fui les flottilles de touristes qui n’avaient que des grazie et des piazza à la bouche, me suis inspiré des anecdotes de mon guide, à propos de lord Byron qui traversait le Grand Canal à la nage pour plonger d’une dame à l’autre. J’essayais de chasser la sensation d’être sans cesse suivi par des ombres aquatiques cannelées. J’ai composé un court poème à ce paysage impossible mais vrai dont j’ignore s’il est une ville, une île ou un gigantesque navire échoué, réduit en pièces et comme surgi d’un rêve fébrile ou d’un cauchemar glaçant. Je suis donc reparti de là en imaginant beaucoup de choses, sans savoir si j’aurais préféré découvrir une vérité pour pouvoir ainsi, aussitôt et à jamais, la recouvrir de l’oubli du sang, ou la laisser voguer sur des souvenirs encrés.)

Si ma mémoire est bonne, dans Pierre ou les Ambiguïtés, il n’y a pas de gros bateaux à bord desquels on change de continent, mais de petites embarcations pour se promener sur le lac. Pourtant tout est secoué, retourné et dévoré par les profondeurs océaniques de l’esprit pendant qu’on récite des psaumes en les paraphrasant et qu’on pressent des vérités insupportables devant un tableau qui rappelle le portrait d’un autre père. Autre tableau, catalogué dans ce roman en minuscules inattendues sous le titre N° 99. A stranger’s head, by an unkown hand. Il apparaît comme le fantôme du tableau détruit par Pierre et de celui conservé par mon père. Ensuite, dans le roman, il ne restera plus qu’à se précipiter (la « tête étrangère », poussé par une « main inconnue ») jusqu’à l’acte ultime et démentiel qui anéantit tout. Une fin déchirante et vertigineuse pleine de folies incestueuses (un clin d’œil malicieux de ma part, je suppose, aux inavouables obsessions de Nat H. que j’ai cependant détectées ; nous autres, écrivains, sommes très doués pour percevoir les zones d’ombre d’autrui, qui nous distraient de nos propres ombres), de morts violentes et de suicides créatifs, à croire qu’on s’est senti obligé et qu’on a succombé au besoin impérieux de vider l’avant-scène et d’effrayer les lecteurs, comme dans une parodie de Shakespeare.

Mais arrêtons-nous là pour le moment, c’est suffisant.

Je déteste penser aux titres et à mes thèmes de prédilection comme à des accidents reportés dans un carnet de bord ou à des symptômes à exposer devant un tribunal médical pour me défendre des critiques orageuses et enragées, véritables camisoles de force, immersions supposément thérapeutiques dans de l’eau glacée ou cages en fer dans lesquelles emprisonner une tête ayant trop de pensées échevelées.

Je déteste imaginer que je m’imagine de la sorte.







Oh, mais aucune science ne permet déjà de congeler les canaux du cerveau afin de le contraindre à jeter l’ancre, d’empêcher la pensée de naviguer et de négocier une trêve distrayante sur des quais enivrants. On sait que dans la glace, un bateau n’est pas à l’abri de l’étreinte d’eau solide susceptible d’asphyxier sa coque et de la réduire en pièces de bois qui serviront tout juste à allumer un feu où se consumer un moment en attendant l’arrivée d’Atropos, moirée et gelée.

Je ne peux donc pas m’arrêter, je poursuis sans cesse, je continue.

Après mon Pierre (mon monstre marin sur terre, mon Kraken), j’écris les étranges Contes de la véranda et des poèmes sur des champs de bataille, puis Israël Potter, l’histoire d’un révolutionnaire en exil. Je décris aussi des bateaux négriers désolés dans Benito Cereno (autres noms de bateaux : le Bachelor’s Delight, le San Dominick ; en mer les hommes s’en remettent à eux et s’y raccrochent faute de pouvoir baptiser toutes les vagues des océans qu’ils peuvent nommer mais dont les frontières sont liquides, poreuses et changeantes). Dans Le Grand Escroc, un étranger monte à bord d’un vapeur sur le Mississippi, le jour des Saints-Innocents, et pousse tous les passagers à se sentir coupables de se laisser abuser et d’en avoir besoin ; il change de masque à plusieurs reprises, laissant irrésolu le mystère du vrai visage qui se cache dessous et leur dit : « […] après s’être penché sur les meilleurs romans dont le dessein est de peindre la nature humaine, le studieux jeune homme, lorsqu’il abordera la vie réelle, courra trop souvent le risque de se trouver pris en faute. »

Je m’autorise ensuite la fantaisie d’une dernière histoire, celle de Billy Budd, qui deviendra le manuscrit inachevé que j’emporte partout avec moi, refusant de le terminer, non que je ne le puisse pas, mais parce que le faire équivaudrait à admettre que je suis fini. Je ne cesse donc de penser à cette histoire (j’en ai déjà parlé : il s’agit d’une de mes nombreuses variations sur un air à propos d’un officier de bord fou, un homme censé être lucide qui perd la raison, fautivement et amoureusement), et j’en suis là pour n’arriver nulle part, me retrouvant de nouveau, comme des années plus tôt, à gagner le large sans que rien sorte de mon esprit étroit.







Et auparavant j’avais entrepris sur le tard un Grand Tour comme celui de mon père et cependant tout à fait différent (toute cette terre là où il y a eu autrefois tant d’eau). Je ne suis pas jeune, je suis marié, rien ne peut m’arriver à l’extérieur. Ce voyage n’est pas destiné à m’éduquer ; il vise au contraire à me confirmer non pas que je n’ai plus rien à apprendre, mais que je ne peux plus rien apprendre.

Tout ce qui m’environne n’est qu’une toile de fond.

Tout ce qui arrive survient en mon fors intérieur.

Six mois en Europe, en Méditerranée et dans les pays du Levant aux frais de mon beau-père, le Bon Juge Shaw.

À mon retour, j’éprouve encore le besoin d’échouer : mes conférences sur des sujets divers, comme les statues de Rome (pour une raison étrange, la plupart semblent se mélanger : les minuscules cavaliers de certaines sur des chevaux gigantesques, les petits destriers des autres montés par des empereurs colossaux), sont un désastre compréhensible pour un public restreint et peu impressionnable qui juge toutes mes impressions inintelligibles.

En 1866, je quitte donc tout cela pour les douanes de New York (de même que Nat H., qui a travaillé aux douanes de Boston : d’une manière ou d’une autre, je marche toujours dans son sillage) comme on s’enfermerait dans un monastère. Je parle peu, voire pas du tout, mais je me forge très vite la réputation gênante d’être un des rares inspecteurs honnêtes d’une des institutions les plus corrompues de la ville. On me dit que je dois mon maintien à ce poste, jusqu’à ma retraite, le dernier jour de l’année 1885, à la protection d’admirateurs secrets ; mais (cela s’applique aussi aux vagues informations qui me parviennent d’un certain revival de mes écrits en Angleterre, dans un des cercles intellectuels tourbillonnants de Londres) je n’en ai aucune preuve.

Si c’est vrai, y vois-je une forme de justice ? L’annonce d’une justice à venir ? La lumière verte d’un futur orgastique vers laquelle ramer en remontant le courant du présent ?

Non.

Absolument pas.

Je crois que je n’accéderai même pas au triste honneur d’être le seul à obtenir une médaille posthume et rédemptrice pour les services que j’ai rendus à la Nation des Lettres. Je ne pense pas (ou plutôt si, brisé sur les brisants du sacrilège) à l’éventualité de mon règne dans le monde de demain.

J’ai d’autres soucis, des problèmes plus urgents : je ne vis pas pour connaître des lendemains immenses et sublimes mais une matinée humble et agréable.

Je n’ai guère d’espoir : j’habite depuis longtemps le pays du crépuscule, sans aucune bonne nouvelle à répandre en ce qui me concerne. Tout paraît baigné d’un éclat paisible, dans l’attente de la secousse d’un prochain coup qui pourrait bien être le dernier.

Mais il est suivi d’un autre, il y en a toujours un de plus.

Alors que la chance s’exprime invariablement dans la même langue, l’infortune est polyglotte et se cherche en permanence des synonymes de plus en plus douloureux, de nouvelles et terribles acceptions de son sens aux accents imprévisibles.

Ainsi, contrairement à ce qu’énonce une loi secrète, mes fils meurent et je leur survis pour sentir que mon cœur, s’il ne s’est pas arrêté, se dilate peu à peu, un battement après l’autre, pour exploser des années plus tard.

Mais pas encore, pas tout de suite.

Il me fait déjà mal.







Alors, déchu, je monte dans mon bureau.

Le bureau.

« Ouvre-toi, Sésame », lui dis-je.

Mais rien ne s’ouvre tout seul (c’est moi qui pousse la porte) et nul trésor n’attend d’être découvert dans cette pièce comblée par le vide.

Je vais dans cette pièce pour tout quitter, tous les laisser derrière moi.

Mon cabinet de travail, ma cabine.

Une sorte de petit bateau paisible, mais pas à l’abri des tempêtes.

Nouvelle rafale d’avant-vers-l’arrière : ma femme, toujours sur le débarcadère de ma vie et jamais à bord de mon œuvre, ne m’a jamais compris, c’est évident, mais l’inverse est tout aussi vrai. C’est fréquent chez les couples, des amours qui s’édifient sur cette réalité et qui pourtant, je le répète, sont ceux qui paraissent les plus solides de l’extérieur. Cette incompréhension mutuelle leur permet peut-être de rester unis, forts, toujours dans l’attente pleine d’espoir d’éclairer le sentiment secret de leurs liens, et c’est sans doute à ce moment-là qu’ils précipitent leur rupture. Je crains que ce ne soit jamais notre cas : Lizzie et moi serons toujours des terres limitrophes quoique irrémédiablement étrangères, ayant chacune des coutumes qui paraissent singulières à l’autre, des pays séparés et pourtant inséparables.

Je me demande donc pour quelle étrange raison, pourquoi et pour quoi, Lizzie se chargera bientôt de recréer cette pièce (« un lieu plein de mystères qui m’effraie », dira-t-elle) à l’identique, meuble par meuble, livre par livre, lorsqu’elle emménagera dans sa maison de veuve, à huit rues de celle-ci, après mon départ de ce monde pour être présent partout. Quelles seront ses intentions ? Que je lui manque moins quand elle pénétrera dans cette pièce ou, au contraire, aura-t-elle l’impression de tout pouvoir mettre sous clé, de ne plus jamais avoir à y entrer et d’allumer les chaudières de l’oubli ? Toujours est-il que ce futur bureau (qui contiendra mes nombreux livres, mes cartes postales, mes cartes, mes sculptures en ivoire, mes rames polynésiennes, mon encrier, mes plumes et même un bout du premier câble transatlantique) me rappelle un de ces dioramas exotiques du Muséum d’histoire naturelle de New York, ou la scène et le contexte idéals pour installer une des figures de cire de Madame Tussaud, dont j’ai visité le musée à Londres (la plupart des personnages illustres et infâmes qui y étaient recréés avaient un aspect bien plus vivant que le mien et celui de ma chair). Mais dans un cas comme dans l’autre, le vide règne dans ces endroits, il manque l’objet de l’exposition (c’est-à-dire moi), il n’est pas là (c’est indiqué sur une petite pancarte) car on est en train de le restaurer sans trop de succès. Ou, mieux, cette réplique sépulcrale et pharaonique de mon bureau m’évoque une chambre d’hôtel/cellule cosmique où rester le temps qu’il faudra avant d’être réincarné/réhabilité, après quoi je retournerai sur Terre pour réclamer et obtenir justice, comme le plus extraordinaire et le plus influent des embryons inhumains.







Là, dans ce bureau, retournés contre le mur, les deux portraits de mon père : sa personne comme le seul et unique legs qu’il m’a laissé. Et de nombreux ouvrages (la vie publique d’un écrivain sont les livres qu’il écrit, sa vie privée ceux qu’il lit). L’exposition moqueuse, silencieuse et cependant assourdissante de tous les livres d’autrui, que je lis pour ne pas penser à ceux que je n’écris pas (je n’ai même pas d’exemplaires des miens, que je trouve dérangeants, comme les oiseaux qui suivent les bateaux en attendant que soient jetés par-dessus bord les détritus dont ils se nourrissent) ; j’essaie parfois d’enfoncer le canif de mon père dans leur dos et leur cœur. Mais il est plus difficile de planter un couteau dans un livre que dans un homme. Il vaudrait mieux utiliser un petit poignard, ou au moins un tire-bouchon semblable à ceux qui s’inspirent (tout peut être relaté de manière différente et nouvelle) de l’outil utilisé pour extraire les balles des vieux mousquets révolutionnaires. D’ailleurs, pourquoi ne pas cribler ma bibliothèque de balles, la condamner sommairement et la fusiller aussitôt ? À quoi bon relire les autres si je suis incapable de m’écrire ? Sera-t-il un jour possible d’extirper la glande terrifiante qui transforme un individu en écrivain modeste et corrompu pour lui permettre de retrouver le Paradis perdu, l’époque où il était un lecteur pur, complet, absolu et magnifique ? Je ne crois pas…

Non, je le répète : il n’est pas facile de manier un couteau, ce qui m’amène à me demander comment mon père (qui n’était pas très fort) s’y est pris pour en finir avec l’ombre qui le poursuivait.

Ou, qui sait, l’histoire qu’il m’a racontée avant de mourir n’était peut-être qu’une rêverie impie essentiellement symbolique. Rien de cela n’est sans doute arrivé et Nico C. n’a jamais existé. Nico C., la métaphore de tout ce que mon père aurait voulu être sans oser franchir le pas : un dédoublement de sa personnalité, un démon possessif de sa propre personne.

Mais il se peut que Nico C. ait simplement été la sublimation fébrile d’un des nombreux commerçants bien plus malins que mon père qui profitaient, tiraient parti de son enthousiasme (raison pour laquelle il voulait le tuer à coups de couteau).

Mon père a peut-être lu Frankenstein (après et avant tout un roman sur la relation aussi complexe que « créative » entre un « père » et son « fils », qui débute et prend fin avec la glace et sur la glace) pendant son voyage de jeunesse (c’est ce qu’il m’a dit, bien que les dates ne concordent pas et rendent cette lecture impossible ; il ne l’a manifestement découvert qu’après ma naissance, à Albany ou à Manhattan) et il a connu l’énergie mesmérienne séduisante et abandonneuse (ce mot existe-t-il ou est-ce moi qui l’invente ?) d’un destin littéraire.

L’origine de ce récit pourrait également remonter à un épisode sodomite (l’admettre lui était insupportable) avec un artiste au talent plus ou moins contestable et à l’esprit décadent (il l’a peut-être tué, ou pas, comment le savoir, qui sait, lorsque cet homme a voulu lui extorquer des fonds ; une aventure sortie tout droit, j’y songe à présent, d’un des fascicules sensationnalistes dont je suis devenu un inconditionnel, comme si je dépendais d’une drogue enivrante qui procure une sensation de fuite, une échappatoire, une évasion vers des pays lointains). Alors et depuis lors, mon père se serait senti coupable d’avoir été la victime des manœuvres malfaisantes d’un sinueux croqueur de diamants européen avec qui il a rompu sitôt après avoir commencé à le fréquenter (un individu qui ressemblait certainement à l’ombre persécutrice, le personnage dionysiaque de l’Italie touristique et fabuleuse du Faune de marbre, de Nat H. ; je crois avoir forcé sur la boisson un soir et en avoir trop dit à l’homme que j’admirais entre tous, de là mon avertissement à l’intention du lecteur et de l’écrivain qu’il risque de devenir en sortant de son état larvaire : attention à ce que tu racontes à l’un des nôtres, car rien n’appartient à personne et tout est à tout le monde).

Mon père a peut-être tout réglé pour, dans les dérèglements de ses derniers jours, transformer la réalité en entéléchie délirante. Dans une confabulation fabulatrice destinée à se justifier et à se pardonner, il m’a choisi (inconscient ou tout à fait conscient ? Sans le vouloir ou désireux de me montrer qu’il m’aimait ?) comme confesseur, m’a tenté pour faire de moi le saint pécheur que j’ai été jusqu’à finir par ne plus l’être.

Et il s’est débrouillé pour que ce soit moi qui (frappé de l’influenza de son influence) mette à l’eau le bateau de sa vocation littéraire broyée et jamais sortie de l’arsenal. Une vocation qui est la professionnalisation de la mystérieuse et officieuse zone du cerveau où nous décidons tous, d’une manière ou d’une autre, de la forme sous laquelle raconter des faits inexistants ou ne pas raconter des faits existants, ou de relater ce qui aurait pu ou dû se passer en tâchant de réguler le sens et la vitesse des choses à mesure qu’elles nous passent par la tête, nous sentant tantôt un amiral, tantôt un mousse. (Assumer cela comme un métier et vivre, indépendamment de toute probabilité humaine, sans la bénédiction de la Raison et sous la malédiction du Tout est Possible, comme un Fou !)

Il a voulu me vampiriser ou me posséder (me fanpiriser) pour qu’ensuite je procède de même avec lui.

Mon père.

Mon Allan M.

Son crime honteux ou sa honte criminelle ?

Sa personnalité changeante ou son immuable caractère ?

Son pardon sans que cela implique de le comprendre ?

Sa chute dans la tentation ou son ascension vers la frustration ?

Lequel de ces deux péchés mortels ?

Qui sait, qui a envie de le savoir… Et peu importe, c’est égal…

Quoi qu’il en soit, son histoire est régie par la faute imperceptible pour laquelle se condamne toute personne persuadée d’être coupable au plus haut point.

L’intensité de sa culpabilité est telle qu’elle en devient un héritage.

Je l’avais pressenti et maintenant je l’assume : me confier son histoire pour que je raconte Nico C. (qu’il soit vrai ou faux) est son legs véritable et hanté, la paternité étant toujours un fantôme. Un maléfice ascendant et descendant. Quelque chose (une espèce familière de parasite mutualiste semblable aux sales poissons nettoyeurs qui s’alimentent des balanes accumulées sur le dos des baleines) qui se transmet d’une génération à l’autre par la faute du sentiment de faute, comme les spectres, qui traversent les époques en s’incrustant dans une maison en ruine, un patronyme mal écrit ou corrigé, des traditions absurdes et la course du sang à la fois précipitée et renversante, lente et épaisse. Le spectre de la famille n’est rien de plus que la partie digne d’intérêt de la malédiction/bénédiction chinoise qui souhaite à de nombreux assassins et victimes unis par un même nom d’avoir une vie intéressante (et, pour finir, un revenant intéressant).

Mais il est envisageable (toujours esclave de ma pulsion symbolique bien que je ne la mette pas en pratique) que ce soit moi qui divague et délire comme mon père en son temps. Et que les apparitions occasionnelles de ce qui arrivera ou pourrait arriver, de plus en plus fréquentes, ne soient que le fruit d’un autre prétexte pour renoncer au texte : à quoi bon écrire quand on a accès à tout ce qui sera bientôt écrit ?

Je pense qu’en ayant ce genre de pensées je vais à l’évidence massacrer une bonne histoire (dont je révèle les ressorts et les engrenages en expliquant, oui, son symbolisme ambigu et multiple). Et je deviens ainsi (j’en profite pour punir et vulgariser mon père) un de ces écrivains réalistes et sociaux que je méprise tant et qui ont trop de succès. Tous s’appliquent à raconter l’histoire encore fraîche de l’intégrité de la Glorieuse Amérique que j’aime et qui a été condamnée à se scinder en deux pour mieux pouvoir se compléter. Une nation qui m’évoque certaines fois une grande baleine blanche et d’autres un immense capitaine fou : les deux se détestent mais se savent indispensables et inséparables quand il s’agit de composer une geste patriotique colossale, ou quelque chose d’approchant.

Alors oui, maintenant c’est moi qui délire, c’est certain.

Quel que soit le mal qui m’afflige, me différencie, me distingue des autres, je me laisse tomber dans le hamac que j’ai accroché dans mon bureau, près de la cheminée où brûle un feu qui m’incite à me demander à quoi il peut bien penser.

Et là, je me laisse aller un peu à la manière de Quiqueg, sans lire ni écrire (surtout sans écrire, ce qu’il y a de plus facile à faire ou à ne pas faire) comme on cesse de manger et de boire, en espérant que les tatouages de mes livres couvriront ou du moins dissimuleront et confondront les cicatrices de ma vie. En songeant que les baleines que j’ai aperçues sans les atteindre sont encore vivantes et me survivront, lentes et âgées, dans l’ombre éternelle des fonds sous-marins, où leur essence ne deviendra jamais un jus de lumière sur la terre.

Ici et là, en pleine obscurité, je me balance les mains croisées sur la poitrine en fredonnant une ancienne berceuse d’une voix funèbre. Je respecte la vieille coutume (qui commence à disparaître ; bien souvent, les nouveautés liées à la modernité se soldent par la dégradation des traditions) de couper la nuit en deux ; je me réveille dans la nuit d’encre et j’en profite pour veiller dans cette plage de temps magique, frais et dispos, où naissent les meilleures idées et les plus beaux orgasmes, puis retourne me coucher et rêve jusqu’à l’aube.

Je me berce en me disant que Ne pas penser est mon onzième commandement, et Dors quand tu le peux, le douzième.

Le treizième (après avoir obéi aux deux précédents), apostoliquement traître et très difficile à mettre en pratique, à respecter, est le suivant : Que tu sois endormi ou éveillé, pense toujours avec beaucoup de prudence aux rêves que tu pourrais faire.







Avec le sommeil viennent les rêves, les inoubliables rêves persistants de l’insomniaque.

Ce sont les meilleurs, car contrairement à ceux qu’on fait en étant endormi (qu’on raconte pour se persuader qu’on les préserve alors qu’on se rappelle seulement des bribes éparses impossibles à rassembler), ils ne se contentent pas d’être le simple récit d’un rêve au moment imprécis, troublé et sans mémoire du réveil : si proche et pourtant si loin d’eux qu’on les rêve encore alors qu’ils ont déjà été rêvés.

Les rêves d’une densité étonnante et qui, de plus en plus souvent, paraissent plus solides et plus désirables que ce que je vis éveillé.

Les rêves, qui sont le lieu choisi par les fantômes pour prouver leur existence, car ils sont l’habitacle où tous nos morts continuent de vivre et nous invitent de temps en temps à entrer, à les écouter en nous laissant l’impression, lorsque nous ouvrons les yeux, qu’ils nous ont communiqué quelque chose de paradoxalement vital pour nos vies de ce côté-ci.







À mes côtés, près de moi et partout (dans l’air, presque comme des signaux de fumée en suspension, à l’image de l’haleine tiède dans le froid de l’hiver), les mots des morts, les mots dictés par les morts existent, se déroulent et ont voix au chapitre.

Je rêve que je les écris, je rêve que j’écris.

J’écris avec l’autorité permissive des songes qui, en vérité, ressemble bien plus qu’on ne veut le croire à la structure en évolution constante de nos existences, dont l’inoxydable loi de fer est celle du changement constant et élastique, car au cours d’un seul voyage ou d’une seule journée, elles peuvent commencer et s’achever plusieurs fois. Nous vivons en réécrivant véritablement les fictions de nos vies réelles.

Des vies qui atteignent la précision d’un plan plus ou moins utile ou pour le moins fiable, avec comme perspective immobile la mort (une fin qui n’admet aucune correction, aucune version alternative) et ceux qui y vivent.

Des vies où la seule chose durable est la mort dans toute sa complétude.

Là-bas, la pieuse dictature des morts.

Les morts nous gardent en mémoire pour que nous fassions de même avec eux (lors de ces séances*1 très en vogue, nous nous demandons et leur demandons ce qu’ils pensent de ceci ou cela, ou ce qu’ils auraient fait dans telle ou telle situation), mais bien souvent on essaie de les oublier, ne serait-ce que pour prendre conscience qu’ils ne nous oublient pas et nous rappellent que nous n’arriverons jamais à les effacer de nos vies.

Les morts en qui nous croyons même si nous ne croyons pas en Dieu (et c’est miraculeux).

Les morts, à qui « on ne doit que la vérité » alors qu’on « doit des égards aux vivants » (qui a dit cela ? Voltaire ? Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, ma mémoire se meurt).

Les morts, qui paraissent bouger dans les espaces secs et vides entre les gouttes de pluie et ont la qualité des choses qu’on observe à contrejour, comme on le fait parfois à travers la glace d’une nuit.

Les morts, qui sont la preuve criante que nous ne pouvons pas vivre par nous-mêmes, que nos existences sont reliées par des milliers de fils invisibles. Et que nos actes courent comme des causes le long de ces fibres grâce auxquelles les morts reviennent vers nous comme des résultats, en étant résolus ; pourtant les morts ne sont jamais exacts dans la mesure où ils ne cessent de s’additionner et de se soustraire et, calculateurs, ils nous demandent des comptes.

Les morts, qui ne sont pas vraiment des fantômes (ces derniers étant la maladie invisible alors que les défunts sont le symptôme d’un mal « de famille » héréditaire aux « émanations » et aux « effluves » vraiment reconnaissables et faciles à partager).

Les morts, dont on suppose qu’ils finissent par devenir la propriété des vivants (« Mes Morts », disons-nous avec des majuscules) alors qu’en réalité ce sont eux qui nous possèdent, dirigent, se réfèrent et s’adressent à nous, minuscules, en disant « mes vivants ». Les morts sont comme des enfants adoptés qui finissent par nous adopter, toujours en train de réclamer, plutôt mal élevés, exigeant que nous restions éveillés pour jouer encore un peu avec eux jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce que nous, vivants, soyons morts de fatigue.

Les morts connus et ceux à connaître, les morts qui nous connaissent tous.



*1. 

En français dans le texte. (NdlT.)









Ils arrivent, ils sont déjà là.

Arrivent-ils comme des médailles épinglées sur les flancs d’une baleine unique et incomparable ? Non… rien d’aussi grandiose, d’aussi impressionnant, d’aussi honorable. Vaincus, les morts surgissent, allant de-ci de-là, soufflant de lassitude, si épuisés d’être morts, morts de fatigue, qu’ils traînent à peine les pieds dans la plus longue des marches.

La rumeur des nombreux morts confédérés et unionistes (ils cheminent tous sous la langue d’un même étendard qui claque dans un vent tragique en étalant sa devise : MORS VINCINT OMNIA ; ils défilent, impeccables, mieux rangés que de leur vivant, disciplinés dans leur uniforme, car la Mort uniformise et discipline), le murmure de tous les morts qui se sont brusquement découverts comme tels au milieu des uns et des autres, des croix soudaines dans leurs feux croisés.

J’ai dédié à chacun et à tous (planant sur des champs de bataille blasphématoires devenus des cimetières sacrés où beaucoup se sont noyés dans leur sang salé) un cycle de poèmes (« comme on n’en avait jamais écrit jusqu’alors », a lancé un critique dont la visée était plus tordue que retorse) pour voir si après cela ils ne me laisseraient pas en paix, ne m’accorderaient pas la trêve que les vivants me refusaient encore.

Ces vers n’étaient pas un plaidoyer anti-belliciste (une démarche aussi inutile qu’écrire un roman contre les glaciers, dira quelqu’un un de ces jours prochains), mais une sorte de requiem apaisé et conciliateur pour et par eux tous.

Anonymes et lointains, ils m’ont fait la faveur de me délivrer, ne serait-ce que pour un temps, des voix spectrales de mes proches défunts.

Ces derniers, mes grands-pères (des militaires de mon sang, le pire des deux mondes), jouissaient de la réputation d’avoir toujours été les plus belliqueux au combat. L’un comme l’autre me reprochaient de ne pas m’être enrôlé, sans se soucier que je n’étais plus tout jeune, que j’avais de multiples problèmes de santé (un mauvais dos, une sciatique, des étourdissements, une mauvaise vue qui m’obligeait à commander des livres avec une typographie spéciale, sans oublier mes visions prophétiques), sans considérer cet aspect de ma personne digne de considération mais difficilement recevable, à savoir mon idée de plus en plus singulière du patriotisme comme une valeur qui transcende la nation et dépasse les frontières. Je pensais aussi que la fin de la guerre n’apporte pas la paix mais une longue période de revanches, de règlements de comptes et de réinvention de l’Histoire (les guerres sont des machines à produire des fictions guerrières), où les vainqueurs et les vaincus se mettent enfin d’accord sur le fait que le véritable déroulement des événements est trop épouvantable pour être présenté comme vrai. Il est donc préférable de proposer une réalité révisionniste et nouvelle plus supportable et, surtout, plus… plus utile aux deux camps.

Soudain nous sommes tous des écrivains, des réécrivains.

Je l’avoue : les oraisons funèbres et les louanges que j’ai adressées à ceux qui sont tombés au combat et ont été élevés dans la gloire n’ont pas été récitées ni chantées avec beaucoup de ferveur ou d’émotion par la voix de ma plume (la mort est par définition très exactement injuste, alors à quoi bon chercher les mots justes inexacts pour lui donner vie sur le papier ?) Des raisons assez personnelles et égoïstes m’ont guidé dans ma démarche : j’ai commencé à écrire de la poésie (en cachette, pensant pouvoir ainsi me détacher de la prose) comme on se soigne d’une grave maladie en en contractant une autre, qu’on veut croire plus facile à supporter.

J’ai pensé que la poésie serait en soi une forme d’échec moins douloureux que d’essuyer un nouveau revers en publiant un roman. Oh, mais étant qui je suis (et sachant que l’écriture d’un livre puissant requiert toujours le choix d’un sujet tout aussi puissant), je n’ai pas tardé à envisager une cathédrale de tétramètres iambiques en quatre parties. Un autre léviathan bestial et profond. Et j’ai écrit mon Clarel : A Poem and a Pilgrimage in the Holy Land. Un roman qui est en vérité un passager clandestin embarqué parmi les gréements des vers, sans doute une séquelle secrète plus insinuée qu’annoncée dans les dernières lignes du Grand Escroc (la promesse ambiguë d’un « Il se pourrait que cette mascarade eût quelque suite »), l’aboutissement de tous mes livres précédents. Moins une méthode pour les déchiffrer qu’un manuel d’instructions destiné à les rendre encore plus obscurs et à ne laisser que les initiés percer leurs secrets.

C’est donc une fois de plus un livre mort et immortel. Un autre de mes livres passés à conjuguer au futur ayant sans doute pour seuls lecteurs les morts qui ne sont pas encore nés. Près de dix-huit mille vers inspirés de mon pèlerinage de quinze mille miles en terre biblique que personne n’a compris (je l’avais pressenti) et à propos desquels un journaliste a commis la critique la plus douloureuse qui soit : « Il aurait dû écrire ce livre en prose. » Certains de ses congénères, probablement plus férocement charitables ou plus maladroits dans l’art facile de l’insulte, ont décrété que l’auteur s’était « égaré dans une marée de médiocrité toute-puissante », qu’il s’agissait d’une « longue œuvre sans intérêt ni aucune habileté métrique » ne contenant « pas plus de six lignes de poésie digne de ce nom parmi ses cent cinquante chants ».

Qu’étais-je allé chercher ? Qu’avais-je espéré trouver ? Qu’avais-je pensé découvrir sur la terre ferme et ancienne ? Ce que je n’avais pas mis au jour dans les eaux encore plus anciennes mais toujours en mouvement et, à leur manière, constamment renouvelées, des mers ? Dans ces déserts qui, des millions d’années auparavant, avaient été des océans et où on déterrait de temps en temps des harpons dans leurs lits asséchés ? Dieu ? Un Dieu moins absent, plus interventionniste ?

Je me rappelle avoir un jour confié à Nat H. mon idée du paradis pour les écrivains : lui et moi ensemble, dans un recoin frais et ombragé, buvant du champagne (je refuse de croire à l’éventualité d’un Éden abstème), croisant nos jambes célestes, assis sur une herbe céleste, à évoquer nos vies passées en composant des chansons comiques célestes portant ce genre de titre : « Oh, When I Lived In that Queer Little Hole Called the World », les entonnant d’en haut en hommage à « l’étrange petit trou » où nous avions vécu et trouvé la mort et, entre ces deux extrêmes, écrit notre œuvre comme si c’était une question de vie ou de mort.

Comme d’habitude, Nat H. avait perçu mon angoisse permanente derrière mes plaisanteries occasionnelles et il m’avait réduit (avec le génie de la synthèse qui l’avait toujours caractérisé) à « quelqu’un qui ne peut être croyant mais n’est pas non plus très à l’aise en ne l’étant pas ».

Bien entendu il avait raison. J’ai toujours eu le sentiment d’être un homme qui met en doute les choses terrestres afin de pouvoir en deviner certaines relevant du divin. Quelqu’un qui est au Purgatoire, dont les ballades nostalgiques louent davantage l’Enfer que le Paradis, de même que pendant le Déluge la baleine a dédaigné l’Arche de Noé en sachant qu’elle survivrait mieux seule, sans qu’on lui promette de la compagnie dans un lieu de réclusion où elle ne serait qu’une parmi d’autres.

C’est ce qui est arrivé dans ma vie et mon œuvre.

Je suppose que j’avais besoin de croire en quelque chose pour, ensuite, cesser de croire. Déceler dans le divin un reflet de ma propre trajectoire, mortelle aux yeux des autres. Cela étant impossible, j’ai fait preuve de compassion à l’égard du héros de mes vers et lui ai ménagé ce qui s’apparentait à une fin heureuse : après son long voyage, après des nuits de sommeil agité, traversées de fantasmes érotiques, Clarel (le personnage voyageur de mon poème) reçoit la visite de plusieurs spectres de personnes rencontrées au cours de son périple, puis rentre chez lui, traversant l’océan pour rejoindre les siens, ses vivants et ses morts, dans un pays qui n’a pas encore fini d’enterrer ceux qui ont gagné et perdu la guerre mais se retrouvent tous à égalité (vaincus invaincus) au même endroit, là où on ne peut ni partir à l’attaque ni battre en retraite.

C’est ainsi que je me sens.







Quoi qu’il en soit, je suis confronté à une avalanche de morts étranges et uniformes en uniformes. Des milliers de sujets à genoux devant leur Destructeur (la Mort), que j’ai nommé le Roi de la Terreur, mais qui ne me fait plus peur et que je perçois davantage comme la Reine de l’Amour, car tant qu’à croire, pourquoi ne pas considérer cette vie comme l’enfance de notre immortalité ? Une foule qui m’apporte un peu de distraction, bien qu’il me soit difficile d’identifier tous les morts de ma famille. Cette consolation est de courte durée, car ces derniers, toujours proches (pleins d’attentes ou sur une liste d’attente) ne réapparaissent jamais (en tant que vivants) alors qu’ils ne cessent de revenir (en tant que morts).

Oui : j’ai atteint un âge où le cimetière devient un deuxième foyer, un endroit qu’on ne cesse de visiter pour être visité. Prenez garde : si on évite d’y mettre les pieds, c’est encore pire et on a l’impression que les pierres tombales se mettent à germer et à pousser dans notre jardin ou notre cave.

Tous les êtres chers qui vivent là, sous terre, émettent des points et des lignes fulgurants et télégraphiques (semblables aux étincelles, corposanto et capra saltante, qui partent des têtes de mâts protégés par ces feux de Saint-Elme lors des tempêtes) comme s’ils s’exprimaient dans une langue aussi nouvelle qu’ancienne et universelle : le Langage International Glacé des Morts. Ils parlent en même temps, au travers d’un écran, dans ce foyer, amer foyer. Tous serrés sur les étagères d’une pièce rappelant une bibliothèque adorée (classés par ordre alphabétique en fonction de leur nom et de leurs dates d’entrée et de sortie) où j’ai su nager un jour et que je contemple maintenant depuis la plage, prudemment, me mouillant à peine les pieds de crainte de me faire électrifier par un courant trompeur qui m’entraînerait au large.

Tous ces morts sont comme des lettres mortes, des dead letters sans expéditeurs ni destinataires précis, qui s’empilent dans l’attente d’être réclamées et lues. Non : mes rares expériences avec ces intermédiaires qu’on appelle les spirites (très sollicités, très en vogue en ce moment, comme un jeu de salon pour des veuves qui s’ennuient) n’ont pas été concluantes. Personne n’est venu frapper trois coups ou me parler par la bouche d’une autre personne. La seule transe que j’aie connue était plutôt un mouvement d’irritation. Comment se pouvait-il que les gens viennent chercher par ce moyen tout ce qu’ils avaient déjà ou auraient dû avoir en mémoire ? avais-je alors songé. Avaient-ils oublié les conseils prodigués de leur vivant par ces mêmes êtres chers, qui auraient à présent voulu qu’on les évoque comme des morts ? Quel intérêt à convoquer l’Au-Delà (si toutefois on y croyait) ici puisque (s’il existait) tôt ou tard, on finirait par s’y retrouver ? Par ailleurs, ne trouvait-on pas étrange (et en conflit direct avec les préceptes de sa foi) que Dieu ou le diable permettent à leurs hôtes de recevoir des appels et d’y répondre, d’envoyer des messages comme s’ils se tenaient derrière le guichet de réception d’un grand hôtel ?

Je n’ai pas tardé à comprendre quelque chose qui était cependant évident : ce sont les morts qui doivent contacter les vivants, car ils sont les seuls à savoir d’où ils viennent, où ils sont arrivés et comment traverser dans l’autre sens la membrane séminale et ectoplasmique qu’ils ont déjà franchie, cette nekyia apparentée au Rubicon.

J’ai toujours hasardé (et maintenant j’en suis tout à fait sûr) que nous avons passé notre vie à nous tromper lourdement à propos de la vie et de la mort.

Il me semble que la plupart de mes proches et critiques comprennent que mon ombre, ici, sur terre, est ma véritable substance. Et que l’ombre (je le redis) qui anime notre corps est forcément notre âme. L’âme est donc cette ombre qui se projette à l’intérieur du corps, voyage avec nous, nous emmène et nous ramène çà et là, depuis notre âge actuel jusqu’à ceux du passé, appréhendés comme des ports de plus en plus lointains où l’on ne revient jamais et qui ne se répètent jamais au fil de notre périple. L’ombre glacée est l’âme dissoute dans la vaste étendue d’eau qui nous constitue en grande partie : ce petit océan immense sur lequel nous ne naviguons pas, mais qui navigue en nous, nous utilise et nous reçoit comme son récipient, un véhicule se déplaçant non pas sur l’eau mais autour d’elle, pour aller d’un point à un autre dans un aller-retour. Nous sommes nos propres embarcations où, parfois, de plus en plus souvent, à mesure qu’on parcourt la carte de nos vies sans boussole, éclatent des mutineries et des tempêtes. Jusqu’à ce que nous coulions, las de ces expéditions.

Qu’on comprenne une bonne fois pour toutes que le vrai défi n’est pas d’atteindre un paisible nuage cotonneux où germer, immobiles dans le jardin d’Éden (je me suis toujours demandé pourquoi le Paradis ne comporte pas de cercles catégoriels, comme l’Enfer ; car je pense que la bonté possède elle aussi différentes gradations et divers degrés d’intensité, qu’elle n’est ni uniforme ni compacte et encore moins innocente ou peu opportuniste), mais de voguer à bord de cette ombre remuante pourvue d’une coque dénuée de racines.

Qu’on assume le fait que le plus grand des exploits sera de nous employer à ce que notre âme nous survive, à nous et à notre corps, incarnée dans ce que nous aurons réussi à accomplir de notre vivant.

L’œuvre est donc plus longue que la vie.

Plus sauvage et plus touffue, plus proche des forêts terrestres que du verger céleste. Il me semble que lorsque nous nous intéressons aux choses de l’esprit, nous avons un peu trop l’air de petits poissons observant le soleil à travers l’eau ; perdus, ne connaissant rien d’autre, ils pensent que l’eau dense est pareille à l’air le plus fin. Je crois en revanche que mon corps se compose des déchets de la plus belle part de mon être. Que celui qui le veut le prenne, prenez-le, dis-je en insistant, disposez de lui aux fins qui vous paraîtront les plus utiles, nécessaires et bénéfiques, car ce corps n’est plus moi.

Et bien entendu, je vous ai déjà prévenus : la distraction est courte (je lance ces pensées comme des fusées de feux d’artifice) et mon soulagement à l’idée de ne pas reconnaître mes morts dans la foule de revenants est moindre, car il ne leur est guère difficile (en entendant ici mes invocations, qui ne sont pas vraiment involontaires) de me localiser.

Aussi ne tardent-ils pas à se présenter à moi, sans doute intéressés par mon corps en promotion, mais surtout inquiets de la liquidation de mon esprit.

Le paysage (la sensation) est alors très similaire à celui où erraient les navires de ma jeunesse quand ils découvraient un banc de brume qu’aucun vent ne poussait et qu’ils pouvaient rester des jours, voire des semaines à flotter sur une sorte de liqueur épaisse (comme dans les sacrifices à Poséidon, toujours assoiffé) dans laquelle on allait jusqu’à jeter des chevaux et même des livres pour alléger l’embarcation et favoriser sa résurrection.

Le dead calm, causé par la lecture de trop nombreuses dead letters qu’il est impossible de renvoyer à leurs expéditeurs, ces derniers étant les messages.







La première à revenir auprès de moi est ma pauvre mère, qui a tant souffert et supporté avec dignité sa condition de femme « entretenue » par sa famille parce qu’elle avait été « mal mariée ».

Ma mère, qui portait le nom de mon père (corrigé et augmenté mais jamais entièrement blanchi ni racheté) comme le boulet et les chaînes qui empêchent les prisonniers de se déplacer librement.

Ma mère, qui a toujours considéré que j’étais davantage le fils de mon père que le sien (il m’avait probablement transmis un peu de son mal pendant son agonie si vitale, redoutait-elle), et qui n’a jamais approuvé mes voyages ni mes livres, même lorsque j’ai connu un moment de gloire éphémère. Elle a toujours jugé mes écrits comme des rêveries aussi irréalisables que celles de l’homme avec lequel elle avait contracté mariage ainsi que toutes les graves indispositions dont elle était affectée, et leurs séquelles encore plus aiguës.

Elle n’est pas seule mais accompagnée de ses fils et de ses filles, mes frères et sœurs (parmi lesquels Gansevoort, son préféré ; mais j’aime mieux ne pas y penser, car s’il est vrai que je les ai aimés, je ne me suis jamais senti proche d’eux), qui sont morts sinon jeunes, en tout cas avant moi, pour devenir des noms gravés dans la pierre et parfois articulés par des voix ou dans des phrases, jamais les miennes.

Après eux se rappelle à moi la douleur encore plus forte de mes fils morts.

Je n’aime pas les gens qui parlent de leurs enfants (qu’ils soient vivants ou morts, particulièrement quand ils sont petits) ; ils m’ont toujours semblé pervers ou, pire, hypocrites dans leurs tentatives d’enrober de sirop et de sucre l’effroi indigeste et acide apparu dans leurs vies pour y rester, qu’ils n’osent pas reconnaître quand ils se penchent au-dessus de l’abîme d’un berceau.

Je ne parle plus d’eux mais je m’adresse à eux. Au présent, comme s’ils avaient encore un avenir et n’étaient pas précipités dans un passé de plus en plus intense et douloureux.

Pire que la douleur d’un fils mort est celle de deux fils morts.

Elle terrasse tout puis, de manière mystérieuse, est suivie du soulagement d’une grande libération. Les marins orientaux avec qui j’ai un jour discuté au cœur d’un tsunami évoquaient-ils cela ? Le Nirvana ou le Bushidō supposément vivifiant quand on se sent déjà mort ? Le Mana des Maoris ? Qui sait…

Mais je n’y crois pas. Je ne peux pas croire que ce genre de chose soit vraiment possible et mérite par conséquent d’être nommé et de faire partie d’une religion. Car bien souvent, ce qui résulte d’un procédé inattendu et efficace visant à accélérer les faits dans un roman (or tout dogme est toujours romancé) finit par aboutir (mal et médiocrement) à une aberration désespérée et paralysante du côté de la fiction. Elle se traîne et nous entraîne comme le plus lent des avernes. Rien n’est aussi épouvantable (quel nom donner à cet état où le drame le plus terrible est déjà survenu mais, en quelque sorte, ne cesse de se produire et de se reproduire ?) Il n’est pas plus grande défaite dans l’existence que celle de se voir précéder par ses enfants sur le chemin qui mène à la mort, qu’ils atteignent avant nous. Nous ne saurions connaître d’échec plus retentissant que de n’avoir pas tenu la promesse (lorsque nous leur disions qu’il ne leur arriverait rien) que nous avons faite à ceux qui étaient autrefois des créatures dont les têtes fragiles et minuscules aux fontanelles ouvertes comme l’évent des cachalots tenaient et ont été tenues dans la paume de nos mains. Nous songions alors (ne serait-ce que pendant quelques minutes ou occasionnellement) que nous étions capables de donner notre vie pour eux, car nous étions également susceptibles de mettre un terme à la leur. (Je ne veux, ne peux ni ne dois imaginer ce qu’on ressent quand les enfants qu’on perd sont très jeunes. Est-ce un peu l’équivalent, l’inverse complémentaire, de perdre un père dans son enfance ? Si c’est le cas, alors j’ai entrepris les deux expéditions. Je suis parti et revenu. Et je n’y ai survécu que pour faire naufrage, sans possibilité d’être secouru, sans retour possible, comprenant que si la mort du père se rapproche de la disparition d’une planète qui a toujours été là, celle du fils s’apparente à la fin de tout un univers qui n’existera jamais. Elle vous laisse seul, hors de toute orbite, sans soleil pour vous éclairer, vous apporter un peu de chaleur fraîche ou d’ombre tiède.)

Quoi qu’il en soit, il est certain qu’après une telle catastrophe, on essuie l’inévitable revers de ce coup droit : on accède à une paix détachée de ce monde détraqué. (Un juriste m’a un jour avoué que ses clients préférés étaient les assassins, qui après avoir débarrassé le monde de ceux qui le perturbaient et les perturbaient, étaient devenus dociles, obéissants et respectueux. Cette réflexion m’a peut-être poussé à surélever l’échafaud de mon imagination pour, sur le pont de l’Indomitable ou du HMS Bellipotent, je n’ai pas encore décidé du nom, suspendre mon homicide marin immaculé, accidentel et inachevé. Pour ainsi dire mon dernier fils. Contenu dans des feuillets épars que je me moque de faire relier car je risquerais de le perdre lui aussi, Billy Budd. C’est également la raison pour laquelle je ne peux m’empêcher de me demander si, dans les nuances de la gamme d’une couleur, le calme des bourreaux n’est pas le même que celui des victimes.) D’où cette lumière sombre dans le regard des survivants, celle d’un crépuscule aspirant à devenir une aube. Une harmonie et un calme qui ne sont pas vraiment des configurations du plaisir, sans être tout à fait celles d’un état de souffrance. Une des formes les plus durables de l’amour est la persévérance du chagrin. Rien ne nous passionne et ne nous pacifie plus que la peine. Pour ce qui me concerne, l’amour affligé s’impose à tous mes goûts et préférences. Il est là en permanence, partout. Car on prend vite conscience que les morts occupent beaucoup plus d’espace que les vivants, leur non-être signifiant qu’ils sont omniprésents : on croit voir et même entendre de tous côtés celui qui n’est nulle part, non comme par magie, mais en vertu d’un tour d’illusionniste sans le moindre stratagème, de la plus vraie et la plus enchanteresse des illusions.

Presto ! Tout à coup et pour toujours on a la pleine vision d’un vide impossible à combler, mais heureux soient ceux qui ont déjà pu profiter de cette vacuité laissée par l’absence, car elle concède aussi le rare privilège de pouvoir être comblée par leur présence. C’est pourquoi il faut protéger la surface de ce vide profond comme s’il s’agissait de l’espace le plus rempli où flotter avec un sourire triste, mais somme toute un sourire (j’ai constamment en tête ce proverbe lointain selon lequel le sourire est l’empreinte des dieux, mais ce dicton se garde d’apporter une précision sans doute inutile, à savoir que seuls les dieux peuvent rire vraiment, et que la plupart du temps ils rient des tristes sourires des mortels, des sourires comme le mien). Un sourire inoubliable dans sa tristesse. Le genre de tristesse qui, bien souvent, est dans ses voyages inséparable d’une fureur sur le point d’éclater d’un moment à l’autre, comme les tempêtes qui semblent se former en quelques secondes. Le sourire d’un homme à qui on a accordé l’honneur tourmenté et le douloureux plaisir d’avoir beaucoup à évoquer et tout autant à ne jamais oublier.

C’est donc le survivant qui repose vraiment en paix.

Et, parvenu à ce point (qui ne fait pas partie de points de suspension, ne précède pas un retrait de paragraphe, mais est bel et bien final), on découvre que plus rien ne compte (joie, joie), surtout pas la littérature, à laquelle j’ai dit adieu, sans doute faute d’avoir pu prendre congé de mes fils.

D’abord l’aîné, qui a été le premier à partir. Malcolm, qui à dix-huit ans aimait tant se promener dans son uniforme militaire, et pour lequel le bonheur était un revolver tiède. Le soir fatal du 10 septembre 1867, je me suis disputé avec lui et il a quitté la maison en criant pour rentrer tard, ivre. Le matin il n’est pas descendu, et quand sa mère est allée le réveiller, elle l’a trouvé dans son lit, la tête pulvérisée par une balle. Était-ce un suicide ou un triste et stupide accident (ce qu’a établi le médecin légiste à notre demande, pour qu’il puisse être enterré dignement), parce qu’il dormait avec son arme chargée sous son oreiller ? Est-ce important une fois que le mal est fait ? Est-il important qu’on ne soit suicidaire que dans le bref mais immense instant où on se suicide, de même qu’on ne se meurt, au sens grammatical le plus inactif, que pendant quelques secondes ? (La mort « naturelle », on le sait, ne sert et ne dessert que les vivants qui survivent au mort et s’empressent de le ressusciter au moyen de corrections très souvent incorrectes. En revanche, le suicide sera toujours à leurs yeux la fin ouverte la plus douloureuse qui soit.) Est-il important que, du jour où il est né, j’aie voulu et désiré qu’il soit un prodige, au point de l’appeler en plaisantant sérieusement Barberousse Adolphus Ferdinand Grandissimo Hercules Samson ? Mais Malcolm a fini par être plus et mieux connu sous les surnoms moins épiques de Barny, Macky ou Mackey. Son sourire terrible depuis l’Autre Côté est ce qui reste et perdure aujourd’hui de tout cela et de sa personne.

Le même sourire que celui de mon autre fils mort, Stanwix, Stannie (mea culpa : je l’ai peut-être condamné à la défaite en lui donnant le nom d’une inégalable victoire ancestrale). Il arbore un sourire exhibant toutes ses dents qui semblent briller dans le noir, le sourire que les héritiers du gène familial vampirique et possessif de l’échec adressent à leurs prédécesseurs dans la tourmente, au responsable le plus direct auquel un de ses aïeux a légué ce gène. Ah, l’échec comme un limier infernal mais affectueux qui ne cesse de vous mordiller les talons et de se frotter contre une de vos jambes pour atteindre l’extase et manifester son contentement en poussant des aboiements pareils aux gémissements des hommes dans des circonstances similaires !

Stannie, fragile dès sa naissance, a souffert de diverses maladies pendant sa courte vie. Il a tout essayé, y compris de partir loin (pour s’attirer mes bonnes grâces), jusqu’en Chine en passant par Cuba, le Costa Rica, le Nicaragua et le sud des États-Unis pour, déjà sourd et sans personne pour écouter ses peines, être frappé d’un mal encore plus grave dans les précipices d’une mine de charbon du Dakota, en 1886, et mourir les poumons abîmés à San Francisco, en respirant l’air marin qui sentait le plomb des pistolets, dans une ville aux rues pentues et tremblantes envahies de pionniers rivalisant pour savoir qui avait le calibre le plus puissant.

Je ne peux plus penser à tout cela, qui se résume à presque tout, et si je continue je vais finir par me noyer dans le néant, où règne l’impossibilité quasi totale (de par l’effroi qu’elle nous inspire) d’imaginer nos propres enfants, âgés, comme des bébés ridés que nous ne serons pas en mesure de consoler quand ils se réveilleront au milieu de la nuit, pleureront, nous appelleront en ayant oublié que nous ne sommes plus là. Donc je lis (et me souviens que toute mort à bord, en général quelqu’un qui tombait d’un mât, obligeait l’équipage à ne pas lui prêter trop d’attention ni à faire d’elle un motif d’angoisse après la cérémonie d’adieu et l’envoi de la dépouille dans la gueule de la mer) et je marche, je mange et je parle comme si de rien n’était, comme si je ne savais pas que la mort, le Destructeur, est le Roi de la Terreur qui ose faire irruption de la sorte et briser ainsi le cœur d’un père. Je me persuade que je suis sur les eaux, loin, conscient qu’il sera difficile, voire impossible, que la fatalité se débarrasse de mon cœur comme on nettoie le sang déversé sur le pont d’un navire.

Mackie et Stannie.

Côte à côte.

Sous terre et sous le ciel, mes trésors dans leurs coffres.

Étendus, gisant comme des parenthèses, un espace vide entre les deux séparant leurs deux tombes.

Je ne vais pas souvent leur rendre visite, mais très bientôt, quand je mourrai, j’irai vivre avec eux.







Une interférence bienvenue survient à l’improviste : l’ombre éblouissante de quelqu’un qui n’était pas de mon sang mais de mon encre. Je me plaisais à penser que lui et moi étions frères, fils de la même mère exigeante qu’est la Littérature. Nat H. pour moi, l’immortel Nathaniel Hawthorne pour le reste des mortels. Un grand esprit en parfaite synchronie (une fois n’est pas coutume) avec le plus grand cœur, que je sentais battre sous mes côtes car je voulais croire que le mien battait sous les siennes. La seule personne qui (avec sa conception du passé comme quelque chose qui ne s’écoule pas, ses apprentis sorciers ensorcelés, ses communautés folles et affolantes, ses fautes et ses péchés, son lignage maudit, ses Contes racontés deux fois) m’ait inspiré pour me propulser vers les cimes. Il m’a compris mieux que quiconque, nous avons tant parlé du temps et de l’éternité, des composants de ce monde et de celui d’après, d’auteurs et d’éditeurs et de toutes les curiosités possibles et impossibles.

Certains ont vu dans l’ardeur que je lui témoignais la marque d’un désir d’amour prohibé entre hommes, le jugeant « évident, indéniable », voyant une « exaltation sexuelle » dans les lettres que je lui adressais, où j’écrivais qu’il était « porteur de l’aimant divin auquel répond mon aimant. Quel est le plus grand ? Question idiote puisqu’ils ne font qu’un » ; je lui envoyais des mots pour l’inviter dans ma ferme et lui proposer, s’il le souhaitait, de « passer tout son séjour au lit », profiter de mes attentions et y prendre plaisir.

Ici et maintenant, je tiens à préciser à ces personnes que ce que je ressentais et continue de ressentir à son égard est bien plus profond et insondable que tout ce dont on m’accuse et me condamne. Nos liens étaient plus puissants, plus constants qu’un simple penchant amoureux transitoire, une réplique sismique des cités détruites de Sodome et Gomorrhe ou le vulgaire appétit de la chair transféré ou halluciné par mon père (je m’érige timidement, élégamment, conscient que cela restera lettre morte, contre le réflexe grossier, fruste et machinal d’assimiler l’incertain Nico C. à mon authentique Nat H.)

Je ne suis pas (j’ai toujours aimé sans honte ni remords) comme mon père, qui a préféré nier toute sa vie cet amour, ou le cacher derrière l’excuse d’un envoûtement dont il aurait été victime dans sa jeunesse sans jamais s’en délivrer entièrement ; de là, je pense, sa culpabilité puritaine et sa prédisposition à l’abîme. Je l’imagine se traînant dans les rues d’Albany, lapidé par les regards de ses proches et connaissances, une lettre cramoisie invisible mais s’étalant aux yeux de tous, brodée sur sa veste, à hauteur de son cœur en lambeaux.

Je ne l’avais pas compris quand je tenais mon grand crayon dans ma menotte, au pied de son lit, mais à présent je mesure toute l’étendue du sens fluide, variable et psychologiste du terme possédé. Oui, je suis sans doute un peu en avance par rapport aux idées de mon temps lorsque je propose de réviser d’anciennes croyances, comme je le fais dans mon infortuné Pierre ou les Ambiguïtés.

Mais il se peut aussi que toute l’histoire (celle de mon père et de sa relation persécutrice avec cette créature plus ou moins mythique, ses hallucinations et ses inepties) ait été réelle, et que ce soit à compter de cet « incident » que j’aie hérité (en vertu d’une transfusion profane de sa glace ?) cette étrange aptitude à me projeter dans plusieurs temps en même temps, aujourd’hui une mauvaise influence dans ma façon d’écrire mes livres, novateurs à mes yeux et attardés pour mes lecteurs, mais qui deviendra positive par la suite. (Si tel est le cas, le monde sera un endroit bien plus intéressant que maintenant et débordant de possibilités infinies.)

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas été, je ne suis et ne serai jamais comme lui.

Je le répète : il est tout à fait probable que je me sois montré trop enthousiaste et que Nat H. (il l’a avoué à quelqu’un d’autre, je l’ai appris) ait trouvé exténuante mon « intensité maniaque », pour reprendre ses mots. Je me demande si quand il a écrit qu’« entre les vagues fluctuantes de notre vie sociale, il y a toujours quelqu’un sur le point de se noyer », il pensait à moi, comme s’il m’observait depuis la pointe affilée de sa plume pleine de fermeté et du haut de son brise-lames bien établi, pendant que j’étais emporté au large, sans retour, dans un tourbillon d’écume et de sel.

C’est ainsi que je me suis éloigné.

Que nous nous sommes distanciés.

Puis Nat H. a accepté ce poste au consulat de Liverpool. Nous ne nous sommes pas revus jusqu’à ce que j’aille lui rendre visite (j’ai été étonné de la manière dont les années avaient passé sur son visage autrefois séraphique ; il avait à présent les traits accusés d’un de ces futurs saints à jamais perchés en haut d’une colonne exposée au soleil), de retour de mon ultime grand voyage. Je lui ai remis une copie du manuscrit de mon dernier roman, tout ce que j’avais dans mon bagage en plus d’une brosse à dents et d’une chemise de nuit. Je voyage léger et vite. Mon roman est lourd et lent. J’en ai déjà parlé. Le Grand Escroc. Une mascarade dans le style de Chaucer et de ses Contes de Canterbury : un aigrefin qui berne tous les passagers d’un bateau à vapeur se dirigeant vers La Nouvelle-Orléans (l’action se déroule le 1er avril 1857 et il sera publié le même jour, une idée que mon éditeur plein d’illusions trouvait publicitaire et commerciale). Je l’ai donné à Nat H. en le prévenant d’un ton qui n’avait rien de dramatique, comme si je me référais à un banal phénomène météorologique, qu’il s’agissait là de mes « adieux à la prose » (je lui ai dit aussi qu’une fois encore palpitait dans ce texte la tentation décourageante et défaillante d’essayer de me conformer aux exigences du « dollar diabolique », sachant d’avance que ce que j’aimais le plus écrire m’était interdit car jugé peu rentable. Mais j’étais par ailleurs conscient d’être incapable d’écrire « autrement » et, partant, tout ce qui porterait mon nom et ma signature serait condamné à devenir un spécimen confus, peu abouti, indomptable, composé des différentes parties de plusieurs animaux, une sorte de bestiaire médiéval). J’ai ajouté que ce roman ne tarderait pas à être taxé d’incompréhensible (et c’est ce qui est arrivé) par les rares personnes qui me lisaient encore : les critiques pour qui condamner Melville était une étape obligée, un exercice réglementaire dans leurs trajectoires professionnelles. Le genre de plumitifs qui attaquent tout texte un tant soit peu talentueux, le talent qu’ils n’auront jamais, pas même en travaillant, raison pour laquelle ils finissent par devenir des critiques méprisant les dons d’autrui, car tel est leur seul talent.

Puis Nat H. et moi sommes sortis fumer un cigare et boire un cognac sur le balcon, face à la Mersey, avant d’aller marcher à Southport, dans les dunes battues par le vent. J’étais le plus déprimant des Falstaff et Nat H. le plus tristement mal à l’aise des Henry, qui n’éprouvait ni l’envie ni le besoin d’évoquer notre passé. Alors, bien sûr, pour briser la glace (une expression pourtant courante qui me bouleverse), je n’ai pas pu m’empêcher de faire des miennes, car peu de choses stimulent autant ma loquacité que les grandes masses d’eau en mouvement. J’ai commencé par dire (avec les mêmes intonations que dans ma jeunesse, reproduisant les mêmes circonlocutions que je croyais disparues, à la fois émerveillé et effrayé de les entendre ressurgir) que j’avais perdu ma boussole, mon compas et le rythme me permettant d’identifier ce qu’on appelle le bonheur, dont les signes peuvent être un rire, un sourire ou la sérénité silencieuse des lèvres qui les précèdent et leur survivent. Le bonheur qui, bien souvent, risque de causer le malheur des autres.

J’ai dit à Nat H. que je me rappelais, moyennant quelques efforts, des époques où j’aurais pu (me semblait-il) être heureux, mais qu’elles n’étaient pas emmagasinées dans ma mémoire consciente. Pour les atteindre, je devais d’abord les imaginer et en quelque sorte les écrire, or cela m’était chaque fois plus difficile et m’apportait de moins en moins de satisfaction et de plénitude ; comme une drogue dont j’avais abusé au point qu’elle restait sans effet, une sorte de placebo et non plus une source de plaisir. Je ne regrettais pas vraiment ce bonheur passé, ai-je poursuivi, car mon esprit était désormais en quête d’une nourriture différente du bonheur. J’aspirais surtout à la paix, priant et invoquant son règne ; je l’appréhendais comme une forme d’immobilité, comme la quiétude des arbres : absorbant la vie sans la chercher, existant non pas au singulier mais au pluriel. Boisée et collective, ses branches et ses racines entrelacées, ses feuilles toujours vertes, jamais blanches comme des pages, apportant la certitude qu’elles renaîtraient à la fin de l’automne et de l’hiver. J’aspirais au plus populaire des sentiments, issu de la communion d’une mécanique forcément divine. Ce que j’avais entrevu comme étant le trait caractéristique de l’Amérique, non réduit mais concédé avec fierté et modestie à l’Américain que j’étais. Lorsque j’aurais conscience de cela, ai-je expliqué à mon ami, je pourrais de nouveau faire partie d’un tout, ce que j’avais été au sein de l’équipage d’un bateau construit avec du bois de sapin, d’acajou et de teck.

J’ai dit à Nat H. que j’étais enfin persuadé que la paix parfaite ne saurait exister dans l’individualité, que j’espérais donc un jour me sentir absorbé par l’esprit pénétrant qui anime toutes les choses et cesser d’être un exilé dans le monde perdu des hommes.

Voyant que mon ami ne réagissait pas, j’ai élevé un peu la voix et mis la barre plus haut en manifestant mon désir d’être « anéanti », ce qui l’a amené à conclure (parce qu’il l’a voulu et que cela lui paraissait sans doute plus arrangeant, moins inquiétant, il l’a noté dans ses notebooks et dans une lettre adressée à quelqu’un d’autre que moi) que j’étais dans un « état mental morbide du fait de ma constante dévotion à la littérature, que je pratiquais depuis un temps sans obtenir de succès ».

Ah, mon cher Nat H. ! Il m’a trouvé « un peu plus pâle, un peu plus triste dans un manteau trop grand » (j’en profite au passage pour dire et redire que lui non plus ne semblait pas au mieux de sa forme, qu’il ne renvoyait pas l’image du jeune premier propriétaire terrien de romance qu’il était lorsque nous nous étions rencontrés), et m’a écouté, un de ses inimitables sourires aux lèvres.

À Liverpool, j’ai de nouveau perçu ce qui m’avait toujours intrigué en lui : une certaine carence et une rondeur dans sa personne et sa personnalité. Une sphéricité catégorique et robuste (tout en lui était fait de courbes continues et glissantes, sans la moindre saillie à laquelle s’accrocher), mais également une absence totale des nombreux angles et aspérités qu’on discernait clairement dans ses écrits, dans l’immense pouvoir sombre des histoires lumineuses qu’il composait d’abord à voix haute (m’avait-il révélé un jour), en marchant sur les plages solitaires de Salem, pour les transcrire ensuite, dans son bureau situé au grenier, comme si elles lui avaient été dictées par un être supérieur qui n’était autre que lui-même. Je le répète : il émanait de lui un mystère non résolu, un secret non révélé qui aurait sans doute été décevant s’il avait été mis au jour. C’est probablement la raison pour laquelle je n’ai jamais tenté de le percer ; je voulais garder mes illusions. Quand tout va bien, quand l’homme et son œuvre sont véritablement grands, la question est toujours plus passionnante que sa réponse.

Pareillement, Nat H. ne s’est jamais intéressé à la résolution certainement annihilante d’un quelconque arcane, mais l’étrangeté l’attirait et il se plaisait à la contempler, jugeant cela plus sûr. Ainsi (m’a-t-il raconté) il n’a jamais été un assidu de la messe mais a toujours adoré espionner de l’extérieur les fidèles en prière (murmurant tous ensemble, absorbés dans la communion, ce moment presque miraculeux qui consiste à croire à ce qu’on croit), à travers les vitraux de l’église.

Je crois que Nat H. m’a toujours regardé, contemplé et épié ainsi, à la fois intrigué et plein de pitié, en gardant ses distances.

Sa miséricorde affectueuse me dérangeait-elle ?

Oui, évidemment.

Considérais-je que je la méritais et que j’en étais digne ?

Bien entendu.

Sa mort soudaine a été un coup dur.

Un coup qui m’a frappé encore plus durement à la lecture de ses nécrologies pleines de vie (machines publiques pour rendre un hommage personnel et prononcer un sermon intime, les nécrologies font croire à n’importe qui qu’il peut écrire des romans ou des nouvelles car, au bout du compte, elles sont toujours, même la plus fidèle d’entre elles, des branches fleuries auxquelles il vaut mieux ne pas trop s’accrocher : dans l’arbre de la fiction, elles sont parfois fragiles). Et j’ai constaté qu’on hissait Nat H. sur les autels de la « Grande Tradition Américaine », aux côtés de James Fenimore Cooper et de Washington Irving (les plus audacieux ont osé y ajouter Edgar Allan Poe, dont les visions et les vices étaient à les en croire plus respectables que les miens, et en nommant ce dernier, ils remplissaient le quota de fou-de-la-famille et de créateur de marin aliéné par la blancheur symbolique de contrées antarctiques, dont j’ai oublié le nom, mais qui m’avait paru absurde et plus dickensien que, pardonnez-moi l’adjectif, melvillien… ah oui : Gordon Pym). Dans les vastes espaces des journaux qui faisaient son élégie, je n’étais même pas mentionné parmi ses collègues affligés, ou alors comme un auteur accessoire ayant tout juste signé une critique laudative à propos de son Mousses d’un vieux presbytère, sans jamais faire référence à mon œuvre. J’avoue que je me serais contenté qu’un de ces gloseurs au moins ait sauvé du naufrage la phrase que je lui ai dédiée dans mon Moby-Dick, « En témoignage de mon admiration pour son génie », car je n’aurais jamais écrit ou osé écrire un tel livre sans son influence ni son exemple. Non, non, non : mon léviathan à poursuivre sans jamais l’atteindre ni le soumettre n’est pas le symbole de sa figure, mais j’ai voulu dans ce texte être à la hauteur de son talent et de son amitié.

Quoi qu’il en soit (quoi qu’on en dise ou qu’on n’en dise pas), je pense que son fugitif Wakefield et mon prisonnier Bartleby sont et seront toujours réunis, inséparables. Wakefield & Bartleby : des noms qui semblent s’étaler sur une affiche secouée par le vent, annonçant une société spectrale et visionnaire, pas forcément commerciale, pas forcément appréciée en son temps mais très influente pour de futures transactions. Wakefield & Bartleby, qui préfèrent éviter de monter un commerce conservateur dans l’attente des marchés audacieux à venir. Avec eux deux, nous avons tous deux (je crois, j’en suis même certain) inventé quelque chose. Leurs noms contiennent la figure diffuse et très novatrice du non-héros, de celui qui n’est pas, qui ne fait rien et n’a rien à faire, qui préfère ne pas faire et ne pas être.

Au cours de l’hiver 1865, je suis allé sur la tombe de Nat H. et j’ai composé un poème, un chant funèbre intitulé « Monody », dont les premiers vers sont : « L’avoir connu, l’avoir aimé / Après être resté longtemps seul ; / Après que nous avons été distanciés en vie ; / Sans qu’aucun ait tort / Maintenant que la mort a apposé son sceau / Apaise-moi, apaise-moi un peu, ma chanson ! »

Je me suis alors rappelé que le père de Nat H. avait été capitaine de bateau et qu’il était mort de la fièvre jaune dans la colonie hollandaise du Suriname. Je m’étais dit un jour que c’était un signe évident et que j’aurais pu être son fils spirituel perdu ; quant à mon père, bourgeois accablé par son sentiment de faute, il était très proche des préoccupations littéraires de mon ami. Ainsi, devant son sépulcre (rêvant que, confondus, nous avions échangé nos pères comme on échange des enfants dans certains mélodrames), j’étais plus que jamais lié à lui : son cœur silencieux, distancié sous le sceau de la terre, me laissait encore entendre le chant amical de ses battements qui m’apaisait partout, tout le temps.

À présent, Nat H., étranger aux choses de ce monde, se manifeste et me demande de m’avancer vers lui, à croire qu’il cherche à me communiquer un fait d’importance. Mais à peine ai-je fait quelques pas dans sa direction qu’il s’estompe, à l’image du mirage inaccessible d’une oasis, puis il s’éloigne de nouveau et me laisse infiniment seul.

Contrairement à ce que vendent tant d’illusionnistes à tant d’individus pleins d’illusions, aucun magnétisme n’est assez puissant pour réunir un vivant-mort et un mort-vivant.

De sorte que Nat H. et moi nous sommes dit au revoir, adieu, comme deux bateaux qui se croisent dans la nuit et s’adressent des signaux en agitant leurs drapeaux, qui sont et seront toujours identiques (et rien ne me fait davantage plaisir que de le découvrir) bien que nous voyagions dans des directions différentes.







S’ensuit aussitôt un tumulte d’anciens Melvill et Gansevoort qui semblent tout autant m’ignorer que réclamer mon attention.

L’un d’eux ou l’une d’elles (ma grand-mère, mon frère aîné ?) me dit en hurlant qu’ils ne m’ont jamais compris, que je n’ai jamais su me faire comprendre. Je leur hurle qu’ils ne doivent jamais oublier que ce sont eux qui, lors des réunions familiales et au retour de mes voyages, m’ont suggéré, sans doute las de m’entendre vociférer au déjeuner et au dîner, la bouche pleine d’anecdotes savoureuses et piquantes, de « mettre tout cela par écrit » pour « en tirer quelque profit ». (Je sais cependant que je ne peux accuser personne ni rendre qui que ce soit responsable de ce que j’ai fait, pas même moi. Je sais que la prestesse et l’impulsion des raconteurs d’histoires, des récits qu’ils échangent comme des biens très précieux qu’il faut partager pour que d’autres se les approprient et les améliorent, sont des qualités vraiment mystérieuses qui remontent probablement à loin et coudoient, côtoient cet autre mystère qu’est la vocation religieuse et la célérité d’un Pouvoir Supérieur. Je sais que c’est gravé en haut du grand mât de la nature humaine, cloué comme un doublon de l’Équateur de huit écus. Et que cela nous distingue assurément de tout autre organisme terrestre en permettant qu’un monstre de l’Ancien Testament auquel tout le monde croit devienne une créature intime à laquelle je suis le seul à croire. La preuve incontestable de ce que je viens de dire, c’est que ma pensée à peine formulée, j’envisage déjà une nouvelle version d’une autre histoire, relatée cette fois par la grande baleine blanche, sur quelques pages, pas davantage, qui se suffiront à elles-mêmes, sans le soutien d’aucun document, une prose liquide et épaisse chantée de sa voix déclamant son texte à l’intention d’un public marin, les vagues en guise de loges, disant qu’elle est lasse, vraiment lasse de ce fou à la jambe de bois et au harpon d’acier et de corne qui la poursuit en permanence. Elle dit qu’elle le regrette, mais que, oui, oui, OUI : appelez-moi Moby-Dick, qu’il est temps de choisir de le faire et de mettre fin à cette aventure, de laisser un seul marin en vie, de l’abandonner pour qu’il parte à la dérive, mais cette fois en le possédant après l’avoir hissé au rang de capitaine, couvert d’honneurs et condamné à raconter cette histoire, et…)

Et brusquement un rayonnement blanc venu de je ne sais où m’éblouit.

C’est alors (quand, à quelle époque cela aura-t-il lieu ?) qu’à côté des morts de ma famille, je vois des silhouettes colossales jaillir d’un faisceau lumineux et une explosion de couleurs sur une toile blanche. J’assiste ici au déroulement de l’histoire de paladins justiciers portant des costumes de toutes les teintes qui gainent leurs cuisses comme une seconde peau (est-ce la tenue que revêtait toujours, d’après mon père, son magnifique et cosmique amphitryon vénitien ?) Tous sautent en quelques secondes d’une nation à l’autre sans qu’on s’explique comment (accomplissant ainsi mon fantasme le plus cher). Ils semblent en outre avoir un métabolisme vraiment étrange, car ces hommes et ces femmes qui apparaissent dans un premier temps comme des enfants tout-puissants (j’insiste tant je suis intrigué) cessent de grandir dans leur troisième décennie et demeurent dans la plénitude de cet âge. À la fois fasciné et effaré, je constate que l’un d’eux (drapé dans une cape, nimbé de bleu, de rouge et d’or, il a une invincible boucle sur le front me rappelant celle du portrait de mon père, et… serait-ce ma façon de sublimer ce dernier en lui concédant un héroïsme futur qu’il n’a jamais eu de son vivant ?) se bat contre une créature qu’il désigne sous le nom de Super Moby-Dick de l’Espace Extérieur, qu’il attrape par la queue pour la projeter au-delà des étoiles, peut-être dans l’intention de la transformer en une nouvelle constellation et…

Et tout à coup, le rayon de lumière s’éteint et tous mes morts se replongent dans le silence et s’ouvrent comme les vagues de la mer Rouge morte pour céder la place à l’attraction principale.







Voici Allan Melvill, mon père.

Enter Ghost.







Les morts cessent-ils de vieillir au moment de leur mort, même si, paraît-il, leurs ongles et leurs cheveux continuent de pousser ?

Peuvent-ils choisir l’âge qu’ils auront pour l’éternité ?

Est-ce un présent qu’on leur apporte au milieu des nuages ou des flammes, pour distinguer ceux qui ne sont plus de ceux qui existent encore et qui, désespérés, se sentent bien souvent plus jeunes qu’ils ne le sont en réalité ?

Quoique maintenant mon visage n’ait plus l’âge de mes pensées ; rien chez moi, rien dans les traits de l’homme naufragé que je suis n’évoque celui que j’ai un jour été quand je prenais le large. Aujourd’hui sillonnée d’éclairs belliqueux, la peau de mon crâne ne porte désormais plus aucune trace du hâle du Pacifique. J’en viens donc à me demander (connaissant parfaitement la réponse, contenue dans la question) qui est cet inconnu de plus en plus flou et déjà presque invisible qui semble me connaître et me regarde chaque matin de l’autre côté du miroir. Quelqu’un qui imite le moindre de mes mouvements sous un masque ridé et barbu (en Angleterre, une superstition populaire dit que nous n’avons conscience d’être morts qu’en constatant que le miroir ne nous reflète plus : moi je ne vois quasiment plus le miroir) qui n’est autre qu’un masque de moi-même.

Mon père n’aura jamais un visage aussi vieux que le mien.

Mon père, gelé dans sa mort, à jamais jeune, plus jeune que moi dans son immortalité, comme les créatures antédiluviennes préservées dans la glace.

Mon père pourrait être mon fils.

Mon père (quelles que soient les règles qui régissent le monde des esprits) semble avoir choisi le temps et l’image qu’il avait à l’époque où son premier portrait a été réalisé.

Neuf ans avant ma naissance, mais une éternité pour ce qui est de son ascension et sa chute.

Mon père est donc de retour : mon premier mort, la première mort survenue sous mes yeux. Mourir (verbe à l’infinitif) ne dure pas plus d’une seconde mais la mort (substantif), immortelle, se projettera au fil des années. Alors et depuis lors, je revis sa mort et donne la mort à celui qui m’a donné la vie. La mort de sa vie, qui s’est éteinte devant moi comme une lampe ayant épuisé son huile, et son corps attaché s’est soudain libéré. Un corps non pas obscur mais pâle, vide, muet ; et cependant si éloquent, si racontable à compter de l’ultime et maudite seconde de sa vie, la première de sa mort.

Maintenant qu’il est revenu, mon père est splendide mais pieds et poings liés dans son lit ; lorsque la fièvre baisse, il m’implore de retourner ses deux portraits, son seul horizon. Surtout le premier d’entre eux, petit et modeste dans ses intentions, mais qu’il ne cesse de contempler en écarquillant les yeux, les pupilles dilatées, télescopiques et microscopiques, comme celles des individus qui se perdent dans l’immensité des ciels grandioses de la chapelle Sixtine ou les miniatures infernales et surpeuplées de Jérôme Bosch.

« Je ne veux plus le voir, ce tableau… à gauche… le plus ancien, le plus vrai, que ta mère n’aime pas parce que c’est selon elle le portrait d’un homme amoureux, mais pas d’elle… ah… Elle n’a pas tort, la pauvre Maria… et en même temps elle se trompe lourdement… », me dit-il.

Je m’exécute en m’attendant presque à voir sur l’envers du portrait le dos de mon père et le dossier de la chaise peints. Mais non, il n’y a rien sur le premier portrait, le plus juvénile, hormis une inscription : « Sur commande et pour le compte de… » puis, illisible, un nom biffé avec toute la force dont on est capable quand on essaie d’oublier (en vain) quelque chose.







Puis mon père m’appelle et me demande de détacher le portrait.

Et moi, bon fils, je me rapproche et obéis de nouveau.

Maintenant, enfin, après de longues années (bénie soit la minute où je me décide à faire ce que je n’ai pas fait à l’époque), je satisfais (par écrit, sur le tard) sa dernière volonté.







Allan Melvill fuit donc Manhattan pour la dernière fois (autrefois mais maintenant, regardez-le, lisez-le), sauf qu’aujourd’hui il n’est pas seul.

Je l’accompagne.

Je vais le chercher, je le trouve et, sans le toiletter entièrement, je lave un peu ses fautes, le modifie selon ses désirs qui, tout bien considéré, n’ont rien de répréhensible et sont plutôt humbles.

Je redeviens celui que j’ai un jour été.

Le garçon déçu (il n’est pas pire ou meilleur misanthrope dans ses vieux jours qu’un enfant désillusionné dans ses jeunes années) qui fera le nécessaire pour surmonter sa déconvenue.

Je suis de nouveau un enfant, mais un enfant qui sait ce qu’il sera et ne sera pas quand il sera grand, un enfant qui connaît la fin de l’histoire.

Je suis un vieil enfant soucieux de relire et de réécrire afin d’être réécrit. Je suis un nouveau vieux (quand on part à la reconquête du passé, on peut brandir les armes du présent) qui, avant cela, se doit de raconter et de noter tout ce qu’il a apporté à son père jusqu’au moment où celui-ci lui demande de relater l’évidence comme s’il s’agissait d’une autre interprétation de la même légende.

Je suis le témoin d’autrefois et le rhapsode d’aujourd’hui, ce que souhaite mon père, pour que je documente et chante ce qu’il a ressenti et ressent comme son heure de gloire, ses adieux triomphants, sa révérence tant de fois différée et son apparition d’un côté de la scène sous la forme d’un spectre.

Susurre-t-il l’idée qu’il est le petit fantôme criant vengeance, et moi le grand fils qui le vengera dans un esprit passionné ? Plaisante-t-il quand il crée et joue une sorte de Perceval de premier plan (avant que Galaad ne lui vole la vedette dans les versions postérieures du mythe) pour que je marche avec lui en écuyer dévoué et courageux ?

Je ne crois pas.

Ce n’était pas son style.

Il n’était pas du genre à s’appuyer sur ses rares lectures afin de mieux se lire.

Et pour tout dire, nos tristes figures s’apparentent davantage à celles du Quichotte exalté et de son Sancho résigné.

Nous atteignons donc de nouveau (mais comme si c’était la première fois) l’embarcadère, et le bateau qui nous attend n’est plus le Swiftsure (j’ai cependant conservé de nombreux détails captés cette fameuse nuit pour réécrire celle-ci) mais le Constellation : bien qu’il n’évoque ni la rapidité ni l’aspect sécuritaire du premier, ce nom est plus approprié puisque mon père et moi semblons nous déplacer au bord de l’étendue spatiale d’un territoire inexploré, sombre, plein de possibilités imprévues, et dont les points lumineux doivent se relier pour que leur ombre acquière une forme plus ou moins cohérente et permette de deviner la nature du corps qui la projette.

Et c’est ainsi que les choses se déroulent : le Constellation remonte l’Hudson jusqu’à Poughkeepsie, pas plus loin car il ne peut plus avancer sur le fleuve gelé. Ces températures glaciales sont très en avance par rapport aux années précédentes. Nul ne comprend pourquoi ni à quoi cela est dû sauf mon père, qui analyse et accepte ces aléas comme une autre manifestation de son infortune, un signe funeste adressé à lui seul : même les forces de la nature vont à son encontre.

« Mais cela ne nous arrêtera pas, Herman », me dit-il en forçant l’enthousiasme, tel un acteur de théâtre ambulant se retrouvant soudain sur une scène immobile, désireux de se faire entendre et aimer jusque sur les fauteuils les plus éloignés, là où les places sont les moins chères.

Il me lance ces mots en espérant que je lui donnerai raison.

Ce que je fais.

Or, bien entendu, rien n’est aussi dangereux ou excitant pour un vaincu que de se persuader qu’il est un héros.

Nous mettons donc pied à terre, louons une voiture à un cheval et atteignons Rhineback, où nous passons la nuit. Mon père parle éveillé ou dans son sommeil, c’est égal. Il récite des chiffres, érige de hautes colonnes de débits et construit de petits sépulcres pour les profits.

Le lendemain, nous nous procurons une autre voiture, sans capote (il neige, le froid est coupant comme le tranchant de pages tournées trop vite), et nous arrivons dans une ville portant le nom peu original d’Hudson. Nous y passons une autre nuit (autres colonnes de chiffres énumérés dans l’ombre par la voix de mon père, qui me rappelle de plus en plus celle des pécheurs murmurant craintivement les versets de la Bible pendant la messe) en attendant que la tempête se calme.

Un jour plus tard, autre voiture (couverte cette fois), et (d’après le journal de mon père) « ¼ d’heure avant 5 h 00 », nous dépassons Greenbush, en face d’Albany, sur la berge opposée.

De là, de l’autre côté du fleuve gelé, nous contemplons les lumières de notre ville, à laquelle nous avons brusquement l’impression d’appartenir davantage qu’au Manhattan dont nous avons été expulsés. Et parmi elles (plus brillante que les autres, pareille à une étoile constante et incontournable pour que les capitaines, même les plus égarés, puissent s’orienter), nous croyons reconnaître celle de notre maison. Mon père me regarde alors en silence (la nuit tombe soudainement et fait songer au rideau elliptique d’un théâtre de music-hall qui, dans un bruit sec et descendant, transporte en quelques secondes les acteurs d’une forêt vers un temple qui s’écroule sur ses fidèles ou des cieux plus angéliques), et sans rien dire il me communique toute sa vacuité dans la langue éloquente du désespoir et de l’euphorie. Puis il hausse les épaules, lève un sourcil et, comme sous l’effet de la plus douce des gifles, jette la tête en arrière pour replacer la boucle de son portrait (qui, je le comprends, n’est pas un portrait de lui mais sur lui ; il représente non pas la personne mais tout ce qui a trait à cette personne), à croire qu’il s’est dessiné des années plus tôt et retouche un détail mineur et pourtant décisif en rêvant de tout changer sans altérer son visage. Mais une seconde plus tard, la boucle revient là où elle était.

Et mon père sourit.

Je souris moi aussi.

Aucune parole n’est nécessaire pour dire que lui et moi venons de prendre une décision ferme et définitive.

Nous allons traverser à pied le cours gelé de l’Hudson qui s’étend là, devant nous, immobile, à croire que le temps s’est arrêté. Ce n’est pas une longue distance, nul ne verrait dans cette marche une odyssée épique à chanter pendant des millénaires. Ni mon père ni moi ne sommes des hommes errants et brillants dignes d’être évoqués par les muses.

Cela n’a rien d’une admirable traversée, bien qu’elle s’éternise dans le froid, le noir et le vent (qui adopte la forme de tout ce qu’il pousse et ce sur quoi il souffle : branches de pin, plumes de hibou, et… ce chapeau… est-il suspendu dans les airs depuis longtemps ?) Mais il est clair que pour les besoins de l’histoire de notre histoire, ce trajet équivaut à l’espace quasiment infini où s’étendent les forces aimantes séparant le soleil des autres étoiles.

Avant de marcher sur les eaux, mon père note quelque chose dans son journal intime (sur une page où son écriture s’interrompt et cède la place à la mienne), et je me dis que je ne peux consentir à ce qu’il consigne des faits aussi banals et terre à terre que les sommes dépensées durant son voyage.

J’écris donc que mon père écrit autre chose.

J’écris qu’il écrit : « Où que vous soyez, près ou loin, si vous lisez ces phrases, souvenez-vous, souvenez-vous de moi, souvenez-vous de nous ainsi. »

Puis mon père s’accroupit à mes côtés, pose ses mains sur mes épaules et me regarde droit dans les yeux, les siens emplis de larmes (en vérité, ce sont ses yeux qui comblent ses larmes). Et il me dit (encore une fois, corriger les actes de parents irresponsables semble être un privilège, une condamnation et la responsabilité des enfants) ce qu’il ne m’a jamais dit mais que tout père devrait toujours dire à son fils. Des mots magiques qui rompent un sortilège malin, le conjurent et invitent à sa place une rêverie des plus bénéfiques.

Mon père se met tout à coup et sans avis préalable à parler comme un chancelier de son passé et me délivre un sauf-conduit pour mon avenir. En entendant ces propos que je transcris ici et maintenant d’une voix (ce timbre est-il lui aussi une annonce à venir ?) qui ressemble à celle d’un écrivain autre que moi. Postérieur, il est pourtant déjà là, mais ne s’exprime pas encore avec ces mots dans un de ses livres futurs. Un écrivain dont l’un des titres contient le mot Portrait, un livre que j’ai lu et dans lequel j’ai admiré (surtout à travers le personnage, sorte de spectre vivant, d’un malade incurable soucieux de soulager les maux de l’héroïne) la possibilité que les sentiments puissent être eux aussi les symboles de forces extrêmes que ni les dames ni les messieurs ne comprennent. Un écrivain qui ne m’a pas reconnu (bien qu’il ait remarqué Nat H.) et que je reconnais comme quelqu’un naviguant à mes côtés : un de plus, qui sera prêt à tout risquer pour exister davantage et mieux, et finira incompris de ses pairs finissants, mais célébré par les étrangers des époques suivantes.

Un des miens, je ne fais qu’un avec lui, c’est vrai, car nous sommes deux auto-exilés.

Mais rien de tout cela n’importe.

Mon père, en revanche, est important (je songe à ses mots prononcés dans l’obscurité, sur la rive, juste avant qu’il ne traverse le fleuve pétrifié pour la dernière fois, dans ce dernier crépuscule) et tombe dans mes oreilles comme la neige qui s’est remise à tomber et couvre l’univers, les vivants, les morts et les survivants, bien plus seuls que les morts et les vivants.







Mon père ne m’a jamais parlé comme il le fait maintenant et pour toujours, coincé entre les étoiles tarabiscotées, les lignes tracées, la carte défectueuse qui le ramène enfin dans cet instant magique de perte à récupérer. Il prend donc la direction qui le rapproche de mon espoir, sans stratagèmes ni mécanismes trompeurs en dehors du besoin que j’ai de croire en lui, de le rendre crédible, d’arriver une bonne fois pour toutes à ce qu’il croie de nouveau en lui.

Il s’adresse à moi :

« Vis ta vie pleinement, Herman. T’en abstenir serait une erreur. Peu importent les occupations que tu auras pendant qu’elle se déroulera, car si tu n’as pas eu cela, qu’auras-tu eu au bout du compte ?… Moi je n’ai pas assez profité de l’existence. Je n’ai pas vécu comme j’aurais dû le faire. Et aujourd’hui, à plus de cinquante ans, je suis trop vieux, trop âgé… Cet endroit et les impressions que nous avons partagées ces derniers jours, bien qu’ils te paraissent démentiels, m’ont apporté un message très persuasif qui a convaincu l’homme brisé que je suis. Ce que tu ne seras pas. C’est le moindre et le meilleur des enseignements que je puisse te dispenser : ne pas me ressembler. Je ne suis certainement pas un bon exemple, sauf à te servir de modèle à ne pas reproduire dans tout ce que tu pourras faire de mal ou qui pourra t’arriver de mal. Telle est mon utilité, la leçon que je vais te donner avant mon départ. Je t’offre ainsi une sorte de protection contre les injustices et les escroqueries en surmontant les courants gravitationnels océaniques… De la connaissance de la maladie, avec patience et silence surgira la sagesse de la guérison et la capacité de découvrir l’aube dans la tombée de la nuit… Mon cher Herman : apprends-moi et mémorise-moi, mais ne mets jamais en pratique la théorie de mon existence inexistante. Écoute-moi, écoute-moi bien : ce qui est perdu est perdu, irrécupérable. Ne sois pas comme moi… Ne renonce pas à l’illusion de liberté, ne l’abandonne pas à ton ennemi, auquel cas tu serais le triste artisan d’une défaite sans trêve, tu ne pourrais plus te raccrocher au souvenir de cette illusion, même si tu flottes au milieu de l’océan en tant qu’unique survivant. Garde à l’esprit que les vraies et les meilleures histoires n’arrivent qu’à ceux qui savent les raconter comme elles méritent de l’être… Ah, au fait, j’ai toujours pensé que la mienne était une bonne histoire, mais lorsqu’elle est survenue, j’étais trop effrayé, pour ne pas dire trop honteux, pour la relater. Que s’est-il donc passé ? Qui sait… Je suppose que, sur le moment, j’ai été assez stupidement sage ou sagement stupide pour comprendre la teneur de cette illusion. Et je l’ai laissée s’échapper. Je l’ai certes délivrée mais, ce faisant, je me suis condamné. Si bien qu’aujourd’hui je ne suis qu’un homme qui réagit devant ses erreurs successives. Voici mon message dans la bouteille, Herman : fais ce que tu veux à condition de ne pas te tromper comme je l’ai fait en pensant vouloir ce que je ne voulais pas et ne pas vouloir ce que je voulais. C’était une aberration, une aberration irrattrapable… Vis !… Et ne te contente pas d’être un simple ambassadeur de ton histoire, un étranger dans un pays prêté qui ne te reconnaîtra jamais comme un de ses habitants. Je t’invite à voyager sur des terres qui, si tout va bien, et tu le mérites, te ressembleront. Je te souhaite que, sans frontières, le monde entier prenne fin pour recommencer en étant intégralement ta patrie… Je ne pourrai pas aller te chercher là-bas, mais j’espère que quand tu te rappelleras cette nuit que nous passons ensemble, tu me trouveras comme je trouve en toi mes racines. Elle t’attend là-bas. Je t’attends là-bas. Tu vas et tu iras là-bas… Sois un capitaine, peu importe qu’il soit fou. Cela vaut mieux que de rester à terre. Ou sois au moins un marin, pour éprouver le besoin irrépressible de voir la part liquide du monde qui dissipera tes idées mélancoliques et régulera tes palpitations. Ce qui compte, c’est d’être aux commandes de tes rêves et de les rendre réels. Entre et sors, vois et reviens. Je te le répète et je prie pour qu’il en soit ainsi : que ta vie soit ton univers, sans limites ni limitations. Et que, de temps à autre, tu penses à cette nuit présente et à ce que je t’ai dit. Et que tu te dises alors que mes mots étaient bons, utiles, corrects. Dignes d’être couchés sur le papier et racontés de vive voix. Ne te tais jamais ! Exprime-toi avec la plus belle des écritures, Herman ! Qu’on t’entende te lire et qu’en te lisant on t’entende ! Pourvu que quelquefois, quand le soleil se couchera ou que la lune apparaîtra, sur la terre ou sur l’eau, ou dans cet entre-deux qu’est la glace pareille à celle que nous allons bientôt fouler ensemble, mon nom soit digne de figurer dans une des phrases que tu vis, écris et dis. »

Oui : mon père m’a dit à présent et alors tout ce qu’un père doit dire à son fils et qu’il ne m’avait encore jamais dit.

Il m’étreint (« une étreinte est un fantôme qui n’appartient qu’à elle », dira et écrira quelqu’un) sans m’embrasser (car si une étreinte est un fantôme qui n’enlace qu’elle, alors un baiser est un vampire, dont la particularité est d’être constamment à la recherche de l’autre).

Mais… je pleure dans le passé ou aujourd’hui ? Je pleure pour lui ou pour moi ? Je pleure pour le siècle finissant où je n’ai pas trouvé ma place ou pour celui qui s’annonce, où peut-être… qui sait… ?

Dans tous les cas, je suis sûr d’une chose : rares sont les histoires (parmi toutes celles qu’on porte en soi comme un papier d’identité à montrer si les douaniers l’exigent, comme un rapport médical qui constitue ou situe une physiologie ou une personnalité) dont la narration est assez concluante pour qu’elles soient finalement correctement énoncées et fassent l’objet d’un récit.

Sans doute en est-il ainsi parce que le cœur ne transmet guère ses besoins au cerveau, ou que les besoins qui naissent dans le cerveau n’ont pas la voix assez enflammée pour embraser notre cœur.

Je veux, je désire croire (j’en ai besoin) que la dernière histoire que j’ai racontée dépasse ces limites et ces limitations, qu’elle parviendra pour une fois, enfin, à faire en sorte que tout coule, comme l’eau sous la lourde couche de glace qui grandit à mesure que nous la foulons. Oh ! j’éprouve cette nuit-là et maintenant la fierté éternellement enfantine de me sentir le maître des premières empreintes imprimées dans la neige fraîche. Il est possible que la neige ait été inventée dans un seul but : pour que nous sachions que quelqu’un est venu, puis reparti.

Ensuite (ayant dit tout ce qu’il n’avait jamais formulé mais qu’il dit à compter de cette nuit) mon père se lève, m’enlace de nouveau, me prend la main et me demande si je suis prêt.

Je lui réponds par l’affirmative.

Il sort de la poche de sa veste son peigne en dents de baleine et essaie une nouvelle fois de discipliner la boucle rebelle sur son front, mais, comme pour tant d’autres choses dans la vie, il n’y parvient pas : même ses propres cheveux refusent d’obéir à ses ordres.

Il s’avoue vaincu et néanmoins victorieux (car alors qu’il est proche de la mort, c’est moi qui interdit cette dernière correction de son plus beau défaut, ce petit coup de fouet en haut du front qui, tel un stigmate biblique, le punit, certes, mais le grandit aussi, le justifie, l’exonère, le rend éternel, plus puissant que n’importe quelle créature de légende possible ou impossible), il m’adresse le sourire le plus triste du monde.

Le sourire d’un père et non le sourire des enfants.

Un sourire qui est le manteau idéal pour se protéger du froid de mon enfance ancienne que je corrige à présent en la limitant directement au froid d’une vieillesse toute neuve qui n’admet aucun changement, aucune correction : le souvenir du froid que nous ressentions quand nous étions petits, à la différence près qu’aujourd’hui il n’annonce aucune chaleur prochaine, voilà pourquoi nous cherchons à nous et à le distraire en nous mentant avec tiédeur. « Ah, dans notre jeunesse, il faisait bien plus froid qu’aujourd’hui ! » disons-nous.

Un souvenir sur lequel veilleront des pigments durables et des vers prophétiques dans le refuge de l’art. C’est du moins ainsi que je veux le voir, le sentir, le mettre sur le papier pour qu’il soit lu à voix haute et entendu comme je l’entends en ce moment, de même que le généreux messager qui le porte prudemment.

En souriant, mon père me dit d’avancer d’abord un pied, puis l’autre une fois que je serai sûr que la glace ne risque pas de se briser.

Sur l’étendue gelée, il faut garder l’équilibre et progresser avec prudence, comme si on pénétrait dans une maison qu’on ne connaît pas ou comme si on sortait d’une maison qu’on connaît pour se risquer en terrain inconnu. Car évidemment, on éprouve une sensation étrange et familière : on se retrouve tout à coup dans un lieu qu’on n’a jamais foulé, bien qu’on y soit souvent allé ou qu’on ait fréquemment rêvé (par conséquent nous l’avons déjà fréquenté) d’y aller.

Mais jamais de cette façon-là.

On a alors l’impression d’écrire ou de dire quelque chose qu’on n’a jamais formulé ni sur le papier ni par la parole, même si on le fait dans notre langue, avec nos mots habituels.

Ce qu’on sait faire, c’est marcher.

L’inconnu, c’est la glace.

Marcher sur la glace, donc.

D’où, je le répète, l’importance d’avancer d’abord un pied, puis l’autre.

Nous sommes la nuit du samedi 10 décembre 1831 (que cela soit consigné et célébré, comme s’il s’agissait d’un événement historique ou pour le moins d’un fait qui changera mon histoire), et Allan Melvill et son fils Herman traversent à pied le fleuve Hudson gelé.

Nous allons là-bas, nous venons ici.

Chantant comme des marins qui louent l’heure sacrée et bénie où on lève l’ancre.







Ce qui suit est ce qui reste.

Le froid incessant.

La glace qui ne fondra jamais.

La mémoire inoubliable.

Ce qui n’est pas arrivé mais arrivera.

Ce qui n’a jamais existé mais existera toujours à compter de maintenant, et s’il vous plaît, faites qu’il en soit ainsi.

Ceci n’est pas une cathédrale et n’aspire pas à en être une.

À peine un petit autel dans une de ces chapelles situées sur le côté des églises.

Ou même pas. Ou mieux : un petit confessionnal où on parle et où on écoute.

Ces lignes (mon père et moi traversant le fleuve Hudson gelé) sont les dernières que j’écris, des pages qu’aucun académicien ne découvrira jamais.

De tout ce que j’ai écrit, c’est pour la première et dernière fois l’histoire d’une victoire et non celle d’une défaite que je brûle dans la cheminée de mon bureau, les flammes étant le destin final des titans anciens et authentiques.

Mais comme toutes les victoires, celle que je relate est courte : mon père et moi sommes reçus en héros en arrivant à la maison.

Puis tout redevient tel qu’il l’a été.

Je pense, j’imagine, j’aventure que je pourrais aussi bien ne pas m’arrêter là et prendre le large.

Et peut-être commencer à inventer ou à réinventer ce qui risquerait de survenir à partir de ce qui aurait pu éventuellement survenir plus tard, au-delà de la fièvre définitive et du délire terminal. Qu’est-ce que je pense avoir alors pensé ? J’ai pensé faire ce que je fais maintenant en me disant : « Quand je serai grand, je sauverai mon père. »

Décrire la façon dont je détache les liens de mon père (je l’ai vraiment fait, les liens terrestres étant bien plus simples que ceux qu’on m’a enseignés par la suite, en haute mer ; mais c’était trop tard : j’ai détaché mon père pour le délivrer de cette vie, et quelques minutes après il est mort dans son lit, libre).

Je le détache et m’imagine que je l’aide (« Boy now got a ‘ittle Pa ») à revêtir ses plus beaux habits, le porte dans l’escalier et nous sortons en cachette.

Nous atteignons les berges de l’Hudson.

Je construis un radeau et nous brisons la glace à coups de rames.

Et nous partons en descendant le fleuve (sa fièvre et son délire restent à jamais derrière nous ; d’une manière ou d’une autre, je me débrouille pour que l’Hudson et le Mississippi se rencontrent) et nous vivons de grandes aventures amusantes jusqu’à arriver à Samoa, à Florence ou au moins à New Wye.

Je pourrais également proposer une version moins spectaculaire, plus domestique : à Albany, je vais de maison en maison pour encourager un miracle de Noël et faire entrer en trombe des voisins dans notre maison en ruine afin qu’ils nous sauvent de la misère et nous épargnent la prison. Tous contribueraient à notre cause en mettant des billets, toujours plus de billets dans une corbeille qui donnerait l’impression d’être sans fond (comme lors de cette « projection » à laquelle mon père dit avoir assisté en dansant, une sorte de reflet d’eau sur les murs d’un palazzo vénitien), parce qu’ils ont toujours trouvé qu’Allan Melvill était le meilleur citoyen de la ville, le plus merveilleux pour le simple fait d’avoir vécu et existé.

Mais je découvre soudain que je n’ai rien à découvrir, rien à raconter, je n’en ai pas la force.

Ce que j’éprouvais les mois de novembre pluvieux de ma jeune âme en passant près des pompes funèbres remonte à loin, à très loin. Je m’arrêtais alors pour voir les cercueils empilés comme les volumes sortis de leurs rayonnages et en désordre d’une encyclopédie en attente des nouvelles entrées de ceux qui viennent de sortir. Une saveur acide et coléreuse m’emplissait la bouche et je devais me retenir de ne pas enlever leurs chapeaux aux étrangers en les giflant et me disais que, oui, il était temps, l’heure était venue, la meilleure chose à faire pour ne pas devenir fou était de prendre la mer ferme pour me détacher de la terre houleuse. Et que naviguer devait précéder l’écriture, que sillonner les mers était la métaphore palpable de l’image de ma personne enfermée pour créer.

Non : mes pouvoirs ne sont plus aussi puissants qu’autrefois.

Et quand bien même ils le seraient encore, j’ai appris à ne pas en abuser. Contribuer à la confusion des voies de navigation où voyagent les personnes avec celles qu’empruntent les personnages n’est ni prudent ni sage (pourtant il est vrai que nul n’accède à la postérité la plus noble et la plus invulnérable tant qu’il n’est pas élevé au rang de personnage par un de ses semblables).

Aujourd’hui les immenses distances géographiques que j’ai un jour parcourues pour aller jusqu’aux confins du monde (la force qui m’a transporté de la transparence domestique de la glace à la blancheur épique d’une baleine) prennent l’eau et échouent pendant le court trajet mental qui me conduit d’une pièce à l’autre dans le confinement de mon foyer, après que je me suis promené sur cette île non pas déserte, mais où j’ai l’impression d’être un déserteur isolé et unique.

Oui : l’imagination (« le délice suprême de l’immortel et des immatures », comme dirait quelqu’un) doit avoir ses limites.

Je ne l’ai pas compris autrefois, d’où mon malheur, mon autre forme de ruine, et j’ai dilapidé mes dons et mon « illusion de liberté » en les consacrant à des êtres incapables (je ne leur en tiens pas rigueur, je ne peux demander à personne de se placer sous mon commandement pour tenter d’atteindre l’inaccessible) de l’apprécier avec discernement, si ce n’est avec admiration, en lisant mes écrits. Ceux qui ont considéré mes premiers livres, supposés autobiographiques, comme les exagérations d’un menteur, et les textes qui leur ont succédé comme la véritable, l’indéniable preuve de ma folie. Ce n’est pas moi qui leur ai menti, mais eux qui ne m’ont pas cru.

C’est drôle : dans les livres, on loue en général les pures inventions qui donnent une impression de réalité, et le réel qui ressemble aux choses inventées ; soyez tous maudits, lecteurs courants de romans communs, je vous souhaite une bonne et confortable traversée.

Moi, à présent (après avoir déchiffré et célébré mon père, seigneur et maître et commandant, avec la plus fière des angoisses et le plus modeste des réconforts), je navigue seul.

Et à présent, tous les soirs, ma seule activité consiste à traverser le fleuve Hudson gelé.







Je l’ai déjà constaté et écrit, je l’ai déjà fait dire à mon Pierre ambigu et il l’a déjà dit, il me l’a déjà dit (et là je lâche une de mes tirades typiques ; je m’excuserai en jurant que c’est peut-être la dernière ou presque ; il faut leur lancer un harpon avec force et le planter fermement pour qu’elles évitent de tous nous entraîner) : s’il est vrai que lorsque l’esprit déambule, errant, dans les premières régions élastiques d’une invention évanescente, il imprime une forme ou des traits concrets aux nombreuses masses qu’il modèle à partir de la dissolution constante de ses créations précédentes, soumises à une symétrie formelle ; si tel est, je répète, le processus de notre cerveau, il est également vrai que la symétrie de la forme qu’on atteint dans la fiction pure n’est pas aussi évidente à obtenir dans une narration qui, par essence, est moins liée à la fable qu’à la réalité. Racontée de manière inflexible, la vérité comportera toujours des zones d’ombre. Le dénouement de ce genre d’intrigue se révélera donc bien moins abouti qu’une de ces fins architecturales en forme de fleur artificielle et artificieuse qui, placée en haut d’un toit soutenu par une poutre maîtresse mais non magistrale, ne se fanera jamais.

C’est pourquoi j’ai préféré finir vraiment en inventant.

Échouer avec originalité plutôt que triompher en tant qu’imitateur.

J’ai tout essayé en obtenant ce que j’ai pu.

Mais je ne me justifie pas, je ne cherche pas à me justifier.

Je ne pense pas qu’on puisse me comprendre, de même qu’on n’a pas compris mon intention d’écrire un texte délibérément inexplicable qui soit un parfait symbole de ce monde tout aussi insondable.

Loin de moi l’idée de vouloir m’attirer de la pitié ou du réconfort ; je demande seulement qu’on me laisse exister, qu’on me laisse seul, en ma propre compagnie, me délitant aux yeux des autres dans le plus éloquent des silences.

Écoutez dans mon silence la quiétude de ce que je considère être un crescendo orchestral cataclysmique (un jour dans la vie, après avoir lu le livre et voulu tous vous embraser, vous émouvoir et vous enrouler comme un tableau détaché de son cadre) qui finira par tout ravager.

Le silence blanc et vide (opposé et cependant complémentaire au délire débordant, glacé, bleuté, transparent et neigeux de mon père) qui finira par tout remplir comme il a rempli ce cahier, il y a des années, de mon écriture d’enfant et de sa voix d’adulte. D’une écriture plus penchée que courbe, de mots épars et sauvages, de fautes d’orthographe qui, parfois, deviennent des trouvailles métaphoriques. Des idées à demi pensées à partir de ce que je reconstitue aujourd’hui de son discours ; ajoutant les chambres de mes théories et de mes pratiques dans la maison de son agonie ; donnant vie, ouvrant les portes d’une vocation que je referme aujourd’hui à jamais pour en jeter ensuite la clé dans les eaux de mon propre silence.

Le silence qui commence ici et ne laissera rien debout, hormis le chemin lotophage, afin que tout soit oublié et enterré par le fleuve Léthé, ou que tout soit évoqué et déterré par la rivière Mnémosyne, deux cours d’eau glaciaux, faciles à confondre et difficiles à traverser sans qu’ils vous traversent en gelant la mémoire de votre esprit et de votre cœur.

Le silence qui une fois entendu sera conservé (je me demande à quoi peut ressembler le seul endroit où conserver le silence).

Le silence qui s’abat et qu’on écoutera désormais sera étourdissant, conscient que tout ce qui n’a pas été dit est dit pour toujours.

Oui : tout ce qu’il avait à dire a déjà été dit.

Telle est ma dernière immersion dans les profondeurs habitées par les monstres. Je ne m’enfoncerai plus dans la mer croupie de la littérature. Dorénavant je mémoriserai des vers que je ne mettrai plus par écrit et essaierai encore moins de publier. Et je resterai là, en bas (j’insiste encore sur le fait que mes coordonnées ne figureront sur aucune carte, comme tous les endroits vrais. Je serai donc en moi-même un lieu sûr, avec juste assez d’espace pour une seule personne), retenant ma respiration (retenant mon inspiration) jusqu’à mon dernier souffle (mon dernier essoufflement), sans espérer être sauvé par un bateau ami.

La seule chose que je demande comme dernière volonté est relative à une dernière lettre.

Je l’adresse à l’homme ou à la femme qui, en s’inspirant de l’impossible lecture de ce rapport (que rien ni personne n’interdit d’imaginer sous la forme d’un livre insoutenable pour moi, mais tenu entre vos mains et soutenu par vos yeux), inventera une façon d’imprimer cette lettre e (ce e, ce e entre parenthèses qui est moi en quelque sorte, mais me sépare de lui afin que je puisse le rejoindre à nouveau, m’unir à lui) de manière plus ou moins translucide, comme s’il était un fantôme bien vivant… Le e final du nom de mon père qui vient s’ajouter au mien, j’aimerais qu’il exauce un dernier désir, presque une supplique : qu’on nous conçoive mon père et moi comme les parts isolées (inventées, rêvées, remémorées) d’un tout. Pour que nous connaissions à jamais, de manière répétée, le paradoxe de nous sentir terrifiés à l’idée d’être des héros, ne serait-ce qu’une seule nuit : saisis, possédés par cette peur qu’on ressent, qui nous gagne sur cette rive, de l’autre côté des valeurs absolues. Et sachez que si nous y parvenons (oh, merci, merci, merci), vous nous aurez aidés à nous retrouver enfin dans l’océan de nos consciences.







Entre-temps et jusqu’à maintenant (comme si elle était un perroquet perché sur mon épaule qui me parle tout au long de mes pérégrinations au bord des berges et des falaises des avenues de Manhattan, cet animal immergé au dos hérissé de gratte-ciel), je promène la mémoire de mon père.

Son souvenir et moi sommes assis sous le pont du Swiftsure et j’invente que pour calmer sa peur et sa honte il me distrait en disant que les Achéens les plus fiers et les plus courageux devaient être « exactement dans le même état que nous » lorsqu’ils attendaient à l’intérieur d’un cheval de bois, devant les portes de Troie assiégée.

Le souvenir de mon père traversant à pied un fleuve glacial pour me retrouver, pensant qu’il aimerait que je sois là, avec lui, sans songer que ce n’est ni l’endroit ni le temps le plus approprié pour un garçon de mon âge ; mais qu’importe, se dit-il, parce qu’au fil des années cette aventure deviendra une grande et inoubliable histoire, un autre souvenir à évoquer.

Le souvenir de mon père tourmenté dans son lit, pieds et poings liés comme d’autres s’attachent au timon pour ne pas être projetés par-dessus bord ou se jeter à l’eau volontairement, séduits par Aglaopé (celle au beau visage), Thelxiepie (celle qui méduse par le chant épique), Thelxinoé (celle qui enchante), Pisinoé (celle qui persuade), Parthénope (celle qui a un visage de jeune fille), Ligie (celle au cri perçant), Aphti (celle qui nage dans les bassins), Leucosie (la blanche créature), Molpé (la musicienne), Raidné (l’amie du progrès) ou Télès (la parfaite).

Le souvenir de mon père regardant ces souvenirs qu’étaient ses portraits.

Le souvenir de mon père (qui est le mien à présent ; oui : il me manque, je le sens et le touche) voulant se rappeler sa traversée des glaces de l’Hudson non pas seul, mais en ma compagnie.

Et à ses côtés je l’entends se rappeler, toujours et pour toujours, en prenant des notes. Je suis contaminé, intoxiqué (du lit, de lui s’élèvent les longues phrases fébriles, serpentines et marines de mon style) par la voix de sa raison faisant naufrage, sa voix qui sera tout d’abord celle, irrésistible, de ma vocation désireuse de prendre la fuite, de me consacrer à la mer (j’aime l’idée qu’aussi jeune on puisse se consacrer, s’abandonner, s’offrir à une telle immensité), puis celle moins impérieuse du désir d’arriver à bon port.

Faire tout cela de ma voix calme, mais en son nom, dans la tempête de son nom.

Repose en paix (qui ne doit jamais être la paix de l’oubli), inoubliable Allan Melvill. Bonne nuit, doux roi détrôné en exil que je ramène chez lui : des oiseaux piaillent au-dessus de ton abîme encore ouvert et bientôt recouvert par le grand linceul qui s’étend sans limites, car comment mettre des limites à ce qui n’est plus mais que je vois toujours et pense ici par écrit ?

Attaché à mon bureau comme un marin à un cercueil sculpté, tatoué et flottant.

Raccroché aux morts qui vivent au travers des vivants, les vivants qui finissent par raconter les morts.

Attiré par le vortex, tournant comme Ixion dans le Tartare, avec pour seule consolation le chant d’Orphée.

Moi dont les yeux sont pareils à deux bulles noires prêtes à éclater, mais pas tout de suite, pas encore…

J’ignore ce qui m’attend à l’avenir, quand je quitterai ces limbes semblables à une mer sans vents ni marées entourant une île des Caraïbes où les jours sont identiques et l’amour éternel, même s’il n’est pas payé de retour.

J’ignore ce qui arrivera quand je passerai de l’Autre Côté.

Mais quoi qu’il en soit et quoi qu’il se passe, je me dirigerai vers cet endroit avec le sourire. Un sourire de plus. Un dernier sourire. Le sourire qui, en vie, est le navire sur lequel s’enrôlent, naviguent et naufragent toutes les ambiguïtés, et qui sera enfin (très vite, je crois le sentir lever l’ancre aux coins de ma bouche) authentique et sincère.

Après mais avant tout, j’ai toujours été dévasté par le besoin avoué et constant de toutes les réalités lointaines que j’ai abandonnées et laisserai derrière moi : je ne suis pas sûr qu’il y ait une vie après la mort, mais je suis convaincu de l’existence d’une vie morte avant la mort. J’affirme cela avec l’assurance incertaine d’un homme qui a étudié sa mortalité et s’y est préparé avec soin, prêt à se couler dans tout ce qui succédera à sa mort mais ne le contiendra pas. Ah, une mort solitaire après avoir mené une vie solitaire ! Il me semble à présent que « ma suprême grandeur réside dans mon extrême douleur ! Houles intrépides de ma vie passée, venez de vos lointains rivages, venez vous déverser et grossir la formidable vague de ma mort ! » Alors ma mémoire disparaîtra pour demeurer (fragmentée, imprécise, réduite) dans celle de ceux qui m’ont connu et me survivront. Puis ils mourront à leur tour, de sorte que ma dernière trace, comme les empreintes de pieds nus sur une plage supposée déserte, sera celle que j’ai imprimée dans mes livres et les voyages (évoqués ou imaginés) que j’y ai décrits. Et tôt ou tard, toutes ces pages se liquéfieront dans l’oubli.

Et tout ce qui a un jour été solide redeviendra liquide.

J’ai aimé voguer sur des mers interdites pour constater sans cesse que nous ne venons pas de la poussière, mais de l’eau. J’ai alors compris que la race humaine se divise en trois grands groupes : ceux qui veulent sillonner le monde et ceux qui préfèrent rester ancrés dans le leur ; entre les uns et les autres, une majorité indécise rêve dans l’une ou l’autre direction.

Moi j’ai à peine hésité.

Je n’ai pas tardé à savoir quel était le côté qui me correspondait. J’ai ensuite accosté des côtes barbares, convaincu que je pourrais même effacer le soleil si je me sentais insulté par sa lumière.

Et là, de là, j’ai essayé de tout apprendre, d’apprendre tout ce que je méconnaissais. Sans craindre ce qui risquait de se passer ou de me passer par la tête, sur le bois du pont ou celui de mon bureau (c’est cette force, cette audace que j’invoque à présent, avant mon dernier départ), car j’ai toujours pensé que l’ignorance est la mère de la peur.

Quelqu’un d’autre marchera dans mes pas et affirmera dans ses écrits (après avoir ajouté un u à son nom et dit qu’il jalousait et admirait mon œuvre) que sa mère est un poisson, ce genre de choses.

Mon père est une baleine.

Et moi son Jonas.







S’il y a une justice (j’en doute) et du temps (je n’en ai pas), je me félicite d’avoir exercé une dernière fois mon pouvoir de réécrire les faits en poursuivant et en chassant la fiction de mon père.

De l’avoir déclaré innocent dans sa culpabilité.

De l’avoir exonéré de toute dette envers moi pour qu’en fin de compte il me renvoie et m’expectore (moi qui n’ai plus d’expectatives et suis presque asphyxié) sur les berges désenchantées de mon exutoire.

Une fois là, brisé sur les brisants, je le harponne avec une nouvelle version, bien meilleure que la précédente, de ce qui aurait dû survenir, car contrairement à ce qu’on pense au départ, ce ne sont pas les parents qui écrivent leurs enfants mais les enfants qui réécrivent finalement leurs parents : alors lui et moi, ensemble, entiers, traversons l’Hudson, le fleuve qui nous traverse et où finit par se mêler tout ce qui existe au monde. Il coule sous les fondements glacés du temps et du climat, là où tout a été et espère renaître pour de rares voyageurs élus, dont nous sommes, au moins pendant les quelques saintes minutes que nous mettons à gagner la rive opposée, lointaine, que nous considérons comme le plus proche, le plus affectueux des points finaux sans retour à la ligne, de retour dans notre foyer.

Les pieds fermement ancrés dans le sol, les bras en l’air, les pouces tournés vers le bas.

Telle est la vie, tel est le bonheur.

Et nous arrivons tous deux (pas de nouveau car cela n’a jamais été, et si c’était possible, il n’en serait ainsi que maintenant) à la maison. Pour nous récompenser de notre exploit, mon sort futur et celui des miens change pour une bonne, une meilleure destinée qui nous réserve la plus heureuse des fins.

S’il est mort en croyant cela, je pourrai passer le restant de mes jours à le croire, à croire en lui.

Mais ce n’est pas possible et il est conseillé, en toute humilité, de ne pas aller au-delà de la traversée d’un fleuve gelé.

Je l’ai déjà dit : je ne tomberai plus dans les excès d’imagination débridée du jeune homme que je ne suis plus.

Je préfère ne pas le faire.

La réalité (et sa part mystérieuse qu’est la foi véritable quoique irréelle en quelque chose, même si l’objet de cette foi ne s’inscrit pas dans la réalité) ne fonctionne pas de cette manière.

J’ai simplement aspiré (et je continuerai jusqu’à ce que j’expire) à une Réalité Suprême naviguant toujours aux côtés d’une Fiction Absolue : deux galions supposés rivaux et pourtant animés d’une ambition corsaire très complémentaire.

Une réalité bien plus belle que la réalité et une fiction qui fend la glace fluviale et confinante sous nos pieds, toutes deux partant à l’abordage de l’abstraction et du changement, au nom du plaisir et du génie de la mer sans limites. Cette mer qui n’est pas un masque mais un miroir où se reflète un visage : celui, commun, de tous les hommes. L’une et l’autre, la Réalité Suprême et la Fiction Absolue, impartissent des ordres pour le simple plaisir de ressentir l’extase quasi immédiate d’une mutinerie au cœur d’un océan qui est mon père et le père de mon père et le père de son père et ce père que je suis maintenant. Tous ont un jour été des fils. Tous ensemble, à bord, une alliance sur cette Arche (l’Arche de l’esprit ; elle sombrera pour s’éteindre ou flottera pour que le feu des livres se propage) encore amarrée à l’embarcadère ensorcelé par les chaînes sanglantes de l’âme à la fois généreuse et vengeresse de tous ceux à venir, qui les évoqueront (invoqués au nom de l’amour ou de la continuité de l’espèce) et mettront leurs ombres en pleine lumière.

Ainsi, de l’autre côté du Déluge, entraîné par l’alluvion de ce qui a été, il me reste juste assez de forces et d’espace (comme il y a cinq mille ans, sans m’étendre davantage, prêt à sortir sans entrer dans les détails ; et je me suis échappé moi seul, pour t’en apporter la nouvelle) pour en finir avec moi en concluant que, oui, tout commence avec les pères et leurs fils et tout se termine sur les fils et leurs pères.

Et que (Glaciologie Melvillogie Gelum mellvillium) tout ouvre et ferme au moyen de la glace des pères, qui fondra dans l’eau des fils, qui à leur tour se solidifieront en glace pour que leurs fils deviennent de l’eau, et cela se poursuivra jusqu’au dernier hiver et le dernier printemps de cette dernière saison qu’est la paternité, une étape où on ne descend que pour remonter dans un bateau commandé par des capitaines immensément petits, aimants et despotiques.

Et qu’il n’y a guère que les uns, qui sont l’histoire des autres, et les autres, qui racontent l’histoire des premiers (les livres écrits de notre plume ou de celle d’étrangers sont toujours aussi ou ne seront jamais non plus des fils et des pères). Et tous essaient de se perpétuer mutuellement, de se décrire et, se lisant et s’écrivant, ils s’immortalisent comme s’il en allait de leur vie ou de leur mort.

Et que de là, de cette friction dynamique, jaillit le fantôme électrique des seconds hurlant dans les os des visages des premiers.

Cela me semble très bien.

Point.







Ici s’achève ce que ce marin sans bateau, orphelin dans son passé et son avenir, avait à trouver et à raconter. Intercepté et déficient, interrompu et carencé, jamais justifié et ne se justifiant jamais quant à ce qui survient dans ce monde que nous pensons à nous, abandonné de la main de son Véritable Créateur, qui (autre histoire faisant intervenir un père et un fils, ne pas l’oublier, comment l’oublier ?) a également livré le Messie à son sort pour satisfaire Sa Volonté afin que tout soit consommé.

Celui dont la cruauté ou le désintérêt sont difficiles à décrypter. Bien que les raisons de sa conduite très souvent irrationnelle soient peut-être beaucoup plus simples et compréhensibles qu’il n’y paraît : tout est sans doute simplement dû au fait que Dieu est très vieux, que son comportement est un peu erratique et sa concentration sur telle ou telle chose n’est plus ce qu’elle était. Voilà pourquoi ses insondables condamnations et emportements, qui se traduisent par des catastrophes publiques et privées, collectives et individuelles, sont difficilement admissibles et fréquemment impardonnables.

Celui en qui je n’ai jamais réellement cru (je n’ai plus rien à perdre ; croire en Dieu, cet Our Father toujours absent et étranger, est si pratique quand on ne croit plus en rien ; Il peut bien faire ce qu’Il veut ou ne veut pas, moi je sais qu’une foi qui ne peut pas supporter la vérité ne mérite pas ce nom, et il m’est bien souvent arrivé d’être confronté à un genre de vérités qui vous entraînent dans les sables mouvants de l’incertitude) ; mais qu’on croie ou non en Lui, on ne peut s’empêcher de croire en soi tout en croyant en Lui quand on Le prie, qu’on Le supplie avec un désespoir rempli d’espoir.

Ce Dieu à l’Image duquel je refuse d’être (ressembler à un dieu sans en être un est probablement un châtiment aussi formidablement divin que profane), et pourtant, malgré tout, je m’en remets aujourd’hui à Lui pour Lui demander simplement de m’aider à rédiger ces dernières phrases, car j’aimerais qu’elles s’apparentent à une prière, qu’elles s’en rapprochent.

Celui que de nombreuses personnes attendent pour qu’Il nous révèle dans le plus Final des jugements futurs (mais le manque de miséricorde de son verdict ne sera pas forcément judicieux, concluant et indiscutable) quelle sera la Dernière Parole.

Elle sera articulée une première fois afin de voir l’effet produit (la Bible ne précise pas quand exactement, mais on le devine, ou du moins je le devine, car mon métier a toujours consisté à pressentir tout ce qui a trait à la digression pour servir une scène dramatique) le septième jour de la Genèse, supposé être reposant et dépourvu d’action. Mais là, alors que tous les êtres de la création pensent que leur Créateur se repose, Il est déjà en train de planifier comme le plus fou de tous les capitaines comment sera le monde quand il cessera d’exister, dans quelle direction Il ordonnera de lever l’ancre et de déployer les voiles venteuses de sa Décréation.

Cette Dernière Parole qui, lors de la première de l’unique et longue journée révélatrice, les Grandes Tribulations de l’Apocalypse (qu’on ne marquera pas d’une petite pierre blanche ou noire, mais d’une gigantesque roche glacée et transparente), sera à nouveau prononcée une dernière fois.

Et elle sera Son Nom.

Dans Son Nom (Appelez-Le…) sera énoncée et annoncée cette Dernière Parole.

En toutes lettres mais sans point final.

En l’écoutant (dans le nébuleux océan astral où voguent les constellations en gardant fermement le cap vers une destination incertaine), les équipages d’étoiles, revêtues de costumes marins à rayures et se confondant entre elles, s’éteindront comme si elles se noyaient. L’une après l’autre, par ordre alphabétique, de celle qui occupe une place mineure à celle dont le rang et le mythe sont les plus élevés, de l’espace superficiel jusqu’au fond du ciel.

Et ainsi de suite, après quoi il n’y aura plus rien à lire là-haut ; les fils étant perdus et les pères égarés, plus aucune lumière ne brillera dans le ciel (Son Sceau), et il ne restera plus aucun phare sur cette terre, tout juste une page à arracher parmi des millions d’autres (Son Œuvre), à même de nous éclairer, nous orienter, nous sauver et nous libérer afin que nous puissions tout relater ici-bas.

Ici, sur une mer sans rivage où personne ne nous aidera à vivre pour le raconter, où il n’y aura plus rien à écouter, à écrire et à lire, ou à lire et à écrire.

Alors, à la fin, enfin et en Son Nom, nous entendrons Sa Voix et contemplerons Sa Dernière Parole.

Et cette Dernière Parole sera Sea
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À la page 115 de mon livre La Part remémorée, publié en Espagne en 2019 (dans un contexte où le narrateur critique la prolifération des fictions traitant de la vie et de l’œuvre d’écrivains réels), on peut lire les lignes suivantes :

 

Oui, il avait un jour rêvé d’écrire une nouvelle sur le père d’Herman Melville, un beau perdant qui remontait à pied le fleuve Hudson gelé pour rejoindre sa famille et mourir auprès des siens entre deux délires, sous les yeux de son fils cadet ; l’enfant prenait des notes et pensait à la blancheur de la neige et de la glace qui avait foudroyé l’auteur de ses jours. « Cet enfant a un retard de langage & une lenteur de compréhension », avait-il dit d’Herman, tout en reconnaissant qu’il avait par ailleurs le « don de comprendre avec profondeur & justesse les hommes & les choses ».

 

Ce projet de nouvelle – avec toutes les réserves et les justifications qu’on est en droit d’émettre sur le sujet – est ni plus ni moins ce roman*1 qui, je l’espère, se distinguera et s’écartera un peu des principes généraux de la (hors-) norme d’une mode qui ne passe pas et me paraît de plus en plus superficielle*2, critiquée par le « héros » de mon roman précédent dans une tirade qui se voulait féroce et lapidaire, contre non seulement les « maîtres » de ce commerce mais aussi ses clients, qui :

 

avaient envie qu’on leur raconte de petites histoires qu’ils répétaient ensuite. Ils étaient intéressés non par la littérature, mais par l’importance qu’ils revêtaient dès qu’ils déclaraient qu’elle les passionnait et qu’ils récitaient – désireux de le prouver comme on avance un alibi – quelques anecdotes racontables en réunion. Connaître l’histoire de la fille folle de James Joyce était mieux que lire James Joyce. Relater l’unique rencontre en société, intéressante tant elle manquait d’intérêt, de James Joyce et Marcel Proust était mieux que lire Marcel Proust.

Tout pour eux devait par conséquent avoir une raison d’être réel. Une raison figurative, jamais abstraite ou passible de recevoir plusieurs interprétations. Ils avaient besoin de la version officielle et approuvée du moindre récit, leurs histoires préférées étant celles qui relataient un « accomplissement ». Ils se persuadaient que la non-fiction bâtarde œuvrait pour eux alors qu’en lisant de pures fictions, ils avaient l’impression d’œuvrer pour les écrivains, d’être condamnés à des travaux forcés au bénéfice d’autrui, ces individus à qui on ne pouvait absolument pas faire confiance et qui donnaient parfois l’impression qu’on leur mentait ou qu’on essayait de les abuser avec des effets de style qu’ils percevaient comme des grimaces moqueuses. La non-fiction, en revanche, normalisait la figure de l’écrivain. Elle la rendait plus juste, plus honnête, renvoyait de l’auteur l’image d’un divulgateur sachant résumer de manière didactique, quelqu’un de vrai, mais avec un petit air de guide chamanique. Et le symptôme devenait encore plus toxique à ses yeux quand un écrivain commençait à s’intéresser à d’autres écrivains et à leur œuvre. Car il est évidemment bien plus commode d’écrire sur ce qu’on n’a pas produit et que d’autres ont écrit, c’est bien plus vrai, on peut s’approprier ces pages rien qu’en les répétant, et s’autoériger en s’octroyant le rôle d’un manager/maître de cérémonie des livres d’un autre, et produire ainsi de la littérature de l’irréalisable je voudrais-être-comme-ça pour succomber presque aussitôt, de manière désespérée et pathologique, à l’irréalité du je-veux-être-comme-ça*3.

 

Un territoire et une esthétique – disons-le, avouons-le – que j’avais déjà explorés dans un autre de mes romans, Jardins de KensingtonI, ainsi que dans de nombreux récits et fragments d’autres livres dont je suis l’auteur.

C’est pourquoi – je le répète, c’est un point sur lequel il convient d’insister – je NE suis PAS le héros distordu et distordant de mes trois Parts.

De même et sur ce principe, les noms, les endroits, les personnes et des dates qui apparaissent dans Melvill sont réels, CONTRAIREMENT à la plupart de leurs actes et de leurs pensées. Il est rigoureusement vrai qu’Allan Melvill a effectué un Grand Tour dans sa jeunesse (bien que nous n’ayons aucune preuve qu’il ait visité Venise) ; que pour une raison qui n’a jamais été expliquée (ce n’était peut-être pas si extraordinaire à l’époque), il a traversé les Pyrénées à cheval ; que pour le dire gentiment il n’était pas très doué en affaires ; que la nuit du samedi 10 décembre 1831, il a traversé l’Hudson gelé à pied ; et que quelques jours plus tard il est mort, en proie à des hallucinations, après avoir été condamné par le diagnostic suivant : « Un fou ! »

On suppose qu’il est également vrai (supposition que je légitime sans hésiter) que la veuve d’Allan Melvill a ajouté un e à son nom de femme mariée et à celui de ses enfants pour les motifs exposés dans le livre*4.

Melvill est en outre un produit directement dérivé d’un besoin qui, je l’espère, est compréhensible : après avoir passé dix ans plongé dans l’écriture expansive et tout-terrain de La Part inventée, La Part rêvée et La Part remémorée, la recherche et la découverte d’un écrit plus concentréII s’imposait. L’explosion contrôlée de la traversée d’un fleuve m’était nécessaire après un Big Bang Bang Bang océanique à trois têtes centrifuges et accélérées. Quelque chose qui surgirait et me serait suggéré à partir de quelques instants très brefs, rien de plus*5 : la silhouette de cet homme, Allan Melvill, marchant sur un fleuve gelé pour retrouver la chaleur sans doute toujours moindre d’une famille ruinée, encerclée par l’infortune ; le délire halluciné de ce même Allan Melvill et son infection/effet probable sur l’esprit d’un enfant aussi innocent qu’une page blanche et les lignes qu’il y a écrites peu à peu au fil des années, d’une vie et d’une œuvreIII.

« Herman Melville, qui avait alors douze ans, avait été retiré de son école au mois d’octobre et se trouvait donc chez lui en permanence pendant les dernières semaines de vie de son père en proie à la fièvre et au délire. Des horreurs que le jeune Herman put voir ou entendre les jours précédant la mort d’Allan Melvill, il ne reste aucune trace », note Hershel Parker dans sa biographie léviathanique et définitive de Melville (une source abondante d’informations à propos d’Allan Melvill).

Que ce soit en bien ou en mal, Melvill aspire à être l’exposé imaginé de cette histoire (il est clair que Nico C., de même que le récit de sa relation particulière et de ses voyages avec Allan Melvill, est une invention totale et absolue de ma part), et j’espère, pour qu’il repose en paix, qu’il en est ainsi.

Quoi qu’il en soit, j’ai écrit Melvill rapidement, interrompant et retardant l’avance que j’avais prise dans la réalisation de quatre autres livres commencés en même temps : une sorte de frère siamois du Fond du ciel intitulé L’Espace du monde ; LoveHappyBestSorryEtc. (que j’ai défini comme « Mon Roman Hugh Grant », alors que mes romans sont plutôt du genre Bill Murray), et un diptyque sur lequel je préfère ne pas m’avancer.

Le point de chute ou la destination de ce quartet et son ordre d’apparition est pour l’instant incertain, je le crains, mais qui sait…

Ce que je sais, c’est que Melvill a hissé ses voiles et s’est imposé, et qu’il est là*6.

 

Il est clair qu’Allan Melvill – pour des raisons évidentes et mortelles – n’a été dans la durée de vie d’Herman Melvill qu’une ombre passagère, mais pour moi, sa mention aux premières pages des livres suivants s’est révélée aussi inspiratrice qu’inoubliable ; sa traversée de l’Hudson gelé, un passage à mon sens initiatique dans Melville : His World & Work, d’Andrew Delbanco ; « Bartleby in Manhattan » et Herman Melville, d’Elizabeth Hardwick ; Herman Melville : a Biography, volume 1 & 2, déjà cités, et Melville Biography : An Inside Narrative, de Hershel Parker ; Why Read « Moby-Dick » ? , de Nathaniel Philbrick ; Melville A to Z, de Carl Rollyson et Lisa Paddock ; l’essai « Herman Melville’s Soft Whithdrawal », in The New Yorker, de John Updike, et son introduction à Complete Shorter Fiction of Herman Melville ; « The all of the If : On the Life of Herman Melville », de James Wood, in The New Republic.

Un avertissement s’impose : Melvill expose et exploite de nombreuses informations contenues dans les ouvrages et articles cités ci-dessus, mais n’hésite pas à les déformer, à les augmenter et à les réorganiser à sa convenance*7 dans le temps et l’espace afin de retracer le passé d’un homme, Allan Melvill, dont la vie ne s’étend que sur quelques paragraphes ou tout au plus plusieurs des pages initiales dans la biographie la plus épaisse d’Herman MelvilleIV. Également auteur de ces livres, Melvill en extrait des fragmentsa pour les réécrire à volonté et à sa guise. Il les recompose et leur donne la voix d’autres personnes et personnages.

Et, de nouveau, au cas où, il est bon de tenir compte de l’épidémie autofictionnelle qui détruit et contamine : l’essentiel des pensées et des propos d’Allan Melvill et d’Herman Melville*8 sont dans ce livre ce que je crois et veux que disent et pensent Melvill et MelvilleV. Il en va de même au sujet de ce que pensent en partie les autres – pas toujours : la perception des critiques et celle de Nathaniel Hawthorne sont bien documentées – de l’écrivain et de son père.

 

Indépendamment de tout ce qui précède, je largue les amarres en témoignant toute ma gratitude débitrice aux personnes suivantes (très proches de moi, certaines de manière explicite et claire, d’autres de façon plus allusive et codée) : Darío Adanti (et sa Baleine Tatouée), César Aira (pour sa théorie inspirée du Call Me Ishmael), Dante Alighieri, Paul Thomas Anderson, Wes Anderson, Blake Bailey (Roth), Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, Giovanni’s Room, de James Baldwin, Donald Barthelme, Batman, Franco Battiato (« E Ti Vengo a Cercare », « Invito al Viaggio », « La Cura », « Prospettiva Nevski » et « Via Lattea », The Beatles (et la blancheur du Moby-Dick sonore et d’anticipation rétro qu’est The Beatles), Peter Benchley, Adolfo Bioy Casares (la fin de L’Invention de Morel), Blade Runner, de Ridley Scott, et Blade Runner 2049, de Denis Villeneuve, Harold Bloom, Roberto Bolaño (ce qui, pour moi et mon œuvre, est récurrent : sa dernière transmission depuis la planète des monstres dans Étoile distante, affublée ici d’un costume marin), Bon Iver (« 00000 Million »), Owen Booth, Jorge Luis Borges, David Bowie (« Sordid details following… »), Brian Boyd (On the Origin of Stories : Evolution, Cognition, and Fiction), Richard Brautigan, Emily Brontë, The Penguin Book of the Undead, de Scott G. Bruce (ed.), William S. Burroughs, Italo Calvino, Nick Cave (And No More Shall We Part), John Cheever, Arthur C. Clarke, A Natural History of Ghosts, de Roger Clarke, Coen Bros., Leonard Cohen, Lloyd Cole, Joseph Conrad (bien que sa critique méprisante qui ridiculise Moby-Dick et l’accuse de ne pas respecter une « ligne sincère » à chacune de ses pages soit une des choses les plus stupides jamais écrites par un écrivain de renom), Julio Cortázar (et Paco Porrúa), Elvis Costello, Carlo Collodi (Le avventure di Pinocchio, storia de un burattino), Michael Cunningham, Ray « BigSky » Davies @The Kinks (« Strangers »), Samuel R. Delany, Philip K. Dick, Bob Dylan (toute son œuvre, mais ici, plus particulièrement sa voix, son phrasé et sa promenade dans « Key West (Philosopher Pirate)*9 », Geoff Emerick, Roky Erickson (« If you have ghosts… »), Camila Fabbri (à qui je dois : « Une étreinte est un fantôme »), Hampton Fancher, William Faulkner (qui a ajouté un u à son nom), Francis Scott Fitzgerald, Penelope Fitzgerald, Gustave Flaubert, Robert Forster, William Gaddis, William H. Gass, William Gibson, Allen Ginsberg, Isaac Goldman, Glenn Gould, Le Voyageur sur la terre, de Julien Green, Garth Greenwell, The Vampire : A New History, de Nick Groom, Barry Hannah (Ray), L. P. Hartley (The Go-Between), Nathaniel Hawthorne (American Notebooks), Ernest Hemingway, Philip Hoare (Leviathan, or The Whale), Allan Hollinghurst, E.T.A. Hoffmann, Peter Hook (ed), Homère, Chambres au bord de la mer, d’Edward Hopper, Joris-Karl Huysmans, John Irving, La Vie est belle, de Frank Capra, Henry James (qui a consacré de nombreuses pages à Hawthorne mais quasiment rien à Melville, pour tout ce qu’il nous a laissé, mais ici, en particulier, ce « Vivez ! » si émouvant des Ambassadeurs), Denis Johnson, James Joyce, Franz Kafka, Jack Kerouac, Stephen King (la fenêtre d’une chambre d’enfant insomniaque dans la maison de Salem), Stanley Kubrick, Jack London (Le Loup des mers), H.P. Lovecraft, Malcolm Lowry, David Lynch, « Long Tailed Bird » et « Women and Wives », de Paul McCartney, Susy McKee Charnas (The Vampire Tapestry), Norman Maclean, Terrence Malick, Richard « Moby » Melville Hall (« Natural Blue »), le Metropolitan Museum of Modern Art, Steven Millhauser, Haruki Murakami, Walter Murch, Vladimir Nabokov (le rêve paternel, dans Pnine, qui annonce Feu pâle ; il disait « adorer » Melville « bien qu’il me paraisse un individu vraiment étrange ; j’aurais adoré le connaître » ; et sa Lolita peut être comprise comme une autre chasse obsessionnelle/poursuite monomaniaque) ; Héctor G. Oesterheld, Michael Ondaatje (Le Patient anglais, toujours ; et en le relisant maintenant, je vois que dans ses pages il mentionne Pierre ou les Ambiguïtés), Only Lovers Left Alive, de Jim Jarmush, « Le Petit Juif Qui A Écrit La Bible », Marta Pérez et Enrique Pezzoni (pour leurs traductions de Pierre ou les Ambiguïtés et de Moby-Dick ou le Cachalot), Tom Petty (« Wake Up Time »), Pink Floyd (Wish You Were Here), Edgar A. Poe, Tim Powers, Hugo Pratt, John « Lake Marie » Prine, Marcel Proust, Thomas Pynchon, Quintus Horatius Flaccus, Anne Rice, Lou Reed (« Romeo Had Juliette »), Recomposed Vivaldi – The Four Seasons et The Blue Notebooks, de Max Richter, Rainer Maria Rilke, Philip Roth (The Ghost Writer), James Malcolm Rymer & Thomas Peckett Prest, William Shakespeare, John Rubens Smith, Star Trek, Cat Stevens, Wallace Stevens, Bram Stocker (Dracula), Superman, « Heaven », Remain in Light et « Dream Operator », de Talking Heads, et leur twister incessant, Kurt Vonnegut (pour m’avoir appris comment sont les livres tralfamadoriens et comment devraient être les miens, ou comment j’aimerais qu’ils soient), Edmund White, Jim White (« A Perfect Day to Chase Tornados »), Mary Woolstonecraft Shelley (Frankenstein), le Velvet Underground (« Heroin » et « Ocean »)…

 

… et, last but not least, bien entendu, merci à Herman Melville (et à ses Collected Works Vols 1-4, de la Library of America), et toutes mes excuses pour l’extraction, la transplantation et la réécriture (plutôt espiègle mais, je veux le croire, j’ai besoin de le croire, toujours respectueuse et admirative) de plusieurs fragments de son œuvre…

 

… et à Miguel Aguilar (ainsi qu’à toute l’équipe – ils sont nombreux – de Penguin Random House Espagne : Raquel Abad, Patxi Beascoa, Jaume Bonfill, Carmen Carrión, Silvia Coma, Núria Cabutí, Carlota del Amo, Eva Cuenca, Juan Díaz, Conxita Estruga, Carla Gómez, Lourdes González, Nora Grosse, Victoria Malet, Núria Manent, Carmen Ospina, Irene Pérez, Melca Pérez, Albert Puigdueta, Pilar Reyes, Carme Riera, Cecilia Sarthe, José Serra, Núria Tey et tous les autres, en Argentine, au Mexique et au-delà), Carlos Alberdi, John Banville, Eduardo Becerra, Àlex Blanch, Juan Ignacio Boido, Edoardo Brugnatelli (et Mondadori Italie), Martín Caparrós, Mónica Carmona, Jorge Carrión, Rachel Cordasco, Laure de Vaugrigneuse (Seuil), Abel Días, Ignacio Echevarría, Gabriela Ellena, Mariana Enríquez, C. E. Feiling, Nelly Fresán, Laura Fernández, Marta Fernández, Silvina Friera, Jeremy Garber, Alfredo Garófano, Daniel Guebel, Leila Guerriero, Isabelle Gugnon, Andreu Jaume, Mark Haber, Incroci di Civiltà (Università Ca’ Foscari Venezia et le Salon international du livre de Turin), La Central (Antonio Ramírez, Marta Ramoneda, Neus Botellé, Alberto Marín & Co.), Lata Peinada, Walter Lezcano, Claudio López de Lamadrid*10, Enrique Lynch, María Lynch (et toute l’équipe de Casanovas @ Lynch), MacServiceBcn (Villarroel, 68, 08011 Barcelone / 34-93-1147890 / info@macservicebcn.com), Luis Magrinyà, Aurelio Major, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Norma Elizabeth Mastrorilli, Fran G. Matute, Valerie Miles, Annie Morvan, J.M. Nadal Suau, María José Navia, Pere Ortín, Alan Pauls, Juan Peregrina Martín, Andrés Perruca, Paula Pico Estrada, Flavia Pittella, Chad Post (Kaija Straumanis, Antony Blake et toute l’équipe d’Open Letter), Patricio Pron, Alessandro Raveggi, Guillermo Saccomanno, Florencia Scarpatti, Javier Serena (Cuadernos hispanoamericanos), Pere Sureda, Florencia Ure, Will Vanderhyden, Glenda Vieites, Enrique Vila-Matas, Silvana Vogt, famille Villaseñor, Brian Wood, Giulia Zavagna…

… et sur le pont, aux commandes, tenant fermement la barre de mes jours, comme toujours, Daniel Fresán et Ana Isabel Villaseñor.

 

Salut(ations), bons voyages et meilleurs ports.

 

R. F.

 

Barcelone,

Novembre 2020

Février 2021

 

24 mai 2021

31 août 2021

21 octobre 2021

 

Venise,

4-5-6 novembre 2021



*1. 

La mise à l’eau de cette idée dans l’arsenal de ma mémoire remonte le fleuve bien avant que j’entame mon triptyque, quand j’ai lu en 2005 Melville : His World and Work, d’Andrew Delbanco. Depuis lors (comme peuvent l’attester plusieurs de mes amis proches), je n’ai cessé de penser à ces quelques lignes où on rend compte d’Allan Melvill traversant l’Hudson gelé plus qu’on ne le raconte. Je me suis répété – en bon réécrivain qu’est en réalité tout écrivain – qu’il avait été dommage qu’Herman, son fils cadet (et futur Melville), ne l’accompagne pas et que son obsession/fascination profonde et léviathanique pour la blancheur de tout ce qui est blanc aurait pu remonter à cet épisode.




*2. 

Pour le moment, Melvill altère et inverse le mécanisme habituel de ce genre : on se soucie moins d’insérer la figure d’un individu plus ou moins irréel (ou dont on sait peu de choses) dans un paysage fréquenté par une personne ou un personnage illustre, que d’inciter quelqu’un de très célèbre à participer à la réalisation d’un être dont on ne sait pas grand-chose.




*3. 

Dans un des ajouts aux prochaines éditions/traductions de La Part remémorée, le héros va encore plus loin : « Et même s’il s’était rendu coupable de ce péché, il les exhortait à ne jamais donner le jour à des romans narrés par des personnages historiques, non, trois fois non : personne n’attendait le monologue intérieur du bébé à naître et criblé de coups de couteau de Sharon Tate ou la harangue du piolet planté dans le crâne de Léon Trotski. Ou si ? »




I. 

À propos : il est vrai, et c’est parfaitement documenté, que l’Achab d’Herman Melville a inspiré le capitaine Crochet du Peter Pan de James Matthew Barrie (qui a même emprunté et réécrit plusieurs de ses répliques).




*4. 

Citons au passage que le livre très apprécié par Melville, The Whale and His Captors ; or, The Whaleman’s Adventures, and the Whale’s Biography, as Gathered on the Homeward Cruise of the « Commodore Preble », est bien réel. Il a été publié en 1849 et son auteur, le révérend Henry Theodore Cheever, est né en 1814 et mort en 1897.




II. 

Au départ, l’idée était que le manuscrit ne fasse pas plus de deux cents pages, ce qui était le cas dans sa première version. Mais je dois dire que je n’ai jamais terminé un livre avec autant d’avance sur sa date de publication, et je m’excuse ici de sa croissance en affirmant que Melvill, une fois n’est pas coutume, contient déjà tous mes ajouts habituels en vue de l’édition de poche. Du moins je le crois, je le pense, qui sait.




*5. 

Je m’étais également imposé l’obligation de ne plus faire figurer d’écrivains dans mes livres après La Part remémorée, mais bon… hmmm… comme vous savez… Une justification (im)pertinente à ce propos : je me plais à croire – je veux en convaincre les autres et m’en convaincre – que la figure d’Herman Melville (écrivain qui, avouons-le, m’a initié au plaisir addictif des épigraphes) est un peu un cheval ou une baleine de Troie à l’intérieur duquel se cachent des questions qui dépassent l’aspect strictement littéraire.




III. 

Et, toujours au passage, j’en profite pour rendre ma copie dans une matière différée, ambiguë et vampirique que j’étudie depuis des décennies. Détail curieux et inquiétant : pour mon fanpiro, j’ai tout d’abord cherché un nom qui ait des consonances très argentines, et ce n’est qu’après que je me suis aperçu que si on traduisait Nicolás Cueva en anglais, on obtenait Nick Cave. J’ai aussitôt pensé l’appeler autrement (il n’y avait pas moyen d’argentiniser Bob Dylan – union de dy et lawn, qui signifie en gallois « Grande Marée » ou « Fils de la Mer » –, alors j’ai choisi Nicolás Limbo, ce qui ne vous empêche pas, si vous préférez cette option, de biffer et de corriger, vous êtes les bienvenus). Mais finalement (avec la bénédiction ou tout au moins l’absolution de Mariana Enríquez, je l’espère), j’ai laissé Nico C. tel qu’il s’était présenté et qu’il m’avait traversé l’esprit. Le respect que je porte à ce type de hasards est ce que j’ai développé dans ma vie de plus proche du sentiment religieux/superstitieux pour les décennies des décennies, amen.




*6. 

Au-delà, au-dessus de toute particularité melvillienne, son sujet est le même que celui abordé dans mes derniers livres : lire et écrire, les mystères de la vocation littéraire et la façon dont elle irradie les mystères encore plus insondables de la paternité.




*7. 

Un exemple : dans le livre, deux périples européens sont concentrés en un seul voyage.




IV. 

Encore une fois celle d’Hershel Parker, qui compte plus de deux mille pages, hallucinée/anticipée par Melville lui-même dans Melvill.




a. 

Principalement – plus melvilliennement extraits que cités – quelques paragraphes arborescents arrachés aux célèbres (à juste titre) chapitres consacrés à la couleur blanche et à la cétologie de Moby-Dick, ainsi que certaines réflexions extravagantes et caractéristiques du personnage toujours embrasé mais sombre qu’est l’adolescent Pierre Glendinning Jr.




*8. 

Mais au cas où, je préciserai que la comparaison des immeubles avec des « érections » (tout comme plus d’une expression ou d’un mot qui pourraient paraître étranges et déplacés) est rigoureusement Made in Melvilleland. Je n’ai fait pour ma part que passer par là et l’ai entendu dans une rue, de la bouche de l’écrivain le plus illustre du quartier. J’ai ensuite tenté de distiller une voix (une langue propre à ce livre, une préoccupation qui ne me quitte pas afin que chacun de mes livres parle en accord avec ses besoins et son intrigue) qui s’inspire de son époque et de son style (j’adresse dans ce livre des clins d’œil à ses then, thence et thenceforth en faisant proliférer les « alors ») mais sans être en conflit avec mon style et mon époque.




V. 

Autre exemple : c’était moi qui, dans mon enfance – et non Herman Melville adulte –, m’arrêtais devant les bibliothèques pour essayer de composer des nouvelles à partir des rangées de titres imprimés sur le dos des ouvrages.




*9. 

Ne pas oublier qu’il a réécrit Achab dans son « Bob Dylan’s 115th Dream » ; et que le premier grand album pirate-bootleg de renom, intitulé Great White Wonder, était sa création ; et qu’il a fait amplement référence et témoigné sa reconnaissance à Melville et à son Moby-Dick dans son allocution pour la remise du prix Nobel, disant de ce roman : « Tout y est mélangé. Tous les mythes : la Bible judéo-chrétienne, les fables indiennes, les légendes britanniques, saint Georges, Persée, Hercule. Tous sont des baleiniers… Ismaël survit. Il est en pleine mer, flottant sur un cercueil. Voilà toute l’histoire. Ce sujet et ce qu’il implique se fraiera un chemin dans plus d’une de mes chansons. »




*10. 

À la mémoire duquel je continue de devoir cet autre livre.
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