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			Le crime

			D’abord, il y a eu cette première déflagration.

			Violente.

			Assourdissante.

			Fracassante. 

			Un bruit sec. Claquant. Glacial.

			Ça ne pouvait que mal finir. 

			Je le savais. 

			Je le sentais.

			Je ne l’ai pas vu tirer. J’étais déjà à terre. Je crois que je cherchais à lui échapper quand j’ai reculé vers l’escalier qui mène aux étages. Il a avancé vers moi, tournant le dos à la porte de mon appartement. J’ai dû me prendre les pieds dans un paillasson, je ne sais pas. En tout cas, je me suis retrouvée les genoux au sol, le corps à moitié étalé sur la première marche de l’escalier, face contre terre. Ça ne l’a pas arrêté. Je me suis relevée quand j’ai entendu le premier coup de fusil. Une détonation dont le sifflement s’insinue longtemps dans les oreilles. Dans la même fraction de seconde, le bruit alerte tous les sens. La chair de poule couvre la peau, tous les muscles se contractent, le visage se crispe, les paupières se plissent, les mâchoires se soudent. Tout le corps ferme les écoutilles pour encaisser l’onde de choc. 

			À l’instant où je prends conscience du fracas, je ressens l’impact dans ma fesse, et suis projetée contre la première marche, mon bras gauche sous mon torse, ma main droite sur l’escalier. 

			Je n’ai pas mal 

			Je sais ce qu’il vient de faire.

			Il n’a pas cherché à dissimuler son arme, quand il a surgi dans l’entrée de l’immeuble par la porte de la cave. Et j’ai su, en le voyant, que c’était là que la traque prenait fin. 

			Il me pourchasse, tel un chasseur, depuis plusieurs semaines.  

			Mais je ne suis pas décidée à mourir ici. Là, sous ma main droite, je sens la bombe à poivre que j’ai pris soin d’emporter ce matin. Alors, je me relève, bien décidée à affronter l’homme que j’ai quitté quelques semaines plus tôt, et qui vient de me tirer dessus à bout portant, à quelques pas de la porte de mon appartement, dans lequel j’ai eu le réflexe d’enfermer Lisa, ma fille. 

			Je lui fais face, armée de ma bombe à poivre, déterminée à lui en asperger les yeux. 

			Bien sûr que j’ai eu peur de mourir.

			Il y a trois minutes. 

			Lorsqu’il a ouvert la porte de la cave sur ma droite, l’arme à canon scié dans une main, le bras le long de son corps, en me disant simplement « ne crie pas », j’ai dévisagé l’homme avec lequel j’ai partagé vingt-huit ans de ma vie, vêtu d’une veste mi-longue avec un col montant et arborant un bonnet noir sur la tête. Instinctivement, j’ai hurlé. Je n’aurais jamais imaginé être capable de crier si fort. Le hurlement a jailli du fond de mes entrailles. J’ai hésité à rentrer dans l’appartement, puis j’ai pensé à Lisa. Alors, j’ai entrepris un mouvement de recul, pour continuer à lui faire face tout en m’éloignant de la porte, abandonnant la clé dans la serrure. Le tour de clé que j’avais donné avant qu’il n’ouvre l’accès vers la cave a suffi à condamner ma fille à rester dans l’appartement : elle y est enfermée de l’extérieur. Habituellement, je ferme d’abord les deux verrous. Ce matin, c’est une chance, j’ai commencé par insérer la clé dans la serrure. Lisa ne peut pas sortir, elle n’assistera pas à l’hallali. Puis, comme dans un mauvais tango, dans cet espace réduit du rez-de-chaussée, entre les boîtes aux lettres et l’ascenseur, j’ai cherché à lui échapper, en me demandant ce que deviendraient mes filles, nos filles, s’il parvenait à ses fins.

			Il a tiré.

			Maintenant que je lui fais face, je n’ai plus peur. Son regard est froid, déterminé, imperturbable, méconnaissable. Je dois tenter quelque chose avant de mourir sur le pas de ma porte, et ma bombe à poivre est mon va-tout. Il n’a pas le droit d’agir de la sorte, je ne peux pas le laisser faire. Je n’ai plus que ça, plus le temps d’avoir peur ou de réfléchir. Je brandis mon arme face à son visage, et m’escrime sur le vaporisateur, qui ne s’enfonce pas sous la pression de mon index. Aucun gaz irritant n’est pulvérisé vers les yeux de mon agresseur. À quelques centimètres de moi, il pointe le fusil dont il a raccourci le canon, vise le bas de mon ventre, et appuie sur la gâchette. Le second tir à bout portant m’atteint au pubis. Je m’écroule sur le dos, à quelques pas de la porte de mon appartement, la tête en direction du sas de l’immeuble.

			J’entends les hurlements de Lisa enfermée dans l’appartement.

			J’entends la porte battante qui sépare l’entrée du palier grincer, puis la porte d’entrée de l’immeuble claquer, et mon agresseur prendre la fuite.

			J’aperçois celle de la cave qui s’ouvre de nouveau. J’ai d’abord peur que mon agresseur revienne. Puis je vois le visage du fils de ma concierge, sidéré par ce qu’il vient de se produire.

			Il est 8 h 05. En ce lundi 22 février 2021, l’homme avec lequel j’ai partagé ma vie durant vingt-huit ans, le père de mes trois filles, est venu chez moi, m’a tiré dessus à deux reprises avant de s’enfuir. Alors que la douleur commence à se faire ressentir à différents endroits de mon corps et que je sens mon sang chaud et épais se répandre sous moi, je me rends compte qu’aujourd’hui, 22 février, c’est ma fête : la Sainte-Isabelle. 

			La voisine du dessus accourt dans la cage d’escalier, suivie de la concierge. Les secours sont appelés, et j’insiste pour que quelqu’un libère enfin Lisa, qui continue à hurler derrière la porte. Ma grande fille jaillit de l’appartement comme un fauve qu’on libère. Elle garde son sang-froid, ne crie plus et ne pleure pas. Elle m’intime de ne pas fermer les yeux, de ne pas m’endormir, et me demande de lui parler. Elle s’empare de ma main et ne me lâche plus ; elle a en elle cette rage propre aux lionnes. Là, sous mon dos, je sens le carrelage froid à travers ma veste en jean, et je ne pense qu’à une chose : retirer mes chaussures. Mais je sens que je ne peux plus bouger, tout mon bassin me fait atrocement mal. Alors, je demande à Lisa de m’enlever mes petites santiags noires et de les ranger dans l’appartement. J’adore ces chaussures. Elles m’ont coûté une petite fortune lorsque je me suis laissé tenter, au moment de la rentrée des classes. Je me souviens parfaitement du coup de cœur que j’avais ressenti en passant devant cette vitrine, le jour du passage du Tour de France à Clermont-Ferrand. J’étais entrée dans cette boutique dans laquelle je n’avais jamais mis les pieds auparavant, avais demandé à les essayer, avais fait quelques pas sur la moquette feutrée et regardé mes pieds sous toutes les coutures avant de me dire : Et puis allez, pourquoi pas ? C’est ton anniversaire ! Pour la première fois de toute ma vie, je m’étais offert des boots de créateur à un prix déraisonnable pour mon budget. 

			Me voilà désormais incapable du moindre mouvement, clouée au sol, du plomb dans le corps. Et, quel que soit l’état dans lequel je me trouve à cet instant, il est hors de question que mes chaussures terminent dans une boîte pleine de pièces à conviction. Alors, Lisa s’exécute. Elle m’ôte mes précieuses santiags, et récupère aussi le sac banane que j’arbore depuis des semaines pour être libre de mes mouvements, qui renferme mes papiers. C’est fou. Avec le début de la traque, j’ai adopté des stratégies pour être en mesure de courir, de me défendre, de m’échapper. Le sac banane et les chaussures plates en font partie. Puis, je demande à Lisa d’appeler le directeur de l’école, où mes petits élèves de CP ne me verront pas ce matin. 

			Les policiers arrivent, suivis de près par les pompiers. Le temps que l’on me pose une première perfusion pour m’administrer un antalgique puissant, la fatigue me gagne. Je sens la tension retomber, et avec elle, la douleur lancinante partir du point d’impact des balles pour irradier toutes les terminaisons nerveuses de mon abdomen, de mon dos, et remonter jusque dans mes épaules. Mon pantalon noir est déchiqueté, je baigne dans mon sang. Je perçois des bribes de conversation entre les policiers qui retrouvent les douilles des balles qui m’ont atteinte, et le fils de la concierge qui raconte l’attaque. Je suis parfaitement consciente de tout ce qu’il se passe, et alors que les secouristes s’affairent autour de moi, je repasse le fil des évènements dans ma tête. La préméditation ne fait aucun doute. 

			Tout ce qui s’est déroulé depuis quarante-huit heures est un enchaînement étonnant de conjonctures que je relie différemment, maintenant qu’il a commis son forfait et que je gis dans mon sang. En ce dernier week-end de vacances scolaires, j’ai commencé la journée par communiquer mon nouveau numéro de téléphone à ma meilleure amie, mariée avec mon frère aîné. Le temps et les évènements de la vie nous ont éloignés les uns des autres depuis quelques années. Mais peu importe, je voulais qu’elle puisse me joindre. Elle a saisi la balle au bond et m’a aussitôt appelée. Elle a vite compris que je vivais un enfer depuis plusieurs semaines, et a insisté pour que je vienne passer le week-end avec Lisa et Mya, mes filles, ainsi que mon père. J’ai rassemblé quelques affaires, et nous sommes partis près de Vichy, où nous avons décompressé. De retour le dimanche soir, j’ai déposé les filles à l’appartement, avant de raccompagner mon père à la maison de retraite. En mon absence, elles ont fermé les volets de l’appartement en rez-de-chaussée, que nous habitons depuis un mois environ – rituel que nous avons adopté pour nous protéger. Depuis quelques semaines que nous vivons dans ce quartier proche du CHU Gabriel-Montpied de Clermont-Ferrand, je ne gare plus la voiture devant l’immeuble. Ainsi, V. ne sait jamais si je suis là ou pas. La voiture garée de l’autre côté de l’avenue, je reviens à pied vers l’immeuble, quelques sacs crochés à mes épaules. La nuit est déjà tombée et les ombres s’étirent sous les lampadaires. La circulation est paisible en ce début de soirée. En traversant la triple voie, je pense à Mya, qui doit repartir dormir chez une amie, puis chemine vers la ruelle qui mène à la porte d’entrée.

			C’est là que je le vois. 

			Tout de noir vêtu, sur un scooter. 

			Je sais que c’est lui. Je reconnais sa stature, ses chaussures, son casque. Il n’a rien à faire ici. Il est sous le coup d’une mesure d’éloignement. Sa présence à trois mètres de mon domicile, alors qu’il n’a pas le droit d’approcher mon appartement ni l’école où je travaille à moins de deux kilomètres, me glace. Alors, je me précipite vers la porte d’entrée que je déverrouille avec le badge. La grille en fer est tellement lourde qu’elle claque derrière moi. Je ne parviens pas à débloquer mon iPhone pour appeler la police. Je sais qu’il reste devant l’immeuble de longues minutes après que je suis entrée, à me fixer. Je le vois et je le sens. Ce n’est qu’une fois à l’abri dans l’appartement, dont la porte se trouve quelques marches plus haut sur la gauche, après la porte battante en verre du palier, que je me sens enfin en sécurité. Mya est en effet déjà repartie, et Lisa panique à l’idée que son père traîne dans les parages. Elle passe d’une pièce à l’autre, dans cet appartement qui donne sur deux rues presque parallèles, et entrouvre les volets pour essayer de voir où il se cache. Elle tourne dans la maison comme un lion en cage. Elle était chez sa sœur aînée, à Grenoble, quand la traque a commencé. Elle n’a pas vécu cet enfer, les stratégies d’évitement, les dépôts de plainte, la peur. Mais là, elle panique. Le temps que je comprenne l’état dans lequel elle se trouve, je la vois tenant un opinel dans la main. Et je suis sidérée. Je lui demande ce qu’elle compte faire avec ce couteau, elle, du haut de ses 17 ans. Elle ne va tout de même pas s’attaquer à son père, il en est hors de question. Je tente de la raisonner, et dis que je vais appeler la police. Alors, Lisa se reprend et retrouve son calme. Je contacte les secours vers 20 heures ; le dispatcheur entend mon alerte et note que le juge a ordonné une mesure de protection me concernant. Il regrette de n’avoir pas d’équipiers disponibles pour venir. En mon for intérieur, je salue le fait d’être à l’intérieur de mon cocon protecteur, et comprends que même si j’avais pu débloquer mon iPhone dans le hall d’entrée, j’aurais été livrée à moi-même, face à l’homme qui me pourchasse et me menace depuis plus d’un mois. Je raccroche finalement, rassurée par le fait que toutes les issues sont fermées, et qu’ici, il ne peut rien tenter, mais je reste  sur ma faim, car aucun équipage ne sera envoyé.

			Ce matin, en me levant après une nuit agitée, je me prépare pour la reprise de l’école, et compte tenu des évènements de la veille, je renoue avec mes vieux réflexes de protection. La bombe à poivre que j’avais délaissée depuis quelque temps rejoint ma poche de pantalon. Habituellement, j’aime arriver tôt à l’école. Mais depuis plusieurs semaines, je ne me fixe plus d’heure pour quitter la maison, afin qu’il ne puisse pas m’attendre à une heure donnée. Je me rends à l’école à pied en variant les itinéraires ; je n’installe aucune habitude dans mes déplacements et mon emploi du temps. Je sais que je suis en sécurité à l’école et à la maison, mais entre les deux, je ne suis jamais sûre de rien. Alors, ce matin, comme tant d’autres, j’ai opté pour mes santiags à talons plats, une veste en jean confortable, un pantalon, et mon sac banane qui ceint ma taille sous ma veste. Je n’ai pas ouvert les volets avant de partir, je n’ai donné aucun signe de vie.

			Pourtant, il a surgi de la cave.

			Étendue sur le brancard que les pompiers emportent vers le camion rouge, je comprends qu’il a passé la nuit dans la cave. Après s’être montré hier soir, afin que je sache qu’il rôde et ne me laissera jamais en paix, il s’y est certainement introduit par un soupirail ouvert le temps des travaux, et s’est tapi toute la nuit juste sous mes pieds. Rien de l’activité matinale dans l’appartement ne lui a échappé : ni l’heure de mon réveil ni celle de mon départ. Il m’attendait, ça ne fait aucun doute. J’ignore si mon inconscient avait capté des signaux faibles indiquant sa présence. Il n’empêche que ce matin, j’avais tout prévu : les chaussures pour courir, le pantalon pour être agile, le sac banane pour être libre de mes mouvements… Et je repense aux deux verrous de notre porte, et à cette serrure que j’ai fermée pour la première fois en premier, protégeant ainsi Lisa du carnage. La simple évocation du fait qu’elle aurait pu y assister me terrorise. 

			D’ailleurs, a-t-il seulement eu l’idée de me tuer ? À l’heure où le camion des pompiers m’emporte vers les urgences du CHU Gabriel-Montpied, je n’en suis même pas certaine. Quand je l’ai quitté, il y a quelques semaines, il n’a eu de cesse de me répéter qu’il veillerait à ce que je ne sois plus jamais heureuse, sous-entendu à ce que je ne refasse pas ma vie.

			Pris dans sa folie d’homme délaissé, emporté par sa passion destructrice, il n’a visé ni la tête ni le cœur. Il a visé le bas-ventre, le siège de ma féminité, s’assurant de cette manière que ma vie serait irrémédiablement fichue. L’arme qu’il a utilisée pour commettre son crime est une arme de catégorie C, utilisée pour le tir sportif ou la chasse, et dont le nombre de coups est limité. À deux en l’occurrence. J’ai reçu les deux seuls projectiles que contenait le chargeur, des balles fabriquées maison, pleines de plombs, de bourre, de colère et de vengeance.

			Le trajet est rapide entre mon domicile et les urgences de l’hôpital. Je souffre terriblement, mais je sais que mes jours ne sont pas en danger. Le premier scanner permet de constater l’étendue des dégâts, et la chirurgienne m’annonce qu’au-delà d’extraire les plombs et de réparer les chairs meurtries, le plus important sera d’éviter les infections. Je sais que je suis entre de bonnes mains et j’ai confiance en elle, même si, au plus profond de moi, la peur persiste. Je suis entourée de personnes, mais je crains qu’il revienne finir le boulot, ou qu’il délègue la tâche à quelqu’un d’autre. Au moment de sombrer dans le sommeil profond de l’anesthésie générale, je ne suis guère sereine.

			Je me réveille quelques heures plus tard, dans le service de réanimation du CHU Estaing. J’ai certainement été transportée dans le service de chirurgie viscérale et digestive endormie. Je découvre qu’en plus de mes parties intimes, mes voies urinaires et mon colon ont été touchés par les multiples plombs qui se sont répandus dans mes viscères jusqu’au sacrum, qui est désormais fêlé. La chirurgienne a créé des dérivations vers une stomie qui restera en place plusieurs mois, le temps que mes organes cicatrisent. Je comprends que tous les plombs n’ont pas été extraits ; ils remonteront avec le temps, petit à petit. Je perçois assez vite que cet assaut laissera des stigmates, tant physiques que psychologiques, et que ma vie a basculé. 

			Une fois prise en charge par les secours, je n’ai rien vu de cette journée. 

			Je n’ai pas assisté à l’arrivée du RAID, venu spécialement de Lyon pour retrouver le fugitif qui, quelques heures plus tôt, s’est rendu coupable d’une tentative d’assassinat, ou de féminicide.

			Je n’ai pas vu la colonne de policiers cagoulés défoncer la barrière et la porte de la maison que nous avons habitée ensemble durant vingt-huit ans. 

			Je n’ai pas entendu les radios raconter comment ce matin, un homme a tiré à bout portant à deux reprises sur son ex-compagne, alors que celle-ci bénéficiait d’une mesure d’éloignement et de protection.

			Je n’ai pas suivi les débats des polémistes à la radio ou à la télévision, s’indignant une fois de plus contre cette justice, dont on se demande ce qu’elle fabrique, et demander combien de femmes devront encore mourir cette année sous les coups de leur ex-mari, leur ex-petit ami ou leur ex-conjoint, pour qu’une loi les protège enfin vraiment. 

			Je n’ai pas eu le temps de percevoir que mon nom venait de rejoindre la longue liste des femmes attaquées par leur ex-conjoint.

			Je n’ai pas compris tout de suite que mon histoire, quasiment sans écueil vingt-huit ans durant, figurerait dans les colonnes des faits divers et ferait la une de la presse durant des semaines.

			Je n’ai pas su tout de suite que Meredith, ma fille aînée, alertée par ses sœurs et par mon frère, avait appris le dénouement de cette horrible histoire à la radio, dans le Flixbus qui la ramenait de Grenoble à Clermont-Ferrand. 

			Je n’ai rien vu, rien entendu.

			Je me suis réveillée perfusée, stomisée, épuisée, endolorie, affaiblie, meurtrie dans ma chair et dans ma féminité.

			Je suis surtout vivante, et je mesure ma chance dans cette chambre de réanimation étriquée et sans fenêtre, dans laquelle je ne veux pas que l’on éteigne la lumière. Je m’y sens protégée parce que rien ne filtre de l’extérieur, et comme les accès sont soumis à des contrôles, j’ignore tout, absolument tout des heures qui ont suivi la tentative de féminicide dont j’ai été victime.

			Mon frère a fait un esclandre pour que mes trois filles puissent venir à mon chevet ensemble, alors que le service ne le permet pas. Mais la situation est telle que les médecins cèdent. Chacune des filles la vit à sa manière. Aucune d’elles n’a vécu la même chose, et toutes entretiennent une relation unique avec nous, leurs parents. 

			Meredith, l’aînée, fait des études supérieures à Grenoble. Des trois, elle est certainement la plus proche de son père. Elle est l’enfant constante, sans problème, celle qui ne fait pas de vagues . Elle a vécu la séparation à distance.   

			À l’inverse de son aînée, Mya, la cadette, est à la fois naïve et pleine de caractère. Chaque fratrie est composée de l’enfant qui joue avec les limites. À la maison, c’est Mya, une jeune fille attachante, pleine de vie, mais en conflit avec son père depuis plusieurs années. 

			Et puis Lisa, la benjamine, forgée à l’expérience de ses deux soeurs est une jeune fille discrète, mature, qui ne veut pas d’histoire, ni en faire ni en subir, d’ailleurs. Elle ne dit rien, mais n’en pense pas moins. 

			Avec chacune leur histoire, leur degré de maturité, leur vie, leurs passions, elles sont à la fois différentes et complémentaires, et ce qu’elles vivent depuis début janvier 2021 n’a rien de normal, elles le savent. Toutes aussi différentes qu’elles soient, en cette fin d’après-midi, elles pleurent de concert.

			Elles pleurent parce qu’elles ont eu peur de perdre leur mère.

			Elles pleurent parce que la pression de ces dernières semaines est retombée aussi violemment que les deux balles que j’ai reçues dans la fesse et le bas-ventre.

			Elles pleurent lorsqu’elles m’annoncent que leur papa a été retrouvé mort quelques heures auparavant. Il s’est suicidé peu après m’avoir tiré dessus. Les forces de l’ordre ont retrouvé son corps près de Gergovie. 

			Je comprends le séisme dans la vie et le cœur de mes filles. Pourtant, moi, je souffle enfin. C’en est fini de cette violence plus ou moins sourde et contenue, de cette traque incessante, de cette perversité qui m’a poussée à devenir l’ombre de moi-même durant des semaines. Lorsque je me retrouve seule dans ce réduit qui me sert de chambre, mon esprit embrumé d’antalgiques n’est pas en paix pour autant. Je suis vivante, et je ressens cet irrépressible besoin de démêler la pelote de notre vie pour comprendre comment, moi, Isabelle, 48 ans, professeure des écoles, mère de trois belles jeunes filles, férue de course à pied et de CrossFit, femme sans histoire, j’en suis arrivée là.

			Je sais que dans les jours et les semaines à venir, je vais tirer sur ce fil d’Ariane pour m’expliquer l’origine de cet enfermement, la puissance de cette emprise et la force de cette domination sournoise, qui m’ont menée jusqu’à ce drame qui aurait pu m’être fatal. 

			À l’heure où commence ma convalescence, je sais que mon histoire n’est rien d’autre que la sombre chronique d’une violence ordinaire qui ne dit pas son nom, qui s’insinue par tous les pores du couple, à laquelle on ne prend pas garde, dont on minimise parfois les aspérités les plus rugueuses, dont on ne se défend que trop tard, et qui s’achève inéluctablement par un drame.

		

	

 
		
			2

			Une vie

			J’ai toujours su qu’un jour, j’aurais des enfants. J’ignorais quand et avec qui ; je ne rêvais pas d’un prince charmant, je n’idéalisais pas celui qui serait l’homme de ma vie. Je savais simplement que je serais mère. 

			Je suis la deuxième d’une fratrie de quatre enfants, tous nés entre 1970 et 1977. Deux garçons, deux filles, élevés dans un foyer chaleureux, aimant, joyeux, où tout ou presque était possible. Je garde, de ma petite enfance, le souvenir d’une maison toujours pleine de vie et de monde, de grandes tablées, de mes parents qui adoraient recevoir, d’un défilé permanent dans notre foyer, toujours ouvert à qui avait envie de s’y arrêter. La vie était belle, joyeuse, sans souci. Même les déménagements successifs, tous les trois ou quatre ans, faisaient partie de mon quotidien. Ce n’est qu’une fois adolescente qu’ils m’ont pesé. Avant cela, repartir à zéro dans une nouvelle ville était finalement l’occasion de faire des nouvelles rencontres, sans pour autant oublier les anciens amis, que nous revoyions. Car mes parents avaient ceci de précieux : ils ne perdaient jamais le contact. Notre père travaillait chez Michelin, et au gré des mutations, la famille pliait bagage pour changer de région. Pourtant, quel que soit le décor, nos parents recréaient le microcosme apaisant ; ils nouaient de nouveaux liens et très vite, la maison ne désemplissait plus. Mon frère aîné et moi sommes nés au Mans, ma petite sœur et mon petit frère à Cholet, où j’ai passé une partie de ma prime enfance. Puis nous sommes partis dans les Vosges, où j’ai terminé l’école primaire, avant que la famille ne s’installe au Puy-en-Velay, au début de mes années collège. Nous nous sommes défintivement établis à Clermont-Ferrand pour mes 14 ans, à mon entrée en quatrième.

			Je n’étais pas une enfant compliquée. J’avais certes mon petit caractère, mais j’étais de nature plutôt enjouée, allante, ne posant pas de souci. Mes parents nous ont élevés dans la permissivité la plus complète, ce qui a été très épanouissant, mais a aussi donné lieu à quelques scènes et bêtises assez cocasses. Si je n’avais pas l’imagination pour inventer les facéties, j’étais en revanche une bonne suiveuse, et prêtais main-forte à mon grand frère dans la réalisation de quelques forfaits de gamin. 

			Notre mère avait fait l’école hôtelière. Les grandes tablées, les plats mijotés, la cuisine comme lieu de vie étaient les ingrédients inconditionnels du bonheur familial. Où que nous habitions, elle recréait cette sécurité, qui passait forcément par les bons petits plats. Cela étant, j’étais une fillette assez maigre, je me contentais de peu et n’étais pas d’une grande curiosité gustative – au grand dam de ma mère, d’ailleurs. Non, mon truc à moi, c’était le sport, battre la campagne avec mes copains, et m’occuper de nos animaux.

			Car en plus des enfants, des copains des enfants et des amis des parents, la maison a toujours accueilli des animaux. J’ai le souvenir de cette grosse chienne montagne des Pyrénées qui a bercé mon enfance, qui dormait à mes pieds et que nous avions appelée Vibelle. Le nom de cette chienne était le symbole de notre idéal à lui seul. Puis nous avons eu une chèvre, des lapins, des chats siamois, une lapine dont nous vendions les petits. Je crois pouvoir dire que nous avons atteint notre meilleur niveau à Clermont-Ferrand, où, dans notre maison de ville, nous avions des canards, que mon frère et moi faisions traverser au passage piéton pour les faire rentrer à la maison. Puis, adolescente, j’ai eu Balla, un caniche toy. Lorsqu’il en avait eu l’âge, mon grand frère avait eu une Peugeot 103 que je jalousais. Aussi, je m’étais mise en tête d’obtenir de mes parents qu’ils m’offrent un scooter, car ce que je visais plus que tout était l’autonomie la plus complète. Et parfois, j’évoquais aussi le désir d’avoir un chien. Quand mon envie de scooter s’était faite un peu trop pressante aux yeux de ma mère, celle-ci n’hésita pas un instant à me mettre en main un marché qu’aucun autre parent n’aurait tenté : le chien ou le scooter. Je dois dire qu’elle avait été sacrément fine, car j’avais renoncé au  bolide, et Balla avait rejoint la famille. C’est dire si chez nous, tout était négociable ; chaque enfant pouvait entreprendre la discussion sur des tas de sujets, sans que cela dérange. Les conversations étaient ouvertes, posées, et les décisions étaient comprises. 

			J’étais aussi une enfant assez naïve. Je ne voyais jamais le mal chez quiconque ni en rien. J’acceptais assez facilement les décisions qui me concernaient, sans heurts ni grande discussion. J’ai redoublé mon CM2 pour manque de maturité, et cela ne m’a plus perturbée que cela. J’étais relativement docile et évacuais mon trop-plein d’énergie sur le tatami de judo. C’est au lycée, où j’avais entamé un cursus lettres et langues, que j’ai découvert le volley-ball. Avec Caroline, ma meilleure amie, nous nous entraînions avec les élèves des classes prépa et ne rations aucun match. À la même époque, j’ai découvert l’équitation avec mon grand frère, qui était devenu palefrenier, avant d’entreprendre un monitorat d’équitation.

			Finalement, le sport m’a aidée à compenser une légère insatisfaction. Comme le reste de la famille, je baignais dans une certaine insouciance, qui n’a pas été que positive. En effet, alors que la plupart de mes amis savaient vers quelles études ils se dirigeaient, je n’avais aucune idée de ce que serait mon avenir. En première, j’étais autant attirée par la coiffure que par l’école de police, et l’éventualité de devenir hôtesse de l’air n’était pas du tout exclue de mon éventail de choix. Autant dire que je n’avais aucune idée arrêtée ; je ne me projetais pas, et cela ne m’aidait pas à mûrir. Dans le même temps, alors que mes amies commençaient à rencontrer des petits copains, j’étais convaincue que personne ne s’intéressait à moi. Mes résultats scolaires étaient moyens, je passais inaperçue, je n’étais jamais valorisée par quoi que ce soit. J’étais une jeune fille assez prévisible, qui ne posait pas de difficulté. Ma bonne humeur m’aidait à ne pas me faire remarquer. Finalement, je me fondais dans la masse. Pourtant, le baccalauréat approchait, et il allait bien falloir que je me décide. 

			La seule chose dont j’étais absolument certaine, c’est qu’à un moment dans ma vie, j’aurais des enfants. Mais j’étais incapable de situer ce moment dans le temps, et n’idéalisais absolument pas la vie que j’aimerais mener. Je me projetais si peu qu’une fois le baccalauréat en poche, j’ignorais complètement ce qu’il adviendrait de moi à la rentrée suivante, deux mois plus tard. 

			Finalement, c’est une conjonction de facteurs qui ont décidé de mon avenir. J’aimais les langues – j’avais même redoublé ma seconde pour pouvoir commencer une troisième langue vivante, afin de passer un bac A21. Au printemps de l’année de terminale, ma mère était tombée sur l’annonce d’un organisme qui recherchait des jeunes filles au pair désireuses de travailler pour des familles américaines. Cela tombait plutôt bien puisque, par ailleurs, mon grand frère était récemment rentré d’un séjour d’un an aux États-Unis, dans l’Oregon, où l’une de mes tantes s’était mariée avec un GI. Ma mère était rassurée de m’envoyer au bout du monde, dans un pays où j’aurais malgré tout un petit bout de famille au cas où. J’ai vu en cette idée une espèce de rêve se matérialiser, et n’ai pas rechigné à partir. Il faut dire que le rêve était d’autant plus beau qu’il me permettait de différer d’un an toute réflexion et toute décision sur mon orientation. Avec cette perspective, mes parents venaient de m’offrir un reliquat de temps.

			J’étais donc partie heureuse, mais angoissée par le voyage. En effet, je ne gardais pas un souvenir très serein de la première fois où j’avais voyagé seule. Je n’avais pas vécu la meilleure expérience de ma vie. Il faut dire que j’avais 11 ans ; j’avais été invitée par mes amis dans les Vosges, et mes parents m’avaient installée dans le train. Le trajet comprenait une correspondance à Saint-Germain-des-Fossés, pour me rendre à Épinal. Une sacrée expédition pour la petite fille que j’étais, complètement pétrifiée par ce voyage. J’en garde d’ailleurs pour séquelle un léger stress à chaque départ, qui s’évanouit à peine partie !  

			Puis, lors de ma seconde année de CM2, ma mère nous avait envoyés, mon frère et moi, en Angleterre, dans une famille d’accueil. Nous avions 13 et 11 ans, et avions fait le voyage seuls, comme des grands. 

			Donc, une fois le périple accompli, cette année aux États-Unis, fut un rêve. En effet, je garde de la correspondance à New York et du passage de la douane américaine le souvenir d’un stress intense. J’ignore si ma mère s’était imaginé que je serais choisie par une famille de l’Oregon ; toujours est-il que j’étais partie pour Cleveland, dans l’Ohio, quelques jours avant mon vingtième anniversaire, à 2 000 kilomètres de l’Oregon.

			J’étais arrivée chez Rob et Carol, une famille très accueillante, où trois bambins attendaient que je m’occupe d’eux – des jumeaux de trois ans et demi et une fillette de cinq ans. Je déposais la grande sœur à l’arrêt du bus scolaire et je gardais les jumeaux toute la journée. Cela me donnait l’occasion de rencontrer les nannies et les jeunes filles au pair qui surveillaient les petits copains des jumeaux. En vraie petite maman, je gérais les bains et le déjeuner. Mon emploi du temps variait au gré des besoins de la famille ; il arrivait ainsi que je passe ma soirée avec les enfants. À cette époque, Rob était médecin, et Carol terminait ses études de droit pour devenir avocate. Quand je ne m’occupais pas des enfants, je prenais des cours d’anglais, je pratiquais le taï chi et le volley-ball, j’allais à la bibliothèque et à la piscine, et surtout, je participais aux rencontres entre jeunes filles au pair. Nous étions toutes de nationalités différentes, et chaque nouvelle arrivante était accueillie comme dans une sororité. Les plus anciennes donnaient leurs bons plans, aidaient les nouvelles à s’installer et proposaient des sorties. J’avais donc intégré le groupe à mon arrivée, et m’y étais sentie plutôt à l’aise. C’est au sein de ce groupe que j’ai vu V. pour la première fois. 

			Avant lui, quelques jeunes hommes avaient fait un passage éclair dans ma vie de jeune fille, mais ces relations éphémères me lassaient assez vite. Les garçons attendaient de moi ce que je n’étais pas encore prête à donner, et finalement, deux à trois semaines suffisaient pour que je les trouve collants, envahissants, et que je mette fin au flirt.

			V. était différent des garçons que j’avais rencontrés jusque-là. Il avait un charisme naturel, qui était renforcé par cet air distant, voire détaché, qu’il prenait toujours. Originaire d’Avignon, V. était venu une première fois aux États-Unis avec un visa touristique, avec une Américaine rencontrée à Avignon. L’histoire n’avait pas duré, V. était donc rentré en France. Mais c’était sans compter sur son entêtement à obtenir ce qu’il convoitait. Il avait jeté son dévolu sur une autre femme, qu’il avait suivie à Cleveland, et avec laquelle il s’était d’ailleurs installé chez ses parents. Leur idylle avait duré deux ans, au bout desquels ils s’étaient séparés. Mais cette fois, il n’était pas rentré en France. 

			Quand je l’avais rencontré, V. habitait à Cleveland depuis plusieurs années ; il vivait de petits boulots, d’entretien de jardins, de menus travaux chez des particuliers, et il « chassait » au sein du groupe de jeunes filles au pair.

			Ce soir-là, je sortais d’un cours du soir avec d’autres filles au pair, et je l’avais vu, appuyé contre sa Honda Civic, avec un petit air de James Dean distant, qui attirait immanquablement l’oeil. En quelques minutes, un groupe s’était formé autour de lui. Nous n’avions pas échangé le moindre mot ce jour-là, mais j’avais immédiatement su qu’il ne m’était pas indifférent, et quelque chose en moi avait été bousculé.

			V. louait une chambre dans le grenier d’une maison. Quand la propriétaire n’était pas là, il invitait quelques amis. C’est ainsi que quelques jours plus tard, je m’étais retrouvée dans la cuisine de cette maison, à boire des bières avec quelques autres convives, au cours d’une soirée plutôt bon enfant. Tout dans sa manière de se comporter me laissait supposer que je l’intéressais. Je n’étais à Cleveland que depuis moins d’un mois, et sa présence avait quelque chose de rassurant. D’ailleurs, ce soir-là, il m’avait proposé de m’emmener participer à une Hayride. Je débarquais de ma France lointaine, sans avoir aucune idée de ce qu’il m’attendait. C’est ainsi que j’avais découvert cette tradition, qui consiste à faire le tour d’une propriété sur un chariot de foin tiré par un tracteur. Il m’avait rappelée dans la semaine, insistant pour que je vienne ; j’étais donc allée me geler en pleine campagne, certaine que si bien accompagnée, je n’aurais pas froid. Mais V. m’avait ignorée toute la soirée. J’étais assez surprise de ce comportement finalement peu rassurant. Il soufflait le chaud et le froid en permanence, était chaleureux par moments, très distant à d’autres. J’avais quitté la fête un peu perdue, ne sachant pas vraiment à quoi m’en tenir. Je m’étais sentie repoussée. Ce n’est que la semaine suivante que la relation s’était finalement faite plus intime. Ce jour-là, V. était revenu attendre le groupe de jeunes filles au pair ; nous avions une nouvelle fois fini la soirée dans sa cuisine à quelques-uns, puis tous les deux dans sa chambre.

			Le début de la liaison amoureuse a été très intense. Il était très distant en public, mais possessif quand nous nous retrouvions tous les deux. La culture américaine est très différente de la nôtre. Là-bas, les jeunes s’adonnent au dating, autrement dit aux rencontres. Tant qu’ils ne sont pas investis dans une relation sérieuse et officielle, ils sortent et s’autorisent d’autres rencontres. Très vite, V. m’avait demandé de m’engager. Il m’avait vite expliqué que le date n’était pas sa manière d’envisager notre relation ; il souhaitait savoir à quoi s’en tenir, où je me situais dans notre histoire, et quelles étaient mes intentions à son égard. Il avait besoin de sécurité, de savoir où il allait, et de s’assurer qu’il pouvait s’engager sereinement. N’étant pas moi-même une jeune femme attirée par les relations multiples, j’ai été cette compagne rassurante, acceptant de m’engager dans une histoire plus sérieuse que les précédentes dès le début. Il avait cinq ans de plus que moi ; je comprenais qu’il avait passé le cap des amourettes, et cela ne me déplaisait pas. Pourtant, au début, je n’avais pas mentionné que nous nous fréquentions à ma famille d’accueil. Nous profitions de l’absence de sa propriétaire pour nous retrouver chez lui, et très vite, nous passions tous nos week-ends ensemble. Puis, en octobre, V. avait loué un appartement, à la fois parce que son frère devait venir le rejoindre, et parce que cela nous permettrait de nous voir davantage.

			Mes deux premiers mois à Cleveland s’étaient écoulés, quand j’avais annoncé à Rob et Carol que V. était mon petit ami, ce qu’ils n’avaient pas vu d’un très bon œil. Leur réticence m’avait même surprise. Ils m’avaient alors expliqué que V. était déjà connu pour être sorti avec leur précédente jeune fille au pair, et l’image qu’ils avaient de lui n’était pas des plus rassurantes.

			En effet, alors qu’il avait été éconduit par la jeune fille quelques mois avant mon arrivée, il avait tenté de se pendre devant la maison de la famille. En bon médecin, Rob était intervenu aussitôt, le sauvant de cet appel au secours. Étonnamment, alors que cette histoire aurait sans doute dû m’alerter, me faire peur ou me faire réfléchir, j’y avais vu l’acte de désespoir d’un amoureux transi. Renoncer à la relation pour cette raison ne m’avait même pas effleuré l’esprit. D’ailleurs, c’était exactement ce que V. m’avait expliqué quand nous avions évoqué cet épisode. Il avait été follement amoureux de cette jeune fille ; profondément malheureux qu’elle le quitte, il avait agi avec désespoir. La manière dont il m’avait lui-même raconté cett histoire m’avait même rassurée. Il avait minimisé les faits, rendant d’ailleurs responsable de cet appel au secours son état d’ébriété. J’étais soulagée qu’il ait commis cette bêtise avec une autre, pensant même qu’il ne pourrait plus s’attacher de manière si démesurée. J’avais compris aussi que s’il me tenait parfois à distance, c’était précisément parce que je travaillais pour la famille dans laquelle il s’était malheureusement donné en spectacle quelques mois auparavant, et que ça lui était assez pénible. Néanmoins, Rob et Carol restaient très ennuyés que je le fréquente.

			La première année de notre relation s’était déroulée sans heurts. Je découvrais cet homme, qui était parfois triste et distant, parfois très moqueur et joyeux, parfois très exclusif et jaloux. Une fois ou deux, il m’avait par exemple demandé de garder mes distances avec son frère, comme si j’avais pu avoir l’idée de le séduire ou de me laisser conquérir. J’étais tombée des nues, car pour moi, la relation que j’avais avec son frère était tout sauf ambiguë. 

			Finalement, les semaines et les mois passant, j’avais appris à connaître cet homme, qui était finalement assez désabusé. Loin d’être aussi joyeux et léger qu’il m’avait semblé l’être aux prémices de notre relation, j’avais découvert un homme plutôt blasé de la vie, de manière générale. Le système, son manque de chance, les autres, de manière générale, étaient les principaux responsables de ses déboires. D’ailleurs, son arme la plus redoutable pour être écouté, voire plaint, était la victimisation. Après un an de relation, j’avais déjà compris que le changement, s’il devait arriver, viendrait de moi. Et j’avais de l’énergie à revendre !

			Mon contrat touchant à sa fin à l’été 1993, la question de notre retour en France s’était posée. Mon retour à moi ne faisait aucun doute, mon visa expirant à la fin du mois d’août ; je n’étais pas du genre à jouer avec les autorités et à enfreindre les règles. Mais V. avait décidé de ne pas rentrer. J’avais donc passé mon mois d’août avec lui, avant de reprendre le chemin de Clermont-Ferrand, où ma chambre avait été donnée à mon petit frère et où je ne trouvais plus ma place. Il faut dire que, durant cette année passée en parfaite autonomie au bout du monde, je m’étais émancipée, j’avais pris confiance en moi, et je peinais à me réadapter au rythme de la vie familiale. Mes parents projetaient de déménager de nouveau, ce qui ne m’emballait pas. Mais surtout, une année venait de s’écouler, et j’avais l’affreux sentiment d’un retour à la case départ : je rentrais sans aucun projet et sans aucune perspective de ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie. Je me sentais étrangère à tout et n’avais qu’une seule envie : repartir. 

			Il faut croire que les planètes s’étaient correctement alignées, car la jeune fille au pair censée me remplacer n’avait pas fait l’affaire. Trois semaines après mon retour en France, Rob et Carol m’avaient demandé de revenir quelque temps, jusqu’à ce que la nouvelle jeune fille arrive. Je refis donc mes bagages, direction Cleveland, avec, en prime, la perspective de retrouver V. 

			***

			Rien n’avait changé en trois semaines. Je retrouvais V. là où je l’avais laissé, dans le même appartement, flanqué de son frère et de l’ami dont le squat s’éternisait. Nous n’avions pas rompu à mon retour en France, nous avons donc repris notre histoire là où nous l’avions laissée.

			Je retrouvais les trois enfants de Rob et Carol, leurs emplois du temps, leurs amis, leurs écoles, leurs activités.

			Je retrouvais ma normalité, mon train-train, à la différence que j’avais désormais 21 ans, et qu’un nouveau monde américain s’offrait à moi : celui des bars, des discothèques, des sorties.

			Je me découvrais une forte détermination à m’en sortir par moi-même. Puisque je ne m’étais plus sentie chez moi auprès de mes parents, il allait falloir que je construise quelque chose qui me ressemble et où je m’épanouirais. 

			J’arrivais donc sur le sol américain avec la ferme intention de ne rien attendre de qui que ce soit, et avec cette certitude que si je voulais que l’histoire avec V. dure, il m’appartenait d’apporter de la sérénité, du calme, de la sécurité. L’année passée auprès de lui m’avait permis de cerner la personnalité complexe, et parfois ambivalente, de cet homme que j’aimais. Sous une fausse désinvolture, il cachait en réalité un caractère torturé, difficilement satisfait, toujours en quête de je ne sais quoi d’ailleurs, souvent indécis, se sentant la plupart du temps incompris. Finalement, j’avais intégré que V. supportait très mal les contraintes. Il assumait sans difficulté les décisions qu’il prenait, mais s’adaptait assez mal à ce qui s’imposait à lui. Alors, il brandissait son excuse magique : les autres, le système, la société, n’importe quoi, pourvu qu’il puisse se dédouaner de toute responsabilité. Le fait est que tout ce qui allait bien pouvait vite tourner au vinaigre, dès qu’un grain de sable se glissait dans son organisation ou venait contrarier un projet, ou la simple idée qu’il s’en faisait.

			Les quelques semaines de dépannage auprès de Rob et Carol passées, je m’étais inscrite dans un réseau de nounous. Je ne tarissais pas d’efforts, et ne renonçais devant aucune difficulté, prenant confiance en moi et fluidifiant mon anglais. Nounou des enfants de deux familles, j’enchaînais les trajets pour l’école, les activités périscolaires, les baby-sittings en soirée, ne lésinant pas sur les kilomètres à parcourir à vélo ni sur les heures de travail. Finalement, travaillant entre cinquante et soixante-dix heures par semaine, je n’avais que peu de temps à me consacrer et à consacrer à V. 

			De cette période, je retiens qu’alors que nous ne nous connaissions que depuis un an, je bossais déjà comme une damnée, je ne me ménageais pas, je ne me plaignais jamais. En rentrant, je retrouvais V. de plus ou moins bonne humeur, parfois excédé par un employeur exigeant, râlant après le système, considérant que rien ne lui était facile, comme si tout l’était pour moi. Finalement, notre vraie vie de couple a commencé en début d’année 1994, lorsque son frère et son ami ont décidé de revenir en France. Notre vie s’est ainsi installée dans une routine qui, à ce moment-là, me rassurait certainement. Nous sortions peu – il faut dire que je travaillais énormément. 

			Puis, à la fin du deuxième trimestre, vint le jour où ma mère commença à me dire que si je voulais qu’elle paie mes études, il faudrait que je songe à regagner le domicile parental et que je pense à la suite.

			La suite… Voilà bien un sujet qui, au cours de ces derniers mois, ne m’avait pas effleuré l’esprit une minute. Et dans le même temps, ces quelques mois à courir d’une famille à l’autre m’avaient permis de savoir que je ne serais pas nounou à vie. J’allais donc reprendre des études, parce que je voulais trouver un métier qui me correspondrait davantage. J’avais cette certitude, mais elle ne m’éclairait pas grandement sur ce que serait cette suite. 

			Cela signifiait que j’allais devoir rentrer en France, m’inscrire en faculté, décrocher un diplôme. La perspective de retourner chez mes parents me paraissait complètement exclue, tout autant d’ailleurs que celle de rester suivre des études à Cleveland, où le système éducatif m’échappait totalement, et où la perspective d’une admission à l’université nécessitait de contracter un emprunt. Il m’était en effet bien plus facile de regagner la France et de profiter malgré tout de l’aide financière de mes parents, ne serait-ce que pour l’inscription en fac.

			La question de cette suite se posait donc également pour V., qui vivait à Cleveland depuis plusieurs années. J’avais décidé de rentrer, mais je ne le forçais à rien, même si j’espérais évidemment qu’il me suivrait à Clermont-Ferrand. Comme à de nombreuses périodes de sa vie, il était indécis, mal dans sa peau et dans son existence, ne sachant pas de quoi son avenir serait fait à notre retour en France. Il avait tergiversé jusqu’au dernier moment. Et puis finalement, alors que mes bagages étaient bouclés et que je savais que l’aller simple vers Clermont-Ferrand était le point de départ d’une nouvelle vie pour moi, il m’emboîta le pas, et me rejoignit un mois plus tard.

			***

			Cette rentrée de l’été 1994, nous avions emménagé dans notre nouveau chez-nous. Mes parents avaient accepté de nous aider à payer la caution de l’appartement, et je m’étais inscrite en fac d’anglais. Nous passions nos week-ends chez eux, et nous nous retrouvions tous les deux, seuls, le reste de la semaine, sans amis, avec toute une vie à la française à réapprendre. Nous étions assez isolés et ne comptions que sur nous et nos très maigres revenus : le revenu minimum d’insertion2 de V. et le soutien financier ponctuel de mes parents, qui, de temps en temps, remplissaient notre réfrigérateur, jusqu’en fin d’année 1994. 

			Dès le début de notre vie commune, nous avions ouvert un compte joint sur lequel étaient versées les aides sociales auxquelles nous avions droit et les salaires de V. Une seule carte bancaire était associée à ce compte, au nom de V. 

			J’ignore pourquoi je n’avais toutefois jamais clôturé mon compte personnel, celui que mes parents m’avaient ouvert quand j’avais eu 16 ans. Une petite alarme inconsciente peut-être ? Toujours est-il que je conservais donc ce compte, plus ou moins endormi. Je n’avais jamais redemandé de chéquier ni de carte bancaire, je ne disposais que du numéro de compte. En tout cas, au moment d’organiser ma vie de couple avec V., je ne l’avais pas fermé, sans me dire d’ailleurs que j’en ferais quelque chose un jour.

			Nos revenus étant ce qu’ils étaient, nous comptions tout. V. était un gestionnaire du budget familial très rigoureux. Nos factures étaient réglées rubis sur l’ongle, par chèque, car il ne supportait pas l’idée du prélèvement bancaire et du crédit. J’avoue qu’à ce moment-là, rien de tout cela ne me gênait. J’acceptais ce fonctionnement qui le rassurait, puisque manifestement, il avait davantage besoin que moi d’être rasséréné, ou de contrôler. 

			Alors que cette vie était loin d’être idéale, j’étais heureuse. Je m’éclatais dans mes études, et il faut dire que les deux ans passés aux États-Unis m’avaient permis d’acquérir un très bon niveau de langue, notamment grâce à mes nombreuses lectures et rencontres amicales, ainsi qu’aux cours suivis là-bas et aux échanges avec les enfants que je gardais. Les deux années de DEUG m’avaient semblé faciles, et j’étais ravie de poursuivre en ayant enfin une perspective : décrocher un diplôme qui m’ouvrirait les portes d’un métier. La seconde année de DEUG m’ouvrit les voies de la bourse d’études, ce qui améliora notre quotidien, tout comme les salaires des petits boulots que j’enchaînais durant les vacances scolaires.

			Alors que je m’accrochais à mes études et conservais mon caractère volontaire et enjoué, je découvrais que le retour en France n’était pas aussi facile pour V., qui peinait à dénicher du travail, se morfondait et ne trouvait pas de quoi rebondir. Cela m’étonnait d’autant plus que je ne l’avais jamais connu oisif aux États-Unis ; il enchaînait les petites missions pour différents employeurs, dont il entretenait les maisons et les jardins. Je découvrais un homme sombre, négatif, parfois défiant, convaincu que le système ne faisait rien pour lui, qu’il n’y avait de la place que pour les autres, pas pour lui. Et cela me laissait assez perplexe. Pourtant, je ne prenais pas ombrage, j’avais de l’énergie pour deux, j’avançais, je menais ma barque, et il m’y encourageait. De toute façon, il fallait bien que l’un de nous deux travaille et subvienne à nos besoins. 

			Un jour, il s’inscrivit dans un club de sport, à cent mètres de la maison. En très peu de temps, il se mit à fréquenter la salle de sport assidûment, puis à y donner un petit coup de main de temps en temps, puis régulièrement, jusqu’à se considérer comme un moniteur de musculation, alors qu’il n’en avait pas les diplômes et n’avait jamais suivi de formation. Et je veux bien croire qu’il ait fait illusion.

			Avec le recul et les années, cet exemple n’étant que le premier d’une longue série, j’aurais pu raccrocher cette attitude à une sorte de sentiment de supériorité, un besoin de prouver aux autres qu’il valait quelque chose, qu’il n’était pas rien, pour répondre à son féroce besoin de reconnaissance. Mais à l’époque, cela ne m’avait pas frappée. Il faisait du sport, ce qui était plutôt sain et bon pour son moral. Je comprenais que le fait de ne pas avoir d’emploi le rendait malheureux, mais je l’entendais aussi souvent fulminer contre l’État, l’administration, les patrons, et tous ceux qui ne voulaient pas de lui – et qui, finalement, ne le méritaient pas. 

			En attendant, j’eus mon DEUG et m’inscrivis donc en licence. Je travaillais toujours autant, enchaînant les cours et les petits boulots durant les vacances, comptant chaque franc. J’acceptai que nous emménagions dans une petite maison de ville, plus loin de la faculté, mais un peu plus spacieuse. Le désir d’enfant commençait à s’insinuer en moi, et cette maison nous permettrait d’accueillir un bébé avec un peu plus de confort. 

			Cette année-là, V. travailla cinq mois chez un vigneron. Sur le coup, il avait été content de trouver cet emploi. Mais très vite, les relations avec son employeur s’étaient détériorées. Là encore, je découvris une facette de sa personnalité qui m’avait échappé jusque-là : le goût prononcé pour la vindicte. À ce sujet, je n’étais pas au bout de mes surprises.

			J’ignorais bien sûr quelles étaient les conditions de travail chez ce vigneron, mais V. rentrait chaque jour un peu plus vindicatif que la veille. Là encore, et je le saurais pour plus tard, V. avait cette forte propension à critiquer les patrons, quels qu’ils soient. D’ailleurs, concernant celui-ci précisément, au-delà du fait qu’il ne s’était pas entendu avec l’ouvrier avec lequel il devait travailler, il estimait ne pas avoir été reconnu à sa juste valeur. Il faut dire qu’assez vite, et, peu importe le sujet, V. se sentait sachant parmi les sachants. D’ailleurs, il se documentait beaucoup et avait une excellente mémoire, si bien qu’en très peu de temps, il acquérait une bonne connaissance de nombreux sujets, ce qui lui conférait une certaine assurance.

			Alors évidemment, arriver chez un employeur et lui expliquer au bout de quelques jours que sa manière de faire n’était pas la bonne n’a jamais permis de nouer des relations cordiales, l’employeur se sentant pris en défaut par un hurluberlu qui n’allait quand même pas lui apprendre son métier. L’histoire n’avait duré que quelques mois, au cours desquels j’avais tout entendu sur cette entreprise, au sujet des ouvriers, du patron, des méthodes, du salaire, du manque de reconnaissance, et j’en passe. 

			Je temporisais, faisant à la fois preuve de compréhension et tentant de le raisonner. Je l’écoutais avec patience, parce qu’il acceptait assez mal que l’on puisse lui montrer une autre vision des choses que la sienne. Finalement, à force d’empathie et de constance, je parvenais, avec le temps, à comprendre son point de vue et à le raisonner plus ou moins, selon le sujet. Mais surtout, je restais concentrée pleinement sur mon objectif : ma licence d’anglais, car c’étaient mes études qui allaient définitivement nous sortir des difficultés dans lesquelles nous étions, et V. le savait parfaitement. 

			J’avais appris ma grossesse en fin de licence, au début de l’été 1997, ce qui ne m’empêcha pas de travailler tout l’été dans une ferme équestre en Lozère. 

			Je garde un souvenir joyeux de cette année-là. J’avais réussi mes examens, et j’enchaînais donc sur une licence ; j’attendais notre premier enfant, et je sentais que nous entamions un virage plaisant, que nous allions enfin sortir du creux de la vague. V. était heureux de cette grossesse, et peu à peu, au fur et à mesure des petits boulots et des petites économies, nous commencions à équiper notre foyer pour accueillir le bébé et améliorer notre confort. Je n’étais certainement pas la seule de mon entourage à faire mes lessives dans la baignoire, donc je ne m’en plaignais pas ; je me satisfaisais au contraire de chaque pas, des moindres petites victoires.

			Comme mon permis de conduire, que je décrochai quelques semaines avant la naissance de notre bébé.

			Ou ma demande pour être professeure d’anglais contractuelle, et ainsi travailler en tant que remplaçante.

			Ou mon inscription au CAPES3 d’anglais.

			Je menais tous les combats de front, tant et si bien que bébé finit par pointer le bout de son nez avec un mois d’avance, le 23 janvier 1998, alors que j’étais encore à la fac la veille. Nous accueillîmes Meredith, que mon amie Charlotte venait garder lorsque j’avais cours. 

			V. avait décroché son permis moto durant ma grossesse, ce qui lui avait ensuite donné l’idée de suivre une formation de mécanicien réparateur de cycles et motocycles. Il s’inscrivit donc à l’AFPA du Mans, et je l’y avais encouragé en dépit de la distance, car je le voyais enfin s’engager dans quelque chose de concret, qui lui apporterait un diplôme, la reconnaissance d’un savoir-faire, et certainement un emploi. 

			Je devins cette jeune maman qui bachotait en berçant son enfant, qui récitait en donnant le biberon, qui passait du cartable au sac à langer sans difficulté, qui prévoyait tout, organisait tout, anticipait tout. 

			Je décrochai mes examens, ce qui ne déchaîna pas les félicitations de V. Encore un trait de caractère que j’acceptais sans sourciller, certainement, d’ailleurs, parce que j’étais comblée par ma petite fille et par ma propre réussite. Je n’attendais donc pas que l’on me complimente de quoi que ce soit, et c’était une bonne chose, car de fait, rien ne vint. V. considérait que mon succès était normal, voire prévisible, puisque les études que je suivais étaient faciles pour moi. Finalement, je n’avais aucun mérite. À ce moment-là, je n’ai pas vu que j’acceptais une forme de violence psychologique ordinaire. Après tout, je savais que je partageais la vie d’un homme soumis à une certaine pression, et avais parfaitement conscience que chacune de mes victoires faute d’être célébrée, amenuisait la charge qui pesait sur lui, et faisait donc rebaisser la pression. Ma réussite était finalement la nôtre.

			Vingt-huit ans plus tard, il est évidemment facile pour moi de mesurer comment le cercle se referme sur soi en très peu de temps, et comment l’on se rend complice de son propre enfermement. Certes, il ne me félicitait pas, mais il m’encourageait à poursuivre mes études et à travailler. En même temps, pendant que je faisais ça, j’assurais le confort matériel de la famille, et donc implicitement, l’en dédouanais. Il pouvait compter sur moi, et comme je n’étais pas ce genre de femme à me vanter de mes réussites, je partageais bien volontiers l’amélioration de notre niveau de vie. 

			D’ailleurs, à partir de septembre 1998, je travaillais comme professeure d’anglais à temps plein. Jusqu’alors, les revenus liés à mes petits boulots avaient été versés sur notre compte joint, et le fait de ne pas disposer de carte bancaire était parfois problématique, notamment lorsque je faisais les courses ou emmenais Meredith chez le pédiatre. Aussi, devenant contractuelle, je fis payer mes salaires sur mon compte personnel, sans avoir aucune conscience que cela me donnait une indépendance financière que je n’avais pas jusque-là. Moi, je n’y voyais que le côté pratique et n’avais d’ailleurs nullement dans l’idée de séparer les comptes et les factures. Déjà, il m’avait fallu quelques jours avant de lui annoncer que mon salaire serait versé sur mon compte personnel ravivé à cette occasion ; j’avais hésité, tergiversé, cherché le bon moment et les bons mots, et j’ai le souvenir d’une décision qui n’avait pas été digérée si facilement que ça. 

			Lentement, mais sûrement, je pris à mon compte de plus en plus de charges, d’achats de provisions, ce qui ne me paraissait pas étrange, étant donné que j’avais un salaire fixe plus important que celui de V. En très peu de temps, il ne lui resta plus que le loyer à payer. Je gérais le reste. Et ce fut ainsi vingt-huit ans durant. 

			Les habitudes se prennent tôt, surtout les mauvaises.

			Les habitudes ont la vie dure.  

			Alors que j’avais réussi tous mes examens, j’abandonnai mes études à quelques encablures de la maîtrise d’anglais, faute de temps pour préparer mon mémoire. Qu’à cela ne tienne, je décidai de passer le concours administratif de l’Éducation nationale, que j’obtins sans difficulté en 1999, sans effusion de joie ni félicitations, cela allait de soi. Tout ça étant normal et si facile pour moi, il fut tout aussi normal que je prenne le train pour aller travailler chaque jour à Moulins, où j’avais été affectée en septembre 2000. Il faut dire que nous n’avions qu’une seule voiture, et que si je la prenais pour aller travailler, V. ne pouvait plus bouger de Romagnat, où nous venions d’emménager dans une maison un peu plus grande et avec moins d’étages que la précédente. Alors, bien qu’il ne travaillât pas, je me résignai assez vite à me lever quotidiennement à 5 heures pour me préparer, passer trente minutes dans le bus pour rejoindre la gare de Clermont-Ferrand, puis une heure dans le train jusqu’à Moulins, pour être au travail dans les temps. Évidemment, il était complètement inenvisageable que nous déménagions à Moulins. Je compris vite que cette option n’entrait pas dans l’équation. J’allais donc plutôt m’astreindre à ce rythme infernal, tandis que V. déposerait Meredith à la garderie tous les jours, pour s’adonner à ses occupations du moment. 

			De mon côté, je trouvais le plaisir et l’équilibre dans mon poste, qui me comblait. J’avais été affectée à la division des actions pédagogiques et éducatives à l’inspection académique de l’Allier, et pour cette première année, alors que j’étais stagiaire, je rassemblais les appels à projets des écoles, je participais aux réunions avec l’inspecteur d’académie, je travaillais en parfaite autonomie et me formais à l’outil informatique. Je ne pouvais espérer mieux. 

			Chaque soir, tout de même, j’avais cette chance que V. vienne me chercher à la gare de Clermont-Ferrand, m’épargnant le retour en bus jusqu’à la maison, et me permettant de profiter un peu de Meredith, qui grandissait sagement, sans difficulté. Je fus titularisée, et à l’issue de ma première année à Moulins, je finis par demander ma mutation à Clermont-Ferrand. Même si le poste que j’occupais me passionnait, je me rendais bien compte que je ne tiendrais pas la distance longtemps, et j’avais parfaitement intégré que le petit coup de pouce ne viendrait pas de V.

			Heureusement, ma demande fut prise en compte, étant donné que j’étais déjà maman. Je fus affectée au rectorat de Clermont-Ferrand, alors même que je découvrais que j’étais de nouveau enceinte, fin 2001. 

			***

			Cette deuxième grossesse ne se déroula pas de la même manière que la première. D’abord, je fus alitée durant six semaines, dès le cinquième mois de grossesse. Le printemps 2002 nous a donc réunis, V. et moi, au sein de cette maison dans laquelle nous passions jusque-là finalement peu de temps seuls tous les deux. Meredith, qui était une petite fille très éveillée, était entrée à l’école en septembre 2001, à deux ans et demi. V. l’y emmenait ; elle y passait la matinée, et nous nous retrouvions tous les deux. 

			Le début des années 2000 avait vu l’émergence du PC, personal computer, avec tout ce que cela implique. V. en avait acheté un, sur lequel il restait pendant des heures, convaincu qu’il ne lui faudrait pas longtemps pour devenir un pro de la création de sites internet. Et je le croyais aussi. Il faut dire que la formation de mécanicien réparateur de cycles s’était assez mal terminée, V. ne supportant pas le stress des examens. Il n’avait par conséquent pas validé son diplôme et n’avait jamais repris les cours. Il retournait une fois encore à la case départ, se contentant de petits boulots ici ou là, de missions d’intérim, sans jamais rien de sérieux ni de durable. 

			Il se lança donc dans sa nouvelle marotte : l’informatique. Il avait appris seul les différents langages programmatiques et s’y adonnait pleinement. Je ne le voyais pas de la matinée, sinon lorsqu’il ramenait Meredith de la maternelle. Le temps que je passais alitée me permettait de mesurer le chemin parcouru depuis l’été 1994, date de notre retour de Cleveland. 

			À peine huit ans, et déjà tout un monde.

			Toute une vie.

			Des études d’anglais.

			Un permis de conduire.

			Une petite Meredith merveilleuse et sage.

			Deux déménagements.

			Un an à l’inspection académique de Moulins.

			Un nouveau poste au rectorat de Clermont-Ferrand.

			Un bébé attendu pour la fin de l’été.

			Quand je m’adressais à ma petite fille intérieure qui ne se projetait pas, n’avait pas de projet ni d’ambition affirmée, j’avais envie de lui dire « Tu vois, finalement, tu y es arrivée. » Car j’avais atteint un but. J’avais ce que je désirais depuis toujours : une famille, des enfants. Et je ne comptais pas les sacrifices qu’il avait fallu pour y parvenir, j’étais simpement  heureuse d’avoir atteint mon objectif. 

			Parfois, je consentais quand même que V. ne faisait pas beaucoup d’efforts, mais il avait des tas d’excuses, que d’ailleurs, je trouvais bonnes.

			Je portais notre famille à bout de bras, et la place que j’occupais me satisfaisait, même s’il ne m’aidait pas beaucoup.

			Comme sa grande sœur, Mya arriva en avance, trois semaines avant le terme, le 25 août 2002. Mya était un petit bébé qui peinait à reprendre son poids de naissance, ce qui m’avait contrainte à interrompre l’allaitement. Dès sa naissance, je sus qu’elle était totalement différente de sa grande sœur, sans pourtant m’expliquer ce qui pouvait me laisser penser ça. Mya s’avéra une petite fille joyeuse et espiègle, avec un caractère bien trempé dès le début. Comme Meredith, elle fit mon bonheur, et me permit de découvrir une autre facette de la maternité. Elle n’avait pas les mêmes attentes, ne nourrissait pas les mêmes besoins. Mes deux enfants étaient très différentes et très attachantes l’une et l’autre. 

			La naissance de Mya coïncida avec le début d’une nouvelle vie dans la dernière maison. Par dernière maison, j’entends le foyer où la famille s’est définitivement installée.

			La maison où les filles ont eu chacune leur chambre.

			La maison de tous les Noëls.

			La maison de tous mes plus beaux souvenirs.

			La maison de la maturité.

			La maison que l’on pourrait même acheter.

			La maison qui verrait Meredith et Mya devenir grandes.

			La maison du début de l’enfer.

			Aussi.

			Si j’avais un jour rêvé d’une habitation idéale, celle-ci aurait pu figurer au catalogue. 

			En vingt ans, elle a tout vu et tout connu de nous, de notre couple, de notre famille. Elle a changé au gré de nos envies, en fonction de notre budget. Elle a gardé en elle le parfum des lessives, l’odeur des goûters, le chahut des enfants qui jouent, des filles qui dansent. 

			Ses murs portent aussi en eux les mots durs, les disputes, les bleus à l’âme, les portes qui claquent.

			J’étais en fin de grossesse, peu avant la naissance de Mya, lorsque cette opportunité s’était offerte à nous. Elle tombait à pic, puisque la maison que nous habitions allait être vendue. J’étais fonctionnaire, et je pouvais accéder à un logement social sur le contingent de l’administration. V. était allé visiter ce grand appartement dans lequel nous projetions de nous installer – sans moi puisque je devais rester alitée jusqu’à mon accouchement. Situé dans un quartier du sud-est de la ville, le lotissement était constitué d’un ensemble de petits immeubles, autrefois construits pour les salariés de Michelin. Tous les bâtiments comptaient quatre appartements, avec chacun une entrée en rez-de-jardin, donnant sur un vestibule et une buanderie, puis une dizaine de marches pour atteindre la cuisine d’un côté, le salon de l’autre. L’escalier virait alors sur la gauche, pour atteindre l’étage, où se dispatchaient quatre chambres et une salle de bains. Surtout, chaque maisonnette avait un petit bout de jardin devant son entrée, et j’imaginais assez bien qu’outre l’espace dont nous disposerions pour un loyer raisonnable, nous pourrions élever ici nos enfants à bonne distance de l’agitation du centre-ville, mais tout de même à proximité de toutes les commodités, des commerces et des écoles.

			Nous n’avions pas hésité longtemps, et avions signé le bail, sachant que nous devions emménager à l’automne 2002. Ce déménagement dans cette maison m’apporta une bouffée d’air. La maison était plus spacieuse, l’école de Meredith et la garderie de Mya n’étaient pas loin, si bien que je repris le travail en janvier 2003, assez sereine. 

			Sur le plan organisationnel en tout cas.

			Sur le plan familial, la situation commençait à se tendre avec mes parents. Le principal sujet qui menait immanquablement à la dispute avec ma mère était le fait que je portais l’équilibre de notre foyer seule, à bout de bras, V. se contentant de petits boulots. Il restait profondément convaincu que c’était parce que le système était à ce point pourri que personne n’était en mesure de reconnaître ses compétences. Ma mère résistait hermétiquement à ce discours, qu’elle ne comprenait pas. Il considérait que parce que j’étais issue d’une « bonne » famille et avais eu une enfance heureuse, tout était bien plus facile pour moi. Et pour aller au bout de son raisonnement, il allait même jusqu’à considérer que les autres – c’est-à-dire tout le monde sauf lui –, débutaient dans la vie avec un capital chance dont il ne disposait pas, avaient des facilités ou bénéficiaient d’une aisance financière. Dans ce contexte, fournir le moindre effort était perdu d’avance, donc il n’en tentait aucun, certain que cela ne mènerait à rien. Dans le même temps, ne rien tenter évitait à coup sûr un échec qu’il imaginait inévitable. Évidemment, mes parents pouvaient difficilement entendre ce discours, eux qui s’étaient saignés aux quatre veines pour leurs quatre enfants, qui avaient reconstruit partout où ils avaient dû s’installer un cocon chaleureux et aimant, qui nous avaient inculqué les valeurs de travail, de mérite, d’effort. Les relations avec ma mère s’étaient alors beaucoup tendues, parce qu’aveuglée par l’amour que je portais à V., je lui trouvais toutes les excuses de la terre. Ma mère, en véritable char d’assaut qui avait dû maintes fois repartir de rien et tout  reconstruire, montrait inlassablement l’exemple, rappelant parfois que là où il y a une volonté, il y a un chemin – cette vision de la vie que V. réprouvait le plus fermement du monde. 

			Et moi, raisonnable et bosseuse Isabelle, je me retrouvais là, entre ma mère et mon mari. À l’étroit, dans une place qui n’était pas faite pour moi, et que j’avais parfois l’impression de subir plus que je ne l’avais choisie.

			J’étais coincée, étriquée, assise entre deux chaises, dans l’inconfort le plus absolu.

			Entre le marteau et l’enclume.

			Entre la raison et la colère.

			Entre la volonté et la démission.

			Entre l’acceptation et la lutte.

			Entre l’amour maternel et l’amour conjugal.

			À l’étroit.

			Étriquée dans un rôle où chacun des deux avait ses motivations, bonnes, justifiées, défendables, voire honorables.

			Alors, j’achetais ma paix sociale en me rangeant à l’avis de V., sans percevoir une once de manipulation dans son discours. J’acceptais sans peine sa tristesse, son désarroi, sa lassitude aussi de ne pas parvenir à trouver sa voie. Et je continuais à me démener pour maintenir notre navire à flot, lui trouvant les meilleures excuses du monde pour justifier son comportement et le fait qu’il cultive ce mode de pensée. Mon soutien était indéfectible, simplement parce que si ma position apportait une stabilité à notre foyer, alors elle permettrait aussi à V. de s’émanciper, de saisir sa chance. J’y croyais dur comme fer. 

			D’ailleurs, les plus longues discussions que nous avions étaient celles qui portaient sur l’injustice sociale. À cette époque-là déjà, j’étais sidérée par les arguments qu’il développait de longues heures durant, avec une force de conviction telle que je finissais par me dire qu’il avait raison. Il refusait toute forme d’engagement, quel qu’il soit. 

			Pas d’emprunt.

			Pas de prélèvement automatique.

			Pas de découvert autorisé.

			Pas de dette.

			Pas de perte de contrôle. 

			Pour lui, le contraire signifiait accepter une forme de soumission. Dès lors que l’on prêtait le flanc à ce système, on en devenait l’esclave, on se retrouvait sous emprise, dépendant d’organisations plus grandes, qui nous dépassaient. Je trouvais parfois cette pensée étroite, et dans le même temps, les arguments qu’il développait pour m’en convaincre me poussaient à accepter que l’on puisse penser autrement que moi. J’étais tolérante et me souvenais que tout cela n’était finalement pas si éloigné de l’homme que j’avais rencontré aux États-Unis, qui vivait de petits boulots, passant sous tous les radars.

			Passer sous les radars.

			Ne pas s’engager.

			Préserver sa liberté.

			Je n’ai pas vu mon propre cercle se refermer sur moi. J’ai accepté la partition qu’il me demandait de jouer sans un seul instant voir les ficelles invisibles qu’il tirait au-dessus de ma tête. La situation avec mes parents s’était tendue. Les relations avec mes amis ne tardèrent pas à se distendre aussi.

			J’étais donc fonctionnaire, ce qui simplifiait grandement les choses à toute la famille, et offrait également beaucoup de liberté à V. Évidemment, le salaire fixe sans risque de licenciement ôtait une énorme pression de nos épaules, et mes horaires étaient aussi prévisibles que ceux des trains. Je disparaissais de la maison huit heures par jour, toujours dans le même intervalle. J’empruntais quotidiennement le même itinéraire pour rallier mon bureau. Les filles étaient à l’école ou à la garderie, il bossait peu, souvent en intérim, et avait donc le champ libre pour s’adonner à ses loisirs. Il ne me rendait jamais compte de sa journée, ou rarement. J’ignorais à quoi il passait son temps. Les réponses étaient évasives : il bricolait, il faisait du sport… Et dans ma plus grande naïveté, je n’ai jamais cherché à en savoir trop non plus. Il faut dire, finalement, que j’avais peu de temps pour penser à autre chose qu’à mon travail et aux filles qui grandissaient. Nous sortions peu et voyions de moins en moins de monde, parce que V. n’était malgré tout pas très fier de sa situation professionnelle. Son orgueil lui faisait craindre sans arrêt qu’on lui pose des questions sur son emploi. Or, il ne voulait pas avoir à se dévoiler sur ce sujet. 

			Pour garder la maîtrise du temps.

			Pour garder le contrôle des situations.

			Il compensait en se documentant à l’excès sur certains thèmes, comme la politique, la mécanique ou le sport. Et alors, il pouvait animer une conversation des heures durant tant il était pointu et intarissable sur le sujet. Sujet qu’il avait lui-même habilement amené au cours de la conversation, cela va sans dire. 

			Garder le contrôle, toujours, en toutes circonstances.

			Mon cercle d’amis avait peu à peu été remplacé par un cercle de connaissances, qu’il avait choisies, comme les parents des petits copains de Meredith. Ça non plus, je ne l’ai pas vraiment vu venir. Mais avec le recul, je me rends compte que toutes ces personnes qui ont gravité autour de nous, de notre famille, de notre couple, avaient implicitement reçu son aval. D’ailleurs, quand je voulais amener une nouvelle connaissance, il avait toujours une bonne raison de ne pas l’accepter. Il n’avait pas envie, ou ne la sentait pas ; peu importe, la raison était chaque fois convaincante, bien amenée. Finalement, il était plus simple d’abandonner. Je n’avais pas ce besoin de le convaincre de se laisser tenter par une nouvelle rencontre, alors je baissais les bras assez vite, sans même, d’ailleurs, m’en rendre vraiment compte. Et si j’étais parfois un peu déçue que la personne que j’avais voulu lui présenter n’obtienne pas grâce à ses yeux, je ne lui en voulais jamais. Je faisais des concessions, et mon empathie naturelle prenait le dessus. 

			Je l’interrogeais peu sur son emploi du temps, parce qu’il me disait naturellement ce qu’il avait besoin de dire. Finalement, je n’avais pas le temps de poser de questions, il me devançait, me racontait dans le détail ce qu’il souhaitait que je sache, si bien qu’une demi-heure passait, et que je retournais assez vite à mes autres préoccupations.

			J’étais consciente qu’il nourrissait une forme de jalousie à l’adresse de certaines personnes, qui avaient évidemment bien plus de chance que lui. Mais en même temps, il avait énormément d’aplomb, d’humour et de charme. Aussi, il se tirait en un tour de main des mauvais pas, des situations qui le gênaient. Mais bien qu’il sache magner l’art de la pirouette, il refusait de plus en plus de rencontrer du monde.

			Je compris, bien des années plus tard, que cela le mettait finalement en danger, de devoir s’expliquer, se justifier, entrer dans une discussion qui ne le servirait pas forcément. 

			Nous avions néanmoins gardé contact avec des amis de Romagnat, où nous avions habité quelque temps. Delphine passait régulièrement nous voir à la maison.

			La question du troisième enfant s’était à peine posée que je commençais une nouvelle grossesse, alors que Mya ne marchait pas encore. Qu’à cela ne tienne, même si je m’étais imaginé que tomber enceinte prendrait du temps, j’étais prête et sereine, très heureuse à l’idée d’accueillir  ce nouveau bébé prévu pour le printemps 2004. Je travaillais à la Chancellerie du Rectorat, que je rejoignais donc à pied en vingt-cinq minutes, afin de laisser notre unique véhicule à V. pour la journée. Mais comme la précédente grossesse avait nécessité que je reste alitée plusieurs mois, je fus aussi placée en arrêt pathologique assez tôt. 

			Autant je vivais cette grossesse comme une merveille de chaque instant, autant V. faisait preuve  d’agressivité, dimpatience. Ses remarques se faisaient souvent acerbes. Il faut dire que j’étais là toute la journée, barricadée dans le salon, entre ma petite Mya qui prenait de l’assurance et commençait à tout escalader, et mon gros ventre qui m’empêchait de trop en faire, passant le plus clair de mon temps alitée. J’étais là, dans ses jambes, rognant sur tous ses espaces de liberté. Je mettais son agressivité sur le compte de la grossesse qui lui pesait, et admettait qu’il pouvait mal le vivre. Là encore, je lui trouvais de bonnes excuses, allant même jusqu’à me reprocher à moi-même le fait que la grossesse ne m’embellissait pas.

			Il s’était aménagé un bureau à l’étage de la maison, dans lequel il passait le plus clair de son temps, comme un lion en cage. Il mit toutefois à profit cette grossesse pour rédiger une lettre de motivation. Delphine l’avait conseillé et aidé à postuler à la mairie pour un emploi de mécanicien des cycles – poste qu’il avait obtenu peu avant la naissance de notre troisième fille.

			Attendue fin avril, Lisa est finalement arrivée le 23 mars 2004, quatre semaines avant le terme de la grossesse. Pour moi, cette naissance fut celle de l’accomplissement et de la réconciliation avec la maternité. Je m’autorisais enfin à faire ce que je voulais, sans avoir à m’en justifier. Je décidai donc de prendre un an de congé parental ; je pouvais ne pas travailler, et ce droit tout nouveau me convenait parfaitement. Ce temps pour moi et mes enfants me permit d’allaiter Lisa durant six mois, ce que je n’avais pas pu faire pour ses aînées. Je prenais le temps d’accompagner Meredith à l’école, de la récupérer en fin de journée. Il n’y avait plus de garderie, je profitais de tous ces instants passés auprès de mes filles pour les élever, les regarder grandir, s’éveiller, s’émerveiller. 

			D’un seul coup, l’ordre des choses de notre quotidien fut inversé. 

			V. se levait chaque matin pour aller travailler, tandis que je m’occupais de mes filles. Et dans le même temps, la maison n’était plus le réceptacle de sa mauvaise humeur. J’ai passé cette année-là à m’oublier au profit de tout le reste : mes enfants, mon mari, ma maison. J’ai tout fait pour que notre vie soit belle, harmonieuse, pour qu’il soit heureux de rentrer et de nous retrouver. J’ai sincèrement cru y être parvenue.

			Puis j’ai repris le travail. Je me suis pliée en quatre pour que tout roule, en supportant tant bien que mal ses sautes d’humeur et son agressivité. 

			Il en avait après tout le monde : ses collègues, son patron, sa situation qui ne lui convenait toujours pas, et ce poste dans lequel il estimait encore ne pas être reconnu. Son orgueil prenait souvent le pas sur la raison.

			Il critiquait tout et tout le monde, même mon amie Delphine, avec laquelle il m’avait plutôt semblé qu’il s’entendait bien. D’ailleurs, il me disait souvent de me méfier d’elle, ce qui m’étonnait. Plusieurs fois, il m’avait laissé entendre, puis clairement dit, qu’elle n’était pas l’amie que je croyais, et je ne comprenais pas. Je n’avais pas envie de renoncer à cette amitié ; et au nom de quoi l’aurais-je fait, d’ailleurs ? Je mettais ces propos sur le compte d’une jalousie supplémentaire. Et cela me sidérait d’autant plus qu’entre le boulot et les enfants, je ne prenais aucun temps pour moi. Nos revenus restaient malgré tout modestes ; je ne m’accordais pas de fantaisie, pas de sortie avec des copines, pas d’escapade de quelque ordre que ce soit sans lui, ou sans les enfants. J’étais tellement prévisible que je ne comprenais pas ce qui, dans mon comportement, pouvait attiser une forme de jalousie, qui plus est à l’égard d’une amie. 

			Lisa eut un an, et une nouvelle année s’engagea, dans une ambiance qui peu à peu devenait pesante, voire dérangeante.

			Le sentiment de sécurité dans lequel je m’étais épanouie durant cette troisième grossesse s’était évanoui, et avait laissé la place à la distance qui s’était peu à peu insinuée au sein de notre couple. Nous n’étions certainement pas les premiers à faire cette expérience. Je voulais bien croire qu’après dix ans de vie commune et trois enfants, en bas âge qui plus est, les couples pouvaient peiner à se retrouver, à renouer avec une forme de complicité, mais je ne parvenais pas à me faire à l’idée que ça n’était que cela, et que ça passerait.

			Il y avait forcément autre chose, mais j’ignorais quoi.

			J’en avais pris conscience quand, en plus de me rendre compte que je m’étais complètement oubliée depuis des années, je ne me sentais plus à l’aise en sa présence. 

			Il ne semblait jamais content de me retrouver.

			Il ne semblait jamais heureux avec nous.

			Ses propos à mon égard étaient de plus en plus dénigrants.

			Plus le temps passait, plus V. me dérangeait. 

			Je sentais que quelque chose ne tournait pas rond dans notre relation, mais je ne parvenais pas à en identifier la raison ni à me l’expliquer. Évidemment, j’aurais pu poser des questions, chercher à crever l’abcès, histoire de nous donner une chance de repartir sur des bases plus saines et plus harmonieuses. 

			Mille fois, je me suis dit que ce coup-ci, j’allais lui parler.

			Mille fois j’ai attendu, anxieuse, que les filles s’endorment, pensant que j’allais enfin trouver le bon moment et les mots justes.

			Mille fois, je me suis ravisée.

			Car en vérité, j’avais peur.

			Peur de sa réaction.

			Peur de sa présence.

			Peur de sa colère.

			Je ressentais dans son comportement une violence contenue. J’avais à de nombreuses reprises vu son visage se crisper lorsqu’il s’énervait, et entendu le râle sourd contenu qu’il laissait pourtant échapper, comme pour libérer sa frustration. 

			J’avais peur de cet homme qui n’avait jamais levé la main sur moi. Et dans ce contexte, j’étais incapable de faire quoi que ce soit qui risquait de réveiller le volcan.

			Je me retrouvais enfermée dans une relation toxique, sans comprendre ce qui la rendait dangereuse pour moi, mais en sachant que s’il me venait seulement l’idée de la remettre en cause en sa présence, l’équilibre fragile sur lequel nous avions bâti notre foyer s’effondrerait.

			Il fallait pourtant que j’en sorte.

			Que je m’organise.

			Que je me prépare.

			Et que je parte.

			

			
				
					1.  De 1968 à 1994, le baccalauréat général est divisé en différentes sections (A, B, C, D, E), la section A regroupant les baccalauréats littéraires : A1 lettres et mathématiques, A2 lettres et langues, A3 lettres et arts.
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			La séparation

			Août 2005

			Je me vois encore installer les trois sièges auto à l’arrière de la Citroën C5 que j’avais achetée seule, une semaine avant.

			C’était mon premier acte de rébellion.

			J’avais lancé mon insurrection.

			Je faisais sécession. 

			Nous avions accueilli Chloé, la seconde fille de Rob et Carol, dont j’avais été la jeune fille au pair dix ans plus tôt, à Cleveland. Elle venait passer un mois en France pour apprendre le français, et m’occuper de l’adolescente en plus de mes trois enfants durant mon congé parental m’avait permis de prendre du recul. 

			Beaucoup de recul.

			D’un seul coup, tout ce que j’avais supporté jusque-là m’avait paru insurmontable.

			Les sautes d’humeur de V.

			Ses reproches permanents.

			Sa jalousie, même envers mon amie Delphine.

			Son insatisfaction continuelle.

			Ce cocktail détonant qui rendait l’ambiance à la maison si pesante que finalement, la simple présence de V. dans mon dos me mettait sous tension. J’étais très amoureuse de lui, mais je me rendais compte aussi, à force de reproches, que lui, en revanche, ne l’était peut-être plus, et qu’il lui était aussi impossible de me quitter. J’étais épuisée, à bout de nerfs. Tout le mois de juillet, je n’avais envisagé qu’une seule solution.

			Partir.

			J’avais donc pris sur moi de contacter ma banque, de solliciter un emprunt et d’acheter cette voiture. Jusqu’à présent, tous les véhicules que nous avions possédés avaient été payés avec mon compte bancaire personnel, mais la carte grise avait été mise automatiquement au nom de V. Je n’en étais même pas copropriétaire. J’avais ressenti une certaine satisfaction à l’achat de cette voiture. Celle-ci m’appartenait, et elle signait le premier pas vers une autonomie que je convoitais plus que tout. J’avoue que le modèle m’importait assez peu, la couleur encore moins. Mon unique critère de sélection était d’avoir une banquette arrière suffisamment adaptée pour accueillir les trois sièges auto des filles. 

			J’avais parfaitement conscience de la colère qui emporterait V. quand il découvrirait mon acte de rébellion, mais ça n’avait plus d’importance.

			J’assumerais. 

			Je partirais. 

			Cependant, partir seule avec mes trois filles allait néanmoins me demander un peu d’organisation, et je m’en remettais donc à l’aide de mes parents pour fuir. Ils trouvèrent pour moi des lieux sûrs, que V. ne connaissait pas. 

			En 2005 déjà, alors que nous partagions notre vie depuis dix ans, j’avais pleinement conscience que le quitter nécessitait de fuir, en catimini, sans qu’il sache où j’échouerais. Quand j’y repense, je suis hébétée par la situation. Nombre de couples se séparent chaque jour, mais combien de femmes sont obligées de s’enfuir par peur de la réaction de leur conjoint ? Plus qu’on le pense, malheureusement. En tout cas, dans mon entourage, je n’avais pas connaissance que d’autres femmes se soient trouvées dans cette situation pour le moins compliquée à gérer. Celles que je connaissais qui étaient séparées de leur conjoint avaient certainement vécu un drôle de moment, mais aucune n’avait fui en cachette. Étais-je si trouillarde ? Était-ce la peur de cette confrontation ? Je l’ignore encore aujourd’hui, mais ce qui est certain, c’est qu’à ce moment-là, je ne voyais pas d’autre solution pour conserver un minimum de contrôle sur la situation. 

			Un matin, j’avais donc attendu que V. aille travailler. Puis, avec la complicité de mes parents, de mon oncle et de mon frère aîné, j’avais pris quelques meubles et emballé à la hâte quelques affaires, rapidement empaquetées dans des sacs-poubelles. Nous avions chargé le van avec lequel mon frère était venu, puis j’avais installé les trois filles à l’arrière de MA voiture, leur expliquant que nous partions en vacances, et nous avions pris la route, sans que je dispose d’un point de chute durable, à long terme. Pour le moment, nous partions en vacances, ce qui justifiait très bien le fait que l’on passe d’une maison à l’autre. 

			J’atterrissais d’abord chez mon ex-belle-sœur, à Pont-du-Château, tout près de Clermont-Ferrand. Elle venait de partir pour le Portugal, et je pouvais donc passer tout le mois d’août chez elle. Nous avions vécu si coupés de ma famille depuis des années que V. ne pouvait pas connaître cette adresse. 

			En partant, j’avais rompu l’équilibre, l’ordre des choses. Et la réaction ne se fit pas attendre. Le soir même, V. avait déversé sa colère et son indignation par téléphone. Puis cette colère avait laissé place à la furie. V. savait parfaitement que je n’avais pas pu m’en aller sans aucun soutien. Il se sentait trahi, et le plus important pour lui n’était pas tant que je l’aie quitté, mais de découvrir qui m’avait aidée. Les premières victimes de sa hargne furent donc mes parents, mes premiers complices. Je n’avais pas eu à nommer qui que ce soit, cela coulait de source. Il se rendit chez eux et entreprit de briser les vitres de la maison. Car la trahison, ça se paie. J’assistais à cela de loin, au téléphone, sans pouvoir réagir, me culpabilisant néanmoins de ce que je faisais vivre à mes parents et à mes filles, ne sachant pas comment calmer les choses. Ce premier soir, j’avais essuyé une tempête au téléphone. Il était outré que j’aie pu acheter une voiture sans lui en parler et m’enfuir avec SES enfants. D’ailleurs, finalement, peu importait l’endroit où je me trouvais, il voulait voir SES enfants. 

			Peut-être conscient du fait que sa colère ne me pousserait pas à revenir, il laissa passer quelques jours, puis agita alors une autre arme : les promesses. Il jurait alors qu’il allait changer, faire des efforts, et que si je voulais que l’on se sépare, il me laisserait la maison… pour peu, bien sûr, que je commence déjà par rentrer. Car, bien sûr, il exerçait là une forme de chantage dont j’avais bien conscience, et auquel je n’étais pas prête à céder. 

			L’été avançant, j’avais poussé mon périple jusqu’à Valence, où un cousin de ma mère avait accepté de m’accueillir jusqu’à la fin du mois d’août, moment où j’avais la possibilité de rejoindre Béziers.

			En effet, pour la première fois cet été-là, nous devions partir en vacances.

			Une semaine. 

			Un an de lutte.

			Une victoire. 

			Depuis le début de notre vie commune, nous n’étions jamais partis en vacances. Nos enfants n’avaient encore jamais vu la mer, sauf Meredith, qui y était allée une seule fois toute petite, puis n’y était plus retournée. Il y avait bien sûr une question de budget, mais aussi le mépris de V. pour les vacances à la mer. Lui, qui était originaire d’Avignon, avait connu cette ambiance de foule massée sur la plage et ne l’appréciait pas. Changer d’air, casser le rythme n’était pas dans l’ADN de notre couple. Enfin, je n’avais rien contre l’idée de bousculer les habitudes, mais je savais que V. détestait l’idée même du voyage en voiture durant plusieurs heures avec de jeunes enfants. Là où j’aurais vu le départ pour l’aventure et la surprise au bout du trajet, lui percevait un amoncellement de contraintes et autres galères, sans compter que quoi que l’on fasse, avoir trois enfants en bas âge rendait tout compliqué, pas reposant, voire impossible. Nous n’étions donc jamais partis en vacances.

			Cette année-là, j’avais pu bénéficier d’une aide de la CAF pour louer un mobile home, la dernière semaine d’août, vers Béziers. J’avais anticipé l’opération, et heureusement, car j’avais dû faire preuve d’une sacrée force de persuasion pour qu’il accepte l’idée que nous nous en irions une semaine, un an plus tard. 

			Finalement, dans le courant de l’été, V. avait dégainé sa dernière arme. En effet, il s’était installé chez un ami, délaissant la maison familiale, afin que j’y revienne. À ce moment-là, je n’avais pas vu cet acte de reddition autrement que comme le fait qu’il admettait que j’avais mis fin à notre vie de couple. J’avais donc entrepris un passage éclair par Clermont-Ferrand, avant de rallier Béziers. Il jouait sur le fait que les enfants avaient besoin de stabilité, de retrouver leur univers et leur foyer.

			Il m’avait fallu un an pour préparer ces vacances, et lui avait mis un an à se faire à l’idée. Il lui était donc inenvisageable de renoncer à cette semaine en bord de mer avec nos filles. Puis, usant toujours d’une monnaie d’échange, parce que rien n’est jamais gagné ni gratuit, il avait négocié mon retour au domicile contre sa présence à Béziers durant cette semaine de vacances. J’avais cédé, convaincue qu’à l’issue de ce séjour, je rentrerais seule à la maison. La meilleure manière pour moi de tenir était de lui imposer de faire chambre à part.

			Plus d’intimité.

			Pas de discussion possible tard le soir. 

			Le reste de la journée, je jouais mon rôle de mère parfaite, afin que les filles profitent de ces quelques jours dans la plus parfaite insouciance. D’ailleurs, V. s’était montré sous son plus beau jour.

			Comme je l’avais envisagé, j’étais donc rentrée seule à Clermont-Ferrand, m’installant dans une vie beaucoup plus paisible, régulée par le rythme des enfants. Nous avions décidé que V. viendrait voir les filles quand il le souhaiterait, dans notre maison. Étonnamment, il ne les emmenait jamais une heure ou deux faire une balade. Non. Il venait les voir chez moi, y passer une heure ou deux durant lesquelles je m’éclipsais, mais il ne les emmenait jamais. Il n’avait plus les clés du comicile, mais il entrait chez moi, et quand il était là, c’était moi qui partais.

			J’avais repris le travail en septembre, après dix-huit mois de congés. La situation de notre couple n’était pas réglée, mais j’étais happée par la gestion du quotidien.

			Jusqu’au jour où, venant voir les enfants, V. s’était présenté à la maison, arborant le chouchou de mon amie Delphine autour du poignet. J’avais appris, quelques semaines auparavant, que Delphine s’était séparée de son mari. Je le confrontai alors, posant des questions, cherchant à comprendre. La vue de ce chouchou avait déclenché chez moi une colère noire. Il ne mit pas longtemps à avouer qu’il entretenait en effet une relation avec cette amie. Je compris alors d’un coup la raison de ses agacements, de ses énervements. Le voile s’était brusquement levé sur son comportement à mon égard. Je l’avais planté là, dans la maison avec les filles, et j’avais claqué la porte en larmes, défigurée par la colère. Je m’étais arrêtée dans une station-service, afin de ne pas prendre de risques. Et c’est là que je reçus un appel de mon amie Charlotte. V. ne m’ayant jamais vue dans une telle fureur, il avait paniqué en me voyant partir et avait alerté mon amie. Elle avait tenté de me consoler et m’avait intimée d’aller me changer les idées. Cela m’était impossible. La colère prenait toute la place. J’avais passé plusieurs heures seule, dans ma voiture, à pleurer toute ma rage, avant de regagner le domicile, de le sommer de partir et de refermer la porte sur sa trahison. 

			Mais je n’étais évidemment pas au bout de mes surprises, car V. distillait toujours les informations au compte-gouttes. Les jours qui suivirent, j’avais continué à le questionner à propos de cette liaison, car je n’étais pas du tout disposée à rester sur les maigres explications qu’il avait consenti à délivrer jusque-là. J’avais besoin de comprendre quand et comment cette histoire avait commencé, où était ma responsabilité dans ce désastre et ce qu’il comptait faire. 

			C’est ainsi que j’appris que la liaison avec Delphine avait débuté des années auparavant, quand je m’escrimais à travailler comme une damnée pour faire vivre la famille, et que lui me suggérait de me méfier de cette amie qui, d’après lui, n’était pas celle que je croyais. 

			Un coup de poignard.

			J’avais reçu un véritable coup de poignard en plein cœur. J’étais à la fois dégoûtée de leur comportement à tous les deux, et en même révoltée de sa propre perversité. Comment avait-il pu me dire des choses pareilles alors que dans le même temps, il entretenait une relation intime avec mon amie ? Il m’avait fallu du temps pour digérer cet affront. Plusieurs mois. 

			Cette trahison eut pour effet de me permettre de prendre conscience que je m’étais certainement un peu oubliée depuis plusieurs années. À partir du moment où j’étais devenue maman, j’avais privilégié le confort à la féminité, et cela m’allait très bien à l’époque. Je m’effaçais derrière des tenues confortables ; d’ailleurs, quand je tentais une mini-jupe pour sortir, V. me faisait remarquer que je ne pouvais pas me promener ainsi. La tromperie réveilla mon instinct féminin. C’en était fini de faire passer mon apparence après je ne sais qui ou je ne sais quoi ; j’avais envie de me plaire, de faire attention à moi, de reprendre le contrôle de mon corps et de mon image. J’étais convaincue qu’il avait trouvé chez elle ce qu’il ne voyait plus en moi, et il fallait que je me prouve à moi-même que j’étais encore jolie, féminine, désirable. 

			Les mois passant, j’avais repris le rythme du travail. Je voyais V. uniquement à la maison, en présence des filles, ce qui limitait les sujets de conversation. Puis vint le jour où il m’envoya un SMS pour m’inviter à déjeuner. Je fus estomaquée. Je crois bien que c’était la première fois qu’il m’invitait ; manifestement, s’il le faisait, c’est qu’il avait des choses à me dire. 

			J’acceptai donc de discuter.  

			Enfin, de l’écouter, plutôt.

			Au-delà de l’adultère, qui était quand même la cerise sur le gâteau, il avait alors reconnu ses abus quotidiens, son tempérament irascible, ses sautes d’humeur, son manque de gratitude à mon égard, son manque d’investissement dans notre vie de famille, ses propos souvent dénigrants à mon égard, et comprenait que tout cela avait usé notre couple et surtout atteint mon amour-propre, voire mon amour tout court. Il avait admis que durant des années, j’avais porté la famille à bout de bras, ne comptant pas mes efforts, sans aucune reconnaissance de sa part, et que cela aussi m’avait usée. Il avait intégré le fait que pour que notre couple se relève de ce coup dur, il allait falloir qu’il s’investisse davantage, qu’il soit moins égoïste, moins égocentré.

			Je m’étais laissé bercer par ces mots que j’avais attendus dix ans durant, et qui venaient comme par hasard au moment où nous étions séparés. Je m’étais laissé attendrir par cet homme qui reconnaissait d’un coup d’un seul ce que j’avais mis une décennie à identifier comme étant des tue-l’amour. 

			D’un coup, il ne me faisait plus peur, il m’avait paru lucide, sincère, attaché à notre couple et à notre famille. Les quelques mois de séparation avaient au moins eu le mérite de le pousser à se remettre en question, et je constatais qu’il avait fait cet effort. Il avait expliqué son comportement par le fait que lui n’avait pas eu l’enfance heureuse et joyeuse que j’avais vécue, et je le savais. Il n’avait pas le sentiment de m’isoler de ma famille. Mais le fait est qu’il entretenait peu de liens avec la sienne, et reproduisait donc le schéma connu. Je voulais bien le croire, car j’en avais fait l’expérience au tout début de notre histoire. Alors que nous étions rentrés des États-Unis en septembre 1994, j’avais rencontré sa famille pour la première fois l’été suivant. V. et moi nous connaissions depuis près de deux ans, et il m’avait très peu parlé d’elle, me laissant simplement entendre qu’il n’avait pas eu une enfance heureuse et que les relations avec son père, par ailleurs très absent, étaient distantes, sans discussion possible. Pour l’occasion, pensant évidemment faire plaisir, j’avais trouvé chouette d’offrir à sa mère un saint-nectaire, pur produit de ma région, et V. n’avait pas rechigné à cette idée. Il avait juste omis de préciser que sa mère avait une aversion pour tous les laitages. Il avait été élevé à la cuisine sans beurre, sans crème, sans fromage, et ne pouvait donc pas l’ignorer. Autant dire que mon cadeau n’avait pas rencontré le succès escompté. Je la revois ouvrir le paquet et déclarer aussi sec, d’un air très étonné : « Ben, je ne mange pas de fromage ! » Je m’étais décomposée. Pour une rencontre, c’en était une sacrée… et autant dire que la relation avec ma belle-mère ne partait pas sous les meilleurs auspices avec une bévue de cette ampleur. J’avais bien sûr reproché à V. ce manque de considération pour sa mère et moi. Nous étions aussi mal à l’aise l’une que l’autre. Et lui avait simplement répondu, avec le plus grand naturel, ne pas avoir pensé à m’en avertir. Je ne pense même pas qu’il s’était senti fautif de quoi que ce soit. D’ailleurs, était-ce si grave ?

			La bonne excuse.

			Douze ans plus tard, maintenant qu’il se trouvait devant moi et faisait amende honorable, je voyais de nouveau un petit garçon pris entre deux feux. Il reconnaissait l’importance de porter attention aux autres, et admettait d’ailleurs qu’il avait une sacrée marge d’amélioration dans ce domaine. En même temps, ne pas le faire le préservait probablement d’une souffrance certaine. J’entendais cette dualité, la comprenait, et à ce moment-là, cela m’avait attendrie.

			J’avais cédé.

			En novembre, V. avait donc retrouvé notre foyer, plein de bonnes intentions, animé d’une nouvelle énergie, prêt à me reconquérir. 

			***

			Avec le retour de V. à la maison, je découvrais finalement un nouvel homme, plus patient, plus démonstratif à mon égard et en meilleure harmonie avec moi, ouvert à la conversation. Depuis plusieurs années, il occupait le même poste pour un délégataire de la ville, et cela nous apportait aussi une certaine tranquillité.

			À moi, en tout cas.

			Après des années à pourvoir au maximum, la charge financière s’était tout à coup allégée. Non que V. participait plus aux dépenses du foyer, il se contentait de payer le loyer. Simplement, tout ne reposait plus sur moi, et j’avoue que le savoir était un poids en moins. Dans les faits, c’est sur mon compte bancaire que toutes les factures autres que le loyer étaient payées. 

			Sur le coup, V. avait été vraiment vexé que j’aie acheté une voiture sans le lui dire, mais cette acquisition s’était avérée fort utile à l’usage. En effet, les enfants grandissant, ce véhicule m’apportait une liberté d’action qui m’avait bien manqué par le passé. Je perdais nettement moins de temps dans les transports ou dans mes trajets vers le travail, que je parcourais jusqu’alors le plus souvent à pied, et je pouvais facilement amener les filles à leurs activités.

			Je croyais au renouveau de notre vie de couple et me lançai un autre défi : devenir professeure des écoles. V. m’y encouragea. Il m’avait d’ailleurs toujours encouragée dans tout ce que j’avais entrepris professionnellement jusque-là ; il n’y avait par conséquent pas de raison qu’il ne le fasse pas cette fois. Il ne voyait que des avantages à ce projet : si je réussissais, je percevrais un meilleur salaire et je bénéficierais de toutes les vacances scolaires. j’avais commencé cette formation, et cela relevait réellement d’un défi, car je travaillais à temps plein, gérais les enfants, et me préparais seule au concours. Ma première tentative se solda par un échec en 2007 : l’épreuve de mathématiques eut raison de mon assiduité et de mon mérite. Pourtant, loin de capituler, je rempilai, et m’inscrivis cette fois à l’IUFM4 pour préparer ce concours. J’y passais donc trois soirs par semaine, et cela s’ajoutait au reste. Mais V. jouait le jeu. Il acceptait d’amener les filles à l’école le matin, ce qui me permettait de partir travailler tôt. En revanche, je gérais les déjeuners, car cette année-là, les filles ne mangeaient pas à la cantine, afin que je partage un peu de temps avec elles. Les soirs où j’étais libre j’assurais la sortie des classes et les allers-retours vers l’école de danse où Meredith et Mya prenaient des cours.

			Finalement, en 2008, j’obtins mon diplôme haut la main, en me classant 17e, ce qui me permit de choisir une affectation dans le Puy-de-Dôme. Ainsi débuta donc ma carrière de professeure des écoles stagiaire. Je passais quatre jours par semaine à l’ESPE5 de Chamalières, et travaillais tous les lundis dans une classe de CM1-CM2, pour décharger le directeur de l’école de Malintrat. Cette réussite professionnelle et personnelle me donna des ailes, tant et si bien que j’allais jusqu’à imaginer que puisque tout allait bien de nouveau, V. et moi pourrions même nous marier.

			Je fus vite rattrapée par la réalité : le mariage était un engagement, moral certes, mais un engagement, dont il serait difficile de se défaire, une contrainte, un enfermement. Cette simple évocation rendait V. nerveux. Il y voyait certainement une perte de liberté, un fil à la patte, un évènement festif onéreux qui nécessitait que l’on invite des gens que l’on n’aimait pas vraiment. Et puis le mariage, en plus d’être fait pour les riches, était surtout fait pour les catholiques. Autant d’idées reçues que je ne partageais pas. Cependant, il ne fut néanmoins pas question de nous marier. Mais puisqu’il avait changé et qu’il fallait que je le mesure, il proposa le PACS. Cet engagement-là était raisonnable : cela ne modifiait rien, sinon pour nos impôts – je ne changeais pas d’état civil, et surtout, une lettre recommandée suffirait pour rompre le contrat. Quelques amis avaient été de la petite fête que nous avions organisée dans un restaurant le soir de la signature. 

			Je mesurais que les trois ans qui venaient de s’écouler depuis les quelques mois de séparation étaient passés relativement vite, sans difficulté. V. avait gagné en confiance et avait une meilleure opinion de lui. J’étais heureuse de ma reconversion professionnelle et de la vie que nous menions. Les filles grandissaient harmonieusement, et leurs différences de caractère commençaient à s’affirmer. Nous avions pris quelques vacances. Mais j’avais le sentiment que la situation s’était apaisée et que nous avions traversé la crise, comme tant d’autres couples peuvent en connaître.

			Je n’ai pas compris, à ce moment-là, que nous avions atteint le sommet de la vague. 

			J’avais oublié à quel point l’équilibre était fragile.

			Je n’ai pas pensé une seconde qu’il ne s’agissait que d’une accalmie.

			La chute a démarré quelques années plus tard.

			Et elle a été vertigineuse.

			Notre couple était sur de nouveaux rails.

			Nos filles grandissaient.

			Tout allait bien.

			Puis Mya entra au collège, et autant l’adolescence de Meredith passait inaperçue, autant Mya traversa une période plus mouvementée. Un enfant n’est pas l’autre, et en la matière, j’avais l’expérience de ma fratrie pour me souvenir que lorsqu’un enfant donne un peu de fil à retordre, les frères et sœurs savent se faire oublier, et surtout, que tous n’ont pas les mêmes besoins. Face aux filles, j’avais vite compris qu’éduquer ne signifiait pas forcément brimer, mais permettre de comprendre, amener à réfléchir et à grandir. Je n’étais pas une mère qui hurlait et que l’on excédait facilement. J’avais, au contraire, une certaine résistance, et savais parfaitement me faire respecter. 

			Dans les instants conflictuels avec les enfants, les vieux démons de V. refaisaient surface : les brimades, l’extrême sévérité, les cris, et finalement, l’impossibilité de discuter, d’aller au bout de ce que l’on pouvait avoir à se dire. De cette manière, aucun problème n’était jamais vraiment soldé, les difficultés s’empilaient les unes aux autres, et le ressentiment qui en découlait avec.

			J’associe le début de la chute dans notre histoire de couple et de famille à l’entrée de Mya au collège, parce que c’est le moment où son caractère s’est affirmé, ayant compris que cette étape lui apportait une certaine liberté. Nous ne l’amenions plus à l’école, nous ne connaissions plus tous les copains, nous devions lui faire confiance. Elle n’est évidemment en rien responsable de ce qu’il nous est arrivé par la suite. Mais il est vrai V. voyait en Mya, alors âgée de 12 ans, tout ce qu’il refusait de lui-même. Elle aimait les choses différentes, elle avait des fréquentations qui ne convenaient pas à son père, et plus on le lui faisait remarquer, plus elle s’entêtait. Et en cela, n’importe quel autre adolescent aurait agi de même. Aussi, plutôt que de valoriser tous ses bons côtés, de relever ses nombreuses qualités, de féliciter ses progrès, d’insister sur les aspects plaisants de sa personnalité, V. mettait un point d’honneur à appuyer là où ça faisait mal. Il voyait sa petite fille devenir une adolescente avec des goûts affirmés qui n’étaient pas les siens, et il considérait que c’était une provocation perpétuelle qu’il fallait tuer dans l’œuf. 

			Tuer dans l’œuf.

			Je ne sais pas combien de fois je l’ai entendu prononcer ces mots, comme si le démon s’était insinué dans les veines de notre fille. Alors que nous en étions loin, très loin. 

			Mya tenait tête.

			Mya était pleine d’énergie

			Mya avait une imagination débordante, et une franche bonne humeur, aussi. 

			Mya était d’une franchise incroyable, expliquant qu’elle se faisait prendre facilement. 

			Mya ne trichait pas.

			Mya ne mentait pas. 

			Mais Mya n’était pas l’adolescente sans limite que son père voyait en elle, loin de là.

			V. avait décidé qu’il fallait être ferme, et tuer dans l’œuf, donc, l’espièglerie qui s’était en réalité emparée de notre toute jeune fille, comme de beaucoup d’autres enfants de son âge. Là où je ne voyais rien d’autre qu’une adolescente jouant avec les limites, il discernait presque la délinquance franchir le pas de notre porte. 

			Surtout, je n’avais jamais voix au chapitre. Et cela valait pour les trois filles. Si je reprenais l’une d’elles, il fallait qu’il en rajoute et qu’il ait le dernier mot. À l’inverse, comme je ne m’immisçais pas dans les discussions et recadrages qu’il pouvait avoir avec elles, il considérait que je ne le soutenais pas, que j’étais de leur côté et pas du sien.

			En réalité, je n’ai jamais considéré que n’être pas d’accord signifiait être contre l’autre. Je considérais que parfois, certaines mises au point s’imposaient, et je n’avais pas besoin de lui pour faire passer le message. Mais il fallait qu’il conclue l’échange, qu’il en rajoute et qu’il envenime ce qui n’avait pas besoin de l’être. Il était incapable de clore une discussion. En ayant le dernier mot, il affirmait sa prise de pouvoir. Et partant du principe que conserver le contrôle pouvait passer par l’asservissement de l’autre, ce dernier mot était une forme de mise à terre, de soumission suprême, tout en s’arrangeant pour que l’autre n’ait jamais l’opportunité de sortir de la conversation sur une forme de compromis. Il avait l’illusion de la conclure en vainqueur. Ceux qui en faisaient les frais en sortaient généralement épuisés, malheureux, meurtris, mais surtout, sans avoir été entendus et compris. Et avec le temps et ces situations qui se répétaient, son attitude finissait par hérisser toute la famille.

			J’ai le souvenir d’un jour où Mya n’avait rien trouvé de mieux à faire que coller deux pages de son carnet de correspondance, parce qu’elle avait signé à ma place un mot qui m’était destiné. Je crois que nous avons tous un jour usé de ce subterfuge pour excuser un retard, ou une absence parce que l’on avait séché un cours… Qui ne l’a pas fait ? Aujourd’hui, cette histoire me fait sourire, car finalement, c’était bien tenté et de bonne guerre. En tout cas, ce jour-là, j’avais demandé son carnet à Mya pour y mettre un message, et m’étais rendu compte que deux pages étaient collées ; à force de tenter de les séparer, et de la questionner, j’avais fini par comprendre que ma signature avait été imitée, très adroitement d’ailleurs. J’avais aussitôt renvoyé mon adolescente dans sa chambre, lui indiquant que j’allais réfléchir à sa punition, mais que ça n’allait pas passer comme une lettre à la poste. Je l’avoue, j’avais été sidérée par l’aplomb dont ma fille avait fait preuve. Alors que V. aurait immédiatement réagi, moi, je prenais les décisions à froid. D’abord, il fallait que je digère l’affront, puis que je réfléchisse à la sanction qui me semblait la plus juste. En l’occurrence, puisque Mya avait voulu se prendre pour moi, je lui avais demandé d’assumer pleinement mon rôle une semaine durant. Après tout, être « maman », ça ne se limitait pas à signer des mots dans le carnet de correspondance : c’était aussi gérer l’entretien de la maison. Plus de loisirs durant une semaine, Mya avait autre chose à faire, comme des lessives, du ménage, des courses. Je voyais dans cette punition une valeur éducative, un enseignement, et j’espérais qu’il en resterait quelque chose.

			Les punitions infligées par V. étaient radicales, cinglantes, sans appel. V. visait juste, et atteignait toujours la cible là où ça faisait mal. Il renvoyait systématiquement à quelque chose de négatif, et faisait en sorte d’être blessant, afin de s’assurer que rien de ce qu’il venait de se produire ne se reproduirait jamais. 

			Tuer dans l’œuf. 

			Il avait besoin d’affirmer son autorité de chef de famille et d’être respecté en tant que tel, voire d’être craint. Aussi, dès qu’il sentait que son statut vacillait, la colère l’emportait, et d’un coup, tout devenait disproportionné. S’il fallait remettre l’une ou l’autre fille à sa place, j’essayais de le faire en dehors de sa présence, car je savais que s’il était là, je n’aurais pas le dernier mot, et surtout, la moindre tentative d’explication de la part de la fautive mettrait le feu aux poudres, et une chose en amenant une autre, les mots dépasseraient la pensée de V. Et s’il y en avait une qui était suffisamment clairvoyante sur ce sujet, c’était bien Meredith, qui n’avait rien à envier à sa petite sœur, côté bêtises. Car elle en faisait tout autant, mais ayant bien décodé le fonctionnement paternel, elle cachait tout, rien ne transpirait jamais. J’ai appris quelques-uns de ses forfaits bien des années plus tard. 

			Évidemment qu’en pareilles circonstances, je ne pouvais pas me ranger à sa manière de faire. C’était d’autant plus difficile pour moi que je travaillais toute la journée avec des enfants ; j’avais appris à prendre du recul, à éduquer dans la bienveillance, à être à l’écoute. Je savais que les enfants sont très à cheval sur la justice. Je faisais en sorte de tenir mes engagements, et d’expliquer les sanctions pour qu’elles soient comprises et acceptées. Ce que j’exigeais de moi à l’école, je me l’imposais aussi à la maison. 

			La manière de faire de V. était à la fois disproportionnée et injuste, tout ce que je réprouvais. Surtout, je me taisais pour ne pas alimenter une discussion sans fin, complètement stérile, dont personne ne sortait vainqueur, et dont chacun ressortait épuisé et meurtri. 

			Une blessure en amenant une autre, les reproches se succédant, les comparaisons devenant plus offensantes… D’un « tu es bien comme ta mère » à « tu n’es pas comme ta sœur », l’ambiance familiale s’était délitée au fur et à mesure que les filles grandissaient. Si l’une d’elles menait correctement sa barque et obtenait de bons résultats, il était très facile de renvoyer l’autre à ses échecs.

			Finalement, alors qu’il accordait une très grande importance au respect que nous lui devions – et que tout le monde lui devait, d’ailleurs –, il ne se comportait pas de manière aussi respectueuse avec son entourage, qu’il s’agisse de moi, de ses filles ou de ses collègues. J’ignore s’il s’en rendait compte… Je crois que cela tenait au fait qu’il avait une assez haute opinion de lui-même, et ne se sentait jamais reconnu à sa juste valeur. Il y avait un décalage immense entre l’image qu’il avait de lui et celle qu’il renvoyait, et il n’en avait pas conscience. 

			Moi, je le voyais. 

			De mieux en mieux.

			De plus en plus.

			Finalement, nous avions reculé pour mieux sauter.

			Ce qui m’avait poussée à le quitter cinq ou six ans plus tôt me sautait de nouveau au visage dans mon quotidien, me dépassant même, puisque cela atteignait désormais nos filles devenues grandes, en âge de répondre et de se défendre face à l’injustice et à l’incompréhension. Surtout, en vieillissant chacune d’entre elles avait développé ses mécanismes de défense.

			L’une se cachait.

			L’autre répondait.

			La troisième s’isolait.

			J’ai toujours considéré que lorsque l’un des deux parents disait quelque chose, l’autre ne pouvait pas s’opposer. Longtemps, du coup, je me suis tue devant lui et les enfants pour ne pas le contredire. Et puis, le temps passant, les enfants grandissant, j’avais cessé de me taire. Je ne pouvais plus supporter les conflits et l’injustice avec laquelle il traitait les situations. J’avais donc peu à peu commencé à dire tout haut ce que je pensais tout bas. Et parfois, les filles étaient là, assistant à la fracture qui s’élargissait entre leur père et moi. 

			V. était hanté par des peurs plus ou moins rationnelles, mais qui le poussaient à agir en se repliant sur lui. J’assistais, impuissante, à la descente, à notre repli sur nous, dans un système qui le rassurait lui, mais qui nous enfermait dans une place si étroite qu’agir sous notre propre toit ou parler autour de notre table nécessitait réflexion, préparation et une certaine soumission. 

			

			
				
					4.  Institut universitaire de formation des maîtres.

				

				
					5.  École supérieur du professorat des écoles, en remplacement de l’IUFM. 

				

			

		

	

 
		
			4

			La lutte

			2017

			Après douze ans de travail auprès d’un délégataire de service public de la ville, V. avait fini par obtenir une rupture conventionnelle. Ça n’avait pas été sans mal. Parvenir à ce résultat avait été le fruit d’une lutte de tous les instants durant près de deux ans. Car V. était plus que vindicatif : il ne lâchait jamais rien. Ses relations avec son employeur avaient commencé à se détériorer au moment où son chef avait souhaité lui assigner de nouvelles missions, ce dont il n’était évidemment pas question pour lui. V. était représentant du personnel syndiqué, car il avait compris que son poste était protégé, et qu’un licenciement serait difficile sans l’accord de l’inspecteur du travail. En tant que délégué syndical, V. prenait une forme de pouvoir, d’ascendant sur sa direction. Il disposait d’heures de délégation, qu’il s’arrangeait pour poser à des moments cruciaux, persuadé qu’il compliquait la vie de l’entreprise, de son service, de son patron. Ces heures de délégation étaient un levier supplémentaire, l’assurance d’une certaine autonomie. Peu importe d’ailleurs qu’elles concernent les besoins de l’entreprise, l’important était qu’elles démontrent son autonomie, lui permettent d’affirmer son pouvoir et de jouir d’une forme de liberté. Ces heures étaient le sésame pour dire non, pour décider lui-même de ce à quoi il les occupait et quand il en bénéficiait. Tout, dans sa vie, a d’ailleurs plus ou moins été régi par cette nécessité de contrôle absolu. 

			Pas de mariage pour rester libre.

			Pas de prélèvement automatique pour jouir de son argent.

			Pas d’emprunt pour ne rien devoir.

			Ces heures de délégation lui permettaient de détourner subtilement la relation de subordination induite par le contrat de travail, l’air de rien. D’un seul coup, cette vingtaine d’heures d’autonomie par mois, légalement décidées, lui permettaient de garder un ascendant que l’on ne percevait  pas. Là, il avait le sentiment de d’avoir le contrôle. Il avait d’ailleurs un talent rare pour repérer ce qui pouvait ennuyer les autres, et donc son patron. Il prenait donc un malin plaisir à agir de manière à mettre l’adversaire en défaut, à lui causer des soucis, à envenimer ce qui pouvait l’être, certain qu’il était dans son bon droit. Il s’arrogeait un rôle de justicier, que pourtant personne n’attendait. Il ne faisait pas l’unanimité auprès de ses collègues, et ne parvenait d’ailleurs pas à les rallier à sa cause. Mais plutôt que de se remettre en question, il s’enfermait dans le ressentiment, dans l’idée que les autres ne le comprenaient pas, et que leur attitude à son égard était foncièrement injuste.

			Comme il l’avait toujours fait pour à peu près tous les sujets qui l’avaient intéressé, il s’était plus que penché sur le droit du travail : il l’avait épluché ligne après ligne et en connaissait quasiment toutes les subtilités, afin d’être en mesure de retourner la situation à son avantage. Il livra donc bataille, et m’entraîna dans sa spirale infernale.

			Il rentrait du travail tantôt excédé, tantôt fier d’avoir gagné du terrain sur son employeur, me faisant vivre la véhémence avec laquelle il se défendait. Les filles étaient heureusement épargnées, car il savait très bien cloisonner les choses. Je revivais avec lui les journées qu’il passait, à mettre des bâtons dans les roues des uns, à se disputer avec d’autres. Il me relatait par le menu les stratégies qu’il mettait en place pour résister au changement que l’employeur souhaitait, et cela m’épuisait. Car évidemment, la question n’était pas de savoir si je le soutenais ou pas dans cette bagarre. Mon avis comptait peu. Il avait en réalité une bataille à mener, et par principe, il ne lâcherait rien. Ça n’était ni une question de tort ou de raison, ni une volonté de trouver une issue favorable au conflit. Il m’avait maintes fois démontré que ce qui comptait plus que tout était d’avoir le dernier mot, et de mettre l’adversaire plus bas que terre. J’avais donc compris, dès le début du conflit, que nous entrions dans un tunnel qui pourrait durer des mois, peut-être des années, et que les filles et moi allions également subir l’ambiance délétère qui s’installait dans le cadre professionnel. J’étais son espace de décompression. Évidemment, la situation était épuisante nerveusement pour moi, mais dans le même temps, pendant que l’employeur était le fruit de sa colère, j’avais la paix : rien à justifier, rien à expliquer, rien à défendre. Il me fichait la paix.  

			Durant deux ans, j’ai relu, corrigé, mis du vernis sur les courriers qu’il adressait à son employeur, en recommandé. V. ne se demandait pas si j’étais de son côté ou pas, ça devait couler de source. Et de courrier en courrier, je constatais la méticulosité avec laquelle il préparait ses éléments, la façon dont il se saisissait de trois fois rien pour répondre, les arguments qu’il avançait. Surtout, je constatais son entêtement à obtenir ce qu’il avait estimé mériter. Ça n’était qu’à partir de là qu’il pourrait enfin se considérer victorieux. Alors, il se sentirait reconnu et fort. Et tous les moyens pour y parvenir étaient bons. 

			Parfois, il rentrait extrêmement fier de lui. Il me racontait alors avoir « lancé son regard de la mort ». Il était littéralement capable de fusiller quelqu’un du regard. Quand il usait de ce regard perçant, il savait qu’il tenait l’adversaire à bonne distance. Il usait donc du « regard de la mort » avec une certaine satisfaction, parfaitement conscient de l’effet qu’il produisait sur les autres, certain que de ce fait, il suscitait la peur, donc le respect. 

			Après deux ans de bataille, d’échanges de recommandés, il obtint ce qu’il voulait : une rupture conventionnelle avantageuse pour lui. Ainsi, alors que son employeur souhaitait se débarrasser de cet élément encombrant, V. avait obtenu une augmentation de salaire pour les six mois qui avaient précédé son départ, s’assurant ainsi une meilleure indemnité chômage. En effet, l’employeur, qui avait certainement des raisons justifiées de vouloir le licencier, avait compris où était son intérêt et avait capitulé. Il avait préféré le laisser partir avec de l’argent plutôt que de se lancer dans une guerre des nerfs sans fin. Il avait pris la mesure de la ténacité de V, et savait que même s’il gagnait sur le plan juridique, il en sortirait moralement bien plus usé que V. 

			V. quitta donc cet emploi stable qu’il avait occupé douze ans durant, et s’inscrivit à l’AFPA, afin de suivre une formation de technicien de maintenance. Assez vite, elle s’avéra être un bourbier. S’il reconnaissait certainement les qualités des enseignants, V. considérait tout de même que les conditions de la formation n’étaient pas optimales, les professeurs ne se donnaient pas les moyens, n’étaient pas investis, le matériel était obsolète et incomplet, ce qui nuisait évidemment aux possibilités qu’il avait de montrer son intelligence et ses capacités. 

			Ce qui était paradoxal, c’était qu’il pouvait à la fois manquer cruellement de confiance en lui, et en même temps avoir une très haute opinion de lui-même. C’est en tout cas ce que j’ai longtemps cru. Avec le recul, je pense qu’en réalité, il fuyait l’échec, et toute difficulté l’y renvoyait. Alors, il trouvait toutes les raisons pour justifier les déboires, dont il ne pouvait être la cause. Partant de ce principe, il considérait que sa vie entière était un échec. En même temps, il était inventif, pugnace, tenace, et donc progressait. 

			Il finit sa formation, obtint son diplôme et rechercha du travail en tant que technicien de maintenance, poste très demandé dans ce domaine. Il ne lui manquait finalement que l’expérience, pour qu’à 50 ans, les employeurs l’embauchent lui plutôt qu’un jeune tout droit sorti de l’école.

			Finalement, à 50 ans, il repartit travailler sur des postes précaires plus ou moins intéressants, plus ou moins loin de la maison, avec plus ou moins de durabilité dans le temps. Il se mettait lui-même dans la situation qu’il exécrait plus que tout au monde : celle de l’éternel débutant dans une entreprise, du remplaçant, du gars que l’on observe en permanence, assigné à une tâche précise pour un temps donné, et dont on n’attend rien d’autre. Bien entendu, il avait de très solides connaissances techniques, mais finalement très peu d’expérience. Quoi qu’il en pensait, il ne pouvait pas rivaliser avec des techniciens de son âge, qui occupaient ce type de poste depuis des dizaines d’années, et qui avaient grandi dans leur emploi. Il n’était pas mal considéré. Il était pris pour ce qu’il valait. Rien de plus. Rien de moins non plus. Mais cela ne correspondait pas à l’image qu’il avait de lui.

			Il avait 50 ans, et c’était donc un retour à la case départ, tant pour lui que pour toute la famille. Il repartait vivre de situations intérimaires inconfortables et peu valorisantes. Il remettait le pied dans l’incertitude des contrats précaires, sans possibilité de s’installer et de prendre ses aises. Il critiquait cette situation, et en même temps, elle lui donnait un alibi en béton : c’était encore une fois les autres, les patrons, les employeurs, le système, etc., qui le mettaient dans cette posture et l’empêchaient donc d’obtenir un emploi fixe avec des responsabilités et du respect. Incontestablement, c’est toujours plus facile que de se demander ce que l’on a fait ou pas pour revenir au point de départ à la moitié de sa vie. 

			***

			2018

			Alors que V. repartait à zéro, Meredith avait eu son bac, puis fait une année de prépa en lycée privé – que j’avais financée seule, puisque V. s’y était opposé. Elle était acceptée en prépa à Grenoble, en vue d’intégrer Sciences Po. J’étais si fière et si heureuse pour elle… Elle avait tellement bossé ! Le fruit de son travail payait !

			Mais laisser Meredith quitter le domicile ne serait pas simple, et je le réaliserais petit à petit. Pour moi, l’envol de Meredith coulait de source : elle avait travaillé dur, et il était logique qu’elle obtienne ce pour quoi elle s’était tant investie. Notre grande fille allait quitter le cocon familial et s’échapper du vase clos. Tous les parents qui ont connu le départ de leur aîné ont évidemment eu ce pincement au cœur, ont regardé leur bébé s’en aller avec une certaine nostalgie du temps où il avait tant besoin d’eux pour tout, et en même temps, tous ont aussi ressenti cette immense fierté de voir le poussin prendre son envol. 

			J’en étais là. 

			V. passait des soirées à m’expliquer que ça n’était pas possible, que nous n’en aurions pas les moyens. Le départ de Meredith l’inquiétait, lui qui n’avait jamais connu une telle expérience. Finalement, assumer la charge de Meredith à Clermont-Ferrand n’était pas une difficulté, mais cela deviendrait un problème insoluble si elle quittait la maison. Il refusait l’idée même de la dépense régulière supplémentaire. Son raisonnement était simpliste, au point de penser que sa fille pouvait très bien suivre n’importe quelles études à Clermont-Ferrand. D’ailleurs, puisque nous n’étions pas une famille « nantie », il était logique qu’elle n’ait pas la possibilité de les suivre ailleurs. Il voyait aussi petit que je voyais grand, surtout pour mes enfants.

			Les moyens…

			La belle excuse !

			La laisser partir signifiait lui trouver un appartement, se lancer dans les recherches de colocation, les demandes de bourses et d’allocations diverses pour rendre ce projet réalisable et financièrement tenable. Meredith était très active et entreprenante ; je l’ai accompagnée dans ses démarches, convaincue qu’il fallait qu’elle saisisse sa chance. 

			Une fois encore, je me retrouvais entre le marteau et l’enclume, la place que j’occupais depuis des années, avec plus ou moins de patience et d’attrait pour ce rôle fatigant de celle qui éponge en permanence.

			J’épongeais. 

			C’est vraiment ce à quoi je passais le plus clair de mon temps à la maison.

			J’épongeais les angoisses de V. 

			J’épongeais ses entêtements quand ce qu’il n’avait pas décidé était sur le point de se produire. 

			« Mais c’est n’importe quoi ! » Cette phrase qu’il répétait sans cesse me renvoyait au fait que j’avais probablement des idées saugrenues. 

			Je dépensais une énergie folle à essayer de contenter tout le monde : faire en sorte que Meredith parte dans de bonnes conditions, tout en ne grevant pas trop le budget, puisque-là était la principale crainte avouée de V. 

			En réalité, maintenant, je le sais, il se cachait derrière cet argument-là pour ne pas dévoiler une tout autre réalité : la mise en danger de son équilibre dès que quelque chose qu’il n’avait pas lui-même envisagé se dessinait. En partant, Meredith échappait à tout contrôle. Cela ne signifiait pas qu’elle allait faire n’importe quoi de cette liberté toute neuve, mais que lui, chef de famille, perdait le contrôle, donc le pouvoir de la protéger. Il n’aurait plus prise sur elle si elle quittait la maison. Et toute responsabilité à distance incombait des frais. Il lui faudrait d’ailleurs beaucoup d’énergie pour reconstruire un autre équilibre et reprendre ce fameux contrôle. Le problème était là, lié à cela bien plus qu’à une question de moyens. 

			Les moyens.

			Il est vrai que « les moyens », étaient quand même un sacré sujet, après celui des enfants et des études. 

			Les moyens. 

			Chaque petit pas vers le confort avait été une lutte, une bataille. Tout changement de meuble, toute idée de travaux dans la maison étaient repoussés d’un revers de manche, considérés comme des dépenses inutiles. Il me fallait des mois, parfois des années pour parvenir à mes fins et convaincre V. d’acheter un canapé, ou de rafraîchir d’une pièce de la maison. Bien sûr, je pouvais aussi choisir d’assumer seule la charge financière de la transformation, en sachant que je m’exposerai alors à des critiques. Après coup, il finissait par apprécier les améliorations que j’apportais et par reconnaître que j’avais eu raison. 

			Avec le temps, j’avais pris sur moi de faire tant de choses et de prendre tant de décisions seule, que ce mode de fonctionnement avait fini par s’ancrer en moi. Qu’il s’agisse de décisions concernant les enfants ou du choix d’un meuble, j’avais admis que le plus simple était finalement de porter le changement, d’accepter les critiques qui fuseraient quelque temps, avant que mes efforts ne soient salués et reconnus. Par expérience, je savais que V. s’opposait à tout par défaut. Avec les années, j’avais appris à jauger ce qui ne dépassait pas son seuil de tolérance, et m’en tenait donc à ce cadre, que je m’imposais. 

			En revanche, V., qui ne dépensait donc pas grand-chose pour le bien commun, sinon le loyer, avait un budget loisirs qui représentait à peu près 50 % de ses revenus. Une fois le loyer payé, il dépensait le reste de son salaire comme il l’entendait, sans m’en rendre compte. Me demander mon avis ne faisait pas du tout partie du schéma. D’ailleurs, il savait briller. C’était toujours lui qui offrait les plus gros cadeaux à Noël – ce que j’étais bien incapable de faire, puisque tout mon salaire passait dans les différentes charges. D’ailleurs, j’avais bien conscience de ma dépendance financière, mon salaire servant à tout : l’électricité, le téléphone, le gaz, l’essence, les assurances, les courses… 

			Quand je repense à mes jolies santiags noires devenues des pièces à conviction, je songe surtout à l’unique folie que je me suis autorisée en vingt-huit ans de vie commune.

			V. consacrait donc une part non négligeable de ses revenus à ses nombreux loisirs. Au gré de ses coups de cœur et de ses bonnes affaires – car il s’agissait évidemment toujours de vraies bonnes affaires recherchées avec une certaine ténacité sur Internet –, je le découvrais donc en possession d’objets qui lui permettraient de satisfaire ses besoins, ses envies et de s’adonner à ses loisirs.

			Matériel technologique (caméras, jumelles, écrans, ordinateur, etc.).

			Vélo.

			Skis.

			Matériel de montagne.

			Matériel de course.

			Moto.

			Matériel de tir.

			Oui, du matériel de tir.

			Car, en 2018, le tir a fait une entrée fracassante dans notre vie. 

			Quand il était adolescent, V. avait eu un pistolet à plomb ; le tir était déjà une activité qu’il appréciait beaucoup. La précision et sa capacité à viser juste avec un pistolet à plomb ou un arc étaient impressionnantes. Puis il avait effectué son service militaire dans le corps des chasseurs alpins. Il aimait le ski et comme il avait un œil de lynx, il s’était naturellement trouvé un attrait pour le biathlon. Les exploits de Martin Fourcade6 n’avaient aucun secret pour V., qui suivait assidûment toutes les compétitions du champion. Cette soudaine passion impliquait donc qu’il se mît au tir. Il avait cherché en vain un club de biathlon, et avait donc décidé de s’inscrire dans un club de tir sportif. Évidemment, il ne vécut pas cette nouvelle passion à moitié. V. ne faisait jamais rien à moitié. Le tir prit de la place, même physiquement, dans notre maison. En effet, détenir des armes nécessite d’avoir une armoire sécurisée où les entreposer. Je n’étais pas très heureuse à l’idée que des armes arrivent sous notre toit, mais avais-je bien le choix ? Non. Je savais V. jusqu’au-boutiste. La première arme qu’il avait achetée, et qui permettait de pratiquer le tir en club, avait vite montré ses limites. Il s’en était donc procuré une à lunette, pour le tir de longue distance. Il avait essuyé une sacrée frustration en constatant qu’aucun club dans la région ne l’acceptait, il fallait être recommandé par un autre membre. Il aurait fait n’importe quoi pour parvenir à ses fins, c’est-à-dire entrer dans un club donnant accès à cette pratique, quitte à renouer avec des personnes perdues de vue depuis des lustres pour obtenir des renseignements, et se faire recommander éventuellement dans des cercles ou clubs privés. J’étais sidérée par les sommes qu’il dépensait dans ce loisir, une arme de ce type coûtant rarement moins de 1 000 euros, et par tout ce qu’il était prêt à mettre en œuvre pour atteindre son objectif, alors que lui-même imposait des limites à toutes les personnes qui vivaient avec lui ou l’entouraient. Évidemment, je m’étais opposée au fait qu’il possède des armes, qu’il doive acheter une armoire forte, et désapprouvais complètement les sommes folles investies dans ce loisir onéreux et dangereux. Mais V. se justifiait ; il avait toujours une bonne raison de se lancer à corps perdu dans une lubie inédite. Je connaissais ça par cœur, pour l’avoir déjà éprouvé quand du jour au lendemain : il avait voulu devenir coach sportif, puis développeur de sites internet avec création de visites virtuelles panoramiques, puis constructeur d’attractions de fêtes foraines… Cette fois, il allait donc devenir revendeur d’armes. C’était nouveau. Et ça ne me plaisait pas du tout. Pensant que ça n’était qu’une lubie supplémentaire, je lui avais donc fait part de ma forte désapprobation. La simple évocation qu’il ait cette idée me faisait peur. Mais bien sûr aucun de mes arguments n’eut gain de cause.

			Nous avions passé quasiment vingt-cinq ans ensemble, et j’observais que plus il vieillissait, plus sa détermination était tenace et ses opinions arrêtées.

			V. a toujours été un grand sportif. Il avait certainement conscience que les endorphines sécrétées lors de l’effort lui apportaient de la sérénité et une certaine capacité à prendre de la distance par rapport à ce qu’il vivait. Lorsqu’il rentrait d’une séance de sport, il était affable, détendu, rieur. À l’inverse, les jours où il aurait eu besoin de se dépenser, mais n’en trouvait pas le temps, il était plus tendu, prompt aux sarcasmes et remarques. J’ai toujours connu V. sportif. Personnalité jusqu’au-boutiste, il ne recherchait pas tant la puissance que la perfection du geste technique. Toutefois, chaque activité était pratiquée dans l’idée du dépassement de soi, des prouesses, des challenges. Il ne s’agissait pas simplement de s’entretenir. Non. Il se fixait des objectifs, notamment lorsqu’il était accompagné. Dépasser un concurrent était un objectif comme un autre. V. avait des capacités physiques indéniables et un corps qui supportait l’effort.

			Le premier achat notable avait été un VTT, lorsque les filles étaient petites. Le vélo avait été parfaitement équipé et V. avait donc commencé un entraînement digne d’un athlète de haut niveau, façonnant sa musculature à force d’exercices et de compléments alimentaires. Sa grande force était de savoir s’entourer d’autres passionnés. À chaque nouvelle passion sportive, il intégrait un groupe avec lequel il pratiquait la discipline. Cela permettait non seulement de partager les frais, mais aussi d’avoir d’autres pesronnes auxquelles se mesurer.

			Après le VTT, nous étions entrés dans l’ère de la course à pied. Là encore, il s’équipa comme un marathonien. Il ne rechignait devant aucun effort, allant jusqu’à parcourir deux fois des ultra-trails dans les Alpes – courses de plus d’une centaine de kilomètres qui nécessitent des heures et des heures d’entraînement, de préparation physique et du matériel de pointe. D’ailleurs, il avait une connaissance quasi professionnelle du matériel. Il était d’une exigence rare quant au choix des bonnes chaussures, des bons vêtements, et pouvait parfois s’avérer très critique sur les équipements techniques nécessaires à sa pratique.

			Naturellement, puisqu’il aimait le vélo et la course à pied, il eut ensuite l’idée de se mettre à la nage, afin de s’essayer aux compétitions de triathlon. En quelques années, il maîtrisa le crawl en eau vive. À cela s’ajoutait la course à pied et la musculation, pratiquées toute l’année, quel que soit le temps, et la nage en lac, pour laquelle il s’exerçait du printemps à l’automne.

			Il apparut donc évidemment que le ski et le skating viennent compléter sa panoplie, et surtout occuper les journées d’hiver. Alors qu’il avait pratiqué le ski de descente dans ses jeunes années, il ne s’était jamais essayé au ski de fond. Son admiration pour Martin Fourcade le poussa dans cette nouvelle voie, le pas du patineur devenant le nouveau geste technique à maîtriser. Il s’équipa comme un athlète de biathlon confirmé, et acheta les meilleurs skis du marché après avoir mené des études comparatives extrêmement poussées. Ses heures de délégation lui permettaient de jouir d’une certaine liberté ; les jours de neige, il en profitait donc pour perfectionner son pas du patineur dans les forêts alentour, en partant en général très tôt le matin. Il passait ensuite son après-midi au boulot. D’ailleurs, après sa rupture conventionnelle, lorsqu’il travaillait en quarts, il s’arrangeait pour que ces derniers ne tombent pas à un moment où il pouvait s’entraîner. Le sport passait avant le travail, pas l’inverse.

			Dans ce domaine, aucune dépense n’était superflue. Lui seul pouvait éventuellement se mettre des limites, je n’avais pas mon mot à dire. D’ailleurs, de son vivant, je n’ai pas vu la moitié des équipements qu’il s’achetait. 

			Plus les filles grandissaient et plus se faisait jour chez lui une réalité que je subissais silencieusement depuis des années, mais qui allait prendre beaucoup d’importance dans notre quotidien : la place des femmes. Tout bien réfléchi, selon le mode de pensée de V., il paraît logique qu’une femme s’émancipe peu. Il faut dire qu’elle n’en a guère le temps : elle travaille, elle gère les enfants et le foyer. Je n’avais pas été alertée sur ce point, simplement parce que je suis l’aînée de la fratrie ; j’avais beaucoup aidé ma mère à la maison, soit en participant aux tâches ménagères, soit en m’occupant de mon petit frère ou de ma petite sœur. Je mettais en revanche un point d’honneur à ne pas élever mes filles dans ce schéma, considérant que la place des enfants est la place des enfants, même quand ce sont des filles. Bien sûr, aucune des trois n’a jamais rechigné à donner un coup de main lorsque je le demandais. Comme dans de nombreuses maisons, les filles aidaient à mettre le couvert, à débarrasser, rangeaient leurs chambres, vidaient parfois le lave-vaisselle. Et je considérais que ça n’était déjà pas si mal. En revanche, V. estimait que je ne leur en demandais pas assez, ce qui le contraignait à passer derrière chacune de nous, pour vider les poubelles ou ramasser ce qui traînait. Alors évidemment, il ne l’exprimait pas aussi vertement que cela. Il cultivait l’idée sous-jacente que ce que les filles ne faisaient pas lui reviendrait obligatoirement. De ce fait, c’est parce qu’elles ne sortaient pas les poubelles qu’il était contraint de le faire. Sacrée injustice, quand on y pense ! Finalement, dans son mode de pensée, les filles devaient savoir faire le ménage. C’était comme ça. 

			Je m’y refusais. 

			Par principe.

			Je refusais l’idée même que cette conception de la place des femmes au sein du foyer soit normale. 

			De même, après notre séparation, je m’octroyais chaque mois un petit budget pour m’acheter des vêtements et renouveler ma garde-robe. Je m’étais remise au sport environ un an après la naissance de Lisa. J’avais besoin de dépenser mon énergie en courant, et aussi de me sentir bien dans ma peau et dans mon corps. V. râlait quand je m’habillais de manière trop féminine, mais dans le même temps, je gagnais en respect. La tromperie dont j’avais été l’objet avait eu l’effet d’un électrochoc ; depuis, je ne m’étais donc plus jamais laissée aller à la facilité ou à l’économie. Courir, me dépasser, me permettait non seulement de rester en bonne forme physique, mais aussi d’évacuer le stress ambiant. J’avais trouvé un certain équilibre, et V. étant lui-même un grand sportif, il n’avait rien à me reprocher à ce sujet. C’était au moins un terrain d’entente entre nous. 

			***

			2020

			Je pensais que cette année marquerait le point de départ d’une nouvelle aventure pour notre famille et notre couple. C’était évidemment sans compter sur le talent de V. pour provoquer les échecs quand tout pouvait pourtant nous réussir. 

			À plusieurs reprises dans notre histoire, V. avait souhaité déménager. Il voulait une maison à la campagne, avec un grand garage dans lequel il pourrait faire de la mécanique et du bricolage. Il imaginait une maison suffisamment reculée, afin de pouvoir pratiquer ses activités et loisirs en toute liberté (ce qu’il faisait déjà d’ailleurs en ville). Je m’y étais toujours refusée. Je me sentais très bien dans l’appartement que nous louions, et savais pertinemment que le quitter signifierait m’isoler davantage. Donc je tenais bon. Et puis, si V. souhaitait bricoler, ça tombait bien, il y avait déjà de quoi faire dans notre logement. Mais ce bricolage-là ne l’intéressait pas, évidemment. D’ailleurs, quand lui prenait l’envie de partir s’installer à la campagne, notre appartement présentait à peu près toutes les imperfections de la terre. En trois minutes, V. me montrait toutes les fissures, tous les défauts, tout ce qui mériterait d’être refait, mais qu’il ne referait jamais puisque nous n’étions que locataires. En même temps, il se refusait toujours à s’engager sur quoi que ce soit ; j’imaginais donc mal comment, du jour au lendemain, il accepterait d’acheter une maison.

			Mya avait une amie dont la maman travaillait chez notre bailleur. C’est comme ça que j’appris un jour que notre appartement serait proposé à la vente. Puisque nous étions locataires, nous serions prioritaires pour l’acquérir. N’étant pas mariés, nous reçûmes donc, en juillet 2019, un courrier chacun nous communiquant le prix de vente de l’appartement.

			Comme je m’y étais préparée, parce que je connaissais bien le phénomène pour l’avoir déjà éprouvé à maintes reprises, V. refusa tout net de l’acheter. Et il dégaina tous les arguments, plus ou moins solides d’ailleurs, le dernier portant sur le fait que les cent mètres carrés de jardin accessibles devant l’appartement n’étaient pas vendus avec l’appartement, puisqu’ils étaient constitutifs de parties dites communes. Cela étant, le jardinet était clôturé, et nous étions les seuls à y avoir accès. Cela m’était complètement égal que ce jardin fasse partie ou non d’une copropriété. Ce qui m’importait, c’était de me projeter, de rembourser un emprunt plutôt que de payer un loyer, de profiter d’un tarif très acceptable, et de continuer d’habiter en ville, laquelle offrait tout de même de sacrés avantages – et apportait notamment une certaine indépendance aux filles dans leurs déplacements et activités. Il ne voulut rien entendre.

			Je ne m’étais pas dégonflée pour autant, et m’étais donc rendue seule à la réunion d’information organisée en juillet, bien décidée à acquérir cet appartement, seule s’il le fallait. Mais quand même, je vivais son refus de participer comme une injustice. En effet, si je l’écoutais, si je m’en remettais à son avis, je n’avais pas voix au chapitre, je ne pouvais pas faire part de mon souhait, il n’y avait pas de discussion possible, alors que j’étais tout aussi adulte que lui, mature et réfléchie. Sa réaction m’infantilisait, et cela m’était insupportable. J’avais même proposé à V. de chercher une grange à retaper ensemble, qu’il pourrait acheter seul, ce qui lui donnerait la possibilité de devenir propriétaire également. Évidemment, il s’y refusait. Il comptait sur moi et sur ma stabilité financière pour acheter avec lui ce qu’il lui plairait avant tout. De mon côté, j’avais entrepris les démarches qui me permettraient d’acquérir cet appartement, sachant malgré tout que j’allais me retrouver dans une situation financière complexe, puisque V. n’aurait plus de loyer à payer, et que je me retrouverais donc seule à assumer la totalité des charges du foyer plus cet emprunt. Mais je refusais de renoncer ; j’étais portée par ce projet, qui m’ouvrait une nouvelle perspective.

			Puis l’automne arriva. La constitution de mon dossier d’acquisition auprès du bailleur nécessitait que V. renonce à ses droits de locataire, et donc que je lui fasse signer un document. Je me souviendrai toujours du jour où je le lui ai présenté pour la première fois. J’avais une pochette « Achat maison », dans laquelle j’avais gardé le papier durant une semaine avant de le lui soumettre. J’avais mis une semaine à trouver les bons mots et le bon moment. Finalement, je m’étais résignée, sachant qu’il ne se contenterait évidemment pas de signer sans regarder. Non. Je savais parfaitement que ça aussi, ce serait une bataille.

			« Jamais de la vie je ne signerai ce papier ! »

			C’est sur ces mots que fut accueillie ma demande. D’un coup, je pris en pleine figure que tout ce qui m’animait ne comptait pas, n’avait ni importance ni lieu d’être. J’étais désarmée. Il avait parfaitement compris que sans son aval, donc sans lui, mon projet ne pouvait pas fonctionner. Et comme ça n’était pas son projet, son idée, son envie, il n’y avait aucune raison que ça marche. Jamais il ne signerait ce fichu papier, qui ne changeait rien pour lui, mais tout pour moi.

			Il exerça donc l’emprise dont il était capable : il lutta.

			Un soir pourtant, je retentai de l’amener à signer. Il était installé dans le bureau, où j’étais allée le rejoindre. Assise près de lui, une imprimante entre nous deux, je ressortis la lettre de sa pochette, avançant par la même occasion mon meilleur atout. Il devait voir le bon côté des choses : si j’achetais, il n’aurait plus de loyer à payer. Après tout, je n’étais plus à ça près, je voulais juste qu’il signe. Mais évidemment, nous ne bataillions pas à armes égales ; il avait davantage d’expérience que moi dans la guerre des nerfs, et bien plus de ressorts aussi. Là où je voyais un investissement pour l’avenir, il se focalisait sur le risque qu’il courrait si je devenais propriétaire seule et étais légitime à le virer. D’un coup, la prison dorée dans laquelle je vivais depuis près de vingt ans devenait ma bouée de secours, et lui échappait donc. 

			Son entêtement à m’empêcher de concrétiser ce projet, qui me tenait à cœur parce qu’il assurait notre avenir, eut pour effet de déséquilibrer un peu plus notre relation. Ma déception était telle que d’un coup, toutes les autres désillusions prenaient un relief inédit.

			Le déséquilibre dans la répartition des tâches et des responsabilités.

			Le déséquilibre des charges financières.

			L’immense décalage entre ce qu’il exigeait des autres et ce qu’il était prêt à donner.

			Le fait que, durant des années, j’avais assumé seule les réunions parents-professeurs, les devoirs, l’éducation des filles, parce que V. ne se sentait pas à la hauteur, pas à sa place, pas compris, et qu’il me rendait donc naturellement responsable de tout ce qui ne correspondait pas à ses attentes. 

			Le précipice entre les sacrifices financiers auxquels j’étais tenue, et les dépenses inconsidérées qu’il se permettait pour ses loisirs, son sport, ses plaisirs. 

			La litanie des reproches, ni forcément violents ni vraiment méchants, mais continuels. Il me répétait régulièrement que j’éduquais mal les enfants, que je me laissais faire, qu’on n’agissait pas comme ci, qu’on ne s’habillait pas comme ça… Finalement, j’étais comme tous ces autres qui ne le comprenaient pas, ne voyaient pas les efforts quotidiens qu’il faisait, ni l’homme brillant qu’il était.

			La contrariété que je ressentais quand il s’en prenait à Mya, qui ne remplissait pas les critères qu’il avait décidé qu’elle devait cocher. Ma petite Mya, aussi franche que naïve, aussi gentille que défiante. Évidemment qu’elle ne collait pas à l’image qu’il se faisait d’elle. L’image qu’il avait d’elle le renvoyait à bien trop de peurs pour qu’il l’accepte. Mais il lui était bien plus facile d’aller au conflit que de revoir son jugement. 

			Je prenais conscience de tout cela, avec, d’un seul coup, une clairvoyance que je n’avais jamais eue. Et j’étouffais.

			De tristesse.

			De colère.

			De désenchantement.

			C’était ça.

			D’un coup, je me retrouvais complètement désenchantée, parfaitement consciente que rien de ce qui me faisait vibrer ne touchait l’homme dont je partageais la vie depuis plus de vingt-cinq ans.

			Et que rien ne pourrait changer cela.  

			***

			2019 fut une année difficile pour Mya. Si les années collège avaient été dynamiques et sportives, l’entrée au lycée s’avéra plus compliquée pour ma grande fille, qui peinait à suivre les cours, n’y décelant pas d’intérêt. Elle ne se projetait pas, ne comprenait pas bien ce à quoi tout cela pouvait servir. De plus, ses amis l’intéressaient suffisamment pour la détourner de l’importance de ses études. Quant à l’orientation, cela lui semblait loin et pas du tout concret. Mya grandissait avec des paillettes plein les yeux et l’envie de s’amuser, de profiter de cette liberté que lui offraient à la fois le lycée et son âge.

			Aussi naïve que joviale. 

			Aussi défiante qu’expressive.

			Elle cachait une vraie gentillesse sous une énorme carapace. Dotée d’une belle oreille musicale et d’un réel don pour le hip-hop, Mya passait des heures à l’école de danse, à répéter des enchaînements d’un niveau technique quasi professionnel. C’était probablement d’ailleurs ce qui la maintenait en équilibre. Mya était entrée en seconde générale, sans motivation donc, et les résultats en fin d’année ne furent pas suffisamment solides pour la laisser passer en première. J’avais plaidé pour le redoublement, pensant que ce serait la meilleure solution, sans me rendre compte que cela l’éloignerait encore plus de ses repères et la séparerait de ses amis.

			Peu emballée par l’idée de redoubler ou de s’orienter vers une filière technique ou professionnelle, Mya avait toutefois mené quelques recherches, et avait alors débusqué une section sport-étude hip-hop au lycée Turgot, à Paris, qui l’attirait. Mais à l’époque, je ne l’imaginais pas seule, si loin de la maison à son âge, qui plus est dans une très grande ville. Et, je dois bien l’avouer, je ne me voyais pas non plus assumer un second enfant étudiant dans une autre ville. Je n’envisageais pas de devoir supporter financièrement cette nouvelle charge, et j’avoue que la perspective de la réaction de V. ne me poussait pas non plus à y réfléchir ou à défendre l’idée. Nous ne nous sommes pas appesantis sur cet établissement. Nous avons donc cherché une autre solution pour qu’elle accède néanmoins à son rêve : devenir danseuse professionnelle. À force d’éliminations, de plusieurs rendez-vous au SUIO7, nous avions fini par trouver un établissement privé qui préparait au bac STMG8, puisque des notions de gestion étaient impératives dans sa filière hip-hop, si elle souhaitait créer sa propre association, ou même se déclarer autoentrepreneur. Mais cette perspective n’avait pas suffi à accrocher Mya à son rêve. Elle avait perdu ses repères, s’était noyée dans la foule lycéenne et avait finalement achevé son année de redoublement pas plus avancée; les notes étaient certes meilleures, permettant un passage en première, mais la motivation n’y était toujours pas. Nous avions alors réétudié la question du lycée Turgot à Paris pour une entrée en première, qui lui fut refusée, puisque le cursus devait impérativement commencer en seconde, pour que l’étudiant bénéficie d’un cycle complet. La déception fut colossale. Nous avions travaillé ensemble ses lettres de motivation, et cette fois, j’avais défendu ce projet, et nous y croyions toutes les deux. Mya essuya cet échec, et dut donc se résoudre à entrer en première STMG, en septembre 2019, dans un établissement privé, s’accrochant au maigre espoir qu’elle finirait par parvenir à ses fins : obtenir son baccalauréat. Elle n’allait pas en cours à reculons, mais pas avec un entrain démesuré non plus. 

			Mya arrivait derrière une grande sœur brillante qui volait de ses propres ailes à Grenoble. Elle avait à la fois besoin de s’inscrire dans les traces de cette grande sœur, et en même temps de s’affranchir de ce carcan étroit pour trouver sa voie. Finalement, elle décrocha complètement en janvier 2020, me reprochant de l’avoir inscrite dans cet établissement. Ce lundi de janvier, peu après la reprise des cours, elle m’avait appelée à l’heure du déjeuner pour me dire que c’était terminé, qu’elle rentrait à la maison et ne retournerait plus au lycée. J’étais en train de manger avec mes collègues, et avais parfaitement senti, au ton de sa voix, que la décision était sans appel. J’étais convaincue qu’une pause était nécessaire, que Mya avait besoin de recul, ce qui, évidemment, n’était pas du tout de l’avis de son père. Ce soir-là, les reproches n’avaient pas tardé à fuser, et pour marquer sa désapprobation, tous les arguments avaient été bons. Pour lui. 

			J’étais une mauvaise mère.

			Je ne savais pas élever nos filles.

			Je laissais tout faire.

			Si seulement je l’avais écouté et avais tué dans l’œuf les velléités de rébellion, nous n’en serions pas là.

			J’atteignais le paroxysme de l’ignorance, car comment, en tant que professeure des écoles, pouvais-je savoir ce qui était bon pour les enfants, et être si mauvaise pour éduquer les miens. 

			Mais je m’accrochais à l’idée que Mya avait simplement besoin d’un peu de temps, de répit. Notre rôle de parents était précisément de l’aider à trouver une voie d’épanouissement. J’acceptais que ma fille n’ait pas un parcours tracé et linéaire comme le mien. J’acceptais qu’elle soit peut-être moins scolaire, mais il m’était aussi très difficile de la conseiller. Mon objectif était donc de l’aider à trouver ce qui lui plairait, pour qu’elle s’y investisse. J’avais été ébranlée par le fait qu’elle plaque le lycée, mais je savais que ça n’était pas une fin en soi, et qu’avec du temps, de l’apaisement, une solution finirait par émerger. 

			Mya avait participé à deux compétitions mondiales de hip-hop aux États-Unis (les World of Dance, à Los Angeles) avant que son groupe ne se disloque. Elle entreprit donc de repartir à zéro en break dance, quand nous fûmes rattrapés par la pandémie de Covid-19 et le confinement.

			Nous étions donc tous assignés à résidence.

			V. faisait les trois-huit chez Volvic, si bien que ni moi ni les filles ne le voyions beaucoup. Son emploi du temps variait chaque semaine, et nous obligeait finalement à ne pas nous caler sur ses horaires. Il avait entrepris, depuis quelque temps déjà, de manger à heure fixe, eu égard aux difficultés de digestion dont il souffrait. Je préparais donc les repas pour tout le monde, que chacun mangeait quand venait son heure. Je travaillais en distanciel la journée, faisant la classe par e-mails et sites internet interposés à mes petits élèves. Mya dormait le jour et vivait la nuit. Lisa suivait ses cours en ligne. Finalement, le confinement se passa plutôt bien, puisque nous n’avions jamais été aussi tranquilles et indépendants les uns des autres, tout en vivant pourtant sous le même toit vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			Au sortir de ce premier confinement, j’avais convenu avec Mya qu’elle devait prendre le temps de réfléchir à son projet avant de reprendre des études. Elle s’inscrivit donc, dans le cadre du service civique, au sein de la nouvelle compagnie de break dance qu’elle avait rejointe peu avant. 

			Pour sa part, V. avait terminé sa mission d’intérim chez Volvic. Par conséquent, il reprit ses habitudes au sein de la maison, de jour comme de nuit, profondément dérangé par le rythme que chacune de nous avait adopté : les repas décalés, les heures de lever diverses, la liberté quasi vacancière que nous avait offert le confinement. Il était relativement malmené par le fait que Mya était aussi déscolarisée. Mais l’équilibre tint ainsi quelques mois durant.

			Lorsque, à l’automne, le spectre du second confinement se mit à planer de nouveau, la situation se corsa sérieusement. Personnellement, je n’avais aucun souci ; étant donné que les écoles restaient ouvertes, j’allais donc travailler. 

			C’est probablement ce qui permit à l’incendie de se propager au sein du foyer : je n’étais pas là de la journée pour gérer les conflits, pour écouter et servir de médiatrice, pour apaiser les contentieux et les humeurs, pour rassurer les uns et les autres. La sortie quotidienne à laquelle chaque citoyen avait droit était devenue l’exutoire de Mya, qui, étant toujours décalée par rapport au rythme familial, avait par ailleurs émis le projet de se confiner chez une amie. Puis, une dispute avec son père en entraînant une autre, les mots dépassant leurs pensées respectives, Mya envoya un jour à la figure de son père : « J’ai 18 ans, je fais ce que je veux. » Sérieusement, quel gamin n’a jamais tenté cet acte de rébellion ? Qui ne l’a jamais dit ? Qui ne l’a jamais pensé ? 

			Elle fut prise au mot. 

			V. lui répondit d’aller travailler, et de partir si elle n’était pas contente.

			La réponse ne se fit pas attendre. Dans la minute, Mya prépara quelques affaires, le temps pour moi de simplement lui demander de rester en contact avec moi, de me donner des nouvelles, et de lui promettre que de mon côté, je ferais mon possible pour arranger les choses, elle quitta la maison. Je ne la retins pas. 

			La situation avec son père aurait été insupportable pendant un mois ; je préférais la savoir chez son amie, loin de tout conflit. Je savais que la situation serait plus facilement gérable s’ils n’étaient pas sous le même toit durant cette période de contrainte. Aucun des deux ne supportait les interdictions. Alors, qu’ils passent ce confinement au même endroit me paraissait invivable pour toute la famille. Mya était donc partie chez son amie, et finalement, cela me rassurait. Mais il n’empêche que j’en voulus terriblement à V. d’avoir mis sa fille dehors, d’avoir osé prononcer ces paroles de rejet. 

			Je ne comprenais toujours pas ce qui pouvait pousser un parent à cet extrême, quand il était face à une adolescente en quête de sens, de liberté et de projet de vie. 

			Je ne comprenais pas comment V. ne pouvait toujours pas admettre que l’on puisse avoir un mode de fonctionnement autre que le sien. 

			Je ne comprenais pas qu’il faille en arriver à de tels extrêmes pour qu’il commence à se poser les bonnes questions. Il eut la décence de s’apercevoir qu’il avait dépassé les limites, et de me l’avouer à mi-mot.

			Pour autant, durant les semaines qui suivirent un long silence s’installa entre nous. Le départ de Mya marqua la fin de tout échange entre V. et moi. Il restait impardonnable à mes yeux. Mon silence était ma façon de poser mes limites : un parent ne peut pas chasser son enfant de chez lui. Bien sûr, je savais Mya en sécurité ; je lui apportai même quelques effets personnels. Mais le principe même de jeter sa fille à la rue me rendait folle de rage. Je restais convaincue qu’aucun parent qui aime son enfant ne se comporte de cette manière, même dans les moments de crise, et surtout, je lui reprochais de ne pas avoir été capable de prendre sur lui ce jour-là, et de se taire  en attendant que l’orage passe. Mais cela lui était impossible. Il devait avoir le dernier mot. Il devait avoir l’ascendant, et il sentait que Mya lui échappait ; il fallait donc qu’il siffle lui-même la fin de la partie.

			Le fait qu’il fiche Mya à la porte avait été le geste de trop, et je le savais.

			Plus rien de ce qu’il disait ne trouvait désormais grâce à mes yeux.

			Plus aucun effort de ma part n’était possible.

			Plus rien ne m’accrochait à V.

			Plus rien ne me retenait. 
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			La fuite

			Décembre 2020

			Mya avait regagné le foyer. Son père et elle ne s’adressaient plus la parole, et je peinais moi aussi à engager les discussions. J’avais pris ma décision, et dès lors, toute minute de vacuité était passée à mettre en place mon plan de fuite, mon exfiltration de cette ambiance tellement pesante et angoissante. Lorsque je préparais mon master, j’avais acquis plusieurs cahiers dans une boutique, sans vraiment m’attarder sur la signification des inscriptions sur leur couverture. Au moment de préparer ma fuite, j’avais choisi ce cahier grand format, dont la couverture était ornée de grandes feuilles vertes sur un fond blanc, avec écrit en haut : « It’s up to you ! » Tellement vrai. 

			« À toi de jouer ! » 

			Tout un programme. 

			Cette phrase était tellement appropriée à ce moment de ma vie que je l’avais prise comme un signe du destin : il fallait que j’avance, que je décide de ce qui était bon pour moi. 

			La balle était en effet dans mon camp. Si je voulais partir, il allait falloir que je m’organise, que je sois précise et méthodique, car connaissant V., je n’aurais le droit à aucune erreur, à aucun pas de travers. J’avais parfaitement conscience que tout ce que j’entreprendrais dans les jours et semaines qui viendraient serait définitif, sans possibilité de retour. Prenant conscience de cela, une boule s’était logée au creux de mon estomac et ne m’avait plus quittée jusqu’à mon départ. Je m’astreignais à tout vérifier, mesurer chacun de mes propos, être attentive au moindre détail. Je me sentais sous pression et apeurée à l’idée de commettre le faux pas qui mettrait tout mon plan en péril, et m’enverrait aussitôt dans une situation bien plus délicate que celle que je vivais pour l’heure. Mon cahier devenait donc mon meilleur ami, mon seul allié, mon confident, ma mémoire. J’y notais tout.

			Les démarches à entamer.

			Les numéros de téléphone importants.

			Les rendez-vous à venir.

			Les choses à ne pas oublier.

			Depuis plusieurs semaines, V. travaillait pour une société d’entretien des réseaux d’eau. Ce poste lui offrait une grande liberté, puisqu’il n’avait pas d’horaires fixes. Il se rendait sur les lieux de dépannage seul ou en équipe. Puisqu’il n’était pas attendu dans une agence ou un bureau, il se permettait d’aller où il voulait, quand il le désirait en fonction de ses besoins, et personne ne pouvait vérifier réellement où il était et ce qu’il y faisait. Il avait des horaires, bien sûr, mais lui et ses collègues s’organisaient au gré des besoins de chacun – une méthode qui convenait parfaitement à V., qui avait lutté toute sa vie pour n’être jamais contrôlé. Une fois encore, il profitait du système, s’octroyait bien plus de liberté que ce que le poste permettait en réalité, et se sentait du coup détenteur d’un pouvoir de décision. Il allait à sa guise, sans contrôle. Et plus il était libre, moins je l’étais. Il pouvait rentrer à n’importe quel moment à la maison, me surprendre au téléphone avec une agence immobilière, en train de préparer ma fuite ; je devais donc redoubler de prudence. 

			J’avais mis les vacances de Noël à profit pour visiter des appartements. Trouver le bon endroit pour poser mes bagages n’avait pas été une mince affaire, j’avais des critères et des exigences, mais aussi un budget restreint. Pourtant, je refusais de choisir un logement par défaut, par crainte de ne pas m’y plaire et de regretter la vie que je menais dans cette maison que j’aimais tant : mon mode de vie, mes habitudes, mon confort construit année après année durant dix-neuf ans. Il fallait que le prochain appartement soit au moins à la hauteur de ce que je laissais derrière moi. En quittant cet appartement dans lequel je vivais depuis dix-neuf ans au moins, j’abandonnais tout, je cédais tout pour acheter ma liberté. Il fallait donc que je débusque un endroit qui me donnerait envie d’y rester, que le jeu en vaille la chandelle. Après huit visites, j’avais finalement trouvé un appartement de 125 m², suffisamment spacieux pour que les filles aient chacune leur chambre, suffisamment lumineux, pas trop éloigné du centre-ville, à environ un kilomètre de notre logement actuel, dans un quartier calme. Il cochait toutes les cases, sauf une. Il était en rez-de-chaussée surélevé, ce qui n’était pas pour me rassurer. Mais je ne pouvais pas non plus chercher indéfiniment. Plus je patientais, plus je prenais le risque de reculer, et plus je retardais ma fuite. Alors, je signai ce bail fin décembre, soutenue par mon père, et une amie qui acceptèrent de se porter garants. 

			Ç’avait été un sacré coup. 

			J’avais 48 ans, j’étais professeure des écoles, et il me fallait malgré tout deux garants pour assurer au propriétaire que le loyer serait payé, simplement parce que son montant dépassait le tiers de mes revenus. Il était évident que jamais mon père ou mon amie n’auraient à payer quoi que ce soit, je me débrouillerais. Je m’étais restreinte toute ma vie, je n’étais plus à ça près pour reprendre ma liberté. 

			Puis vint Noël.

			Comme chaque année, j’avais orné le sapin, cuisiné pour toute la famille, emballé les cadeaux, préparé le réveillon que nous partagions traditionnellement avec mon père et les enfants. Je n’avais pas le cœur à la fête, mais je fis de mon mieux. Je savais que je passais mon dernier Noël dans cette maison qu’il y avait quelques semaines encore j’étais sur le point d’acheter, et cela m’attristait. Mais surtout, je ne me sentais pas à l’aise, simulant de faire de ce Noël le même que les précédents, tout en sachant que je préparais mon départ en secret. Et cette boule au ventre qui n’en finissait pas de s’alourdir de jour en jour, et qui, ce 25 décembre s’était faite encore plus oppressante. Au fur et à mesure que mes kilos s’envolaient, évaporés par le stress, cette boule pesait un peu plus lourd dans le creux de mon estomac. J’agissais mécaniquement, notant tout dans mon carnet, pour ne rien omettre. Et plus le temps s’écoulait, plus je craignais la réaction de V. au moment où il découvrirait que j’étais partie.  

			Finalement, Noël passa, et tandis que Mya et Lisa préparaient leur soirée de Nouvel An avec leurs amis, je dressais l’inventaire de ce que j’emporterais.

			La petite bibliothèque de la chambre de Lisa et son bureau.

			Le grand lit de Mya.

			Mon réfrigérateur rose et la cafetière assortie.

			Le sèche-linge et le tancarville.

			La petite armoire avec le miroir.

			Le fauteuil ancien hérité de mes parents.

			La table et les quatre chaises de jardin.

			Le barbecue de mon père.

			Une paire de rideaux.

			Du linge de maison.

			Mes vêtements et mes chaussures.

			Un peu de vaisselle.

			Tout cela ne nécessitait pas que je recoure aux services d’une entreprise de déménagement. Je décidai de louer une camionnette dès que je connaîtrais la date du déménagement. Je complétai cet inventaire d’une commande passée chez Ikea pour acheter des lits et des matelas, des rangements, une nouvelle gazinière. Au cas où je doive emménager avant la livraison, une amie m’avait prêté un réchaud à gaz qui ferait l’affaire. J’avais conscience que les premiers temps dans ce grand appartement s’apparenteraient à du camping, mais j’étais prête à tout. 

			Deux jours avant le Nouvel An, j’avais fini par annoncer mon projet à Lisa, ma cadette. Sa première réaction fut de me demander si j’étais bien sûre de moi. Au fond, elle avait bien conscience que c’était la seule et la meilleure solution, mais elle craignait que je me ravise. Je lui montrai des photos de l’appartement, et lui expliquai que le déménagement ne pourrait avoir lieu avant le 12 janvier. 

			Deux semaines.

			Encore deux semaines à mentir.

			Plus que deux semaines à tenir.

			En l’annonçant à Lisa, je jouais mon va-tout. Je ne pouvais plus reculer, au risque de la décevoir. Évidemment, j’avais le sentiment de prendre la fuite. Bien sûr, je ne me comportais pas vraiment de manière loyale, et je n’en étais pas très fière. Assurément,  j’aurais mille fois préféré annoncer à V. que je le quittais. Et si je ne l’avais pas fait, c’était parce que j’avais la certitude qu’il n’aurait pas fallu plus de cinq minutes à V. pour me flanquer à la porte, puis reprendre l’ascendant aussi vite. J’avais déjà vécu son jusqu’au-boutisme avec ses précédents employeurs.

			Oui, je fuyais.

			Par peur de la confrontation avec V.

			Par peur de sa réaction, si je tentais d’aborder le sujet.

			Par peur de me perdre, moi qui m’étais déjà bien égarée et ne trouvais plus de sens à ma vie.

			Par peur de sombrer sous le poids des contraintes.

			Par peur de m’abandonner au bon vouloir d’un homme que je n’aimais plus et qui me faisait peur.

			Par peur que mes filles n’aient que moi comme modèle, moi qui m’étais si souvent laissé faire. 

			Cette peur instinctive, forcément née de quelque chose, mais sans que je parvienne à la raccrocher à quoi que ce soit de tangible. 

			Cette peur primale, qui faisait que je me sentais en lutte en permanence, comme si toutes nos relations se limitaient à un rapport de force perpétuel, dont il sortait toujours vainqueur, à mon détriment et celui d’ailleurs de tous ceux qui se mettaient sur son chemin.

			Cette peur finalement d’être de toute façon mangée, en ignorant quand et comment, mais en sachant par qui. 

			Je me sentais sous emprise.

			J’avais expliqué à Lisa que la seule manière de me sortir de ce couple était la fuite. 

			Ce n’était pas loyal. C’était une forme de trahison. Je le savais, j’en avais conscience, je ne m’en satisfaisais pas, et pourtant, cela me semblait moins lourd à porter que de poursuivre ma vie à ses côtés. C’était le prix à payer.

			Lisa écouta tout ça sans broncher, craignant surtout que je renonce. Je lui fis promettre de ne rien dire, et elle tint parole. Surtout, je lui laissai le choix, et ne jugeai pas le fait qu’elle préférerait peut-être rester dans cette maison. C’était ma fuite avant tout, et je ne l’entraînerais pas dans mon sillage sans son accord. Je ne la prenais pas en otage. La seule chose que je n’avais pas mesuré était le poids que ses frêles épaules se retrouveraient à porter durant ces deux semaines, qui se manifesterait chez mon adolescente par des nuits agitées et des cauchemars. 

			L’année 2020 débutait, et j’ouvrais une nouvelle page de mon cahier.

			Prendre rendez-vous avec la banque.

			Refaire les comptes.

			Préparer la résiliation du bail.

			Lister les changements d’adresse.

			Ajouter la location de la camionnette au budget.

			Fuir me coûtait une fortune. 

			Je suis certaine que dans ma situation, V., qui regardait tous les reportages sur les survivalistes, aurait été bien plus efficace que moi, et surtout, n’aurait pas dépensé autant ! Mais je n’avais pas le choix, j’achetais ma liberté. La banque consentit à un prêt de 9 000 euros, qui venait compléter l’aide financière apportée par une amie. Voilà. C’était ainsi. Quand on est sous emprise, on a beau travailler, gagner correctement sa vie, partir coûte cher. Je n’ose imaginer le sort des femmes qui, dans une situation similaire, n’ont pas de travail ni de revenus. Je suppose que la plupart d’entre elles restent, se sacrifient. J’avais finalement cette chance que l’on consente à me prêter de l’argent, même si je devais passer le reste de ma vie à rembourser, j’achetais en effet ma liberté et ma paix.

			Vint enfin le moment de parler à Mya, quelques jours seulement avant le déménagement. J’avais attendu pour ne pas la mettre en danger. 

			Mya.

			Sa franchise.

			Son incapacité à mentir.

			Ses vérités toutes crues.

			Son sens aiguisé de la justice. 

			L’informer en même temps que Lisa l’aurait placée dans une situation impossible à gérer pour elle. Alors, j’avais attendu. Elle explosa. Sa réaction fut plus que vive ; elle s’époumona que ça n’était certainement pas à moi de partir, mais à son père. Elle n’était pas choquée du fait que je le quitte, mais je m’en aille. Pour elle, je rendais les armes, je capitulais. Et surtout, rester dans cette maison était mon droit, puisque je payais tout ou presque. Il y avait certainement un fond de vérité dans tout cela, et pourtant, je fuyais. Alors, je refis l’inventaire de ma situation. 

			Jamais je ne pourrais lui faire quitter la maison ; de ce fait, la séparation passait par mon départ du foyer.

			Partir me permettait de couper court rapidement à une situation devenue insupportable. 

			Je n’en pouvais plus d’être jugée en permanence.

			Je ne supportais plus le carcan, l’enfermement, l’oppression constante.

			J’étais épuisée de ne jamais être sereine chez moi.

			Je fuyais pour mieux me retrouver et pour reprendre le contrôle de ma vie.

			Et Mya comprit. 

			Finalement, seule Meredith n’était pas au courant. Elle était en pleine période de partiels à Grenoble. Je préférai la laisser en dehors de cette histoire qui la concernait d’assez loin. 

			***

			16 janvier 2021

			Sans le savoir, V. venait lui-même de choisir la date du déménagement en m’annonçant qu’il irait skier ce jour-là. 

			Instantanément, le plan détaillé dans mon cahier, refait mille fois dans ma tête, se mit en marche. D’abord, je devais trouver une camionnette. J’informais également mes quelques collègues et amis volontaires de se libérer pour le 16 janvier au matin, afin de me prêter main-forte. Le 12 janvier 2020, je récupérai les clés du nouvel appartement et enchaînai sur l’état des lieux. Là, seule, assise par terre sur le parquet de mon nouveau chez-moi, j’entrepris de louer une camionnette via une grande enseigne commerciale, du vendredi 15 janvier au soir au samedi 16 janvier après-midi. 

			Ce vendredi-là, je prétextai d’avoir des courses à faire pour le dîner afin de justifier que je rentrerais plus tard. J’arrivai à l’agence de location pour me rendre compte que les horaires de réservation ne correspondaient pas à ce que j’avais prévu. Je m’effondrai. D’abord, je vis le spectre de mon déménagement s’éloigner. D’un coup, tout était remis en cause : sans camionnette, pas de déménagement possible, et je ne voyais aucune solution, tant j’étais bouleversée par ce coup du sort. 

			Puis je me ressaisis, et commençai à chercher d’autres agences. Il était près de 17 h 30, il me restait très peu de temps pour mettre la main sur la poule aux œufs d’or. Finalement, à 17 h 45, un quart d’heure avant la fermeture, une agence me répondit qu’il lui restait un véhicule d’une bien plus grande capacité que celle que j’avais prévue. Elle  était située à proximité de la gare, à plusieurs kilomètres de la zone industrielle où je me trouvais. Le commercial avait dû sentir l’urgence de la situation, car il accepta d’attendre mon arrivée. Finalement, vers 19 heures, je regagnai mon quartier au volant d’un énorme camion de déménagement, et sans courses pour le dîner. Je l’avais garé à quelques rues de la maison, et m’étais arrêtée à la pizzeria du coin pour commander notre repas.

			Évidemment, mon retard n’avait pas manqué d’inquiéter V., qui m’appela alors que j’attendais que nos pizzas soient prêtes. Quand je l’avais informé que je commandais des pizzas, il s’en était étonné, puisque je devais aller faire des courses. Mon changement de plan n’avait évidemment pas échappé à la nature méfiante de V. J’avais alors bredouillé une excuse, expliquant que j’avais fait les boutiques et n’avais rien trouvé, ce qui expliquait que j’en étais là, à faire la queue dans cette pizzeria bondée. 

			V. avait bien senti que quelque chose ne collait pas. Cette dernière soirée ensemble avait été un enfer. J’avais été passée à la moulinette des questions, V. étant convaincu que j’avais une liaison, et que j’avais forcément passé ces trois heures dans les bras de mon amant. Il faut dire que jusqu’à début décembre, j’avais été une femme transparente, qui se tenait à ce qu’elle disait et qui n’avait jamais joué un double jeu. Depuis plusieurs semaines, j’étais soumise à cette pression, et là, à la veille de clore définitivement ce sujet, je venais de me faire prendre à mon propre jeu : il savait que mon comportement n’était pas habituel, il le sentait. Et ce soir, je venais de lui apporter une preuve. Il ne voyait aucune autre possibilité que celle de l’adultère.  

			S’il avait su…

			J’écoutais ses questions assenées sèchement, et répondais de manière aussi précise que possible, en gardant en tête que j’avais dit à Lisa que je tiendrais le cap. 

			C’est la seule chose qui me retint ce soir-là de ne pas tout lui avouer. 

			Le samedi 16 janvier, V. partit skier à 7 h 30. Je savais qu’il s’en allait pour la matinée. Il avait à peine quitté la maison que le plan s’enclencha mécaniquement. Je n’avais pas la journée devant moi ; j’avais deux heures, guère plus. Je devais être organisée, rester concentrée, et ne pas me laisser submerger par les émotions. J’attendis une demi-heure avant de sonner le rappel, de crainte que V. ne fasse demi-tour. À 8 heures, j’envoyai le SMS à mes complices, leur donnant rendez-vous à la maison trente minutes plus tard, le temps pour moi de récupérer le camion que j’avais garé à un kilomètre de là.

			À 8 h 30, tout le monde était à l’œuvre. En binômes, mes amis s’étaient répartis dans chaque pièce. Mya, Lisa et moi passions de l’une à l’autre pour dresser l’inventaire de ce qu’il fallait emballer. Nous avions un stock de cartons et de sacs-poubelles, en plus de quelques caisses apportées par une amie. Méthodiquement, nous empaquetions ce qui devait l’être et laissions les garçons charger la camionnette. Puis je jetai un dernier regard à la pièce que je venais de débarrasser, avant d’en fermer la porte. Je répétai le même cérémonial dans chacune des pièces de la maison, avec une tristesse et un stress si intenses que j’en avais mal au ventre. Mais je ne me laissai pas rattraper par la mélancolie ; je profitai au contraire de l’atmosphère assez joyeuse véhiculée par mes collègues déménageurs d’un jour. Finalement, à 10 h 30, le camion était chargé, prêt à partir. Une amie prit le temps de remettre le logement en ordre.

			Moi, je partais, les larmes aux yeux.

			J’abdiquais après vingt-huit ans de vie commune.

			Je m’affranchissais d’une emprise tellement pesante.

			Je laissais là les souvenirs d’enfance, les premiers pas de Mya, la naissance de Lisa.

			Je quittais la maison de tous les Noëls, les anniversaires et autres fêtes familiales.

			Je mettais fin à mon rêve d’acheter ce logement.

			Je partais sur la pointe des pieds, mue par une infinie tristesse d’abandonner toute une vie.

			Je partais sans savoir ce qui m’attendait d’ici une heure, un jour, un mois.

			Je partais chargée des quelques plans que j’avais élaborés pour la suite.

			Je partais surtout portée par tout l’amour de mes filles, qui me suivaient avec une telle spontanéité dans cette nouvelle vie.

			Avant de rompre définitivement avec cette maison, je laissai tout de même un mot sur la table de la cuisine, expliquant à V. que je le quittais, les raisons de cette décision, et surtout, que je ne partais pas avec un autre. 

			Je le quittais. 

			C’était tout. 
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			La traque

			Le premier appel tarriva à 13 heures ce samedi-là. V. était rentré du ski et avait découvert la lettre laissée sur la table dans la cuisine. Nous étions au milieu de l’appartement, quasiment vide, assis à la table de jardin. Je décrochai, le cœur serré. Il était abasourdi, sous le choc. Il ne comprenait pas les raisons de mon départ. Rien dans notre relation ne justifiait, selon lui, que je sois partie. Il n’y eut pas un mot plus haut que l’autre, l’entretien ne s’éternisa pas. Je pris juste le temps de lui dire que toutes mes raisons se trouvaient dans la lettre que je lui avais écrite

			16 h 30.

			Le téléphone sonna de nouveau, et je décrochai. Les premiers mots de V. me permirent de prendre instantanément conscience que je n’étais tout de même pas complètement libérée de son emprise. En un instant, je m’interrogeai sur ce que me réserverait l’avenir. Je n’avais pas ressenti de doute quant au fait que j’avais eu raison de partir, mais d’un coup, je me rendis compte que j’avais mis le doigt dans un engrenage qui allait vite me dépasser, et que je ne serais jamais maître du jeu. 

			Il débuta par « Je vais te le faire vivre, c’est inhumain ce que tu me fais vivre. » Voilà, ça posait les choses et annonçait de quoi seraient faites les semaines à venir. Il voulait que ma vie soit l’enfer qu’il disait subir. Très vite, il s’insurgea contre le fait que je lui laisse toutes les factures à payer, et décréta qu’il en était hors de question. En effet, il allait devoir s’assumer complètement, sans mon aide. C’était un choc pour lui qui ne s’était jamais soucié de ces contraintes matérielles auparavant. Puis vint le couplet sur la trahison. 

			Qui m’avait aidée dans mon forfait ? 

			Qui était entré chez lui sans y avoir été invité ?

			Il les aurait, ces fourbes, ces traîtres ! 

			Chaque mot était violent. Je l’écoutais sans rien dire, car toute réponse de ma part n’aurait fait qu’apporter de l’eau à son moulin. Il était entré dans un monologue, et devait cracher toute sa haine pour retrouver un peu de calme. Je connaissais le phénomène, et me rendais compte que le vivre par téléphone n’était pas moins stressant que dans ma cuisine, avec V. dans mon dos. L’appel avait duré trente-quatre minutes, et il avait fini par raccrocher en étant un peu plus calme, plus posé. Le fait que la conversation s’achève sur une note plus douce m’avait soulagée. J’avais l’illusion que nous avions avancé, au moins un peu. 

			L’appel passé vers 20 h 45 céda la place aux SMS, qu’il m’envoya jusque tard dans la nuit. Ainsi, vers 3 heures du matin, je reçus un message dans lequel il m’informait qu’il ne pouvait pas dormir, qu’il était choqué de mon départ. 

			Le week-end passa ; je repris le chemin de l’école le lundi, parfaitement consciente que ma vie n’était pas plus sereine que trois jours plus tôt. 

			Le mardi 19 janvier, je décidai d’appeler V., afin de parler de la séparation, qui engendrait quand même quelques bouleversements et quelques démarches que nous devions gérer. Il n’en revenait toujours pas de mon départ, qu’il vivait comme la pire des trahisons, et après la sempiternelle litanie de reproches, il conclut par « C’est comme dans La Guerre des Rose : à la fin, les deux meurent. » Cette phrase échoua dans le cahier qui ne me quittait plus. Dès cet instant, je pris l’habitude de tout noter, car cette remarque ne me parut pas du tout anodine. Je notais tout, vraiment tout.

			Les heures des appels téléphoniques.

			Les SMS reçus.

			Les mots employés.

			Les menaces proférées.

			Je me rendis assez vite compte qu’il téléphonait quand j’étais seule, le soir, par exemple quand Lisa était à la danse, et qu’il n’envoyait plus de SMS, histoire de ne pas laisser de traces. Il accordait une importance majeure au fait de ne pas laisser de preuves de quoi que ce soit. J’avais la ferme intention que notre séparation se passe le mieux possible, alors j’acceptais les appels, je ne coupais pas les ponts, j’entretenais une relation minimum que je voulais la plus cordiale possible, pensant ainsi apaiser sa colère. J’étais loin d’imaginer, à ce moment-là, ce dont il serait capable. 

			***

			Mercredi 20 janvier 2021

			Je n’avais pas classe l’après-midi. J’étais allée chercher mon père à la maison de retraite pour l’emmener en balade. Au retour, alors que je m’apprêtais à me garer dans une rue assez distante de la maison, j’aperçus V. dans ma rue. J’avançai donc en dépassant l’adresse à laquelle je venais d’emménager avec, malgré tout, la quasi-certitude qu’il la connaissait très bien. Il m’emboîta le pas, et nous avançâmes ainsi vers le rectorat, jusqu’à ce que je trouve un muret, sur lequel je me posai. V. paraissait calme, enclin à discuter. Il était blême, portait un bonnet sur la tête et semblait tellement malheureux. Il m’expliqua qu’il avait besoin de comprendre, qu’il ne dormait plus, ne mangeait plus, ne vivait plus. Puis vint quand même le temps des reproches. J’étais responsable de son enfer. Il m’avoua avoir déjà pensé à engager quelqu’un qui serait missionné pour me faire du mal, sans préciser de quel genre de « mal » il était question, d’ailleurs. S’agissait-il d’une agression en pleine rue ? D’un cambriolage ? D’un passage à tabac ? Tout était imaginable… Une sueur froide m’avait parcouru le dos. Pourtant, face à lui, je gardai mon sang-froid. Comme je ne réagissais pas, il tenta le chantage. Tout d’un coup, il était d’accord pour acheter la maison et me promettait de changer. Mais j’avais tellement entendu de promesses et de belles paroles, que maintenant que j’étais partie, et que je savais les raisons qui m’avaient poussée à franchir le pas, j’avais rangé ma naïveté. Pour en être là, après vingt-huit ans de vie commune et quinze ans après la première séparation, j’avais au moins appris une chose : on ne change pas la nature profonde des gens. J’avais très bien compris que derrière ses serments, il cherchait uniquement à retrouver son équilibre, dont je faisais partie. J’avais été sa béquille pendant tant d’années… Depuis trois jours, il avait perdu tous ses repères. Il était prêt à n’importe quoi pour y parvenir, et devait donc me convaincre de revenir. Au début de notre vie commune, V. ne s’imaginait pas dépasser l’âge de 30 ans, et j’étais persuadée que si je n’avais pas été là, si nous n’avions pas eu les enfants, il aurait en effet sombré. Jamais je n’aurais cru qu’une telle noirceur soit aussi prégnante en un seul homme. J’entendais bien son désespoir quand il l’évoquait, et j’étais convaincue que les paroles dépassaient souvent sa pensée. Finalement, maintenant que je l’avais quitté, je comprenais que ce désespoir n’était pas feint. Et pourtant, depuis quelques minutes que j’étais assise sur ce muret, V. me faisant face, je revoyais tous les moments de notre vie où j’avais apaisé sa colère, calmé ses angoisses, remis le cadre. Je repensais à toutes ces années passées à tenter de nous rendre la vie paisible. J’y étais parvenue parfois, mais j’avais échoué souvent, et c’est clairement ce qui m’avait poussée à le quitter. Finalement, il comprit que je ne reviendrais pas. J’avais tout de même réussi à lui faire entendre qu’il faudrait que l’on discute calmement pour régler les démarches administratives liées à la séparation, et il y avait consenti. Nous nous étions donc donné rendez-vous le 25 janvier, le lundi suivant. Il repartit comme il était venu. J’attendis quelques minutes avant de rentrer, assez ébranlée malgré tout, émue par son désespoir, et en même temps parfaitement sûre que j’avais pris la bonne décision. J’avais conscience que les semaines à venir ne seraient pas simples, qu’il ne me faciliterait pas la tâche, mais je me sentais moins oppressée. Cette sensation nouvelle fut de courte durée, puisque le lendemain, je retrouvai le rétroviseur de ma voiture cassé. Je n’avais aucun doute quant au fait que faute de laisser exploser sa rage alors que nous discutions ensemble la veille, il était allé se défouler sur ma voiture. Était-ce juste une manifestation de colère, ou une menace ? Je ne sus quoi en penser sur le coup. J’étais simplement dépitée par l’esprit de vengeance qui l’animait, cette nécessité qu’il avait de rendre coup pour coup, de ne jamais paraître faible. Je savais qu’il m’appellerait dans la journée, et pris donc le parti de ne surtout pas aborder le sujet de cet incident, afin qu’il n’en retire aucune satisfaction. Faire souffrir les autres, leur créer du tracas, leur faire peur… étaient pour lui autant de manières de reprendre le contrôle. Cette fois, il l’avait repris en s’attaquant à ma voiture, et ne pas lui en parler revenait finalement à le priver de tirer tout plaisir de son forfait. J’adoptai donc le mutisme le plus complet et n’en dis mot. 

			***

			Vendredi 22 janvier 2021

			Un mois avant le drame.

			Lors d’un nouvel appel passé vers 20 h 30, il m’expliqua que j’avais tout détruit. Il était tellement en colère que, si je n’avais pas bien reçu le message lors de son appel du 19 janvier, je fus cette fois saisie par la violence de son propos. D’un seul coup, « je vais te tuer » retentit à mes oreilles, mais le cerveau est ainsi fait que, bien que les mots étaient d’une gravité extrême, il m’était plus facile de penser qu’il s’agissait de paroles en l’air. Je ne lui trouvais pas d’excuses pour proférer de telles menaces, mais je ne pouvais pas non plus croire qu’il serait capable de passer à l’acte. Ces funestes paroles rejoignirent mon précieux cahier, comme pour me convaincre plus tard que j’avais bien entendu ce que j’avais écris. Il affirmait être venu près de chez moi, avoir passé du temps devant ma porte. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je fis le rapprochement avec les armes qu’il détenait. Il était donc capable de tout, même du pire, et surtout, je compris qu’il ne renoncerait pas. Jamais. D’ailleurs, ce soir-là, il m’expliqua s’être promené jusque devant chez moi ; c’était donc qu’il m’avait suivie. La veille déjà, j’avais eu l’intuition que nous ne nous étions pas retrouvés là par hasard et qu’il m’avait attendue. J’en avais maintenant la preuve. L’appartement se trouvait à un kilomètre de notre ancienne maison, et aucun de mes proches n’avait pu lui en donner l’adresse. Il m’avait donc suivie, et j’en étais à la fois transie de peur et pas surprise. Je le savais tellement jusqu’au-boutiste qu’il n’était pas à ça près. L’appel s’interrompit instantanément à l’arrivée de Lisa dans l’appartement.

			***

			« Cours Forest. Cours ! »

			J’avais été saisie d’effroi en découvrant ce SMS, à la fin de mon footing, ce dimanche 24 janvier 2021. J’étais partie en milieu de matinée courir avec une amie au jardin Lecoq, à quelques minutes de mon nouvel appartement. J’avais besoin de me défouler, de libérer les tensions, de m’épuiser le corps pour m’apaiser l’esprit. Après trente minutes de footing, je découvris ce funeste message sur mon téléphone et fus tétanisée. Le mécanisme d’emprise me poussa d’abord à penser qu’il savait que je courais le dimanche, et que ça le faisait juste marrer de m’envoyer un message de ce genre. J’avais écarté assez vite l’hypothèse qu’il m’avait suivie, ou qu’il m’avait épiée pour me voir partir en tenue de footing. J’étais convaincue que ça ne pouvait pas lui venir à l’idée. Et pourtant, ce même jour, la discussion téléphonique fut écourtée quand d’un coup, il lâcha : « Tu peux toujours courir… », laissant entendre qu’il me rattraperait chaque fois ce que j’avais compris comme une véritable menace. Je lui avais raccroché au nez, convaincue cette fois qu’en effet, il m’avait vue partir. Surtout, je le savais increvable, imbattable. À la course, comme à n’importe quoi d’ailleurs, il me battrait constamment ; nous ne lutterions jamais à armes égales. 

			***

			Lundi 25 janvier 2021

			Nous avions convenu de nous voir ce jour-là, pour régler les différentes démarches administratives consécutives à la séparation. Pourtant, il m’appela pour me demander de ne pas venir, de reporter le rendez-vous. Il était mal, et ce soir-là, il me dit qu’il avait déjà pensé à me faire du mal, et que c’était la raison pour laquelle je ne devais pas le voir. Il craignait de s’en prendre à moi, et préférait donc que je ne vienne pas – c’était une manière de me protéger. Tout de même, puisque nous devions parler de la séparation, il me réclama les deux bagues qu’il m’avait offertes, et émit le souhait de partager équitablement les meubles. Puis, il me demanda de renoncer à réclamer une pension alimentaire. Plus la discussion avançait, plus il exprimait vouloir se débarrasser d’un maximum de choses, jusqu’à renoncer à ses droits parentaux, ce dont il n’avait jamais été question – et ce à quoi je n’avais d’ailleurs jamais pensé. Vint alors le couplet sur le mauvais père qu’il disait avoir été pour nos enfants, sa culpabilité, ses regrets… Rien n’était simple, décidément. 

			Après plusieurs échanges de SMS ce soir-là, rendez-vous fut finalement pris pour le jeudi suivant, le 28 janvier.

			***

			Mardi 26 janvier 2021

			Quand il appela ce soir-là, vers 20 heures, c’était pour que j’entende que j’avais brisé le cocon dans lequel il avait presque toujours vécu. Il comptait sur moi, notamment pour sa retraite. Vivre avec une fonctionnaire lui assurait en effet un avenir à peu près serein, en sécurité. Et voilà que je l’avais trahi. Bon. Rien de nouveau, nous en étions toujours aux reproches. Puis il rappela une heure plus tard, pour me demander de penser à amener mon PC lorsque nous nous verrions le jeudi, car le sien était en panne. Il m’informa que son frère serait présent. Il était la seule personne de sa famille avec laquelle V. s’entendait, et je voyais cette présence plutôt de bon augure. D’ailleurs, V. avait amené cela comme un gage de sécurité destiné à me rassurer. Je savais qu’il serait neutre, ce qui pouvait apaiser la situation. Enfin, nous eûmes une discussion passionnante sur la clôture du compte EDF qui était à mon nom à l’ancienne adresse, et qu’il fallait donc fermer pour qu’il puisse le rouvrir au sien. Mais voilà, ça coûterait 15 euros, et c’était un vrai problème. Quand bien même l’opération aurait été gratuite, elle aurait posé un problème : cela l’obligeait à prendre une responsabilité, à signer un contrat, à s’engager, ce dont il n’avait jamais été question depuis vingt-huit ans. Rien n’était simple ; il prenait un malin plaisir à tout compliquer, comme pour me pousser à abdiquer. Cependant, j’étais déterminée. Ces dix jours depuis ma fuite n’avaient pas été simples, mais je tenais bon ; j’étais certaine qu’une fois la paperasse réglée, il finirait par me ficher la paix. C’était sans compter sur son esprit retors et ses coups tordus. Je n’avais pas tout vu, et je me trompais lourdement.

			***

			La relation prit un nouveau tournant ce jeudi 28 janvier, trois semaines avant le drame. Nous avions donc rendez-vous en fin de journée, à mon ancienne adresse, pour régler ces fameuses démarches administratives. Avant de partir, j’avais pris en photo avec mon téléphone les courriers de rupture de PACS et de cession de la C5 – qui était à mon nom –, que j’avais préparés. J’avais aussi copié le contenu de mon PC sur un disque dur externe, excepté toutes les photos, dont le fichier était bien trop volumineux, et j’étais allée au rendez-vous dès la sortie des cours.

			Mon instinct m’avait poussée à ne pas me garer devant mon ancienne adresse, mais dans une rue adjacente. J’avais glissé la clé de ma voiture dans la poche de mon pantalon plutôt que dans mon petit sac argenté que je portais en bandoulière, sans trop savoir pourquoi d’ailleurs. J’avais adopté plusieurs réflexes de ce type depuis quelques jours, parce que je me sentais en insécurité permanente. Mes craintes n’avaient peut-être rien de rationnel, mais je n’avais pas confiance, et cela m’incitait à adopter des automatismes censés me protéger. Comme nous en avions convenu, j’avais apporté mon sac d’école, qui contenait mon ordinateur portable, la pochette avec les différents documents que nous devions signer, et une enveloppe contenant les deux bagues qu’il m’avait réclamées. 

			Je sonnai et attendis qu’il m’ouvre.

			Comme je l’avais vu la dernière fois, il arborait toujours le même bonnet, la même mine défaite. Il ne me dit pas un mot, et me fit entrer d’un geste dans l’appartement. Je fus instantanément saisie par le froid et l’odeur nauséabonde dans l’entrée. Cette maison n’était plus celle que j’avais quittée douze jours plus tôt. Le temps que je me rende compte de la saleté de ce vestibule et que je ferme la porte derrière moi, il m’avait tourné le dos et avait gravi les quelques marches qui menaient au palier permettant d’atteindre la cuisine à gauche et le salon à droite. Arrivé dans le salon, il contourna la table basse pour s’asseoir au bout du canapé, dos à l’escalier. Je sentis la présence de son frère derrière moi, mais ne me retournai pas ; il devait être installé dans la cuisine, et assisterait de là à ce qu’il allait se jouer dans le salon. Je m’installai sur le sofa, près de l’escalier. À peine assise, j’avais sorti l’enveloppe contenant les deux bagues et la pochette renfermant les papiers. V. décacheta l’enveloppe, saisit les deux bagues, et me demanda de les prendre en photo. Je répondis l’avoir déjà fait. Mon sac d’école contenant mon PC était posé sur le canapé près de moi. J’avais pris le courrier de cession du C5, pour lequel il réclama aussi que je prenne une photo. J’attrapais mon téléphone portable dans mon sac, et n’eus pas le temps de prendre la photo qu’il m’arracha le téléphone des mains. Je fus saisie par sa célérité et la précision du geste avec lequel il empoigna l’appareil, auquel je ne parvins pas à m’agripper longtemps. Je luttai, essayai de m’accrocher au téléphone durant des secondes qui parurent durer des heures. Trop tard, mes doigts avaient glissé, et V. le tenait entre ses mains. Je compris à cet instant que la balle était désormais dans son camp. J’étais stupéfaite d’un tel revirement de situation, de cette attitude violente, et la seule chose à laquelle je pensais à cet instant précis, c’était que j’étais à sa merci, et je craignais de ne plus jamais revoir mes enfants.  

			Je n’eus pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre ; mes épaules furent empoignées de chaque côté, et en deux sauts de puce à travers les quelques marches, sans que mes pieds touchent terre, je fus flanquée à la porte, dépossédée de mon PC et de mon téléphone. Démunie, détroussée, volée, perdue.

			J’échouai en larmes, sur le pas de la porte qui avait claqué derrière moi, et c’était sans appel. Je courus chez le premier voisin pour demander de l’aide, mais il était absent. Je me rendis alors chez la voisine d’en face, à laquelle je demandai d’appeler la police, expliquant que je venais de me faire agresser par mon ex-conjoint, et qu’il m’avait soustrait mon téléphone et mon ordinateur portable. Je pris conscience qu’il m’avait finalement tout volé. 

			Tous les numéros de mes contacts.

			Toutes les adresses e-mail.

			L’accès illimité à mes SMS et e-mails.

			L’accès à tous mes comptes sur les réseaux sociaux.

			L’accès à tous ceux qui m’avaient aidée, d’une manière ou d’une autre. 

			Plus de SMS.

			Plus de preuves des menaces envoyées des jours durant.

			Plus de traces de quoi que ce soit.

			Plus aucun contact.

			En une fraction de seconde, sans que je puisse réagir, il avait fait le vide dans ma vie.

			J’attendis, en larmes, que la police arrive. J’étais toujours dehors, effondrée, quand vingt minutes plus tard, V. sortit de la maison pour me jeter mon sac d’école. 

			« Tu n’as pas intérêt à dire que j’ai des armes, parce que je ne m’en suis pas servi. Ça ne se fait pas de partir comme ça. »

			J’allais donc payer. Voilà ce que j’entendis.

			« Je ne m’en suis pas servi », cela sous-entendait qu’il pourrait être amené à le faire. J’étais paniquée. Je sortis mon ordinateur portable, constatai qu’il ne s’allumait plus, que le disque dur en avait été extrait. Et surtout, je constatai que mon téléphone n’était pas dans le sac. Je rappelai donc la police. Cette fois, l’agent affecté à la régulation me demanda si mon ex-conjoint possédait des armes, et je décrivis les deux que je lui connaissais. Trois minutes plus tard, la police était sur place. Un premier gardien de la paix vint s’entretenir avec moi, tandis que ses coéquipiers sonnaient chez V., qui ouvrit la porte, mais ne les fit pas entrer. Ils ne lui réclamèrent pas mon téléphone, m’enjoignirent d’aller déposer plainte, puis me raccompagnèrent à ma voiture, que je retrouvai rayée. Défigurée par la peur et les pleurs, choquée par ce que je venais de vivre, peinant à reprendre mes esprits, je me félicitai toutefois d’avoir eu la bonne idée de glisser mes clés dans ma poche et de pouvoir rentrer chez moi. Il était 17 heures, j’avais l’impression d’être passée sous un rouleau compresseur tant mes épaules étaient tendues et mon dos raidi par la tension de cette dernière demi-heure. Je m’écroulai, les bras entourant le volant, laissant tomber lourdement mon front contre mes avant-bras, et explosai de colère et de chagrin.

			Ce 28 janvier 2021 marqua un tournant radical dans cette histoire. Ce soir, pour la première fois de ma vie, j’allais déposer plainte contre l’homme avec lequel j’avais partagé vingt-huit ans de mon existence, contre le père de mes enfants, contre celui qui m’avait sous son emprise, dont je ne parvenais pas à me défaire.

			Moi.

			Isabelle, 48 ans, professeure des écoles, sportive, dynamique, joyeuse.

			Moi, Isabelle.

			Une femme parmi tant d’autres.

			Une femme sans histoire, avec une vie rangée et sage.

			Une mère de famille aimante, attentionnée, investie.

			Ce soir, dans ma voiture, moi, Isabelle, j’assistais, impuissante, à ma propre descente aux enfers. Je prenais conscience, peu à peu, les entrailles nouées par la peur, que seule, je ne m’en sortirais pas. J’allais donc suivre le conseil des policiers. 

			Le temps d’essuyer mes larmes.

			De respirer un grand coup. 

			J’allais déposer plainte.

			***

			17 heures

			En larmes, perdue, encore sous le choc de ce que je venais de vivre, je franchissais le seuil du commissariat de quartier, qui fermait une heure plus tard. Je n’avais pas choisi de commissariat en particulier, je m’étais simplement arrêtée devant le premier que j’avais croisé.

			La policière chargée de prendre ma déposition me coupait souvent dans la description que je faisais des évènements, sans laisser transparaître la moindre émotion, jusqu’à finalement interrompre la conversation pour me demander si je souhaitais me rendre au service de victimologie. 

			Elle ne me dit pas qu’un médecin légiste de ce service pourrait ainsi évaluer le traumatisme psychique et physique.

			Elle ne m’expliqua pas que même si l’agression n’avait pas laissé de traces, le fait de l’avoir subie faisait de moi une victime.

			Alors, naïvement, à ce moment-là, je répondis par la négative. Non, je n’avais pas besoin que le service de victimologie s’intéresse à mon cas, puisque je n’étais pas une victime. V. m’avait empoignée, certes, mais de cela, il n’y avait aucune trace. 

			Pourtant, il y avait a minima une cicatrice invisible dont je ne pris pas la mesure sur l’instant : celle du traumatisme que ce guet-apens allait imprimer dans ma mémoire, au plus profond de moi. Mais la policière ne s’était pas étendue sur le sujet ; j’avais dit non, il était bientôt 18 heures, elle quitterait son poste à l’heure.

			J’étais repartie comme j’étais venue, effondrée, tétanisée de peur, hébétée par la violence de ce que je venais de vivre, et me sentant seule pour gérer cette séparation. J’avais quitté V. le 16 janvier ; douze jours plus tard, j’étais dépouillée de ma vie, puisqu’il s’était emparé de mon téléphone portable et avait retiré le disque dur de mon ordinateur. Je n’avais plus d’outil de travail, plus de moyen d’être jointe par qui que ce soit, même par mes enfants. En me dépossédant ainsi, il portait atteinte à ma vie et prenait le pouvoir. Il était désormais en mesure de régir toute mon existence, et je savais qu’en la matière, son imagination était sans limite. J’étais partie, mais je restais à sa merci, et devrais donc composer avec ce qu’il déciderait de mettre en œuvre. Je prenais conscience, chemin faisant, que toutes les tentatives de conciliation que j’avais déployées avaient échoué en quelques minutes. Surtout, toutes les menaces proférées les jours précédents prenaient une autre couleur, bien plus vive et bien plus effrayante. 

			Comme j’aurais dû m’y attendre, V. avait repris le contrôle à sa manière. Lisa et mon amie Nelly m’avaient d’ailleurs dit de ne pas y aller, elles avaient senti le piège. Mais j’avais bon espoir que les petits cailloux que j’avais semés jusque-là pour partager nos biens et régulariser la séparation serviraient à quelque chose. C’était ce que je voulais croire, en omettant que j’avais affaire à un prédateur. 

			En rentrant dans mon nouvel appartement ce soir-là, je prenais peu à peu conscience que l’emprise continuait à s’exercer. Bien que je ne dorme plus sous le même toit que lui, V. avait le dessus, la maîtrise, la force. Lui et moi ne vivions pas dans la même réalité, et la raison ne faisait pas partie de la sienne. V. existait pour contrôler, posséder, se venger, rendre tous les coups reçus et ne jamais perdre. Quels que soient les moyens employés, dès lors qu’ils lui permettaient de garder l’ascendant, ils étaient bons. 

			Ce soir-là, je compris que cette roue ne s’arrêterait jamais de tourner. J’étais devenue une proie. 

			Sa proie.

			Cette agression avait d’abord eu un effet dévastateur. Je m’étais énormément culpabilisée, car je n’avais plus aucun moyen de joindre qui que ce soit, étant donné que V. possédait désormais mon téléphone portable, la liste de tous mes contacts, tous les échanges d’e-mails et de messages. En revanche, V. pouvait communiquer avec tous mes proches, à loisir. Heureusement, Mya parvint à joindre mon amie Nelly par l’intermédiaire de son fils, dont elle avait le numéro. Le vol de ce téléphone était une atteinte à ma vie privée qui me rendait complètement impuissante. V. cherchait évidemment les complices de ma fuite, et sur ce point, j’étais sereine. J’avais supprimé tous les messages concernant mon déménagement au fur et à mesure. Je savais qu’il ne trouverait rien, et cela me soulageait, même si, de fait, cela ajouterait à sa colère. Je ne voulais pas que d’autres que moi aient à payer le prix de ma décision, et de sa folie. Devant cette détresse que jamais je ne pensais avoir à vivre, mes amis s’étaient très vite organisés pour me venir en aide. Comme j’en avais pris l’habitude, grâce à leurs précieux conseils, la liste des choses à faire de toute urgence fut dressée en un temps record.

			Prévenir le directeur de l’école que je ne serais pas en classe le lendemain.

			Voir le médecin et demander un arrêt de travail le temps de digérer le choc.

			Prendre rendez-vous avec l’association AVEC 639, association d’aide aux victimes.

			Me rendre dans un service de victimologie.

			Prendre contact avec une assistante juridique.

			Acheter un téléphone.

			À partir de ce jour, quand les uns me transmettaient des informations sur les moyens de défendre les victimes de harcèlement et de violence, les autres se relayaient pour venir dormir à la maison. Ce soir-là, après avoir lu une note qu’une amie m’avait transmise sur les victimes sous emprise, je pris conscience, non sans un certain effroi, que je m’étais fourvoyée toute ma vie. Je me rendis compte que ce qui vingt-huit ans durant m’avait semblé normal ne l’était pas. Je pris enfin la mesure du poids de cet étau dans mon existence, et le ciel me tomba sur la tête. La veille encore, si l’on m’avait parlé d’une proche subissant cette violence ordinaire, qui s’exerce d’ailleurs sans coups, je l’aurais plainte sans me rendre compte que j’étais dans cette situation. Je pris alors conscience que j’étais bien une victime, et me résolus à contacter dès le lendemain l’association dont mon amie m’avait transmis les coordonnées.

			***

			Vendredi 29 janvier 2021

			Je vis mon médecin dès le matin, qui ne tergiversa pas, et signa cet arrêt maladie pour une semaine, jusqu’au vendredi suivant, date du début des congés scolaires. J’avais donc trois semaines devant moi pour refaire surface, remettre de l’ordre dans ma vie, calmer le jeu. Il était surtout grand temps pour moi de me rendre compte que je n’étais plus du tout en état de faire cours, alors que j’étais débordée par la peur, qui me nouait le ventre depuis la veille. Ces trois semaines devaient me permettre d’apaiser ce qui pouvait l’être, afin que je revienne devant ma classe en paix, le lundi 22 février 2021, jour de la Sainte-Isabelle.

			Puis, je me tins à ce que j’avais décidé. Je me rendis donc au siège de l’association AVEC 63, qui recevait normalement sur rendez-vous. Mais devant ma détresse, une bénévole me fit entrer. 

			Deux heures. 

			Deux heures durant, on a écouté mon histoire, certainement semblable à des centaines d’autres. Me raconter face à ces dames tellement attentives à mon propos, bienveillantes et faisant preuve d’empathie, me permit alors de libérer ce que je portais depuis des années, et surtout, de partager la terreur qui m’habitait. Je pensais d’ailleurs que cette angoisse avait surgi subitement la veille ; en réalité, elle était déjà là bien avant, puisque le quitter avait nécessité que je parte en catimini. Elles écoutèrent avec patience, et me firent prendre conscience que la violence psychologique ne cause pas moins de dégâts que les autres formes de violence. 

			Et puis, elles écoutèrent aussi les manifestations de cette peur. 

			Celles qui impactent le comportement de manière irréfléchie et irrationnelle, parfois.

			Cette peur qui nous pousse à ranger nos clés et nos papiers dans un sac banane caché sous un pull, plutôt qu’à emporter un sac à main que quelqu’un pourrait nous arracher.

			Cette peur qui nous intime de si bien cacher les documents importants avant de quitter notre appartement que l’on oublie où on les a rangés.

			Cette peur qui nous permet d’accélérer le pas au-delà de ce que l’on pensait possible.

			Cette peur qui nous a fait inconsciemment remplacer les escarpins à talons par les chaussures fermées, au cas où il faudrait que l’on s’enfuie en courant.

			Cette peur qui nous pousse à n’emprunter que les rues animées, où l’on croise énormément de monde, si bien qu’il y aurait forcément un témoin si quelque chose venait à se produire.

			Cette peur qui nous fait nous retourner dans la rue quand on se sent suivie, épiée.

			Cette peur qui, finalement, nous isole tant l’on craint de sortir de chez soi.

			Ces femmes m’écoutaient leur parler de l’insécurité que je ressentais, et reconnaissaient évidemment la force de l’emprise et le poids du traumatisme dont j’étais victime, parce que d’autres femmes avant moi avaient exprimé peu ou prou la même chose, les mêmes réactions. Cette frayeur ne s’explique pas, elle s’identifie à travers tous ces mécanismes de défense que l’on met en place, pensant nous protéger de l’agresseur. Cela prenait d’autant plus d’ampleur que sans le téléphone portable et sans le disque dur de mon ordinateur qu’il m’avait volés, je me sentais nue comme un ver, à sa merci. Il avait accès à toute ma vie, tandis que j’étais coupée de mon monde. Au fur et à mesure que je vidais mon sac, je pris conscience que la policière qui m’avait reçue la veille n’avait absolument pas été à la hauteur des évènements, qu’il allait falloir que je complète cette première déposition et qu’un médecin légiste évalue mon traumatisme. Il fallait que soient consignés le contexte familial, et surtout les menaces qu’il avait proférées à mon encontre. Il m’avait en effet promis que je ne serais plus jamais heureuse, plus jamais en paix. Et il mettait ses menaces à exécution. J’étais terrifiée, comme un lapin pris dans des phares. Et seules les personnes qui m’avaient écoutée ce matin-là en prenaient la mesure, et me dispensaient les conseils dont j’avais besoin pour ne pas sombrer, garder encore un peu la tête hors de l’eau pour me sortir de là, trouver l’aide nécessaire. Il fallait que j’ose demander de l’aide, que je coche chaque case inscrite dans les procédures légales, comme sur un jeu de l’oie. Chaque case franchie était un pas de plus vers la prise de conscience. Tout ce qui m’avait semblé anodin, normal, juste, excusable durant vingt-huit ans, ne l’était pas. Et me remettre sur le bon chemin allait nécessiter que l’on me montre la route, que l’on me donne les clés pour le faire, et que l’on m’explique les codes à respecter. 

			Ce même jour, tenant compte des conseils des personnes qui m’avaient reçue le matin même au siège de l’association, j’appelai une avocate choisie au hasard sur Internet, qui me donna rendez-vous pour le lundi suivant, et je pris contact avec l’assistante sociale du rectorat. De nombreuses démarches étaient à faire et je savais que seule, je n’y arriverais pas. Alors, je m’entourai de tous les moyens légaux pour me sortir de ce pétrin. 

			Pour couronner cette journée, le soir, j’appris par mon amie Nelly, que V. avait adressé un message à tous mes proches et collègues, en utilisant mon carnet d’adresses. Dans ce message, il prenait mes proches à témoin pour affirmer qu’il était un homme bien, sans être un père modèle, mais sans être un monstre non plus, qu’il ne comprenait pas ce qu’il avait fait pour mériter que je le traite ainsi et que ses propres enfants ne l’appellent pas. Il assurait ne m’avoir jamais frappée, et c’était vrai, mais être sujet à des colères, tout en affirmant aussi que j’avais du répondant, sous-entendant probablement par là que si j’avais été plus docile, il aurait crié moins fort ou moins souvent. Dans la seconde partie du message, il écrivait qu’il regrettait de ne pas avoir fait ce qu’il fallait pour me garder. Enfin, la troisième partie ne laissait aucun doute planer : son but était de démasquer ceux qui m’avaient aidée à fuir ma vie, raison pour laquelle il avait, selon ses propres mots, « récupéré avec stratagème et préparation » les infos dont il avait besoin, estimant avoir agi comme je l’avais fait, moi qui lui avais menti durant un mois pour organiser ma fuite. Finalement, il exprimait assez clairement que j’avais manigancé mon départ, qui l’avait d’ailleurs surpris, car rien ne le justifiait, selon lui. Il concluait en disant qu’il avait tout perdu, qu’il était détruit par mon regard haineux et de terreur. 

			Au moins, il avait parfaitement conscience de la peur qu’il suscitait en moi, tout en s’en défendant par ailleurs. 

			J’étais sidérée. 

			Et je n’étais pas au bout de mes surprises.

			Car, je l’appris plus tard, ce même jour, il avait aussi appelé l’école où je travaillais, se faisant passer pour un informaticien du rectorat, qui prévenait l’école que la boîte e-mail d’un des enseignants de l’école avait été piratée, et que plusieurs personnes de l’établissement avaient reçu des menaces de mort. Le soi-disant informaticien avait alors proposé de prendre la main sur le compte de l’école pour régler ce problème, auquel cas il lui faudrait, si le directeur l’acceptait, les identifiants de connexion de l’ensemble des enseignants. Un peu étonné par cet appel, le directeur avait demandé à son interlocuteur son identité et son numéro de téléphone, afin qu’il le recontacte plus tard. L’interlocuteur avait d’abord indiqué être en télétravail, raison pour laquelle il ne pouvait transmettre le numéro de son poste, puis il avait donné un nom et un numéro auquel le joindre, avant de mettre brutalement fin à la conversation. Le directeur vérifia en quelques clics qu’il s’agissait bien du numéro de téléphone du standard du rectorat, et s’aperçut surtout que le nom donné n’était référencé dans aucun annuaire du rectorat. 

			Cette manœuvre n’avait évidemment pas d’autre but que récupérer les accès à mon compte professionnel, seuls renseignements dont il ne disposait pas encore. 

			En moins de quarante-huit heures, il avait pris le contrôle intégral de ma vie numérique. Je ne pouvais plus me connecter à aucun des sites sur lesquels j’avais des comptes ouverts, puisqu’il en avait les identifiants, et les avait donc bloqués. Ainsi, je naviguais à vue : plus d’accès à la banque, à la Sécurité sociale, à mon compte professionnel, à mes réseaux sociaux et commerciaux. Il m’isolait de tout ce qui composait ma vie sociale. Ce qui, en temps normal, pourrait irriter quand un compte est piraté, devient extrêmement déstabilisant quand on connaît l’auteur des malversations et les raisons qui l’animent. J’étais sa proie : il avait tout à sa portée, pouvait tout bloquer, tout savoir, tout voir, tout pirater, tout modifier. Il pouvait se fabriquer une vérité bien à lui.

			***

			Samedi 30 janvier 2021

			Après avoir enfin acheté un nouveau téléphone, je me rendis donc dans un autre commissariat pour compléter la plainte déposée deux jours plus tôt, à l’aune de ce qui s’était produit entre le 28 janvier et ce jour-là. J’avais pris le temps de noter tout ce que j’avais à dire dans mon cahier, car cette fois, je ne voulais rien omettre, et j’avais apporté la précédente plainte avec moi. 

			La jeune gardienne de la paix qui me reçut dans un box, peu après le hall vitré du commissariat, était patiente, et prit scrupuleusement note de toutes les informations que je lui délivrai. Elle enregistra ma déposition, et spécifiquement le fait que mon ex-conjoint m’avait volé mon téléphone portable, utilisait mon carnet d’adresses, et qu’il avait d’ailleurs avoué son forfait dans un long message adressé à l’ensemble de mes contacts. J’avais demandé à la police de procéder à la résiliation de mon ancien numéro, qui m’avait renvoyée vers l’opérateur de ma ligne qui attendait une plainte. J’avais dressé un portrait sans ambiguïté de mon prédateur, allant jusqu’à révéler que lors d’un précédent appel quand j’avais encore mon téléphone portable, il m’avait menacée de mort, et m’avait même dit que ce serait comme dans La Guerre des Rose10. Quand on sait comment se termine le film, on est quand même en droit de se faire un peu de souci, d’autant plus que j’avais parfaitement conscience d’être face à un homme qui ne reculait devant rien. Puis, j’avais relaté la manière dont nous avions vécu ensemble et le caractère de l’homme qui me traquait. 

			La caméra installée au-dessus du garage et celle qui pointait vers l’entrée de la maison.

			Les caméras reliées à son téléphone portable.

			Le fait qu’il laissait toujours les volets entrebâillés pour avoir la possibilité d’observer qui passait dans la rue, si toutefois il en éprouvait le besoin.

			Les rideaux transparents dans le salon, mais opaques dans le bureau, pour que personne ne voie à l’intérieur.

			Les émissions de téléréalité dont il se délectait, notamment celles sur les méthodes de survie.

			Son attrait certain pour les armes.

			Cette fois, je me sentis écoutée, entendue, prise en compte. L’entretien avait duré deux bonnes heures, et j’en sortis épuisée, mais soulagée dans une certaine mesure. Jusqu’alors, je n’avais pas imaginé que V. mettrait ses menaces à exécution. Or, plus le temps passait depuis l’agression du 28 janvier, plus je prenais conscience qu’il ne renoncerait devant rien. Ce complément de plainte marquait mon premier pas dans ma propre défense.

			Craignant que mon ex ne récupère mon nouveau numéro de téléphone, je le transmis à un minimum de personnes, et ne répondis à aucun appel masqué ou inconnu. Finalement, le fait que V. n’ait plus mon numéro me soulageait : je ne recevais plus d’appel ni de SMS soufflant le chaud et le froid en permanence. 

			***

			Lundi 1er février 2021

			J’avais rendez-vous à 10 h 30 chez maître Vian, à Riom. 

			Je n’étais pas du tout à l’aise, consciente de la galère dans laquelle je me trouvais, et me sentant certainement malgré tout un peu fautive de tout ce qu’il m’arrivait. J’expliquai à l’avocate qui me faisait face la traque dont j’étais l’objet, la plainte que j’avais déposée, l’usurpation de ma boîte e-mail, qui me privait de mon outil de travail. Bien entendu, elle me demanda des preuves de ce que j’avançais – preuves dont je ne disposais plus, puisque V. possédait le disque dur de mon ordinateur et le téléphone contenant les dizaines de SMS et de menaces qu’il m’avait envoyés. J’avais pour moi l’arrêt maladie que le médecin m’avait prescrit, tant j’avais peur de sortir de chez moi. Même si je n’étais pas convaincue du bien-fondé de ma démarche – je me demandais, en effet, à quoi pourrait me servir un avocat –, je sentais qu’elle pourrait au moins me conseiller. Et c’est ce qu’elle fit, en me préconisant d’appeler un service de victimologie, afin de procéder à une évaluation de mon traumatisme psychique. Dans le même temps, elle me suggéra de récupérer des attestations de la part des proches qui avaient été destinataires du message de V., ainsi que du directeur de l’école ; on ne savait jamais, mieux valait avoir ces éléments sous la main. 

			Ce soir-là, bien à l’abri et protégées dans notre cocon, alors que Mya et moi regardions un film dans le salon, nous entendîmes un impact sec contre l’une des fenêtres. J’envoyai alors immédiatement un SMS à mon avocate, puis contactai police-secours. L’équipe qui se déplaça constata en effet l’impact, et me demanda une photo de V., afin d’être en mesure de le reconnaître s’il se baladait dans le quartier. L’appartement était situé en rez-de-chaussée surélevé et, un ravalement étant en cours, les volets avaient été décrochés. Il se trouvait longé de part en part par une passerelle métallique donnant accès à l’échafaudage qui courait le long de la façade. Vers 23 heures, alors que Mya se rendait aux toilettes, j’entendis des pas sur la passerelle métallique. Ma fille se précipita à la fenêtre du salon, et vit la silhouette de son père s’éloigner en courant. Alors que j’étais tétanisée, elle s’empara de mon téléphone et rappela police-secours, qui dépêcha un nouvel équipage, lequel fit le tour du pâté de maisons, mais ne le vit pas.

			J’étais piégée.

			Même au sein de mon refuge, il était là, partout, omniprésent, guettant le moindre signe de vie dans l’appartement, sachant tout de mes allées et venues. Il me fallut des heures pour trouver le sommeil cette nuit-là, des heures au cours desquelles je tentai de lire et décidai de me faire accompagner aussi souvent que possible – en tout cas, dès qu’il ferait nuit. Surtout, je me culpabilisais terriblement d’avoir perdu mes moyens et mon sang-froid, et du fait que Mya ait dû agir à ma place. 

			J’étais tétanisée par la peur. 

			Mya était animée par la colère. 

			C’était toute la différence.

			***

			Mardi 2 février 2021

			La journée débuta par le signalement à mon propriétaire de l’acte de vandalisme dont j’avais été victime la veille. Je vivais là depuis deux semaines seulement, et la fenêtre était déjà cassée. Voilà qui ferait bonne impression. Dans le même temps, j’entrepris les démarches auprès de l’assurance et vis les ouvriers, qui me promirent de remettre les volets en place le plus vite possible. Surtout, ils proposèrent de rendre la passerelle inaccessible après leur journée de travail. 

			Puis je découvris un message du commissariat. J’avais contacté la policière qui avait reçu ma première plainte le 28 janvier, afin qu’elle entreprenne les démarches administratives qui me permettraient de prendre rendez-vous dans un service de victimologie. Et voilà qu’elle avait cherché à me joindre la veille, pour me faire part de son mécontentement quant au fait que j’avais complété la plainte sans l’en informer, ce qui l’avait forcée à rechercher le dossier. Je la rappelai et m’excusai platement, sans me rendre compte un seul instant que j’étais la victime dans cette affaire, et que si seulement elle avait pris la peine de me conseiller davantage le 28 janvier, je n’aurais pas perdu autant de temps.

			Je pris rendez-vous au service de traumatologie du CHU Gabriel-Montpied et téléphonai à l’association AVEC 63, sachant que je devrais de nouveau déposer plainte pour cet acte de vandalisme. Là, on me conseilla de me présenter l’après-midi au commissariat, ce qui me permettrait d’être accueillie par une médiatrice de l’association, qui ferait le lien avec les policiers. Cette perspective me rassura enfin. Toujours en proie à cette peur panique de voir V. surgir de nulle part, j’appelai un couple de vieux amis et leur demandai de bien vouloir venir dormir chez moi le soir même, ce qu’ils acceptèrent sans hésiter.

			La médiatrice d’AVEC 63 me reçut dans un bureau. Avec une infinie bienveillance, elle posa devant moi une espèce de règle séparée en trois parties de différentes couleurs : la première était verte, la deuxième allait du jaune à l’orangé, la dernière du rouge clair au rouge foncé.

			Le violentomètre11. 

			Je n’avais jamais vu ni entendu parler de cet outil destiné à mesurer si une liaison amoureuse est saine, basée sur le consentement et non sur la violence. Cela aide les victimes de violence à prendre conscience qu’elles vivent une relation toxique, voire dangereuse. L’échelle graduée comporte 23 items évoquant les attitudes du partenaire, classées en fonction de la menace qu’elles représentent. 

			Cinq affirmations pour définir une relation saine.

			Dix affirmations pour définir une relation qui nécessite de la vigilance.

			Huit affirmations pour définir une relation dangereuse qui doit alerter.

			Toutes présentées dans un ordre savamment réfléchi, du vert au rouge foncé, en passant par le jaune et l’orange, comme pour mieux graduer la violence.

			Un choc.

			Voilà que j’étais mise à nue, bien forcée de faire face à une réalité que je n’avais jusqu’alors jamais regardée de cette manière, simplement parce que ce que je voyais jusqu’alors, aussi erroné soit-il, me permettait de supporter, d’endurer, de tenir le coup.

			Je lisais ces affirmations et ouvrais les yeux pour découvrir ce qu’était ma vie.

			Une réalité crue.

			Une réalité violente.

			Accompagnée avec douceur et bienveillance sur ce chemin où chacun de mes « oui » me rendait un peu plus vulnérable que le précédent, je prenais conscience de tout ce que j’avais enfoui, de tout ce que je m’étais caché à moi-même.

			Évidemment, j’aurais aimé que les affirmations « est content quand tu t’épanouis » ou « a confiance en toi » reflètent ma situation. Mais ce que je lus me fit frémir d’effroi. En réalité, la description parfaite de ma situation se trouvait plus bas, là où il était écrit « Vigilance, dis stop ! Il y a de la violence quand il… »

			Septième affirmation : « Rabaisse tes opinions et tes projets. » 

			Huitième affirmation : « Se moque de toi en public. »

			Neuvième affirmation : « Est jaloux et possessif en permanence. »

			Dixième affirmation : « Te manipule. »

			Onzième affirmation : « Contrôle tes sorties, habits, maquillage. »

			Douzième affirmation : « Fouille tes textos, mails, applis. »

			Quatorzième affirmation : « T’isole de ta famille et de tes proches. » À la lecture de la seizième affirmation, ma vie bascula dans le rouge, qui correspond à : « Protège-toi, demande de l’aide. Tu es en danger quand il… »

			Seizième affirmation : « T’humilie et te traite de folle quand tu lui fais des reproches. »

			Dix-septième affirmation : « Pète les plombs lorsque quelque chose lui déplaît. »

			Dix-huitième affirmation : « Menace de se suicider à cause de toi. »

			Vingtième affirmation : « Te pousse, te tire, te gifle, te secoue, te frappe. »

			En larmes, je me revis soulevée de terre, empoignée par les épaules et jetée dehors. Je survolai les items suivants pour atteindre le dernier.

			Vingt-troisième affirmation : « Te menace avec une arme. »

			Impossible de trouver le mot juste pour définir l’état qui était le mien à cet instant précis. Non, en effet, il ne m’avait jamais menacée avec une arme. 

			Pas directement, en tout cas.

			Il m’avait menacée de mort, avait fait référence à des films violents, savait que je réprouvais la présence d’armes dans notre foyer, mais cela ne l’avait pas empêché de s’en procurer. 

			L’avertissement était insidieux. De l’ordre de « Je sais que tu sais qu’il y a des armes, pas besoin de te les montrer. Tu sais ce que tu risques si tu pousses le bouchon trop loin. » Comme s’il suffisait de montrer l’endroit où était caché le martinet, pour que l’enfant comprenne que ça finirait par tomber. 

			Une forme d’aliénation mentale, qui fait que l’on n’a même pas conscience que l’on ne répond plus par peur de voir ces menaces mises à exécution. Inconsciemment, on se met soi-même en retrait de tout ce qui pourrait provoquer la colère, et l’on va jusqu’à s’en rendre responsable.

			Une violence émotionnelle qui utilise le chantage, qui nous rend systématiquement responsables des réactions de l’autre, qui s’appuie sur les fameuses sautes d’humeur pour créer le chaos là où on ne l’attend pas. Ce qui est accepté un jour ne l’est plus le suivant. À l’inverse, ce qui a généré des colères foudroyantes un jour ne suscite plus la même réaction quand cela vient d’une tierce personne. Mais puisque l’on craint cette colère, on ne met plus l’autre dans une situation qui pourrait l’attiser, considérant, si tel était le cas, que ce serait de notre faute et que nous l’aurions bien cherché. 

			Alors, en effet, jamais il ne m’avait menacée de ses armes. 

			Jamais.

			Mais j’avais parfaitement conscience du danger que j’encourais. La menace était insidieuse, fallacieuse, sournoise. 

			La médiatrice d’AVEC 63 prit pleinement la mesure de la gravité de ma situation. Enfin, je me sentais prise en compte et plus seule, à la complète merci de mon ex-conjoint. Elle informa le commandant de la section « violences faites aux femmes », qui me reçut à son tour dans son bureau. Il n’avait qu’une seule intention : comprendre la personnalité de mon ex-conjoint, savoir à qui il avait affaire, afin de préparer l’intervention de ses hommes. Il m’invita à décrire son caractère et, alors qu’il me montrait mon ancienne adresse sur Street View, me demanda des informations sur l’appartement, la disposition des pièces, ainsi que des précisions sur l’endroit où les deux armes étaient entreposées. Puis il m’indiqua que V. serait convoqué et placé en garde à vue. En toute franchise, je lui signifiai que V. était convaincu qu’il n’avait rien à perdre, et que si la police lui donnait une occasion de s’en sortir en beauté, il jouerait cette carte. 

			Jusque-là, je m’étais sentie entendue, rassurée. Tous mes espoirs s’envolèrent lorsqu’en me raccompagnant, le commandant me demanda si un autre homme faisait partie de l’équation. Il posa la question à deux reprises. J’étais scotchée. Il fallait donc qu’il y ait une autre personne dans ma vie pour peut-être expliquer cet esprit de vengeance qui animait V. depuis près de trois semaines. Son désespoir ne pouvait pas venir d’ailleurs. C’est ce que je compris de cette question, qui lui parut certainement utile pour avoir tous les éléments de la situation, voire anodine. Je répondis par la négative, dépitée, parfaitement consciente que V. n’avait aucune excuse pour se comporter de la sorte, et que quand bien même un autre homme aurait fait partie de l’équation, rien ne justifiait qu’il me persécute et me terrorise.

			À peine arrivés à la maison vers 18 heures, Fabrice et Lucie m’expliquèrent avoir vu un individu tout de noir vêtu, juché sur un scooter, les regarder avec insistance, alors qu’ils entraient dans l’immeuble. Je leur répondis que V. circulait sur une moto rouge, et ne fis pas le rapprochement. Mya semblait assez sereine, ayant parfaitement conscience qu’elle n’était pas en cause, et surtout, qu’elle n’était pas la proie de son père, qui n’en avait qu’après moi. Le temps de dîner, j’avais évoqué la situation avec mes amis, jusqu’à ce qu’un nouvel impact de caillou frappe une vitre. Depuis la fenêtre du salon, Mya vit un homme casqué s’enfuir en courant, et reconnut instantanément la silhouette de son père. N’étant plus seule dans l’appartement, je me sentais moins vulnérable que la veille – et fort heureusement, car le manège se prolongea quelques heures.

			Une heure plus tard, alors qu’elle fumait une cigarette sur le balcon avec une amie, Mya reconnut la moto rouge de son père, se garant sous l’autopont, à quelques dizaines de mètres de nos fenêtres. Elle sortit son téléphone pour le filmer, mais il déguerpit aussi vite.

			Vingt minutes après cette apparition, un nouvel impact se fit entendre, cette fois sur la porte-fenêtre du salon. L’homme casqué de noir s’éloigna de nouveau en courant, sous le regard médusé de Fabrice, qui le suivait d’une fenêtre à l’autre.

			Vers 22 heures, je parvins à filmer un homme portant un casque noir, attendant devant l’immeuble, puis s’éloignant dans une ruelle d’où il renverrait un nouveau caillou sur une autre fenêtre. C’était lui, évidemment. Je le reconnus immédiatement. Même stature, même foulée, même dégaine. J’ouvris les fenêtres, et vis un groupe de jeunes résidents du quartier qui me confirmèrent qu’ils avaient bien repéré le manège de ce drôle de type, une fois en moto, une fois en scooter, qui n’enlevait jamais son casque et qui jetait des pierres avant de partir en courant. Je pris leurs numéros de téléphone afin de les transmettre à la police pour qu’ils témoignent. Quand je finis par appeler police-secours, le dispatcheur m’indiqua qu’aucun équipage n’était disponible, et qu’ils ne pouvaient d’ailleurs pas se déplacer chaque fois. Ce que je relatais n’était que dires et conjectures : il n’y avait aucune preuve, il n’était jamais pris sur le fait. 

			***

			Mercredi 3 février 2021

			Après une nuit à peu près calme, Fabrice et Lucie étaient rentrés chez eux tôt le matin, avant de partir travailler. Vers 8 h 30, Fabrice m’appela pour m’informer que toutes les vitres de leur maison avaient été brisées. Il n’y avait donc aucun doute : V. était bien devant chez moi la veille au soir, et avait vu mes amis arriver, ce qui lui avait laissé le champ libre pour aller vandaliser leur maison. 

			Le malade.

			Le grand malade.

			Je pris conscience que, malgré moi, j’entraînais mes proches dans ma spirale infernale, et que V. dans sa folie, détruirait tout ce qui m’était cher, tous ceux qui m’étaient proches, ou qui m’avaient simplement aidée, et qui, selon lui, « l’avaient trahi ». 

			Je rappelai l’agence immobilière pour signaler les nouveaux actes de vandalisme, puis me rendis au commissariat. De nouveau. Fabrice et Lucie, de leur côté, allèrent déposer une plainte en lien avec celles que j’avais portées précédemment.

			Ce matin-là, j’informai mon avocate et la médiatrice d’AVEC 63 des derniers rebondissements, et cette dernière me proposa de repasser au commissariat le vendredi 5 février, afin de déposer une nouvelle plainte. Elle m’informa également que V. avait bien été convoqué, et qu’il s’était présenté de lui-même au commissariat. Les quelques heures qu’il passa en garde à vue eurent pour effet qu’il cessa, pour un temps en tout cas, de rôder autour de mon appartement et de s’en prendre à mes fenêtres. Il trouva un autre moyen fallacieux de m’atteindre : changer la photo de mon profil WhatsApp pour une autre plutôt osée, que nous avions prise ensemble, lorsque notre couple fonctionnait encore. 

			C’est mon amie Nelly qui m’en avait informée, choquée de me voir ainsi exposée. D’ailleurs, tellement empêtrée dans cette violence permanente, je n’avais pas du tout conscience de l’impact de cette histoire sur mes proches, qui subissaient aussi d’autres formes de brutalité. Et me voir en photo dans une position suggestive, dans le cadre de mon intimité, était aussi une violence pour eux. Moi, je n’étais plus à ça près, j’assumais. Mais mes amis ? Comment supporter les images imposées d’une amie dans une situation que l’on n’est pas censé connaître ? Il m’a fallu des semaines, des mois, pour mesurer l’impact de toute cette violence gratuite sur mon entourage.

			Ce même jour, Mya fut convoquée au commissariat pour être entendue sur le contexte familial. 

			Au service de victimologie auquel je me rendis donc pour la première fois ce jour-là, je fus reçue avec de la neutralité et une grande empathie. Pour la première fois depuis des jours, je me sentis enveloppée dans un cocon moelleux et réconfortant. La secrétaire m’expliqua la procédure, me détailla les codes, puis m’orienta vers le médecin légiste, qui m’interrogea sur les faits. Je racontai donc par le menu l’agression, les gestes employés, le sentiment d’insécurité dans lequel je me trouvais, cette sensation d’être une bête traquée qui m’empoisonnait, les stratégies que j’avais mises en œuvre en quelques heures pour me rassurer, ce que je cachais dans le haut des placards, ce que je dissimulais si bien que je ne parvenais plus à remettre la main dessus. Fait extrêmement rare dans ce type de situation : le médecin légiste conclut à une interruption temporaire de travail pour raisons psychologiques, reconnaissant donc que j’étais bien victime d’un traumatisme. Cela ne me soulagea pas, mais contribua à me faire prendre conscience que j’étais bien une victime, et que l’administration le reconnaissait. 

			Vendredi 5 février 2021

			J’avais passé la journée de la veille à tenter de récupérer les accès à mes différents comptes en ligne. Banque, assurance, Sécurité sociale, impôts, EDF… Tout y passa et rien n’avança. J’étais épuisée de démarches, de demandes de renouvellement de mot de passe, de lire que mon adresse e-mail ne correspondait pas à l’identifiant du compte. Je pataugeais dans les méandres d’Internet, me demandant comment j’allais finir par reprendre le contrôle de ma vie. Chaque minuscule progrès me prenait des heures, et quoi que je fasse, je me retrouvais toujours confrontée à l’impossibilité de prouver que j’étais bien la détentrice de l’identifiant en question. À la fin de ma journée, j’avais l’impression de ne pas avoir perdu mon temps ; pourtant, je n’avais pas avancé d’un iota. Ce jeudi soir-là, c’est mon amie Claire qui vint dormir à la maison. 

			La journée de vendredi commença par un rendez-vous à la maison de la justice pour dénoncer le PACS, et envoyer mes différents dépôts de plainte à l’agence immobilière ainsi qu’à l’assureur. Comme nous en avions convenu avec l’association d’aide aux victimes AVEC 63, j’allai également déposer une nouvelle plainte avant de me rendre à mon premier rendez-vous au pôle traumatologie, où Claire m’accompagna. 

			La séance d’EMDR que me proposa la psychiatre fut réellement salvatrice. Depuis le 28 janvier, j’étais obsédée par le regard haineux de V. lorsqu’il m’avait empoigné les épaules et jetée dehors. Cette séance eut pour effet d’apaiser ce traumatisme. 

			Dans le même temps, mon avocate avait émis une demande d’ordonnance d’éloignement auprès du juge aux affaires civiles, et nous avions obtenu une convocation pour le mercredi suivant, le 10 février. Je prenais conscience qu’il n’y avait vraiment pas eu de temps perdu. J’avais été agressée le 28 janvier, j’avais déposé une première plainte à la même date, qui avait été complétée deux jours plus tard, puis j’avais déposé plainte à chaque acte de vandalisme. L’avocate saisissait le tribunal le jour où je déposais cette troisième plainte. Tout cela n’avait pas pris plus d’une semaine. 

			Ce soir-là, puisque Mya ne dormait pas chez nous, j’avais demandé à mes mes amies les plus chères de venir dormir, et nous avions organisé une soirée entre filles dans mon appartement – seul le mari de l’une d’entre elles se joignait à nous. Nous nous retrouvions donc à six, autour d’un apéritif dînatoire fort agréable, même si je peinais à profiter pleinement de l’instant. Mes proches prirent la mesure de la situation quand Audrey nous fit remarquer que son époux lui avait demandé d’envoyer un message à son arrivée chez moi. Ils habitaient à moins d’un kilomètre. C’est donc qu’il avait conscience que V. ne tournait plus rond. Il faut dire que V. s’était lié d’amitié avec le mari d’Audrey depuis de nombreuses années, et qu’il était d’ailleurs un des rares dont la parole avait une importance pour V. Il ne faisait pas de doute que V. trouvait du réconfort auprès de lui, qui était l’un des seuls à pouvoir lui fixer des limites. Puisqu’il n’avait plus moyen de me contacter, V. faisait passer les messages par Audrey et son conjoint. Ce soir-là, puisque V. devait la savoir chez moi, il lui adressa un SMS à mon intention, réclamant que je cesse de déposer des plaintes contre lui.

			Je me demandais quand tout cela cesserait enfin, quand mes amis ne seraient plus pris à partie en permanence, quand je n’aurais plus à me justifier de mes actes, et si je retrouverais un jour la vie calme à laquelle j’aspirais, sans avoir V. maintes fois par jour dans mon radar. 

			Samedi 6 février 2021

			Lisa avait passé la première semaine des vacances scolaires d’hiver chez Meredith, à Grenoble. Elle n’avait donc quasiment rien vu ni su des derniers jours et des derniers rebondissements. Elle prit pleinement conscience de la gravité de la situation cet après-midi-là, alors qu’elle venait de rentrer et que Mya lui relatait les évènements. Meredith n’avait pas mon nouveau numéro de téléphone – je ne refusais pas qu’elle l’ait, mais je ne voulais pas qu’elle se retrouve en porte-à-faux vis-à-vis de son père. Elle se serait sentie obligée de le lui donner s’il le lui avait réclamé, même en sachant que cela me mettrait en difficulté. J’eus besoin de temps pour rassurer Lisa, que je sollicitai beaucoup ce week-end-là, afin de ne pas sortir seule. Finalement, ces deux jours passèrent vite, entre les courses, le montage des derniers meubles qui venaient d’être livrés, et quelques démarches administratives. En fin de journée, le dimanche, je pris le temps de rédiger une lettre à Meredith, juste pour lui dire que l’amour que je lui portais était indéfectible, que je comprenais qu’elle ait le sentiment de trahir son père, que je ne lui en demandais pas tant, et surtout, que la relation que nous entretenions toutes les deux n’avait rien à voir avec celle que j’entretenais avec son père. Je m’y repris à maintes fois pour trouver les mots justes, les bonnes tournures, pour finir par déchirer cette lettre, qu’elle ne reçut donc jamais. 

			Mardi 9 février 2021

			54e anniversaire de V. 

			Une malveillance en amenant une autre, j’avais constaté la veille qu’un pneu de la voiture avait une crevaison lente ; il fallait donc que je prenne rendez-vous pour le faire réparer. J’étais chez Norauto quand Mya m’envoya un SMS me signalant que Meredith souhaitait me parler. Encore une fois, pour ne pas la mettre dans l’embarras, je la rappelai en numéro masqué.

			Effondrée.

			Elle était effondrée sous le poids des messages déprimés ou vindicatifs que son père lui adressait à toute heure du jour et de la nuit à mon propos. Meredith était donc le dernier bastion de V., endossant malgré elle le rôle que j’avais fui : il lui déversait sa colère, sa douleur et ses projets plus ou moins funestes. Dans son délire, il avait fait part à Meredith de son souhait qu’elle soit sa tutrice légale. Qui était-il devenu pour faire preuve d’autant de froideur et de détachement à l’égard de son propre enfant ? V. se répandait ainsi, sans le moindre égard pour sa fille aînée, qui ne pouvait digérer autant de haine, ses propos vengeurs ou ses moments de détresse intense. Meredith subissait donc toute cette violence par messages interposés ou par téléphone. Elle m’avoua ainsi qu’il lui disait vouloir m’éliminer. Ce fardeau était décidément bien trop lourd à porter, et je me culpabilisais de l’exposer à une telle situation. Malheureusement, j’étais pieds et mains liés ; je ne pouvais rien tenter de plus pour empêcher cette situation devenue incontrôlable ni les conséquences qu’elle avait sur mes enfants.

			J’aurais voulu lui donner mon numéro pour que nous puissions nous parler plus souvent, mais comme moi, elle savait que le plus sûr pour elle était qu’elle ne l’ait pas. Ainsi, elle n’aurait pas à mentir à son père. J’essayai de lui donner quelques astuces pour se mettre à distance, se protéger, comme passer son téléphone en mode silencieux, trouver un psychologue pour évacuer tout ce stress, et surtout, me contacter par le biais de Lisa dès qu’elle en éprouvait le besoin.

			***

			Mercredi 10 février 2021

			Je n’avais pas revu V. depuis l’agression dont j’avais été victime le 28 janvier, et la perspective de ce rendez-vous au tribunal me stressait. J’avais demandé à deux amies de m’accompagner, pour ne pas me retrouver seule face à lui. Même si je savais que mon avocate s’exprimerait pour moi, la simple idée de me retrouver en présence de V. me tétanisait. Mon impression fut vite vérifiée : à peine les portiques de sécurité franchis, je le vis aux portes de l’ascenseur, passage incontournable pour atteindre le bureau du juge. Il était bien difficile de ne pas le remarquer, d’ailleurs. Il était venu vêtu de sa tenue de travail. Il arpentait le couloir dans sa parka fluorescente et ses chaussures de sécurité, m’attendant. Il s’était fait accompagner par son collègue qui l’attendait dans le véhicule de service et, à n’en pas douter, il était là sur son temps de travail. Voyant mon sursaut, mon amie m’entraîna vite à l’écart, le laissant à ses suppliques désespérées : « Isabelle, ne fais pas ça, pense aux enfants… » J’entendais à peine ses paroles, tant mon esprit était accaparé par toutes ces peurs que j’avais accumulées depuis des jours, voire des semaines. Mon amie m’entourait de ses bras protecteurs, tandis que je pleurais à chaudes larmes dans ce cul-de-sac sombre, sans échappatoire. Nelly, mon autre amie, ayant aperçu la rencontre de loin, nous rejoignit par un autre dédale, et son arrivée nous fit sursauter de plus belle, tant l’émotion était à son comble. V. comprit que le dialogue n’était pas possible, et il finit par se rendre à la salle d’audience. Nous reprîmes toutes les trois nos esprits, et dûmes rejoindre la même salle. Là, face à un barreau qui demeurait vide, s’entassaient sur les bancs tous les couples et toutes les familles convoquées ce jour-là devant la juge aux affaires familiales. À l’avant, un groupe d’avocats vêtus de leur robe noire devisaient avant d’aller saluer leurs clients respectifs. En entrant dans la salle, je ne vis pas mon avocate. Mes amis et moi avions trouvé un banc suffisamment éloigné de celui sur lequel V. s’était installé, pour ne pas lui faire face, ne pas le voir, ne pas avoir à confronter son regard. Au fond de la salle, sur la gauche, la porte donnant sur le bureau de la juge s’ouvrait à intervalles réguliers. À l’appel de la greffière, la famille appelée, escortée de son avocat, franchissait les quelques mètres qui séparaient la salle d’audience du bureau du juge, et y passait en moyenne trente minutes. C’est là que se décidaient en quelques minutes le sort d’un couple et l’avenir de leurs enfants.  

			Finalement, mon avocate arriva, vint échanger quelques mots avec moi, avant de rejoindre ses confrères, et nous attendîmes notre tour. 

			De longues minutes. 

			De longues minutes au cours desquelles V. fit des efforts pour que je le voie, que mon regard accroche le sien ! J’apercevais ses gestes me suppliant de ne pas poursuivre cette procédure. En dépit de son désespoir qui ne faisait aucun doute, je ne faillis pas. Je savais que renoncer m’exposerait à bien pire. En mon for intérieur, je fulminais en me rendant compte que j’étais là, confrontée à mon agresseur, sans aucune protection, et que rien, dans ce tribunal, ne semblait prévoir ces situations.

			Rien.

			Les deux parties se retrouvaient en salle d’audience dans une même pièce, sans protection. Finalement, je me félicitais de ne pas être venue seule. Je mesurais la chance qui était la mienne d’être soutenue, représentée par une avocate, et pensais aussi à toutes ces femmes dont ça n’est pas le cas, et qui ne viennent pas à ces rendez-vous par peur de se trouver dans cette situation, face au mari violent ou à leur agresseur. J’étais consciente que ce passage au tribunal serait une épreuve difficile, mais je la savais aussi indispensable et nécessaire pour lui rappeler qu’il existe une justice, des droits et des devoirs que l’on se doit de respecter. Cette démarche prenait, pour moi, la forme d’une sorte de pare-feu entre lui et moi, une protection, un rappel à l’ordre par une entité plus forte que lui.

			Puis V. se leva et alla s’entretenir quelques instants avec mon avocate. Il fit valoir le fait qu’il n’avait pas pu prendre connaissance du dossier de demande d’éloignement. Ce dossier, qui avait dû lui être remis par huissier, l’informait des différentes mesures que j’entendais solliciter auprès du juge : la garde conjointe des enfants, le montant de la pension alimentaire, l’éloignement le concernant, toutes ces démarches ayant pour unique but de poser des limites aux agissements dont il se rendait coupable. Pusiqu’il prétendait ne pas avoir reçu ce document, mon avocate lui permit de consulter son exemplaire sur place. 

			Enfin, nous fûmes appelés ; je laissai mes deux amies sur le banc et entrai dans le bureau de la juge, précédée de mon avocate qui parlerait pour moi. C’est donc elle qui s’assit face à la juge, alors que je siégeais en léger retrait sur sa gauche, ma chaise collée à la sienne, V. lui-même installé à ma gauche. Je me retrouvai collée à mon avocate, mon corps frôlant le sien, pour instaurer davantage de distance entre V. et moi. Il précisa qu’il se représentait seul, car il n’avait pas les moyens de retenir les services d’un avocat. Alors, la juge donna la parole en premier à mon avocate, qui entreprit d’exposer le dossier. Elle ne put achever sa première phrase que V. l’interrompait déjà, arguant une nouvelle fois du fait qu’il n’avait pas reçu le dossier. Au-delà du fait qu’il fut repris assez sèchement par la juge, qui entendait bien décider de qui avait droit à la parole, l’avocate prouva en moins de trente secondes qu’il avait pu le consulter dans la salle d’attente, et que le pli lui avait bien été présenté, mais qu’il l’avait refusé. Il lui avait été adressé en recommandé, que V. n’était pas allé chercher. Cela faisait une grande différence. V. montrait là un trait de caractère que je lui connaissais bien : le déni. Ne pas aller récupérer un courrier recommandé à la Poste suffisait pour lui à prouver qu’il n’en avait pas eu connaissance. En aucun cas il ne pouvait entendre que le déni était une attitude de fuite, qui se retournait toujours contre lui. L’avocate en fit la démonstration en quelques secondes. Elle indiqua à la juge que le jour où l’huissier était venu remettre le courrier, il s’était contenté d’ouvrir la fenêtre pour lui signifier qu’il refusait de le réceptionner. Entre ne pas avoir reçu une lettre et avoir refusé d’en prendre possession, la différence était de taille, et au fur et à mesure que l’avocate s’en expliquait, V. prenait conscience de son erreur et devenait nerveux. 

			En quelques minutes, alors que cet homme m’avait dominée, et avait largement endossé un rôle qu’il voulait protecteur durant vingt-huit ans, je découvris dans le bureau du juge un homme inconsistant et vulnérable, fébrile, jouant d’une mauvaise foi évidente, qui ne lui rendait pas service. 

			Plus il interrompait l’avocate, plus la juge jaugeait l’homme auquel nous avions donc affaire. Il était là, penaud, cerné par des femmes. 

			Une juge au caractère bien trempé. 

			Une greffière précise et droite. 

			Une avocate parfaitement rompue à l’exercice. 

			Une ex-femme victime de ses agissements.

			Le mâle dominant que j’avais côtoyé durant vingt-huit ans n’avait aucunement sa place dans ce bureau. Et c’était sans compter sur sa tenue, qu’il avait sciemment choisi de porter pour montrer le travailleur qu’il était, l’homme sans défense, contraint de se présenter devant le juge entre ses heures de travail. Un scénario que la juge ne retint pas. En réalité, il manquait de respect à la fonction, il ne suivait pas les codes. 

			Finalement, la juge demanda à l’avocate de présenter la demande d’éloignement. Mon avocate s’appuya alors sur l’agression qui avait donné lieu à une interruption temporaire de travail, les soupçons de bris sur les fenêtres, mes différents dépôts de plainte. Puis, vint le moment où elle évoqua la substitution de la photo de mon compte WhatsApp par une autre, et je vis la juge changer de regard. 

			Elle s’adressa à V. pour lui demander de raconter cette agression dont il s’était rendu coupable. Il répondit qu’il avait reçu un coup dans les côtes qui lui avait fait très mal. Mon sang ne fit qu’un tour. Je m’insurgeai d’un « Quoi ?! » tellement sonore que mes amies me dirent ensuite qu’elles avaient entendu des éclats de voix depuis la salle d’audience où elles patientaient. Comment osait-il clamer que je lui avais fait mal, alors que j’avais été empoignée de chaque côté par deux colosses. J’étais sidérée du toupet dont il faisait preuve, et je vis rouge : sans en avoir conscience, je m’entendis prendre la parole, comme si, d’un coup, cette dernière se libérait enfin. Et tout y passa : le harcèlement, l’agression, les messages incessants, les reproches, sa mainmise sur mon identité numérique qu’il utilisait pour me nuire, la peur dans laquelle je vivais depuis des semaines, ma colère, mes dépôts de plainte successifs, et toute cette injustice à laquelle je devais faire face. 

			L’avocate lui demanda de reconnaître les faits, ce à quoi il se refusa, bien entendu. Selon ses vieux préceptes, ce qui n’est pas avoué n’est pas prouvé.

			À la question « Pourquoi possédez-vous des armes ? », il ne se démonta pas et répondit qu’il était moniteur de tir, ce qui était faux. Il avait en effet suivi une formation d’une journée, qui lui avait permis d’obtenir une habilitation grâce à laquelle il était en mesure de présenter les règles de sécurité aux nouveaux licenciés. On était encore loin du brevet d’État ou du tir d’élite. Cela étant, V. ne perdit pas la face ; il expliqua à la juge que quand bien même elle déciderait de lui confisquer ses armes, en trouver d’autres ne serait pas difficile.

			Voilà qui avait le mérite de planter le personnage, de bien montrer le genre de profil avec lequel il fallait composer, et la juge n’en ratait pas une miette. Chaque fois qu’il voulait paraître solide, il se discréditait davantage.

			Puis vint la question de la pension alimentaire, qu’il détourna d’abord au motif qu’il n’avait pas de ressources, parce qu’il était intérimaire. De plus, il estimait que je pouvais subvenir aux besoins des filles sans son aide, elles qui ne prenaient pas de nouvelles de lui, et dont l’une, qui avait quitté l’école, serait sur le marché du travail sous peu. La juge lui fit vite comprendre que dans la vraie vie, les parents subviennent aux besoins de leurs enfants. Elle proposa 150 euros par enfant ; il négocia 100 euros par enfant, puisque ses ressources ne lui permettaient pas de donner davantage. Puis, dans la minute suivante, il expliqua son désir d’acquérir la maison avec son frère. Il digressait, racontait tout et son contraire. La juge lui demanda comment il pouvait se rendre acquéreur de cette maison s’il ne gagnait que 1 200 euros par mois, comme il le prétendait. Ce jour-là, je découvris une facette de V. que je n’avais encore jamais vue. Finalement, il perdait pied devant la justice ; il était mis face à ses contradictions et ses arguments, et élaborait une vérité qui était la sienne, dont il était intimement convaincu qu’elle était LA réalité. Il n’était pas l’homme invincible que je pensais, et je sentais que cette fois, les pirouettes auxquelles il était habitué pour se sortir de n’importe quelle situation ne suffiraient pas. 

			Après trente minutes d’un rendez-vous éprouvant au cours duquel le ton de la juge était devenu de plus en plus sec, V. fit valoir qu’il devait conserver ses armes pour continuer à exercer, et je savais que c’était faux. Ses armes lui avaient été retirées lors de sa garde à vue et restituées le même jour, simplement parce qu’il se présentait comme moniteur de tir, et que personne n’avait pris la peine de vérifier ce point. La juge lui posa alors une série de questions, et lui demanda notamment s’il accepterait de porter un bracelet électronique, ce qu’il refusa, puis elle souhaita savoir s’il accepterait de suivre un stage, d’avoir un suivi psychologique, ce à quoi il consentit du bout des lèvres, acculé. 

			Dans le hall d’entrée du tribunal, entourée de mes deux amies et de mon avocate, d’un coup, je reprenais confiance, j’avais foi en la justice pour me protéger. Je sortais de ce rendez-vous plus rassurée que je n’y étais entrée, pensant que la juge déciderait une mesure d’éloignement.

			***

			Jeudi 11 février 2021

			Le jugement ne se fit pas attendre. Comme mon avocate me l’avait déjà laissée entendre, la mesure d’éloignement était bien notifiée. V. ne pouvait circuler à 2 kilomètres autour de mon domicile et à 2 kilomètres autour de mon école. Il n’avait donc plus accès au centre-ville. V. ne serait pas équipé d’un dispositif mobile anti-rapprochement (un bracelet électronique permettant de géolocaliser le conjoint maltraitant), car il n’avait pas donné son accord pour cette entrave à sa liberté. Surtout, il devait restituer ses armes. Enfin, comme je le souhaitais, la garde des enfants serait conjointe, et la juge accorda une pension alimentaire fixée à 100 euros par enfant. Il ne devait en aucun cas prendre contact avec moi, et toute question serait traitée par mon avocate.

			Ce même 11 février 2021, les volets de mon appartement avaient été reposés par les ouvriers qui achevaient le ravalement de façade ; je me sentais plus sereine et protégée à l’intérieur de mon appartement.

			À ce moment-là, je ne pris pas en compte les alertes de mon avocate et des bénévoles de l’association AVEC 63. Je n’entendis pas que si un premier jugement de ce type calme parfois définitivement l’agressivité et les comportements contrevenants, il arrive aussi que ceux-ci redoublent de violence. Je ne l’entendis pas, parce que ce jugement venait reconnaître que j’étais victime de harcèlement, et j’avais la conviction que la police protégeait les personnes dans ma situation. 

			Je n’entendis pas.

			Cette première semaine de vacances scolaires s’achevait, et suivant les conseils de mes amis, de mon avocate et de l’association, je décidai de prendre le large quelques jours, de quitter le département, de m’éloigner de cet univers pesant, stressant, dangereux. Ces quelques jours me permirent de nous offrir, aux filles et à moi, un sas de décompression apprécié. Je peinais en revanche à calmer mes peurs, et ne parvins pas vraiment à me détendre.

			Alors que nous logions dans un gîte contigu au corps de ferme de mes amis, le simple fait de passer d’un bâtiment à l’autre me terrorisait. Je ressentais en moi les angoisses et craintes ancrées de l’enfance.

			La peur du noir. 

			La peur du bruit que l’on ne connaît pas. 

			La peur de l’inconnu.

			La peur de baisser la garde

			La peur de l’ex-conjoint.

			Surtout, puisque cette décision était tombée, j’aspirais à me retrouver chez moi, dans mon cocon, qui serait enfin sécurisant. Alors, j’avançai notre retour, après seulement un week-end passé loin de la maison, au lieu de la semaine envisagée initialement. 

			Une idée ne me quittait pas et m’empêchait de profiter sereinement de cette parenthèse. J’attendais la réaction de V. lorsqu’il serait notifié de la décision du juge aux affaires familiales. Le parquet mit une semaine à lui adresser le verdict du tribunal.

			J’étais rentrée de Lozère le mardi 15 février, disposée à passer cette seconde semaine de congés chez moi. Le vendredi 19 février, l’association AVEC 63 m’informa qu’à la demande de l’adjointe au procureur, on me proposait de me doter d’un téléphone grave danger12, ce que j’acceptai sans hésiter, malgré la lourdeur du dispositif et ses contraintes. Je repartis de ce rendez-vous avec la promesse d’être recontactée dès que la dotation serait prête. (J’appris plus tard, à l’hôpital, que le téléphone grave danger devait m’être remis le lundi 22 février.)

			Pour ce dernier week-end de vacances, j’emmenai les filles et mon père chez mon frère. J’avais des éléments concrets pour me rassurer.

			Une mesure d’éloignement.

			Un jugement en ma faveur.

			La reconnaissance de mon statut de victime.

			La restitution forcée de ses armes.

			Le téléphone grave danger en perspective.

			Le silence complet de V. depuis notre rendez-vous au tribunal.

			J’avais tout pour me sentir enfin rassurée.

			La soirée du dimanche 21 février relança la machine. V. était là à mon retour de week-end, dans mon sillage, et de nouveau, je me sentais suivie, harcelée, en danger. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que finalement, la justice ne pouvait pas grand-chose contre des hommes déterminés comme lui.

			Et le 22 février 2021 me donna raison en tout point.

			Le drame dont je fus victime était-il lié à un enchaînement malheureux de circonstances ? 

			À une lenteur administrative telle que lorsqu’une décision tombe un vendredi et qu’elle est applicable immédiatement, l’agresseur ne la reçoit qu’une semaine plus tard, et dispose donc de tout le temps pour fomenter son plan ? 

			À une société qui croit protéger les femmes victimes de violences en mettant en place des procédures si complexes qu’elles sont inapplicables, inappliquées, et font la part belle aux agresseurs ?

			Certainement un peu de tout cela à la fois. 

			Alors que je gisais dans mon sang, attendant les secours, je savais au fond de moi que ce qui venait de se produire ne pouvait que finir par arriver. 

			Je savais que ce qui venait de se produire n’était pas le fruit du hasard, mais celui d’un long chemin minutieusement préparé. Lorsque je lui faisais face alors qu’il levait son arme vers moi, le temps s’était suspendu.

			J’étais résignée. 

			Sans colère.

			Sans peur.

			Sans autre choix que subir ce qui allait advenir.

			C’était écrit, et je n’avais pas cessé de le crier sur tous les toits. 

			C’était écrit, et j’avais cru être entendue.

			C’était écrit, et V. avait prémédité son geste en ne cessant de clamer, jusque devant la juge, que se procurer des armes n’était pas compliqué.

			C’était écrit.

			C’était écrit, et j’étais là, atteinte au cœur de ma féminité, par un homme que j’avais aimé et qui venait de tenter de me tuer à bout portant, devant chez moi, alors qu’il était sous le coup d’une mesure d’éloignement. 

			Me revenaient en mémoire les mots qu’il avait si souvent prononcés : « Tu ne seras plus jamais heureuse. » Avait-il voulu me tuer ? Probablement pas. Il avait fait en sorte que je perde ma féminité et que les centaines de plombs, qu’il avait confectionnés lui-même dans le secret de son atelier, se répandent en moi et reviennent me faire souffrir et me hanter des années durant. Il avait fait en sorte que je n’oublie pas et que passer à autre chose soit extrêmement difficile.

			Il avait fait en sorte de me détruire, tout en me laissant la vie sauve.

			Il avait fait en sorte de pouvoir partir l’esprit tranquille ; je ne serais plus jamais heureuse auprès d’un autre homme, il serait le dernier.

			Et tout cela était écrit.

			V. avait trouvé sa sortie de secours en mettant fin à ses jours quelques heures après avoir tenté de me tuer. Je n’avais aucune idée de ce dont le chemin de la reconstruction serait jalonné, mais il serait certainement long et difficile. Cependant, pour la première fois depuis des semaines, j’éprouvais du soulagement, je pouvais enfin me laisser aller et relâcher ma garde, mes tensions, mes peurs, mes débattements.

			La traque était terminée.  

			

			
				
					9.  AVEC 63 : Association Victime Écoute Conseil, sise à Clermont-Ferrand.

				

				
					10.  La Guerre des Rose, film de Danny De Vito sorti en 1989, avec Kathleen Turner et Michael Douglas. Dans ce film, les Rose se livrent à toutes les bassesses au moment où Mme Rose demande le divorce.

				

				
					11.  Le violentomètre : outil de prévention des violences, à télécharger sur www.centre-hubertine-auclert.fr.

				

				
					12.  Le Téléphone Grave Danger (TGD) a vocation à prévenir les nouvelles violences que pourrait subir la victime de viol ou la victime de violences conjugales, du fait de son conjoint ou de son ex-conjoint, concubin ou partenaire lié par un PACS. Le dispositif peut être attribué à tous les stades de la procédure. Loi 2020-936 du 30 juillet 2020 visant à protéger les victimes de violences conjugales.

				

			

		

	

 
		
			7

			Revivre

			Les dégâts étaient colossaux. 

			La chirurgienne s’était montrée très inquiète. Non pas pour ma vie ni pour la reconstruction des chairs, mais plutôt en raison du fort risque d’infection. L’intervention chirurgicale réalisée peu après mon admission aux urgences – la première d’une très longue série – avait consisté à nettoyer les plaies et à poser une sonde urinaire sous anesthésie générale. Puis on m’avait installée en soins intensifs, dans cette chambre sans fenêtre, qui me convenait parfaitement tant elle me semblait sécurisée. Trois jours plus tard, j’avais été transférée dans le service de chirurgie digestive. Une partie de mon colon avait été endommagé, et cela nécessitait que l’on me pose une colostomie : une dérivation de mon colon, afin de permettre à la partie endommagée de cicatriser. Je me réveillai de cette intervention avec une poche collée à mon ventre, que j’allais devoir apprendre à gérer pour les mois qui suivraient, et un VAC13, un dispositif permettant de panser les plaies importantes et de favoriser leur cicatrisation, grâce à un système d’aspiration continue des exsudats. Le risque d’infection était donc la principale source d’attention des soignants, qui avaient aussi pris soin de m’installer sur un matelas à air, les blessures étant telles qu’aucune position n’était sans douleur. De plus, il fallait éviter la formation d’escarres. La seconde source d’attention était le risque de paralysie des membres inférieurs, les balles ayant fêlé mon sacrum, lieu de passage des nerfs reliés à la moelle épinière. Mes sensations étaient en berne, hormis celles liées à la douleur.

			Ce jour-là, les filles, qui étaient devenues, en cette funeste journée, orphelines de père, vinrent me voir à l’hôpital. J’étais en vie, c’était la seule chose à laquelle nous nous accrochions toutes. Meredith m’apprit le décès de V., mais nous n’en parlâmes pas plus que ça. J’avais simplement ressenti un soulagement immense, car cela signifiait pour moi la fin de la traque. Au-delà de ça, je refusais de penser à lui. 

			Je reçus aussi la visite de la police, qui souhaitait recueillir ma déposition, mais les agents durent revenir le lendemain. Je répondis méthodiquement à leurs questions, espérant que cela permettrait à la procédure d’avancer. Étonnamment, mon avocate ne fut pas prévenue par les forces de l’ordre que V. était passé à l’acte ; elle l’apprit, comme la plupart des membres de mon entourage, par les médias. De leur côté, les policiers interrogèrent les filles, et leur acharnement fut tel dans les jours qui suivirent, que mon avocate reprit les rênes et demanda à ce que tout ce qui me concernerait transite désormais par elle, nous créant ainsi une bulle protectrice. 

			Trois jours après avoir reçu ces deux balles qui étaient entrées par la face intérieure de ma cuisse, ressorties par la fesse, en déchiquetant mes parties intimes sur leur passage – mon vagin, mon colon, mon périnée, mon urètre –, créant des plaies béantes internes et externes, notamment sur la cuisse et la fesse, le kinésithérapeute et l’ergothérapeute commencèrent à m’aider à me mobiliser, à bouger, à essayer de me retourner. Mon excellente condition physique avant le drame jouait en ma faveur : je connaissais le prix de l’effort et avais une propension à endurer la souffrance. Mais qu’il m’était difficile de changer de position ! Le bas de mon tronc et le haut de mes jambes n’étaient qu’une douleur et un champ de plaies à vif. 

			Je dois bien l’avouer, me retrouver du jour au lendemain en situation de dépendance n’était pas facile à accepter pour une femme comme moi, qui n’avait toujours compté que sur elle. Là, je me sentais vulnérable, incapable de me mouvoir par moi-même, de me prodiguer mes propres soins. J’appris à utiliser la potence fixée au-dessus de mon lit pour me soulever et tenter de me tourner. À l’instar de l’immense douceur des infirmières durant les soins, le protoxyde d’azote et la morphine m’aidaient à amoindrir la douleur si vive. 

			Je prenais mon mal en patience, ne pensant qu’à me rétablir, sans trop cogiter sur le drame dans un premier temps. Le 1er mars, une semaine après cette tragédie, et alors que les autres lésions avaient été traitées dès le 22 février, l’importante blessure de la cuisse fut enfin suturée au cours d’une troisième intervention chirurgicale. Le lendemain, je tentai un premier levé, et fis aussitôt un malaise tant la posture allongée prolongée, alliée aux blessures, anesthésies et médicaments, m’avait affaiblie ; ma musculature avait également fondu comme neige au soleil. Il faut dire que les dernières semaines avant le drame, je m’étais aussi délestée d’une dizaine de kilos. Le stress et la peur avaient eu un effet ravageur sur mon état, tant physique que psychique. 

			Je passai donc trente minutes assise dans un fauteuil, savamment calée dans des coussins découpés spécialement pour moi par l’ergothérapeute, afin de minimiser tout appui sur les plaies ; je garde le souvenir d’un vrai calvaire. 

			Le lendemain, une réflexologue travaillant de concert avec les services hospitaliers proposa de me masser les pieds, la réflexologie plantaire étant réputée pour évacuer le stress et la peur. Elle commença par le gauche, et je ressentis assez vite un certain relâchement me gagner, comme un abandon. Puis, sans que je sente le vent tourner, le massage du pied droit m’expédia en quelques minutes dans un voyage d’outre-tombe. Alors que les doigts de la praticienne descendaient le long de ma voûte plantaire, je lâchai une expiration puissante, comme un râle de terreur d’une violence indescriptible. En un instant, je revécus les évènements de la semaine précédente, comme si j’y étais, avec la même violence, comme s’il fallait que d’un coup, je lâche la terreur ressentie ce matin-là. J’ignore quel était l’effet recherché. Ma réaction fut si inattendue et violente que j’éludai finalement la question d’un nouveau massage plus tard, par peur de revivre cela. Aujourd’hui, je suis persuadée que ce relâchement de mon inconscient m’a permis d’avancer.

			Ce 1er mars marqua aussi un tournant dans ma reconstruction. C’est le jour où, à la faveur d’un mauvais endormissement pour l’intervention chirurgicale du jour, je décidai au réveil que, dès à présent, je devais m’imposer auprès des personnels pour dire quelles positions et organisations de transferts m’étaient les plus supportables en termes de douleur. Alors que les infirmières de mon service me connaissaient et mesuraient les souffrances liées aux blessures, les brancardiers n’en avaient aucune conscience. À partir de ce moment, je déciderais par moi-même de ce qui me conviendrait pour maîtriser les douleurs engendrées par les transferts. Ce jour-là, certainement par méconnaissance de mes blessures, les soignants chargés de m’emmener au bloc opératoire, voulant me transférer d’un lit à l’autre, avaient déclenché une pression telle sur le VAC que la douleur m’avait été insupportable. J’avais succombé aux anesthésiants stressée et en pleurs. 

			Les jours qui suivirent furent marqués par quelques progrès : je tenais debout quelques minutes un jour, esquissais trois pas le lendemain, aidée d’un déambulateur, de mon kinésithérapeute et de mon ergothérapeute. Les interventions chirurgicales qui s’enchaînaient tous les trois à quatre jours rythmaient mes semaines, et je les vivais avec appréhension. La chirurgienne était stupéfaite que l’infection ne me gagne, au vu de la béance des plaies. Ma très bonne santé générale d’avant était mon alliée. Mais je recevais aussi les meilleurs soins. Elle avait acquis une certaine expérience dans ces soins spécifiques en soignant des blessés de guerre. J’étais donc entre les meilleures mains.

			Le dimanche 7 mars, j’appris que les obsèques de V. étaient programmées pour le 10. Il avait souhaité être incinéré, mais compte tenu des circonstances de son décès, la police scientifique avait besoin de conserver son corps. Il serait donc enterré le 10 mars. Il était important pour moi de dire ouvertement à mes filles que je ne me sentirais pas trahie par leur désir de se rendre aux obsèques de leur père. Elles étaient libres de toute décision et avaient mon aval. Aussi fou qu’il avait fini sa vie, il n’en restait pas moins leur père, et je pensais qu’elles avaient besoin de cette étape pour accepter sa disparition. Elles avaient toute ma confiance, et savaient le respect que je portais à l’image qu’elles souhaitaient garder de lui.

			Je parvenais désormais à passer de mon côté droit à mon côté gauche dans mon lit sans aide humaine, grâce à cette potence, devenue ma meilleure amie du moment, tant elle me permettait de ne plus déranger le personnel soignant simplement pour changer de position. Je prenais peu à peu conscience de mon immense fatigue. Mon corps était épuisé de lutter pour cicatriser, et ma tête vidée de se dire que j’avais frôlé la mort, et que j’étais finalement bien en vie. Cette idée eut sur moi un effet assez inattendu, décuplant les sensations. Le moindre regard bienveillant d’une infirmière me faisait me sentir tellement vivante que je fondais en larmes. Je n’avais jamais été aussi connectée à mes émotions de ma vie, si bien que la simple satisfaction de besoins primaires prenait toute la place. Tout le reste était relégué au second plan,  je n’avais aucune énergie pour quoi que ce soit. C’était comme si mon psychisme avait tout à reconstruire, y compris ses propres règles et ses propres repères. 

			D’ailleurs, dans cet état de fragilité extrême, je n’avais aucune conscience du retentissement médiatique de cette affaire. Je m’en rendis compte vers la mi-mars, soit près de trois semaines après les évènements, en prenant connaissance des nombreux messages qui m’avaient été adressés. Je compris alors l’inquiétude de mon entourage, et surtout, à quel point cette violence avait atteint mes proches. Alors, ce 17 mars 2021, je réalisai une petite vidéo à l’intention de mes petits élèves, juste pour leur montrer que j’étais en vie, que je me remettais et que j’allais revenir. Je mangeais des bonbons Haribo en leur parlant, histoire de leur montrer que ce que j’endurais à l’hôpital n’était pas si terrible. C’était aussi une manière de me prouver que je faisais partie du monde des vivants.

			C’était mon unique objectif.

			Vers la mi-mars, la question de mon hospitalisation à domicile se posa. Et avec elle, celle de mon domicile tout court. 

			Je ne pouvais pas retourner à mon ancienne adresse, sur le lieu du drame.

			Je ne pouvais pas non plus retourner où j’avais vécu avec V.

			Je me mis en quête d’un autre lieu où installer ma famille, en sachant que j’allais évidemment m’endetter, le temps de résilier les baux de mon appartement et de celui de V., et que j’allais devoir organiser deux déménagements. Les recherches s’avérèrent plus complexes que prévu, à la fois du fait de mon extrême fatigue, mais aussi parce que ce que je trouvais ne me convenait jamais.

			Trop petit.

			Trop cher.

			Trop loin du lycée.

			Finalement, il m’apparut assez vite que le plus simple serait de revenir nous installer dans l’appartement que j’avais abandonné à regret en janvier, dont le GIGN avait fracturé portes et fenêtres. L’idée de l’annoncer aux filles m’empêcha de dormir durant plusieurs nuits. La date de ma sortie de l’hôpital se précisant pour la fin du mois de mars, je le leur annonçai le 20 mars.

			Un mois après le drame.

			Sur le coup, Meredith et Lisa ne comprirent pas mon choix, estimant que j’allais revenir vivre dans l’antre de la bête, dans la maison de quelqu’un qui y était devenu fou. Et il est vrai qu’elle portait les stigmates de cette violence. 

			Les odeurs de poudre.

			Les impacts dans les murs à force d’assauts du GIGN.

			Les pièces vidées de leur âme.

			Notre maison, celle qui avait vu naître et grandir les filles, était finalement aussi abîmée que moi. Et puisque je me reconstruisais, je finis par me résigner à aller au plus simple : résilier le bail de ma nouvelle adresse, et redonner vie et calme à cet endroit que j’avais tant chéri. Mon avocate fut une aide précieuse pour rompre le bail de l’appartement devant lequel j’avais été attaquée. Je fis part de ce choix à mes amis, qui prirent les choses en main et s’employèrent à rendre les lieux les plus accueillants et habitables possibles. Ils entamèrent plus qu’un grand ménage : c’était  une vraie rédemption pour ce lieu qui avait perdu son âme.

			Réparation des trous dans les murs.	

			Réfection des peintures des quatre chambres.

			Tri des affaires de V.

			Rangement des effets à conserver dans des cartons.

			Allers-retours à la déchetterie pour le reste.

			Déménagement de l’appartement dans lequel j’avais vécu un mois.

			Je savais que lorsque je serais en état de revenir dans cette maison, je n’y retrouverais pas ce que V. y avait laissé : ni les effets personnels, ni les odeurs, ni la folie. 

			Après cinq semaines d’hospitalisation et une dizaine d’anesthésies générales, le VAC fut retiré ; j’avais fini par apprivoiser ma colostomie, je me déplaçais difficilement, mais il était temps de reprendre contact avec le monde. Je m’accoutumais peu à peu à mon corps meurtri, qui me réservait parfois quelques surprises. De nombreuses terminaisons nerveuses avaient été détruites, si bien que même l’envie d’uriner n’avait plus rien de comparable avec ce dont j’avais eu l’habitude durant quarante-huit ans. J’allais devoir réapprendre à ressentir mon corps, ses besoins, ses limites. Je quittai l’hôpital le 30 mars, à 14 h 30, en fauteuil roulant, avec mon frère, chez lequel je passerais les premiers jours. Je savais que ce départ n’était qu’un au revoir et que d’autres interventions chirurgicales m’attendaient dans les semaines à venir.

			Une reconstruction anale et périnéale en juin 2021.

			La fermeture de la stomie et la remise en continuité digestive en août 2021.

			L’installation d’une bandelette urinaire prévue à l’automne 2022.

			Et d’autres encore, comme celle de janvier 2022, destinée à retirer les plombs dont mon bas-ventre était envahi, en fonction du temps que ceux-ci mettraient pour remonter à la surface. Peut-être encore d’autres quand je serais prête, à visée esthétique, pour estomper les dégâts infligés.

			Mon frère, qui accueillait les filles depuis plus d’un mois, m’installa chez lui, le temps que je reprenne suffisamment de force pour que nous retournions à Clermont-Ferrand. Nous mîmes ce temps à profit pour nous retrouver toutes les quatre. Alors, je me rendis compte de combien les filles avaient été meurtries par le drame. 

			Meredith parvint à valider sa licence à distance, mais refusait de repartir pour Grenoble.

			Mya, désemparée, recherchait la présence et le soutien de ses amis.

			Lisa, déscolarisée depuis le drame, ne passa pas son bac de français.

			Finalement, je pris conscience qu’en me tirant dessus, V. avait atteint toute la famille. La cellule familiale avait éclaté sous les impacts des deux balles, et la cicatrisation prendrait un temps certain, que je décidai donc d’accorder à chacune. Ensemble, nous préparâmes notre retour à Clermont-Ferrand.

			Ce 10 avril 2021, nous nous laissâmes guider par Meredith, qui nous proposa de procéder à un rituel chamanique destiné à assainir les lieux des mauvaises ondes avant de nous y installer. À peine entrées dans notre maison, qui avait été entièrement purgée des effets de V., nous pénétrâmes les unes après les autres dans chaque pièce, répandant sauge et gros sel, disant à chaque lieu ce que nous projetions avec lui, nous reconnectant à notre espace, à notre intimité. Au terme de notre grand-messe chamanique, nous étions toutes les quatre alignées avec nos éléments, prêtes à démarrer une autre vie dans ces murs. 

			Puis, les jours et semaines faisant, je pris conscience que je ne m’étais pas effondrée. V. voulait me réduire à néant, que je ne sois plus jamais heureuse ; je décrétai que je ne lui donnerais jamais ce pouvoir. J’allais transcender cette épreuve, en faire quelque chose. J’avais sans arrêt en mémoire cette image du moment où V. avait pointé son arme sur moi et où la seule pensée qui m’était venue avait été de savoir ce qu’allaient devenir les filles. Tout à coup, je fus saisie d’une espèce d’urgence, comme quelqu’un qui remonte à la surface après une apnée trop longue et reprend son souffle goulûment.

			Je pris conscience que survivre ne me suffirait pas.

			J’allais exister, parce qu’il était hors de question que je reste un poids pour mes enfants, et que ne restent de cette histoire que les meurtrissures et les cicatrices.

			Ce serait donner à V. une place encore trop grande dans la vie que je m’emploierais désormais à dessiner. 

			***

			17 janvier 2022

			Un dernier regard dans le miroir. J’attrapai mon sac, mes clés, et je partis. Ce matin-là, c’était ma rentrée des classes.

			Onze mois que je n’avais pas refait ce trajet.

			Onze mois que je n’avais pas travaillé.

			Onze mois qui m’avaient paru une éternité, et alors que je roulais vers l’école, je mesurai aussi le chemin parcouru. 

			Onze mois pour quelqu’un qui a failli mourir, ce n’est finalement rien.

			C’est tout juste ce qu’il faut pour se remettre à peine. Et encore, juste un peu.

			Le temps de retrouver l’envie.

			Le temps de prendre conscience de tout ce qu’il nous manque.

			Le temps de me dire que ça y est, c’est le moment d’y aller, de me replonger dans le grand bain, de reprendre les choses là où je les ai laissées le 22 février 2021, sur le pas d’une autre porte.

			Je roulais tranquillement vers le centre-ville, et me dis que bientôt, je referais ce trajet à vélo. Mesurant le chemin parcouru, je me remémorai aussi les jours et semaines qui avaient suivi le drame, car je ne voulais rien oublier de ce qu’il m’était arrivé. J’avais toujours peur que le temps édulcore les faits, les sensations, les souvenirs. C’était l’une des raisons pour lesquelles j’avais d’ailleurs témoigné à différentes reprises dans les médias, dans les semaines qui avaient suivi ma sortie de l’hôpital. J’avais alors pris conscience du battage médiatique autour de la tentative d’assassinat dont j’avais été victime.

			En 2021, 113 femmes ont été tuées par leur conjoint. 

			Pas moi.

			Et je mesure la chance qui fut la mienne ce jour-là.

			Il y a peu, j’étais retombée sur un article paru sur le site internet du Monde14, le 2 février 2021, trois semaines avant le drame, dans lequel les mesures du Grenelle des violences conjugales étaient présentées, dont le bracelet électronique, pour faire respecter la mesure d’éloignement, et le téléphone grave danger, dont j’aurais dû être dotée le 22 février 2021, date à laquelle mon ex-conjoint avait tenté de me tuer. M. Dupond-Moretti, alors garde des Sceaux, ne se satisfaisait pas de la diminution du nombre de féminicides, bien conscient que si les dispositions prises apportaient quelques résultats, ceux-ci étaient bien minces, au regard des drames que vivaient ces femmes aux abois, hurlant des jours durant leurs peurs dans le désert, pour elles et pour leurs enfants, montrant les traces que cette violence laissait sur leurs peaux meurtries, espérant que quelque part, une loi serait suffisamment protectrice pour les sauver de ces griffes qui les enserraient chaque jour davantage. 

			Mais rien n’y faisait.

			Je me remémorai cet article, pensai aux entretiens que j’avais eus avec David Perrotin, journaliste de Mediapart, avec ceux de La Montagne, ou encore avec Thomas Prouteau, journaliste à RTL, à la suite de ma rencontre avec Éric Maillaud, procureur de Clermont-Ferrand. 

			En mai 2021, j’avais en effet rencontré le procureur, parfaitement consciente du fait que pour avancer, j’avais besoin de réponses à mes questions, de comprendre où le dossier avait achoppé, à quel moment les rouages s’étaient enrayés au point que je m’étais retrouvée un matin face à mon assassin.

			Très courtois et franc, M. Maillaud avait en effet reconnu que mon dossier avait souffert d’une lenteur excessive, bien que j’aie fait les choses dans l’ordre. Loin de me satisfaire, ces réponses n’avaient fait qu’éveiller d’autres questions. Elles résonnaient en moi comme un abus de faiblesse, qui ne pouvait en aucun cas me rassurer ni me convenir. Finalement, il lâcha que V. était mort dans d’atroces souffrances. J’avais été sidérée, car au-delà du fait que je n’avais pas besoin de connaître ce détail, qui ne m’apportait aucun réconfort, je m’attendais plutôt à ce qu’il m’explique quelle politique il allait impulser pour protéger les femmes de leur bourreau, qu’il me dise en quoi ma terrible expérience allait servir la cause tout entière, et ce que son administration avait appris de cette funeste histoire. Voilà pourquoi j’étais là, devant lui, ce jour-là… et il n’eut rien d’autre à déplorer que la lenteur de la justice. Finalement, la presse s’empara de ce fait divers, et je ne fus pas surprise d’entendre ce même procureur reconnaître, au micro de RTL15, que la justice aurait pu mieux faire dans cette affaire (comme c’est malheureusement souvent le cas) et renvoyer aussi la responsabilité à l’assassin, arguant « qu’il n’est pas toujours possible d’arrêter un assassin déterminé ». Eh bien, avec ça, on était bien avancé ! Les bras m’en étaient tombés. 

			Si j’avais bien mesuré le chemin parcouru entre le 22 février 2021, où je n’avais jamais rejoint l’école, et ce 17 janvier 2022, où j’en reprenais la route un peu stressée, je mesurais aussi le chemin restant à parcourir pour que la justice change, évolue, progresse, ne se contente pas de présenter des excuses et de convenir de ses erreurs, mais trouve enfin les moyens de protéger réellement les victimes de leur bourreau. Malgré tout, je dois avouer que mon histoire aura au moins fait avancer un sujet au plan local : désormais, les décisions concernant les mesures d’éloignement ou de restriction sur la liberté de mouvement de ma juridiction sont adressées par e-mail, et non plus par courrier, ce qui fait gagner un temps précieux et peut sauver une femme en danger de son agresseur. 

			Onze mois venaient de s’écouler. Je reprenais le chemin de l’école, le sourire aux lèvres, heureuse de retrouver une part de la vie d’avant que j’aimais tant, et pleinement consciente que mon combat était loin d’être terminé.

			***

			Février 2022

			Un an.

			Une nouvelle Sainte-Isabelle. 

			Un anniversaire que je ne fête pas.

			Chaque jour, je me sens désormais un peu plus vivante que la veille. Je ne peux pas dire que les choses ont repris leur place ; elles s’en sont plutôt fait une. Meredith est repartie à Grenoble pour préparer son master. Mya reprend confiance, s’épanouit dans les petits boulots dans lesquels elle s’investit. Lisa a repris ses études où elle les avait interrompues.

			Je n’ai plus peur.

			Durant ces derniers mois, j’ai pris soin de mon corps et de mon âme, enchaînant les séances de rééducation, les visites chez ma psychothérapeute, les rendez-vous avec mon avocate.

			En ce mois de février, la justice a enfin relâché le dossier. Il aura fallu attendre un an pour que mon avocate et moi ayons accès aux minutes et autres détails de la procédure, simplement parce que des analyses balistiques et médicolégales étaient en cours. Je me demande bien ce que cherchaient à prouver les enquêteurs, étant donné que le suicide de mon ex-conjoint n’a jamais fait l’ombre d’un doute, et que puisqu’il est mort, il ne peut être poursuivi. De là à penser que la justice craignait une action contre elle, qui ne peut être intentée tant que le dossier est retenu, il n’y a pas des kilomètres. Puis, tant qu’il l’est, la victime ne peut entreprendre aucune démarche auprès du fonds d’indemnisation des victimes.

			En tout cas, nous avons enfin eu accès au dossier, et avons donc eu la confirmation de ce dont le procureur m’avait fait part à peine un an plus tôt : mes plaintes avaient été successivement classées sans suite. Elles avaient été instruites, mais les faits et dires de V. avaient finalement été peu vérifiés. 

			Je n’ai pas lu les minutes. 

			Savoir ce que V. a pu dire de moi ou de lui est encore au-dessus de mes forces.

			Je me rends compte que j’étais victime de harcèlement et de violences. J’en avais la preuve, je l’ai démontré, j’ai déposé des plaintes, et je n’ai pas été entendue. Alors, relire ce que V. avait à dire pour sa défense n’a aucune importance. Lui ne sera jamais condamné, et moi, je serai toujours sa victime.

			Ça n’est d’ailleurs pas simple d’être une victime. C’est un terme que j’ai eu bien du mal à admettre – si d’ailleurs je l’ai effectivement admis. 

			Certes, j’ai bien été victime de V., mon agresseur, ça ne fait aucun doute. Je parviens à l’admettre.

			J’ai davantage de mal à accepter l’étiquette que cela colle définitivement sur mon front, et à endosser ce rôle à la connotation un peu sacrificielle. 

			Je l’accepte d’autant moins bien qu’en ce printemps 2022, je m’épanouis pleinement dans mon travail, que j’exerce en mi-temps thérapeutique. Je reprends peu à peu les activités sportives.

			Je n’exclus pas de déposer plainte contre l’État, afin que mon statut de victime soit reconnu, non pour en tirer une quelconque gloire ou une hypothétique réparation, mais pour que la justice se remette en question, prenne pleinement conscience de ses manquements, de ses erreurs et de ses marges de progression. Si le faire participe évidemment à ma reconstruction, j’aimerais aussi que cela apporte un peu d’espoir à toutes ces femmes qui se battent au quotidien pour se faire respecter, et aux enfants de toutes les autres, qui n’ont malheureusement pas été entendues à temps. 

			Mais j’avoue que je reste très réservée quant au fait qu’un jour, la justice pourra agir vraiment, avec force et courage. En effet, il faudrait déjà déployer une politique très volontariste, créer un maillage territorial pour agir en prévention, et non uniquement en réaction. J’apprends de ma propre expérience que la réponse faite aux femmes victimes de violences conjugales est administrative, et non humaine. C’est une réponse qui ne convient pas, simplement parce que chacun cherche à y préserver sa responsabilité, à défendre son pré carré, à ne pas être mis en porte-à-faux. 

			Mais qu’en ont-elles à faire, celles qui reçoivent les coups de leur conjoint, de savoir si le bon formulaire a bien été rempli, ou si le délai de transmission des éléments a été respecté ? 

			Rien. 

			Elles veulent des solutions immédiates, pas des demi-mesures faites de trois heures de garde à vue, d’un rappel à la loi, et d’un laconique « N’oubliez pas de reprendre vos armes en sortant. »

			C’est précisément le rôle d’un procureur et des pouvoirs publics que d’impulser une réelle politique de défense et de protection des femmes – politique qui saupoudre actuellement des mesures contraignantes pour les victimes et facilitantes pour les agresseurs, desquels on prête bien attention à respecter les droits, des fois qu’ils se retournent contre l’État.

			Puisque, finalement, je dois l’avouer et m’en estimer chanceuse, peu de victimes de féminicide s’en sortent, je me dois de faire quelque chose de cette nouvelle vie et de cette expérience dont je me serais bien passée. Alors, même si je ne m’attends pas à un miracle, j’aimerais au moins qu’il y ait une prise de conscience des dysfonctionnements du système.

			Pour autant, je ne nie aucunement ma part de responsabilité dans cette histoire.

			Bien au contraire.

			J’ai eu largement le temps d’y penser.

			Je me suis ainsi revue, à tout juste 20 ans, folle amoureuse de cet homme qui m’avait fait chavirer le cœur, et au fil du temps, m’arrangeant avec la vérité afin de supporter un quotidien de plus en plus lourd et oppressant. 

			Un an après les faits, je refuse de considérer V. comme un monstre. Et j’ai d’ailleurs beaucoup de mal à accepter que mon entourage lui en veuille. Il était certainement en proie à des démons, à une maladie psychique qui n’avait pas été diagnostiquée, à une forme d’autocontrôle poussée à l’extrême. Mais il n’était pas un monstre, et surtout, il est essentiel pour moi de préserver l’image que mes filles ont de leur père, elles qui ne connaissent rien de l’intimité de notre couple.

			En dépit des années passées sous le même toit, des travers dont j’avais conscience, je ne me suis pas rendu compte que nous glissions ensemble dans une relation toxique. Je n’ai pas su tirer les sonnettes d’alarme quand il en était encore temps. Durant plus de vingt ans, je savais que j’avais peur de V., sans être en mesure d’en expliquer la raison. Avec le recul, l’histoire, les remises en question, j’ai récemment compris que j’avais intégré le fait que tant que je l’aimais, j’étais protégée de ses assauts. J’avais parfaitement compris, de manière inconsciente, tout ce dont il était capable, pour l’avoir vu agir des années durant avec ses amis, ses employeurs, nos proches. J’avais refoulé les raisons qui alimentaient mes peurs au plus profond de moi, de sorte que plus rien dans notre relation ne me semblait grave. Je lui trouvais des tas d’excuses, et ce sont finalement les regards extérieurs de notre entourage qui m’ont permis d’ouvrir les yeux. Mais ce faisant, je ne l’ai plus aimé.

			Je suis devenue sa proie.

			Et puisque vivre sans moi lui était insupportable, il fallait que ce qu’il me restait à vivre sans lui le soit aussi. 

			C’était écrit.

			Juin 2022

			Je compulse le cahier dans lequel tous les détails des évènements sont consignés, page après page. Je relis mes notes, et revis une fois encore le chemin parcouru, et pense à mes filles. J’ai retrouvé la place que je me dois d’occuper auprès d’elles.

			Celle qui rassure.

			Celle qui élève.

			Celle qui guide. 

			La maman terrorisée que j’étais, il y a dix-huit mois à peine, a définitivement cédé la place à une maman qui n’aura plus jamais la crainte de ce que deviendront ses enfants quand elle ne sera plus là. 

			

			
				
					13.  VAC : Vacuum Assisted Closure, dispositif de pansement des plaies. 

				

				
					14.  Article Web paru le 2 février 2021 sous le titre « Les féminicides en France : 90 femmes tuées en 2020, contre 146 en 2019, selon le ministère de la Justice ».

				

				
					15.  Interview et article parus sur le site www.rtl.fr le 10 juin 2021.
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			Ce livre m’a permis de déposer un lourd bagage, tout en m’aidant à me questionner et à avancer. C’est avant tout un témoignage, une voix qui s’élève pour raconter une vie rangée, somme toute banale, et pourtant…

			Je dédie cet ouvrage à mes trois filles, ô combien vaillantes. Cette transmission écrite leur laisse le choix de s’en emparer ou non, selon leurs besoins ou envies. Depuis le 22 février 2021, je suis chaque jour reconnaissante d’être encore à leurs côtés et d’avoir le privilège, en tant que maman, de pouvoir les regarder vivre et évoluer à leur rythme. Je les remercie d’être qui elles sont.

			Cette tentative de meurtre a choqué, effrayé, perturbé, traumatisé nombre de personnes me connaissant, par son caractère inattendu et incompréhensible.

			Je remercie ma famille, qui m’a rendu visite, téléphoné, hébergée, soutenue, écoutée et accompagnée pour  que je me remette en selle : mes frères et sœurs, Franck, Pierre et Émilie (ainsi que leurs conjoints respectifs, dont Caro, mon amie de jeunesse et belle-sœur), mon père, ma grand-mère, mes oncles et tantes, mes cousins, cousines, neveux et nièces. Je leur dois à tous beaucoup. J’ai pu puiser en eux tour à tour la patience, l’énergie, la force de remonter la pente.

			Je remercie mes amis. D’abord, cette équipe d’école formidable et soudée, pour leur soutien indéfectible, leur implication et leur réactivité. Sans eux, je ne me serais pas relevée de cette façon. Les amis de longue date se sont joints à moi, eux aussi ; ils ont répondu présents sans hésiter (que ce soit pour les déménagements, les travaux, aller à la déchetterie, les dépannages de toute sorte, les conseils avisés…). Chacun à sa manière, par sa présence et cet empressement à me témoigner son affection, a une place dans mon cœur. 

			Dans mon entourage, je côtoie de nombreuses personnes, collègues, personnels de mairie ou de l’Éducation nationale, parents d’élèves et élèves, voisins, commerçants… Des témoignages d’empathie me sont parvenus, une cagnotte me permettant de faire face à une partie des frais générés par cet évènement funeste, des courriers évoquant le choc, l’admiration, ou confiant des violences similaires vécues. À tous, mes remerciements pour cette empathie humaine spontanée qui m’a énormément touchée.

			Pour traverser cette tornade, j’ai pu bénéficier des conseils des personnels de l’Association victime écoute conseil AVEC 63, qui ont su porter un regard plus distant et professionnel sur ma situation de vie. Je suis admirative de ce qu’ils arrivent à encaisser chaque jour en aidant toutes ces victimes de situations dramatiques. Je les remercie.

			Un remerciement tout particulier à mon avocate Maud Vian (et son équipe), présente à mes côtés depuis le tout début de ma séparation. D’une attitude professionnelle, je l’ai vue se transformer en féroce protectrice pour moi et mes filles. Merci d’avoir servi de rempart, de guide dans les méandres de la justice et merci pour ce franc-parler.

			Les conséquences de cette tentative de meurtre font partie de ma vie quotidienne, mais heureusement que j’ai été entourée par des équipes médicales compétentes. 

			Ma reconstruction, je la dois à la docteure Anne Dubois, chirurgienne hors pair, présente dès mon arrivée aux urgences. Je les remercie, elle et son équipe, pour cet entêtement à me faire récupérer le plus possible de mes fonctions. Mon séjour prolongé à Estaing a ressemblé à une vie dans un cocon : tous les membres du personnel hospitalier, tous métiers confondus, ont recouru à des trésors d’ingénuité pour diminuer mes douleurs, prendre soin de mon corps et de mon mental, plaisanter. Un merci infini pour ce contact humain (un regard, une main posée sur mon bras, un massage nocturne pour oublier la douleur, le masque à gaz pendant les soins, une conversation, une moquerie…) dont j’avais tant besoin. Je n’oublie pas les personnes qui ont également œuvré tout au long de ma convalescence : les médecins, mon kiné préféré, les infirmiers pour les soins à domicile, et ma kiné-gynéco – la sagesse incarnée.

			J’ai pu avancer, car plusieurs conditions favorables étaient au rendez-vous : ma détermination – je me remercie donc de ne pas avoir abandonné et d’avoir encore envie d’aller mieux ! – mon suivi psychologique et ma situation professionnelle. 

			Je remercie Julie Geneste, ma psychiatre (et ses collègues de service si accueillants) pour ses séances d’EMDR qui m’ont tirée vers le haut. J’ai laissé derrière moi beaucoup de mes terreurs grâce à son travail, et je m’efforce de vivre le plus sereinement possible. 

			J’ai pu me consacrer entièrement à mon rétablissement, parce que j’avais la tranquillité d’esprit de savoir que mon travail m’attendrait et que je pourrais le reprendre à mon rythme. Un grand merci aux personnels de la DSDEN pour vos messages de soutien, pour la mise en place d’aides exceptionnelles, pour les démarches administratives facilitées…

			Enfin, cette tentative de féminicide a attiré l’attention médiatique. Je remercie le professionnalisme avec lequel j’ai été traitée par Frédéric Veille, directeur de collection chez City éditions.

			Une spéciale dédicace à Flo, ma plume, qui a su m’écouter avec beaucoup de pudeur et de bienveillance, tout en sachant partager, elle aussi, afin que je ne me sente pas dans un monologue. Tu m’as aidée à passer un cap. Cette mise en mots est respectueuse de mes pensées et de ma personnalité. MERCI.

			Petit clin d’œil à notre boîte à ronrons, Knyx, débordante d’affection et de caracoles, qui m’a extirpée de quelques cauchemars. Quel bon conseil, madame Geneste !

			C’est un travail difficile que de remercier, car la peur d’omettre des personnes, proches ou lointaines, est toujours prégnante. Alors, ne soyez pas déçus si tel est le cas, et mettez cet oubli sur le compte de ma mémoire défaillante.

			Pour finir, je suis consciente d’être chanceuse, car nombre de femmes victimes des violences de leur conjoint sont isolées de leur entourage et privées de cette aide humaine si précieuse. 
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