
  
    
      
    
  


  

    

  


		
			 

			De retour à Colombo, au Sri Lanka, après avoir étudié à New Delhi, le jeune Krishan tente d’aider les habitants de son pays traumatisé par la guerre civile en travaillant pour une ONG locale. Conscient des effets limités de son action, il décide de se rendre tout au nord de l’île pour rendre hommage à Rani, la femme qui prenait soin de sa grand-mère depuis deux ans et que l’on vient de retrouver morte au fond d’un puits. Une fin tragique et énigmatique pour celle qui ne s’était jamais remise de la disparition brutale de ses deux fils. Hanté par ce personnage, Krishan est également poursuivi par le souvenir d’Anjum, la jeune femme avec laquelle il a vécu un amour passionné, et qui a repris contact avec lui le jour de l’annonce de la mort de Rani.

			Dans un phrasé ample qui agence à la perfection considérations sensibles et philosophiques, Anuk Arudpragasam brosse le portrait d’une jeunesse tiraillée entre son désir de vivre, son devoir de mémoire et la nécessité de la révolte.
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			Le présent, une des rares choses dont nous ne puissions être séparés de notre vivant, nous tient éternellement compagnie, croit-on. Le présent nous submerge dès les moments pénibles de notre venue au monde, un monde encore trop neuf pour que nous sachions l’apprivoiser ou négocier avec lui, puis il demeure à nos côtés pendant l’enfance et l’adolescence, durant ces années d’avant le poids du souvenir et des attentes, si bien qu’il est triste et un peu troublant de constater qu’avec l’âge nous devenons beaucoup moins aptes à le toucher, l’effleurer ou même l’apercevoir, et qu’à défaut de contact avec lui, le plus approchant serait peut-être le bref instant où nous nous arrêtons pour considérer l’espace occupé par nos corps, la chaleur familière des draps dans lesquels nous nous réveillons, la surface rayée de la vitre d’un train qui nous emporte quelque part ailleurs, comme si notre seule façon de pouvoir figer le temps était d’essayer physiquement d’empêcher les objets qui nous entourent de changer de place. Le présent nous échappe de plus en plus au fil des ans, nous l’observons, se révélant par instants fugitifs avant de nous perdre dans le mouvement perpétuel du monde, s’esquivant à la seconde où nous tournons la tête, laissant à peine une trace de son passage. C’est du moins ce qui apparaît le plus souvent avec le recul, quand à l’éclair de lucidité suivant, lorsque nous retrouvons la possibilité de tenir les choses immobiles, nous nous apercevons du temps qui s’est écoulé depuis la dernière fois où nous avons eu conscience de nous-même, des jours, des semaines et des mois qui se sont esquivés sans notre consentement. Les événements ont lieu, les humeurs fluent et refluent, les gens et les circonstances vont et viennent, mais rétrospectivement, lors de ces rares conjonctures où, pour une raison ou pour une autre, nous sommes soulevés au-dessus de la vie courante et de sa rêverie répétitive, nous sommes légèrement surpris de nous trouver là où nous sommes, comme si nous avions été absents pendant que tout était en train d’arriver, comme si nous avions été ailleurs durant le temps d’ordinaire synonyme de notre vie. Chaque matin, au réveil, nous empruntons les circuits que trace pour nous le fil de l’habitude, nous sortons de chez nous dans le monde et regagnons nos lits le soir, parcourons à l’aveuglette les chemins familiers tandis que les jours succèdent aux jours et les semaines aux semaines, et quand, au beau milieu de cette rêverie, quelque chose se produit, rompant enfin le fil, quand, dans un moment de désir impérieux ou de perte imprévue, les rythmes de la vie sont brusquement suspendus, nous regardons autour de nous et découvrons dans un calme étonnement un monde plus vaste que nous le croyions, comme si l’on avait été berné, spolié de tout ce temps, ce temps qui avec le recul paraît n’avoir rien contenu de substantiel, ni changement ni durée, ce temps advenu et passé, certes, mais qui ne nous a pour ainsi dire même pas effleurés.

			Debout devant la fenêtre de sa chambre, Krishan regardait à travers la vitre couverte de poussière le terrain vacant d’à côté, le sol envahi par les herbes de toutes tailles, les bouteilles d’arack vides éparpillées près du portail. C’était cette étrange sensation d’être rejeté hors du temps qui le tenait là sans bouger alors qu’il tentait de se pénétrer du sens de l’appel téléphonique qu’il venait de recevoir et qui avait sonné le glas de tous ses projets de la soirée, l’informant que Rani, l’assistante de vie d’Appamma, sa grand-mère paternelle, venait de mourir. Revenu un moment plus tôt du bureau de l’ONG pour laquelle il travaillait, il avait ôté ses chaussures, puis il était monté à l’étage où, devant la porte de sa chambre, il avait trouvé comme à l’ordinaire sa grand-mère impatiente de partager toutes les pensées qu’elle avait mises de côté au cours de la journée. Elle savait qu’il terminait d’habitude entre cinq heures et cinq heures et demie et que s’il rentrait directement il arrivait entre cinq heures et quart et six heures et quart, en fonction du mode de transport utilisé – bus, scooter trois roues ou marche. La ponctualité de Krishan était un axiome dans l’organisation des journées de sa grand-mère, et elle l’y poussait avec une telle sévérité qu’au cas, rarissime, où il s’écartait de la norme établie, elle ne pouvait être apaisée que par une explication détaillée du motif de son retard – réunion de travail urgente ou délai imprescriptible, routes bloquées par un rassemblement ou une procession –, autrement dit après avoir été convaincue que la transgression était exceptionnelle et que les lois de fonctionnement du monde extérieur qu’elle avait édictées entre les murs de sa chambre restaient en vigueur. Il l’avait écoutée parler des vêtements qu’elle devait mettre à la lessive, conjecturer sur le menu prévu par sa mère pour le dîner, réfléchir à son shampooing du lendemain matin, et lorsqu’un silence avait enfin creusé une brèche dans son discours, il s’était éloigné d’une démarche lasse, disant qu’il voulait se reposer un instant dans sa chambre avant de sortir avec des amis dans la soirée. Il savait qu’elle serait vexée par cette désertion imprévue, mais il avait attendu tout l’après-midi un moment de solitude, de paix et de tranquillité qui lui permettrait de se concentrer sur l’e-mail reçu d’Anjum plus tôt dans la journée, le premier signe d’elle depuis si longtemps, la première fois depuis la fin de leur relation qu’elle cherchait à savoir ce qu’il faisait, ce qu’il était devenu. Il avait fermé le navigateur aussitôt après l’avoir lu, réprimant son désir de s’arrêter sur chaque mot pour l’analyser, sachant qu’il serait incapable de terminer son travail s’il s’autorisait à réfléchir au message, qu’il valait mieux attendre d’être à la maison, libre de penser sans être dérangé. Il avait encore bavardé un instant avec sa grand-mère – elle avait pour habitude de lui poser des questions quand elle savait qu’il avait l’intention de sortir, histoire de différer son départ – puis l’avait observée qui regagnait sa chambre à contrecœur et fermait la porte sur elle. Après être resté un moment dans le vestibule, il était allé s’enfermer à double tour dans la sienne, comme si verrouiller la porte pouvait lui garantir la solitude qu’il recherchait. Il avait allumé le ventilateur, s’était changé pour revêtir un tee-shirt et un short propres. Il venait de s’allonger sur son lit en s’étirant, prêt à étudier l’e-mail et les images qu’il faisait remonter en lui, quand le téléphone avait sonné dans l’entrée avec insistance, son timbre aigu envahissant l’espace de sa chambre à travers la porte. Il s’était redressé sur son lit, et après avoir attendu en vain quelques secondes que la sonnerie s’arrête, il s’était levé. Agacé, bien décidé à expédier l’appel – sans aménité s’il le fallait –, il était sorti dans le couloir.

			La personne s’était présentée, avec un peu d’hésitation, comme « la fille aînée de Rani ». Il lui avait fallu plusieurs secondes pour comprendre de qui il était question, non seulement parce qu’il était encore distrait par l’e-mail d’Anjum, mais parce que la pensée de l’assistante de vie de sa grand-mère ne lui avait pas traversé l’esprit depuis un certain temps. Il ne l’avait pas revue depuis sept ou huit mois, depuis qu’elle avait quitté Colombo pour ce qui aurait dû être un séjour de quatre ou cinq jours dans son village du nord de l’île. Elle était partie s’occuper des préparatifs du cinquième anniversaire de la mort de son fils cadet, tué par un éclat d’obus l’avant-dernier jour de la guerre, et assister à la modeste cérémonie organisée le lendemain par les survivants sur le site où s’étaient déroulés les derniers combats, à seulement quelques heures de car de l’endroit où elle vivait. Elle avait téléphoné une semaine plus tard pour dire qu’elle aurait besoin d’un petit supplément de temps, qu’elle avait des affaires urgentes à régler avant de rentrer – ils avaient apparemment dépensé plus que prévu pour l’anniversaire et il fallait qu’elle se rende au village de son gendre pour discuter de vive voix avec sa fille et lui, c’était l’affaire d’un jour ou deux. Deux semaines plus tard, ils recevaient un nouveau coup de fil de Rani. Elle était tombée malade, il avait plu, elle avait attrapé une espèce de grippe, et elle avait besoin d’encore quelques jours pour guérir avant d’entreprendre le long voyage de retour. Il était difficile d’imaginer Rani gravement atteinte par la grippe, car bien qu’elle allât sur ses soixante ans, sa forte carrure et son corps massif évoquaient une constitution exceptionnellement robuste plutôt qu’une personne susceptible d’être terrassée par le premier virus venu. Krishan n’avait pas oublié ce qui s’était passé le jour de l’An de l’année précédente, alors que, de bonne heure le matin, ils faisaient bouillir du riz au lait dans le jardin et que l’une des trois briques du support avait basculé, déséquilibrant le pot en inox plein à ras bord. Rani s’était penchée sans hésiter et avait tenu le récipient brûlant à mains nues en attendant sans donner le moindre signe d’impatience que Krishan redresse la brique pour le poser de nouveau sur son foyer. On ne pouvait attribuer son retour différé à une quelconque faiblesse ou maladie qui l’aurait empêchée de voyager, s’étaient-ils dit, sa mère et lui. Il était plus probablement imputable à la tension que l’anniversaire et le souvenir avaient dû exercer sur son état mental déjà fragile. Désireux de ne pas ajouter à cette tension, ils lui avaient répondu de ne pas s’inquiéter, de prendre son temps, de revenir quand elle se sentirait mieux. La santé d’Appamma avait connu une amélioration spectaculaire depuis que Rani était venue vivre avec eux, elle n’avait plus besoin d’être surveillée à toute heure du jour et de la nuit, et ils se débrouilleraient bien tout seuls quelques jours de plus. Au bout de trois semaines sans nouvelles, après avoir téléphoné plusieurs fois sans obtenir de réponse, Krishan et sa mère avaient dû se résoudre à conclure qu’ils avaient eu tort, que Rani ne voulait tout simplement pas revenir. Il restait surprenant qu’elle ne se soit pas donné la peine de les prévenir tant elle était d’ordinaire scrupuleuse en ce domaine, mais le temps passé seule avec Appamma lui avait sans doute tant pesé qu’il ne lui avait pas traversé l’esprit de les mettre au courant. Il leur avait semblé plausible à tous les deux que Rani, recluse dans une petite chambre à l’autre bout de l’île et contrainte d’endurer jour et nuit le débit monotone ­d’Appamma sans pouvoir – faute de connaître du monde et de parler cinghalais – sortir de la maison pour de vrais moments de répit, ait pu décider au bout de presque deux ans passés à Colombo que le temps était enfin venu de couper les ponts.

			À la fille de Rani, qui demandait à parler à la mère de Krishan, il avait répondu qu’elle n’était pas à la maison, qu’elle ne reviendrait pas avant plusieurs heures, puis avait proposé de lui transmettre un message et après quelques secondes de silence la femme lui avait appris, sans émotion particulière dans la voix, que Rani était décédée. D’abord de simples sons étrangement dénués de sens, ses paroles l’avaient laissé sans voix, puis, au bout de quelques secondes, il avait eu la présence d’esprit de demander comment, à cause de quoi, quand. C’était la veille au soir après le dîner, avait-elle répondu. Sa mère était sortie tirer de l’eau et elle était tombée dans le puits, personne ne savait exactement comment c’était arrivé. Ils avaient commencé à s’inquiéter au bout d’à peu près vingt minutes et l’avaient cherchée partout pendant trois quarts d’heure quand l’aînée de ses enfants, la petite-fille de Rani, s’était dirigée droit vers le puits et, penchée au-dessus de la margelle, s’était mise à hurler. Rani avait basculé tête la première et s’était brisé la nuque en heurtant soit la paroi pendant la chute, soit le fond, qui ne contenait pas plus de cinquante centimètres d’eau. Conscient de poser une question peut-être idiote ou brutale, Krishan avait voulu savoir pourquoi elle était tombée, s’il s’agissait d’un accident, et la fille de Rani avait répondu oui, bien sûr c’était un accident, il faisait sombre et il n’y avait pas de lumière, sa mère avait dû trébucher sur la marche de la plateforme en béton qui entourait le puits, ou peut-être se trouver mal en tirant de l’eau, d’où sa chute, car elle s’était plainte de maux de tête et de vertiges un peu plus tôt dans la journée. Puis elle s’était tue, comme s’il n’y avait rien à ajouter. Au ton passablement mécanique avec lequel elle s’était exprimée, on aurait pu croire que rien de tout cela ne la surprenait ni ne la choquait. Krishan aurait aimé en savoir plus et, désireuse peut-être d’éviter d’autres questions, la fille de Rani avait ajouté que les funérailles, au cas où ils souhaitaient y assister, auraient lieu le dimanche après-midi suivant. Il en aviserait sa mère, avait répondu Krishan, et s’ils le pouvaient, ils viendraient à coup sûr. Sitôt prononcée, cette affirmation lui parut absurde, non seulement parce qu’il ne savait pas si leur présence était réellement souhaitée – la suggestion aurait pu être une simple expression de politesse –, mais parce qu’il s’était aperçu, au moment de répondre, qu’il ne croyait pas encore vraiment à ce qu’il venait d’apprendre. Il brûlait de poser d’autres questions, de demander qui d’autre était avec eux la veille au soir, si l’on avait détecté dans la journée des signes avant-coureurs de ce qui s’était produit, si Rani avait dit, fait quelque chose de bizarre ou qui sortît de l’ordinaire, si ses maux de tête et ses vertiges présentaient un caractère chronique, si elle avait fini de dîner avant d’aller au puits, ce qu’ils avaient mangé ; de s’enquérir en fait de tout détail, si trivial fût-il, parce qu’on ressent toujours dans ces cas-là la nécessité de recueillir davantage d’informations, non que l’information en elle-même soit importante, mais parce que l’événement, en son absence, reste inconcevable, comme s’il vous fallait apprendre en détail toutes les circonstances reliant le décès improbable au monde prétendument réel avant de pouvoir accepter qu’il ne contrevenait pas aux lois naturelles. Ce qui rendait les morts soudaines ou violentes si perturbantes et difficiles à accepter, c’était avant tout qu’elles pouvaient se produire non seulement dans une zone de guerre ou pendant une émeute raciale, mais durant le long cours anodin de la vie quotidienne, comme si l’éventualité de la mort était incluse dans le geste le plus routinier, les moments les plus ordinaires, les plus insignifiants. Brusquement les petits détails que l’on élude couramment dans la comptabilité de sa vie prenaient une signification presque cosmique, comme si votre destin pouvait être déterminé par le fait que vous pensiez ou non à tirer de l’eau au puits avant la nuit tombée, que vous sautiez dans le premier bus ou décidiez de prendre votre temps, que vous préfériez retenir ou décliner les innombrables propositions anodines qui vous viennent à l’esprit et qui, rétrospectivement, une fois l’événement advenu et irréversible, revêtent une signification beaucoup plus importante. Toutes les questions que Krishan aurait voulu poser l’auraient présenté sous un jour insensible ou grossièrement intrusif, et désireux de prolonger la conversation d’une façon ou d’une autre, il avait demandé à quelle distance de Kilinochchi se trouvait leur village et quel était le meilleur moyen pour s’y rendre. Sa mère le saurait, avait répondu la fille de Rani. Une fois sortis de la ville, ils devraient prendre deux cars, puis continuer à pied ou en auto-rickshaw. Un autre silence avait suivi. Krishan, à court de questions et voyant que son interlocutrice ne souhaitait pas poursuivre la conversation, s’était résigné à dire au revoir.

			Il resta debout dans l’entrée un long moment après avoir entendu qu’on raccrochait à l’autre bout du fil, et c’est seulement lorsque l’appareil émit un bip continu, étonnamment strident, qu’il reposa le combiné sur sa base et regagna sa chambre. Il s’enferma à clé, marcha lentement vers son lit et s’assit au même endroit qu’avant l’appel. Il avait pris son portable en main dans l’intention d’apprendre la nouvelle à sa mère, quand il se souvint qu’elle devait être en plein milieu d’un cours et ne serait joignable qu’à partir de sept heures et demie. Il reposa le téléphone et jeta un regard irrésolu d’abord autour de lui, puis aux divers objets posés sur la coiffeuse qui lui faisait face, à ses vêtements de travail retournés à l’envers sur le sol, aux livres, aux habits et aux DVD éparpillés sur le lit vacant de son frère. Il ramassa son pantalon, le remit à l’endroit, le plia et le posa soigneusement sur le matelas. Il en fit autant avec sa chemise puis, après un nouveau regard alentour, il se leva et gagna la fenêtre ouverte. Penché en avant, les deux mains appuyées sur le rebord, le front pressé légèrement contre la grille, il laissa ses yeux errer sur le balcon de la maison d’en face, le linge étendu sur la corde, la petite antenne parabolique arrimée au toit de tuiles noircies. Il essayait de réfléchir au coup de fil et à ce qu’il avait appris, à la mort de Rani, à ses circonstances, mais la nouvelle lui paraissait encore irréelle, comme quelque chose qu’il ne pouvait tout à fait évaluer ni comprendre. Il ne ressentait pas de véritable tristesse, plutôt une sorte d’embarras devant la façon dont l’information l’avait happé au beau milieu de pensées autocentrées –­ ­l’e-mail d’Anjum, son impatience à se soustraire à sa grand-mère – comme si, en l’arrachant à sa conscience ordinaire, l’appel téléphonique l’avait poussé à réfléchir paradoxalement à sa propre personne plutôt qu’à Rani, à se regarder du dehors, à distance, lui et la vie dans laquelle il était immergé. Il pensait à sa réaction quand l’e-mail était arrivé quelques heures auparavant. Il s’était penché sur son ordinateur pour scruter l’écran sans bouger, plein d’une surprise paisible à la lecture du message. Une attente qu’il avait tenté de réprimer, sachant que rien dans les mots écrits ne la justifiait, s’était calmement levée en lui. L’e-mail d’Anjum était plutôt bref, trois ou quatre phrases ciselées, circonspectes et pourtant empreintes d’un lyrisme posé, des phrases par lesquelles elle exprimait, ni plus ni moins, ce qu’elle entendait exprimer. Elles ne disaient pas grand-chose de sa vie et l’interrogeaient très peu sur la sienne. C’était bien là Anjum et sa façon d’écrire, mais aussi sa façon d’être, à moins, se disait-il, que cette économie de mots ait traduit son désir de ne pas s’imposer à lui sans permission, de lui offrir la possibilité de communiquer sans l’obliger à une réponse étoffée. Elle était à Bombay depuis deux semaines, en vacances avant de retourner travailler au Jharkhand. C’était la première fois qu’elle y revenait depuis qu’ils y avaient passé un moment ensemble quatre ans plus tôt. Un jour, en marchant le long de la mer, elle s’était rappelé la promenade qu’ils avaient faite le dernier soir de leur séjour et elle s’était demandé comment il allait, si son retour au Sri Lanka avait satisfait toutes ses attentes. Elle pensait à lui de temps à autre et espérait qu’il allait bien, qu’au fil des jours il avait trouvé dans son nouveau cadre de vie une réponse à toutes ses aspirations. Elle concluait par ce mot, aspirations, lui rattachant l’idée presque paradoxale d’une solution, avant de signer de l’initiale de son prénom. 

			Le message ne décrivait pas la nature de ces pensées occasionnelles, avait immédiatement noté Krishan. Il ne faisait pas non plus mention de ce qu’elle avait vécu durant les années qui venaient de s’écouler, ne disait pas si la vie dans le foyer qu’elle avait fondé avec ses amis activistes au Jharkhand rural lui avait apporté ce qu’elle cherchait, si elle était épanouie ou désenchantée, satisfaite ou déçue. Sa décision d’écrire à ce moment précis était-elle liée à une démarche de bilan, de réflexion sur les autres voies qu’elle aurait pu ou pouvait encore emprunter, ou n’était-ce que curiosité gratuite, issue de l’intérêt banal, éphémère, que les individus expriment souvent pour la vie de leurs anciens amants ? Elle s’exprimait aussi comme s’ils s’étaient séparés d’un commun accord, comme si chacun d’eux avait été entraîné dans sa propre direction par ses propres désirs et sa propre histoire, lui attribuant une part d’initiative qu’il savait ne pas avoir eue dans leur relation. Anjum avait décidé de quitter Delhi bien avant de le rencontrer, elle projetait déjà à l’époque d’établir une base au Jharkhand avec ses amis et d’autres activistes de sa connaissance – ses camarades, comme elle les appelait souvent sans ironie. Les limites de leur existence ensemble à Delhi s’étaient donc révélées tracées dès le début. Dès l’abord il avait su devoir s’attendre à leur séparation et s’y préparer. Lui aussi, avant de la rencontrer, avait vaguement envisagé de quitter Delhi, d’abandonner la vie qu’il s’y était construite au fil des ans et le cursus de doctorat entamé peu avant, de retourner au Sri Lanka pour contribuer d’une manière ou d’une autre à l’effort de reconstruction et de retour à la normale après la guerre. Depuis la fin des combats, obsédé par les massacres qui avaient eu lieu dans le Nord-Est et rongé par la culpabilité chaque jour plus grande d’avoir été épargné, il en était venu à rêver du genre de vie qui l’attendrait s’il quittait l’inertie et l’enfermement des espaces universitaires pour aller habiter et travailler dans un endroit qui avait véritablement un sens pour lui. Cette aspiration abstraite à vivre dans sa patrie imaginaire s’était retirée à la périphérie de son esprit très tôt après avoir rencontré Anjum pour qui, il l’avait très vite compris, il était prêt à abandonner tous ses autres espoirs ou projets, car le temps passé avec elle était unique et ne ressemblait à rien de ce qui lui était arrivé, ni avant, ni après. À mesure qu’ils devenaient plus proches, il avait espéré qu’Anjum envisagerait la possibilité de reconsidérer son projet et de l’inclure dans sa nouvelle vie, ou du moins lui permettrait d’avoir accès à elle après son départ, mais elle relevait rarement ses allusions à l’éventualité d’un avenir partagé, insinuant par une combinaison de silences et de remarques fortuites que le projet qu’elle mettait en œuvre exigeait une rupture totale avec sa vie à Delhi, rupture qu’aurait compromise le maintien de leur lien après son changement de lieu. 

			C’était leur relation, pensait Krishan, qui, ironiquement, avait donné corps à son idée d’abord abstraite de retour – moins à travers leurs conversations, Anjum ayant paru réticente à discuter de son travail en détail avec lui, que par l’exemple qu’elle incarnait d’une vie gravitant autour d’un idéal social ou politique. Elle ne regardait pas tout à fait de haut ses ambitions universitaires, mais il sentait qu’elle ne leur accordait qu’une importance secondaire, et plus il passait de temps en sa compagnie, plus les idées qu’il avait entretenues de quitter ce parcours lui paraissaient respectables, l’amenant à se demander sérieusement si une vie gouvernée par un idéal d’action collective n’était pas, pour lui aussi, une option possible. Le dévouement infaillible d’Anjum à l’égard des mouvements féministes et ouvriers pour lesquels elle travaillait à Delhi lui avait déjà fait éprouver, presque en manière d’autodéfense, le besoin qu’il avait de consacrer sa vie à une cause plus grande, plus englobante que sa propre personne. Sachant qu’il aurait été incapable de rester à Delhi après le départ d’Anjum, poussé par le besoin de lui prouver et de se prouver à lui-même qu’il poursuivait un engagement bien à lui, une destinée indépendante qui le mènerait quelque part avec ou sans elle, il avait délibérément réorienté ses pensées d’avenir vers une vie dans le nord-est du Sri Lanka. En un sens, c’était irréaliste, il n’avait aucune idée de ce qu’entraînerait un travail social dans l’ancienne zone de guerre, il ne possédait aucune des compétences et expériences spécifiques qui auraient pu l’assister dans cette vocation. Pourtant, incapable de supporter l’idée d’attendre sans broncher le départ imminent d’Anjum, il avait recommencé à cultiver l’impression d’avoir un destin dans cette région où il n’avait jamais vraiment vécu, à fantasmer ce qu’il ressentirait en foulant la terre de ses ancêtres et en contribuant à créer, à partir d’une situation de quasi-annihilation, la possibilité d’un futur nouveau et prometteur, comme si une vie telle que seule la guerre pouvait la simplifier le rendrait capable, lui aussi, de trouver quelque chose qui vaille de renoncer à tout le reste. 

			Krishan, toujours debout devant la fenêtre, se disait que tout avait changé depuis lors dans des proportions étonnantes. Ce changement n’avait été ni soudain, ni intempestif, mais une fois la décision de son retour prise, s’était simplement installé avec la lente accumulation du temps, et ce qui lui était apparu comme un endroit distant, inaccessible, presque mystique, était devenu partie intégrante de lui-même. Ce qui l’associait auparavant au Nord-Est se résumait pour l’essentiel aux impressions qu’avaient gravées en lui les brefs séjours qu’il avait faits dans son enfance à Trincomalee et Vavuniya, le temps plus long passé à Jaffna pendant le cessez-le-feu quand il avait dix-sept ou dix-huit ans et, tout au long de sa vie, les propos douloureusement nostalgiques de parents âgés vivant à l’étranger qui évoquaient leur enfance idyllique au village natal. En pensant au Nord-Est, il s’était presque toujours représenté les vastes paysages de plaines salées et de rôniers, les pistes poussiéreuses, cuivrées du Vanni, les étendues de terre dure et sèche qui constituaient la plus grande partie de la péninsule, les rythmes cadencés, suraigus de la musique dévotionnelle s’élevant des temples à la saison des fêtes, les gens parlant à voix forte et sans retenue leur tamoul non corrompu aux accents musicaux. Ces images l’avaient empli d’une sensation de liberté liée à la possibilité de vivre une vie radicalement différente de la sienne, mais se nimbaient en même temps d’une atmosphère onirique qui rendait difficile de leur associer une réalité concrète. De même les nouvelles relayées par la presse, avec leur lot quotidien d’affrontements, de percées, de retraites et de cessez-le-feu, avaient nourri en permanence ses préoccupations et son inquiétude, mais rarement interrompu le cours des événements de son existence dans le sud du pays : elles faisaient partie du bruit blanc de la vie qu’il avait appris dès l’enfance à considérer comme allant de soi. 

			Beaucoup plus tard seulement, les événements du Nord-Est avaient commencé à imprégner en profondeur la trame de son existence. C’était vers la fin de la guerre, en 2008 et 2009, quand on vit poindre pour la première fois la possibilité d’une défaite des Tigres, emportant avec elle l’idée d’un État indépendant tamoulophone dans la région. Il était alors en dernière année de licence à Delhi, sur le point de s’inscrire à un cursus de sciences politiques, et il se rappelait avoir passé des jours entiers dans le silence délicieusement profane de la bibliothèque universitaire à relancer avec inquiétude les sites d’information qu’il gardait ouverts en permanence sur son ordinateur, incapable de se concentrer sur son travail. La rumeur courait que de très nombreux civils avaient été tués par l’armée, et il savait parfaitement que le compte rendu gouvernemental d’une mission de sauvetage humanitaire envoyée dans le Nord-Est était une imposture, qu’il ne pouvait rien croire de ce qu’il lisait dans les journaux. Il passait des heures sur le Net en tamoul et en anglais, déroulant page après page de blogs et de forums, écumant les sites d’information qui partageaient photos et vidéos prises durant les derniers mois des combats. La plupart, créés par des Tamouls de la diaspora, mettaient en ligne le matériau que des survivants avaient filmé avec leurs téléphones portables ou des caméras et qu’ils s’étaient débrouillés pour envoyer à l’étranger. Il avait découvert qu’Internet regorgeait d’archives photographiques civiles des guerres récentes à travers le monde, chacune d’elles un labyrinthe interminable de violence sans nom. Dans les mois suivant la fin de la guerre, il avait passé le plus clair de son temps à explorer ces documents à n’en plus finir, fixant d’un regard vide les cadavres gonflés, les membres tranchés, les corps agressés, les tentes incendiées et les enfants hurlant, images dont un bon nombre restaient imprimées dans son esprit avec une netteté inquiétante. Ne fût-ce qu’entrevues, il était impossible de les oublier, à cause de la violence dont elles témoignaient, bien sûr, mais aussi de leur caractère frappant d’amateurisme, car contrairement aux clichés hautement esthétisés et presque de bon goût sur lesquels on tombait souvent dans les livres et les revues, les photos trouvées sur le Net étaient d’une composition exécrable, pixellisées, floues, sans souci de cadrage ou de mise au point – un tube de dentifrice crevé par terre à côté d’un cadavre, une femme hébétée chassant les mouches de sa jambe blessée – comme si elles avaient été prises en courant ou comme si leurs auteurs n’avaient pas voulu regarder les scènes qu’ils capturaient. C’étaient des témoignages, pensait-il malgré lui, auxquels il n’aurait pas dû accéder, exposant des gens dans des positions qu’ils auraient préféré ne jamais voir publiées, même au prix de leur vie. La peur inscrite dans leurs yeux devait moins à leur situation effroyable qu’à la terreur d’être saisis dans des états de détresse aussi intime, et tout incapable qu’il fût de s’en détourner, leurs regards l’emplissaient de honte.

			Longtemps l’horreur suscitée par ces images demeura enfouie en lui, réalité macabre qu’il alimentait en permanence sans pouvoir la verbaliser, comme s’il ne parvenait pas à les comprendre ou à croire complètement à ce qu’elles illustraient. Ce n’est qu’en 2011, à la sortie du documentaire de Channel 4 accusant le gouvernement de crimes de guerre et de génocide, puis quand l’ONU publia dans un rapport l’esti­mation du nombre de civils tués, qu’il fut enfin en mesure de parler de ce qui s’était passé, d’accepter que les images qui l’obsédaient n’étaient pas une création bizarre et perverse de sa vie subconsciente, mais représentaient des choses qui s’étaient réellement produites dans son pays. La honte de sa réticence initiale à reconnaître les proportions catastrophiques des événements de la fin de la guerre ne le quittait plus. Il avait rechigné, semblait-il, à admettre l’évidence de l’horreur qui s’affichait sur l’écran de son ordinateur parce que c’était son propre peuple de gens pauvres, violentés et sans État qu’il exposait, parce qu’il avait été incapable de prendre au sérieux la souffrance des siens avant qu’elle soit validée par l’autorité d’un comité d’experts étrangers et légitimée par un documentaire dont le narrateur était un homme blanc en costume cravate, rasé avec soin, debout face à une caméra. Comme la plupart des Tamouls de son âge vivant hors de la zone de guerre, que ce soit à Colombo, Chennai, Paris ou Toronto, il avait visionné ce film et lu le rapport à plusieurs reprises, puis continué à exhumer tout ce qu’il pouvait trouver, lisant chaque article ou essai paru en anglais ou en tamoul, visionnant tous les entretiens de survivants accessibles sur YouTube. Son incrédulité initiale avait fait place au choc, puis à la colère et enfin à la honte de l’existence facile qu’il menait, et cette honte avait engendré au cours des mois suivants une sensation troublante d’irréalité, comme si le monde qu’il habitait à Delhi était en quelque sorte illusoire – ses cours à l’université, ses projets de recherche, les protestations et manifestations auxquelles il participait presque en guise de passe-temps, les divers amis, amours et passades qui constituaient sa vie sociale. Ce qui s’était produit dans le Nord-Est semblait glisser sur tout ce qui l’entourait : même le dernier jour de la guerre s’était écoulé pratiquement comme un jour ordinaire à l’université pour chacun des étudiants, immergés dans les révisions de leurs examens trimestriels. Cette incongruité entre son environnement et ce qui se passait en lui – l’impression grandissante que le monde, tel qu’il le concevait, était en train de finir – lui faisait percevoir les espaces dans lesquels il évoluait comme manquant d’une dimension indispensable de réalité et sa vie à Delhi comme une forme de rêve ou d’illusion. C’était probablement une dissonance de ce genre qui avait mené de si nombreux Tamouls vivant à l’étranger à commettre des actes désespérés, tel ce garçon dont il avait oublié le nom, qui avait fait le voyage de Londres à Genève pour s’immoler par le feu devant le siège des Nations unies en février 2009, ou ces dizaines de milliers de protestataires, réfugiés pour la plupart, qui s’étaient rassemblés spontanément trois mois plus tard sur une des autoroutes principales de Toronto, bloquant la circulation de toute la ville. Ces Tamouls en exil si loin de chez eux semblaient prêts à tout pour obliger les milieux étrangers dans lesquels ils vivaient à mettre en pause toutes leurs activités au moins pour un instant, à prendre conscience d’une manière ou d’une autre de la cessation de la vie qui avait lieu dans leur pays natal. 

			Était-ce d’avoir saisi l’énormité de ce qui s’était produit alors que tout était déjà fini ou parce qu’il n’avait pas d’amis tamouls à Delhi auprès desquels il aurait pu s’exprimer ou élaborer à partir de ce qu’il sentait, sa réponse personnelle à la fin de la guerre avait été plus introvertie. En repensant à cette période, il était légèrement surpris par l’intensité tranquille de sa réaction, par la ferveur malsaine avec laquelle il se plongeait dans toutes les photos et vidéos qu’il pouvait trouver, par sa diligence à vouloir reconstituer la situation qui lui avait été épargnée. Il s’était mis à établir des chronologies mentales de l’évacuation des civils ruraux à travers le Nord-Est, une cartographie des différents hôpitaux ayant subi les attaques du gouvernement et des secteurs inclus dans des zones de cessez-le-feu où avaient eu lieu les pires massacres, étudiant toutes les cartes de la région qu’il pouvait trouver, apprenant tout ce qu’il pouvait apprendre au sujet de ces divers endroits. Il faisait l’impossible pour obtenir les bribes d’informations les plus ténues, notait les différentes sortes d’obus utilisés par l’armée, les différents bruits qu’ils émettaient en tombant, les conditions météorologiques locales et la composition des sols en fonction des sites de tueries, devinant ou inventant tous les détails qu’il ne pouvait vérifier, recréant en esprit ces espaces de violence avec une telle minutie qu’il avait forcément dû être guidé par l’intention de les habiter à sa façon. Il entrait dans ce travail acharné une part de haine contre lui-même, un désir de se punir d’avoir échappé à l’épreuve en s’y exposant avec la plus grande violence possible, mais aussi peut-être, s’avisait-il soudain, quelque chose de religieux dans cette insistance quasi dévotionnelle à comprendre les circonstances dans lesquelles tant de personnes avaient été effacées de la surface de la terre, comme s’il essayait d’ériger, par cet acte d’imagination, une sorte de sanctuaire privé à la mémoire de toutes ces vies anonymes. 

			Regardant par la fenêtre le ciel immense et vide, encore d’un jaune vif mais déjà strié de longs nuages roses, Krishan pensait à un poème du Periya Purānam qu’il avait lu bien des années auparavant et dont il avait eu à étudier certains passages en détail à l’école. À l’époque, il ne portait pas un intérêt particulier à la littérature tamoule ancienne et passait la plupart de ses cours à laisser ses yeux errer sur le terrain de cricket voisin, mais l’histoire de Pouçal, pour une raison ou pour une autre, lui était toujours restée en mémoire. Pouçal, racontait le poème, était un homme pauvre, venu d’un village éloigné, et doté d’une religiosité particulièrement intense. Depuis son jeune âge, toutes ses pensées et ses sentiments étaient tournés vers Shiva ; il avait passé sa vie d’adulte à nourrir cet amour spontané et à le rendre plus fort. Cherchant depuis longtemps un moyen de célébrer son dieu, il avait décidé après mûre réflexion que le tribut le plus approprié serait de lui construire un temple et, plein d’enthousiasme, il s’était mis en quête d’un terrain et des matériaux nécessaires. Plusieurs mois durant, il avait exploré chaque possibilité, visité chaque ville, chaque village de la région, rencontré tous les gens influents qu’il pouvait connaître, mais après de nombreux échecs, il avait dû se rendre à l’évidence : jamais il ne serait capable de réunir les ressources indispensables à la construction de son temple, il était tout simplement trop pauvre pour servir son Seigneur de la manière qu’il avait choisie.

			Anéanti, il avait sombré longtemps dans un désespoir sans fond jusqu’au jour où, réfléchissant à la situation, il s’avisa qu’à défaut d’édifier un temple matériel à Shiva, il lui était possible, plus simplement, d’en bâtir un dans son esprit. Abasourdi par l’évidence de sa découverte, Pouçal se mit aussitôt au travail. Il trouva d’abord en lui-même un lopin de terre parfaitement idoine, puis commença à rassembler, du plus petit outil de précision au plus gros bloc de pierre, tous les matériaux nécessaires à l’édification de son œuvre. Il sollicita ensuite mentalement tous les meilleurs charpentiers, maçons, artisans et artistes puis, par un jour faste du calendrier, il posa, plein de ferveur, la première pierre du temple au beau milieu de son terrain, suivant à la lettre les stipulations des textes traditionnels consacrés au sujet. Il commença ensuite à ériger la structure avec une grande application et une rigueur de chaque instant, se privant de sommeil, montant d’abord les fondations puis les murs, rangée sur rangée de pierres, si bien qu’au bout de quelques jours le temple avait pris forme dans son esprit, salles et piliers, moulures au-dessus des architraves et autour des socles. Enfin, quand l’ensemble des tours et des sanctuaires secondaires eut été achevé, le bassin aux ablutions creusé et rempli, le mur d’enceinte élevé, Pouçal installa l’épi de faîtage au sommet du toit, puis s’occupa de tous les détails qui restaient à régler. Enfin, exténué mais ravi, il choisit un moment de bon augure pour la consécration de la demeure de Shiva.

			Cependant, poursuit le texte, le souverain du royaume mettait les dernières touches au temple qu’il venait de faire bâtir, lui aussi, en l’honneur de Shiva. Ses royales dimensions dépassaient celles de tous les temples connus. De longues années et de vastes ressources avaient été nécessaires à sa construction. Une coïncidence voulut que le roi choisisse les mêmes jour et heure fastes que Pouçal pour sa consécration. La nuit qui précédait l’installation de l’idole, Shiva apparut en rêve au roi pour l’informer qu’il ne pourrait être présent à la cérémonie et qu’elle devait être différée car il avait décidé de participer au même moment à la consécration d’un grand temple en son honneur par Pouçal, un dévot du lointain village de Ninravur, qui lui vouait un profond amour. 

			Le matin, le roi se réveilla stupéfait qu’un homme du commun ait pu construire un temple que Shiva préférait au sien. Il se mit aussitôt en route pour Ninravur avec sa suite et à l’issue d’un voyage de plusieurs jours, arriva aux abords des bosquets verdoyants du village. Lorsque le roi ordonna à ses habitants de le conduire au temple de Pouçal, ils lui répondirent qu’ils connaissaient bien quelqu’un de ce nom, mais il s’agissait d’un indigent qui n’avait jamais construit de temple. Interloqué, le roi souhaita néanmoins qu’on l’emmène chez Pouçal et, descendant de cheval à quelque distance par respect pour le dévot, il se rendit à pied jusqu’à sa modeste demeure. Il trouva un homme émacié assis en tailleur sur le sol, les yeux fermés, béatement inconscient de tout ce qui l’entourait. Le roi l’interpella à voix haute et lui demanda où était son temple, ce temple dont le monde entier louait la grandeur, qu’il était venu voir en apprenant du Seigneur Shiva en personne qu’Il allait y être installé le jour même. Distrait par le son de cette voix, Pouçal ouvrit les yeux et levant un regard surpris vers l’individu qui s’adressait à lui, reconnut aussitôt le roi. Il lui raconta alors avec humilité que les ressources lui avaient manqué pour édifier un temple à Shiva dans la dimension physique du monde et qu’à défaut il en avait suscité la création en son for intérieur au prix d’une rigoureuse concentration. Émerveillé par la dévotion de cet homme qui dans sa pauvreté avait trouvé le moyen d’honorer son dieu, le roi tomba aux pieds de Pouçal, mêlant ses guirlandes parfumées à la terre.

			Krishan n’aurait su dire dans quelle mesure ce poème lu si longtemps auparavant avait influencé sa réaction aux événements de la guerre, mais il lui semblait à présent que, vue sous un certain angle, la structure élaborée par le dévot dans son esprit n’était pas très différente de celle qu’il avait lui-même édifiée durant les mois et les années qui avaient suivi la fin du conflit. Il avait, lui aussi, plus ou moins abandonné le monde qui l’entourait et cultivé une sorte d’espace en lui-même pour le remplacer. Certes, il y avait été poussé par la honte autant que par l’amour et le temps qu’il avait passé à cet endroit avait été plus pénible que joyeux, mais il avait lui aussi espéré, d’une certaine manière, que l’objet de ses pensées – la souffrance de sa communauté mi-réelle, mi-virtuelle – recevrait grâce à ses efforts une reconnaissance que le monde extérieur ne lui accordait pas. En pensant aux premiers mois où il avait travaillé dans le Nord-Est à son retour sur l’île, Krishan retrouvait la sensation distincte qu’il avait eue de pénétrer physiquement dans un lieu dont il avait imaginé l’existence, et l’impression qu’il se déplaçait moins sur la terre ferme que dans une banlieue de son esprit. Il avait travaillé à Jaffna dans une petite ONG locale sous-financée pour un salaire à peine supérieur à ses besoins. Circulant sur des routes défoncées entre des villages bombardés dans le miroitement des tôles ondulées et de l’aluminium des baraques de fortune, sous les regards rancuniers d’hommes qu’il était trop tard pour protéger et de femmes aux yeux fatigués qui portaient à présent le fardeau de l’entière responsabilité de la continuation de la vie, il lui semblait que les scènes antérieures de violence qu’il avait recréées dans son esprit se superposaient à tout ce qu’il voyait. Les obus avaient cessé de tomber depuis longtemps et l’on avait depuis longtemps déblayé les derniers cadavres, mais l’atmosphère et la texture de cette violence imprégnaient les endroits qu’il traversait avec une telle densité que dans le Nord-Est même sa démarche changeait, empruntant la révérence lente de qui parcourt un cimetière ou un champ de crémation. Il lui arrivait de surprendre des éclairs de simplicité et de beauté qui le ramenaient à une vie passée, d’une autre sorte – le rire joyeux de deux filles à bicyclette sur le chemin de l’école un matin, les éclaboussements distraits du vieil homme qui remplissait des seaux d’eau près d’un puits à la nuit tombante – et percevant en de tels moments des futurs possibles opposables à la violence omniprésente des dernières années de la guerre, il s’était lancé, plein d’énergie, avec détermination et discipline, dans le travail qui l’attendait.

			Pendant son séjour dans le Nord-Est, il était devenu moins abstrait, mieux enraciné, mieux relié à un pays et à des gens qu’il n’avait pratiquement vus jusqu’alors que sur écran, intériorisant au fil des ans les rythmes cycliques de la vie rurale où le temps ne semblait jamais avoir de destination, mais se déplaçait en cercle, revenant au même point, se répétant, ramenant le soi au soi. Il s’était imaginé participer à une sorte de changement radical, de soulèvement ou d’épanouissement soudain après tant de douleur et de chagrin, mais à mesure que les mois devenaient année et que les années se succédaient, il se rendait compte que ces visions ne se concrétiseraient jamais, que certaines formes de violence étaient capables de pénétrer si profondément la psyché qu’il n’aurait su être question de rétablissement complet. La guérison prendrait plusieurs décennies, et même après tout ce temps, ne pourrait être que partielle et ambiguë. S’il voulait apporter une aide significative, il faudrait que ce soit une aide qu’il puisse assumer à long terme sans devoir y sacrifier tous ses propres besoins. Tandis que s’estompaient son impression initiale d’urgence et l’exclusivité de son objectif, il couvrait plus souvent, deux ou trois fois par mois pour le week-end, les sept heures de trajet qui le séparaient de Colombo. La ville s’était transformée de façon spectaculaire depuis la fin de la guerre, avec ses avenues brillamment éclairées par des enseignes lumineuses et des panneaux d’affichage électroniques, son horizon peuplé d’hôtels élancés et d’immeubles de luxe, ses nouveaux cafés, bars et restaurants grouillant d’un monde qu’il ne reconnaissait pas. Krishan accueillait ces changements avec une sorte de ressentiment, comme si la modernité soudaine de la ville avait un rapport direct avec l’éviscération du Nord-Est, mais il ne pouvait s’empêcher d’être attiré par les distractions faciles que cette vie urbaine semblait offrir, et quand un poste se libéra dans une des grandes ONG étrangères – très bureaucratique, généreusement financée et traitant essentiellement de candidatures et de rapports – il décida qu’il était temps de revenir. Pas pour très longtemps, s’était-il dit, juste le temps d’économiser un peu et de mieux appréhender ce que seraient les prochaines étapes de sa vie. Après avoir passé la plus grande partie de la décennie ailleurs, il s’était réinstallé au foyer familial avec sa mère et sa grand-mère, retrouvant d’anciennes habitudes et routines, combinées cette fois aux libertés de l’âge adulte. Il passait son temps libre avec de vieux amis et de nouvelles connaissances, faisait des rencontres sérieuses ou éphémères, lisait et regardait des films à la maison. Ces plaisirs modestes, néanmoins variés, l’avaient distrait un moment, mais il existe une différence entre le plaisir lénifiant qui endort et le plaisir qui vous entraîne avec ardeur dans un monde élargi, et tandis qu’il se tenait debout devant la fenêtre en pensant à son retour à Colombo, il lui semblait que quelque chose de vital s’était perdu au cours de l’année passée – l’impression, si forte et fréquente entre ses vingt ans et trente ans, que sa vie ferait un jour partie de quelque chose de plus grand, mouvement ou vision, à quoi il pourrait se consacrer. 

			Krishan se retourna et promena son regard autour de la chambre, cette chambre où il avait grandi avec son frère et qu’il avait pratiquement toute à lui depuis le départ de son cadet pour l’étranger quelques années plus tôt. La pièce baignait encore dans la lueur chaude de fin d’après-midi, mais le rai de lumière qui tombait sur le sol s’était déplacé, signe qu’il avait passé un temps considérable à la fenêtre. L’appel de la fille de Rani lui revint alors en mémoire et il se rendit compte qu’il n’avait pensé qu’à lui depuis son retour dans sa chambre. Il avait échoué à s’imprégner de la réalité de la mort de Rani, comme pour tenter, d’une certaine manière, d’en éluder la signification. Il gagna la coiffeuse, prit son portable et, après un moment d’hésitation, composa le numéro de sa mère. Ce n’était pas encore l’heure de la fin des cours, mais il espérait qu’elle décrocherait, que lui communiquer la nouvelle l’aiderait à s’imprégner de son sens. L’appareil sonna plusieurs fois avant que le répondeur se déclenche et l’informe que son correspondant n’était pas disponible. Krishan, reposant le téléphone, pensa à sa grand-mère, probablement assise dans sa chambre à ne rien faire. Il ne lui avait pas encore parlé, il pouvait peut-être aller la trouver pour la mettre au courant de l’appel. La nouvelle l’attristerait sans doute, mais elle n’était pas le genre de personne à s’affliger facilement de la mort des gens ; d’une certaine façon, elle lui saurait même gré d’apprendre ce qui était arrivé à Rani. La nouvelle produirait en elle le sentiment de gravité et l’excitation qu’un événement, même pénible, peut provoquer dans l’existence raréfiée d’une personne comme elle. Soulagé d’avoir quelqu’un à qui parler – ironiquement, la personne qui avait toujours voulu parler avec lui – il se dirigea vers la porte, tourna la clé dans la serrure et fit quatre pas dans le vestibule qui séparait leurs deux chambres. Ce n’est qu’en posant la main sur la poignée de la porte que des doutes le gagnèrent. Informer sa grand-mère sur-le-champ n’était peut-être pas la démarche la plus sage ; tout compte fait, c’était Appamma qui serait la plus peinée par ce décès, elle qui avait partagé une chambre avec Rani durant plus d’un an et demi. Il valait peut-être mieux empêcher tout bonnement qu’elle apprenne la nouvelle et la laisser poursuivre sa vie dans l’ignorance que Rani était morte seule en tombant dans un puits la veille au soir. Il resta figé longtemps devant la porte, désireux d’entrer et de parler avec sa grand-mère tout en doutant que ce fût une bonne idée, puis soudain, mû par le désir de jeter au moins un coup d’œil à sa chambre comme si, en la voyant, il saurait quoi faire, il lâcha la poignée, s’agenouilla par terre, ferma l’œil gauche et plissa le droit pour regarder par le trou de la serrure.

		


		
			 

			2

			 

			La porte d’Appamma était dans l’alignement de la chaise installée près de la fenêtre et de son poste d’observation Krishan pouvait distinguer sa silhouette, de dos, affaissée vers l’avant sur la chaise, les bras sur les accoudoirs, les jambes étendues sur un tabouret, suivant l’idée selon laquelle les maintenir à l’horizontale était bénéfique pour la circulation du sang. Sa tête inclinée sur le côté, légèrement penchée comme pour regarder ses genoux, tressaillait de temps à autre, sursautant sous l’effet d’un stimulus invisible avant de replonger en avant. Appamma s’était endormie sans s’en rendre compte, pensa Krishan. Le fait n’avait rien d’exceptionnel, car elle avait du mal à dormir la nuit et devait parfois se lever quatre ou cinq fois avant l’aube pour aller aux toilettes, mais en début de soirée, alors qu’elle était en général la plus vigilante, il n’aurait su s’y attendre. Cela lui arrivait presque toujours en début d’après-midi, quand elle était allongée sur son lit devant le film quotidien qui passait à la télé, et très rarement en fin de matinée, quand elle attendait, assise sur sa chaise, qu’on lui apporte son déjeuner. Sa grand-mère n’aimait pas être vue en train de dormir dans la journée, il le savait, surtout s’il était évident qu’elle s’était laissé surprendre par le sommeil. S’endormir sans l’avoir voulu, c’était indiquer qu’elle ne contrôlait pas complètement son corps, qu’il n’en faisait parfois qu’à sa tête, en dépit de ce qu’elle souhaitait, et ça, elle ne pouvait le laisser entendre à quiconque. Si au réveil d’une sieste elle s’apercevait que quelqu’un était entré dans sa chambre, elle niait à toute force avoir dormi, même en l’absence de toute question, et prétendait s’être reposée les yeux fermés pour mieux savourer l’air frais, même si quelques minutes plus tôt, la mâchoire pendante, elle avait ronflé si fort qu’on l’entendait à travers la porte. Krishan, qui ne voyait pas de raison de blesser son amour-propre, évitait toujours d’aller la voir dans ces moments-là. S’il devait néanmoins lui parler sans attendre, au lieu de la réveiller une fois près d’elle, il produisait un grand bruit de loin, claquait une porte ou faisait semblant d’éternuer, avant d’entrer dans sa chambre afin de lui laisser le temps de reprendre ses esprits. S’il prenait ces précautions, c’était pour lui éviter de se sentir inquiète ou embarrassée, obligée de le convaincre qu’elle ne dormait pas, mais plus encore parce qu’il était gêné de voir sa grand-mère prête à mentir aussi effrontément pour le persuader qu’elle était en bonne santé. Presque tous les gens racontaient des histoires pour préserver une certaine image d’eux-mêmes, mais alors que les autres se gardaient d’exposer les insécurités qui sous-tendaient leurs mensonges, les tentatives transparentes de sa grand-mère pour maintenir l’image qu’elle souhaitait donner d’elle-même témoignaient du déclin de ses capacités et la trahissaient plus sûrement que si elle avait gardé le silence.

			Krishan recula d’un pas. Il ne voulait pas réveiller sa grand-mère, certain à présent qu’il ne devait pas l’informer de la mort de Rani, qu’il valait mieux, dans un premier temps au moins, la laisser continuer à vivre dans cet état d’ignorance. Comme il n’avait pas non plus envie de retourner au silence de sa chambre et ressentait brusquement le besoin de mettre une distance aussi grande que possible entre la maison et lui, il eut l’idée de sortir marcher, pensant que fumer une cigarette dehors à son endroit habituel lui permettrait de rassembler ses pensées. Il retourna dans sa chambre pour se changer, passa un pantalon, glissa son paquet de cigarettes et son briquet dans sa poche, déposa son portable sur le bureau et descendit l’escalier. En sortant sur le seuil, il vit avec un certain soulagement au ciel bleu pâle et diaphane qu’il faisait encore un peu jour, et refermant le portail sur lui, il remonta l’allée à foulées vives et déterminées. Il dépassa les maisons voisines et le chantier où les ouvriers terminaient leur journée, un bruit d’eau coulant goutte à goutte dans leur douche de fortune du rez-de-chaussée, tourna à gauche au bout de l’allée et prit la direction de Marine Drive. Un flot ininterrompu de véhicules roulait à grande vitesse dans les deux sens et l’immensité de la mer miroitait derrière eux. Il traversa dès qu’une brèche s’ouvrit dans la circulation et prit vers le sud, s’en tenant à la piste piétonne créée entre la route et la voie ferrée sauf aux endroits où elle semblait disparaître. Il sortit son briquet de sa poche, fit jaillir l’étincelle de son pouce. Tout en marchant, il regardait distraitement autour de lui. Ici un scooter trois roues portait une image du Bouddha pendant à son pare-brise arrière, des cercles concentriques de LED colorées créant l’illusion d’un halo rayonnant autour de sa tête, là une femme musulmane âgée faisait de son mieux pour suivre l’allure d’une fillette et d’un jeune garçon, probablement ses petits-enfants, qui la tiraient par les mains. Voitures, camionnettes et trois-roues continuaient de se croiser à toute vitesse sur la route comme s’ils cherchaient à éviter la tombée de la nuit, et les piétons qui passaient devant lui paraissaient, eux aussi, absorbés par leurs destinations respectives, banlieusards fatigués se hâtant vers la gare pour ne pas rater le train qui les ramènerait chez eux, hommes et femmes d’un certain âge en jogging et tee-shirt, tout à leur gym de fin de journée, qui balançaient les bras dans un mouvement exagéré en marchant d’un pas soutenu vers un objectif imaginaire. Il lui fallut du temps pour se laisser porter par la ville après le silence de sa chambre, pour intégrer le bruit et le mouvement à un état d’équilibre fonctionnel, mais à mesure qu’il s’éloignait de la maison, suivant son parcours habituel, il se sentait plus calme, son pas se détendait peu à peu et se faisait plus égal.

			Au cours des mois précédents, sans qu’il l’ait prévu, ses marches étaient devenues une routine, une des stratégies efficaces qu’il avait trouvées pour échapper à la nervosité dont il commençait à souffrir le soir en rentrant du travail. Durant les premiers mois de son séjour à Colombo, il avait été absorbé par toutes les possibilités qu’offrait la vie urbaine, par la perspective de sortir le soir, de boire et de fumer de l’herbe, d’être odieux ou enjoué avec ses amis, de faire de nouvelles rencontres. Ces activités, qui avaient animé et structuré son temps, lui avaient donné l’impression de pouvoir s’attendre à quelque chose, à une opportunité qui aurait changé le cours de sa vie, mais peut-être parce qu’il rencontrait très peu de gens à Colombo qui le touchaient intellectuellement, politiquement, affectivement, ou parce qu’il était moins aisément porté par ce qui l’avait attiré et stimulé à un plus jeune âge, les désirs qui l’avaient poussé à revenir et les satisfactions de courte durée qu’ils apportaient lui avaient rapidement donné l’impression qu’ils le fourvoyaient, le distrayaient, divertissaient son attention d’une absence essentielle. La solitude, auparavant, avait toujours été une agréable façon de passer le temps, une sorte de réconfort face aux exigences et aux déceptions du monde, une tendre sollicitude à laquelle il accédait simplement en se retirant en lui-même, mais depuis quelque temps une nervosité silencieuse montait en lui chaque fois qu’il se trouvait seul, le soir, à la maison, qu’il se déplaçait dans sa chambre, perdait son temps sur Internet, tentait de lire des livres qu’il n’avait pas eu l’intention de lire. Il essayait d’y faire face de toutes les manières possibles, fût-ce en allant voir sa grand-mère pour l’écouter parler des moustiques qui réussissaient à s’introduire dans sa chambre en dépit de ses précautions, mais sous la pellicule d’oubli le malaise persistait, augmentant progressivement dans l’après-midi pour atteindre un sommet aux dernières heures du jour, quand la lumière jaune et dorée cédait place brusquement et spectaculairement au rose vif, puis au violet et enfin aux bleus clair et foncé de la nuit. Quelque chose dans le crépuscule ramenait son inquiétude à la surface de sa conscience et la rendait palpable, comme si la disparition graduelle de l’horizon s’accompagnait de celle des derniers espoirs, des dernières promesses du jour, un de plus, venu et parti sans rien offrir.

			Il se mettait en route bien avant l’obscurité, d’un pas délibérément lent et égal censé le calmer. Au début, il avait emprunté des chemins sinueux à travers différents quartiers de la ville dans l’intention de se familiariser avec les transformations considérables de leur topographie. Mais aussi variées que fussent ses excursions, il continuait de se sentir déplacé au milieu de ce foisonnement d’enseignes et de façades nouvelles, marqueurs d’une trajectoire de développement récente à laquelle rien ne le rattachait, et peu à peu il limita ses promenades aux quartiers résidentiels plus proches de la maison, aux multiples ruelles et venelles exiguës de Wellanatta et de Dehiwala qu’il avait rarement eu l’occasion d’explorer quand il était plus jeune à cause de la guerre, des checkpoints érigés par l’armée toutes les quelques centaines de mètres et du risque omniprésent d’être arrêté et de subir un interrogatoire, voire d’être incarcéré. Il passait devant les petites maisons anciennes, pour la plupart habitées – quand elles n’étaient pas converties en bureaux et showrooms –, devant les immeubles occupés en grande partie par des familles tamoules et musulmanes et, alors qu’il pensait tout en marchant à ce que pesait la vie contenue dans toutes ces structures, il se sentait peu à peu plus léger, comme si chaque pas qui l’éloignait de chez lui le déchargeait d’une lourde part superflue de lui-même. Il était toujours témoin des changements dramatiques qui se produisaient dans le ciel au-dessus de lui, mais quelque chose dans le fait d’être dehors en présence de ces changements les rendait plus faciles à supporter, comme si, quand il n’était plus contraint entre quatre murs, un plancher et un plafond, l’angoisse qui oppressait sa poitrine était libre de se diffuser dans l’espace et de le quitter. En écoutant les vagues se briser sans violence contre les rochers, les oiseaux battre des ailes contre la poussée de la brise tiède, son inquiétude diminuait, le présent cessait d’être un vide pour devenir, l’espace d’un instant, un endroit qu’il pouvait habiter confortablement, où se sentir en sécurité. Peu d’humeurs sombres résistent, après tout, à une vision panoramique de la terre et du ciel, et même les plus profondément ancrées, celles qu’on traîne le jour durant, ces humeurs qui vous tiennent à la gorge quels que soient les sentiments contradictoires qui se présentent à vous dans le monde, même ces humeurs se diluaient jusqu’à se dissoudre face à l’immensité de l’horizon, au point que l’on ressentait dans ces moments-là, sinon de la satisfaction ou du contentement, du moins la paix d’une brève extinction à l’intérieur de soi. Quand il retournait aux espaces clos de sa maison et de sa chambre, il était en général trop fatigué d’avoir marché pour ressentir le malaise qui l’avait poussé à sortir et s’allongeait sur son lit, salé par la sueur et les embruns, un tiraillement agréable dans les mollets et les cuisses, et restait là, lové dans le cocon de son épuisement, jusqu’au moment, à huit heures et demie, où il se levait pour apporter le dîner à sa grand-mère, alors qu’il faisait déjà sombre et que la période la plus difficile du jour, la transition entre soir et nuit, était derrière lui.

			C’était pendant ces excursions qu’il avait recommencé à fumer, d’abord une cigarette à mi-chemin qui lui permettait de donner une justification à ses errances, de ne plus avoir l’impression de marcher parce qu’il n’avait rien de mieux à faire ou nulle part où aller. Il fumait occasionnellement depuis ses premières années de fac en Inde, où la plupart de ses camarades fumaient aussi, et ce n’était devenu une habitude sérieuse que plus tard, quand il avait commencé à passer du temps avec Anjum qui, elle, fumait beaucoup, avec une élégance qu’il s’était surpris à vouloir imiter. Il avait lâché la cigarette en partant pour le Nord-Est, essentiellement pour la sévérité avec laquelle on considérait le fait de fumer sur ses lieux de travail, bien que, avec le recul, il se fût aperçu que son abandon avait peut-être quelque chose à voir avec Anjum, avec ses tentatives pour se distancier d’elle après leur séparation, pour éliminer non seulement les diverses traces de leur relation, comme ses messages sur son répondeur et son ordinateur, mais aussi les gestes et les expressions qu’il lui avait empruntés pendant qu’ils vivaient ensemble, et que son corps continuait de reproduire en dépit de ses efforts pour les éradiquer. Il n’avait pas éprouvé le besoin de fumer de nouveau à son retour à Colombo, ni voulu se mettre en situation de devoir se cacher de sa mère alors qu’il vivait chez elle, et avait d’abord limité sa consommation aux cigarettes qu’il se faisait offrir quand il buvait avec des amis ou aux joints qu’il partageait avec eux. L’occasion de renouer avec son habitude s’était présentée quelques mois plus tôt, alors qu’il s’était arrêté devant une petite échoppe de snacks pour acheter un Milo pendant une de ses promenades et que le client qui le précédait avait demandé trois Gold Leaf, qu’il avait payées et récupérées sur le comptoir avec une satisfaction qui avait frappé Krishan. Qu’est-ce qui l’empêchait d’en faire autant ? Son tour venu, il avait demandé une Gold Leaf et une boîte d’allumettes et il avait marché un moment après les avoir rangées soigneusement dans la poche de sa chemise, puis il avait sorti de temps à autre la cigarette pour la porter à son nez et humer la bonne odeur du tabac. Enfin, s’accroupissant au coin d’une venelle déserte, il avait frotté une allumette et approché délicatement la flamme ; il prenait plaisir à chacune des étapes de sa combustion, au tapotement sec de l’index pour en faire tomber la cendre, au geste de la porter sans hâte à ses lèvres, au bruit que faisait le papier en brûlant tandis qu’il aspirait lentement, puis expirait en regardant la fumée flotter en volutes dans l’air. Il fuma dès lors une cigarette à mi-chemin de chacune de ses promenades, et bientôt en acheta deux au lieu d’une, la seconde pour le soir avant de dormir, prenant soin de ne pas l’écraser ni la plier au fond de sa poche. À l’heure où tout le monde était parti se coucher, il sortait sur le balcon pour fumer en silence sous les étoiles. Au cours des semaines qui suivirent, le nombre de cigarettes augmenta à tel point qu’il en vint à ne plus les acheter à la pièce mais par paquets et remplaça sa boîte d’allumettes par un briquet. Fumer devint une activité à laquelle il pouvait avoir hâte de se livrer, qui facilitait le passage du temps, qui rendait le présent plus supportable même quand il ne fumait pas parce que cela signifiait que le présent menait à quelque chose de bon. À l’inverse de la perspective de sortir le soir, génératrice d’espoirs et d’attentes qui s’avéraient illusoires, le plaisir de fumer une cigarette était réel, plaisir, si modeste soit-il, qui constituait à lui seul un moment, qui ne recelait pas de fausse promesse et dont il savait qu’il pouvait compter dessus tant que sa réserve de cigarettes restait stable. Il n’avait pas cessé de sortir le soir ni de chercher à rencontrer des gens, mais fumer lui permettait d’admettre que seul existait le visible qu’il avait devant lui et lui ouvrait le présent en le rendant plus extensible, mais aussi plus habitable. Ainsi, même quand il rentrait sans avoir vu exaucé un seul de ses souhaits pour la soirée, la certitude d’une dernière cigarette avant de dormir constituait une consolation. 

			Krishan leva les yeux et vit qu’il arrivait à un de ses endroits favoris pour fumer. Il l’avait choisi parce qu’on pouvait s’y asseoir au bord de l’eau sans être vu des passants qui marchaient sur la route. Il quitta le trottoir sur la droite et remonta le talus herbeux vers la voie ferrée. Avant de traverser les rails, il s’arrêta pour s’assurer qu’aucun train ne se présentait – on lisait au moins une fois par mois dans les journaux qu’un piéton ou un cycliste avait été renversé par un train quelque part. Il descendit vers le mince affleurement de rochers qui marquait la frontière entre terre et mer, marcha jusqu’à un endroit à peu près dénué de déchets, sortit son paquet de cigarettes, son briquet, et s’accroupit. Il y avait un jeune couple assis à bonne distance de lui sur la droite ; leurs corps ne se touchaient pas, mais leurs têtes penchées l’une vers l’autre semblaient partager un secret, tandis que loin sur la gauche, des hommes en guenilles pêchaient sur les rochers tout près de l’eau, apparaissant et disparaissant entre de grandes gerbes d’écume. Krishan se retourna vers la mer gris argent qui s’étendait plus calmement devant lui, sous le ciel gris or qu’éclairait par l’arrière le soleil, suspendu comme un dais au-dessus de l’horizon. Sortant une cigarette de son paquet, il la fit tourner lentement entre ses doigts, comme surpris par son peu de substance, puis, se détournant de l’eau et voûtant le dos pour se protéger du vent, il l’alluma et en tira une longue bouffée. Il tenta de se concentrer sur Rani, sur le caractère inopiné et la forme passablement absurde de sa mort, sur le ton étonnamment mécanique de sa fille lorsqu’elle lui avait transmis l’information au téléphone, mais il se surprit à revenir sans savoir pourquoi sur la scène entraperçue peu avant à travers le trou de la serrure, la vue d’Appamma profondément endormie malgré elle. Pourquoi cette vision l’avait-elle tant perturbé, il n’aurait su le dire, d’autant qu’il avait une question beaucoup plus urgente et importante à traiter, mais tandis qu’il laissait dériver son regard sur les surfaces grises et mouvantes de l’eau qui s’étendait paisiblement devant lui, la vulnérabilité émanant de ce corps endormi, qui malgré son évidence l’avait pris au dépourvu, était la seule chose à laquelle il pouvait penser, comme si l’état de santé véritable de sa grand-mère lui avait échappé tout ce temps, comme s’il avait lui-même été complice de cette occultation.

			Le retrait du monde, pour Appamma, s’était amorcé bien avant qu’il soit né, mais l’événement précis qui avait déclenché la prise de conscience chez lui de cette trajectoire inexorable et lui avait clairement signifié que sa grand-mère ne resterait pas dans sa vie pour toujours s’était produit quand il avait douze ou treize ans, et sa grand-mère, soixante-dix ou soixante et onze ans. Cet après-midi-là, comme elle le raconta plus tard, elle travaillait au jardin, désherbant à la main un carré de terre où elle voulait semer des graines de courge amère qu’elle s’était procurées. Ce n’était pas une besogne pénible, mais après avoir terminé, en montant l’escalier, elle s’était mise à haleter très fort sur un rythme inquiétant, et bien qu’elle fût aussitôt allée s’asseoir dans sa chambre pour se reposer, le halètement n’avait fait que s’accentuer, suivi peu après avoir cessé d’un frisson prolongé qui montait des profondeurs de sa poitrine. On l’avait aussitôt transportée à l’hôpital, où toute une batterie d’examens avait révélé la présence d’un caillot dans une des artères proches du cœur. Ce n’était pas exactement une crise cardiaque ni une attaque, avaient diagnostiqué les médecins, mais elle courait le risque que l’une ou l’autre se produise et un pontage cardiaque lui avait été conseillé. Durant cette opération, on extrairait un segment de veine situé entre sa cheville droite et son mollet pour remplacer l’artère qui posait problème près de son cœur. Krishan se rappelait combien, les jours suivants, il avait été surpris par la docilité avec laquelle sa grand-mère avait semblé se soumettre à tout ce qui lui arrivait, livrant de plein gré son corps à l’autorité des médecins et des infirmières qui l’avaient prise en charge. De retour chez elle à l’issue d’un suivi postopératoire de deux semaines, apparemment en bonne forme et visiblement flattée par toutes les attentions qu’on lui avait prodiguées, elle n’avait jamais donné l’impression que les événements du mois précédent aient pu être autre chose pour elle qu’une brève interruption, presque une récréation, dans son existence quotidienne. Elle fournissait avec une satisfaction à peine dissimulée aux membres de la famille qui venaient la voir un compte rendu détaillé de tout ce qui s’était produit, du halètement et des frissons initiaux (elle insistait toujours sur le fait qu’il ne s’agissait ni d’un infarctus ni d’une attaque) jusqu’à sa sortie de l’hôpital trois semaines plus tard. Elle s’attardait à loisir sur la qualité des différents repas qu’on lui avait servis avant de remonter son sari pour exposer la cicatrice laissée sur sa jambe droite par l’extraction du segment de veine, comme pour fournir la preuve que tout ce qu’elle venait de décrire était bien vrai, qu’elle n’avait rien inventé pour le plaisir de distraire son public.

			À cette époque, il avait pris l’habitude d’aller la voir dans sa chambre le soir avant qu’elle se couche pour parler avec elle. Dans les semaines et les mois qui avaient suivi son opération, se rappelait-il, tandis que la nervosité et l’excitation provoquées par l’événement retombaient, réabsorbées par les contingences de la vie quotidienne, les propos d’Appamma s’étaient repliés au fil des jours sur sa santé. Le sujet avait toujours eu une certaine importance pour elle, mais il était devenu le point focal à quoi se ramenait invariablement toute conversation. Krishan entrait dans sa chambre au moment où elle éteignait la lumière, vers neuf heures, après son dernier programme télé du soir, et allongé auprès d’elle dans l’obscurité, l’écoutait raconter combien de fois elle avait traversé le hall pour faire de l’exercice dans la journée, affirmer que faire encore la cuisine et le ménage était la preuve qu’elle était en meilleure forme que d’autres personnes de sa génération, décrire la stupéfaction de tous les travailleurs médicaux qu’elle rencontrait lorsqu’ils apprenaient son âge – ils réagissaient en remarquant qu’elle faisait beaucoup plus jeune que toutes les personnes de plus de soixante-cinq ans qu’ils connaissaient. Il arrivait à Krishan de prendre la parole durant ces discussions, soit pour lui montrer qu’il l’écoutait, soit quand elle attendait de toute évidence qu’il confirme ou vérifie ce qu’elle venait de dire, mais le plus souvent il gardait le silence, discernant dans la façon dont elle parlait, dans sa voix, dans l’atmosphère de la pièce, quelque chose de confidentiel qui le retenait de changer de sujet ou de l’interrompre, comme si elle partageait avec lui ce qu’elle n’aurait partagé avec nul autre, une sorte de peur ou d’inquiétude qu’elle rechignait à communiquer ouvertement, mais dont il sentait la présence dans son corps alors qu’ils étaient allongés l’un près de l’autre dans l’obscurité sans pouvoir distinguer mutuellement leur visage. Cette peur ou cette inquiétude filtrait rarement dans ses paroles, seulement quand elle parlait depuis un bon moment et après avoir solidement établi, de façon satisfaisante, qu’elle était toujours en aussi bonne santé en dépit de son opération, laquelle, à l’en croire, n’avait été qu’une mesure préventive. Elle ajoutait alors en baissant la voix comme s’il s’agissait d’une parenthèse ou d’un à-côté insignifiant qu’aussi longtemps qu’elle pourrait ­s’occuper d’elle-même, tout irait bien, que la seule chose qu’elle ne voulait pas, c’était devenir infirme, être incapable de marcher, de s’habiller ou de prendre sa douche, devoir rester alitée, être un boulet et une source de gêne pour les autres. Ne sachant comment accueillir ces déclarations, Krishan avait d’abord gardé le silence, mais en s’y habituant, il apprit à répondre à sa grand-mère qu’elle avait tort, qu’elle ne serait un boulet ou une gêne pour aucune des personnes qui prendraient soin d’elle, qu’il le ferait, lui, en tout cas, avec bonheur et non parce qu’il s’y sentirait obligé. Elle appréciait sa réaction, mais choisissait en général de l’ignorer et préférait s’en tenir à l’idée qu’elle serait toujours capable de s’occuper d’elle-même, qu’elle ne serait jamais immobilisée ni alitée, qu’elle n’aurait donc jamais à redouter d’être un fardeau pour qui que ce soit.

			Les années suivantes avaient apporté divers signes de dégradation, l’apparition d’un œdème qui devait finir par affecter ses deux jambes, la décoloration d’une petite surface de peau juste au-dessus de la clavicule, dont aucun des onguents qu’elle appliquait ne pouvait effacer la blancheur criante. Appamma minimisait l’importance de ces manifestations, temporaires ou insignifiantes, selon elle, et c’est seulement cinq ou six ans plus tard, lors de la visite de membres de la famille venus de Toronto, qu’elle fut de nouveau obligée d’affronter les peurs et les inquiétudes qui s’étaient fait jour dans les mois suivant l’opération. Le dernier soir de leur séjour, ils décidèrent d’aller dîner dans un restaurant indien proche de chez eux. Le visage d’Appamma trahissait une tension intérieure chaque fois qu’elle était obligée de quitter la maison et de parcourir le terrain mal connu de l’espace public, un tiraillement inquiet déformait ses traits tandis qu’elle s’aventurait sur la voie étroite que bordaient d’un côté la honte de son corps disgracieux et de son pas hésitant – honte aussi du fait qu’en ralentissant tous ceux qui l’accompagnaient elle devenait un objet de pitié – et, de l’autre, le danger de s’imposer un rythme trop vif pour les suivre, de trébucher et de tomber, ce qui aurait fait d’elle un objet de pitié plus sûrement encore. Dans ces circonstances, Krishan s’efforçait toujours de marcher lentement pour rester à son niveau, laissant les autres les dépasser, prétendant qu’il allait naturellement à la même allure qu’elle, afin qu’elle ne se sente pas tenue d’adopter celle du groupe, et parfois il lui offrait pour appui un bras qu’elle refusait le plus souvent, repoussant énergiquement sa main comme s’il lui faisait injure. Il est vrai qu’elle n’avait pas besoin de cette aide la plupart du temps. Ce soir-là, pourtant, alors qu’ils s’engageaient dans une salle du restaurant où le sol montait légèrement et qu’elle avait rejeté sa main d’un geste emphatique, voulant montrer aux siens qu’elle était capable de marcher sans soutien, elle avait trébuché et s’était affalée de tout son long face contre terre, heurtant le sol d’une façon étrangement silencieuse, comme si l’impact avait été entièrement absorbé par la masse molle de son vaste corps. Une précipitation soudaine s’ensuivit pour la secourir, comme c’est souvent le cas dans ce genre de circonstances. Ce fut une mêlée spontanée des membres de la famille, une réaction réflexe du personnel accourant à grandes enjambées décidées vers la scène de l’accident, un raclement de pieds de chaises sur le sol tandis que les dîneurs se levaient et tentaient de peindre sur leurs traits une solidarité inquiète en voyant Appamma lutter pour reprendre la main. Bien que visiblement secouée, elle affichait un sourire dédaigneux, tentant de se relever sur ses jambes branlantes pour se diriger vers leur table. Quelqu’un s’empressa d’approcher une chaise sur laquelle on la fit asseoir, là, en plein milieu du restaurant, avant de la soumettre à un examen en bonne et due forme devant tous les serveurs et clients qui regardaient, mal à l’aise, hésitant entre reprendre le cours de leur repas et continuer d’afficher leur sympathie. Elle s’était arrangée pour éviter de heurter les angles durs des tables et des chaises en tombant, mais en dépit de ses protestations et de son embarras considérable – mais enfin, c’est juste une petite chute, affirmait-elle avec un soupçon d’indignation, cela arrive à tout le monde à un moment ou à un autre –, on décida de commander des plats à emporter et de dîner à la maison.

			C’est en partie à l’instigation des membres de la famille témoins de la scène du restaurant que la mère de Krishan avait acheté la canne, une dépense conséquente à laquelle Appamma avait réagi avec une irritation qui confinait à l’hostilité. En dépit de toutes les insistances de sa belle-fille, elle refusa de s’en servir, et, l’ayant vue devenir nettement plus prudente après l’accident – se déplacer avec circonspection dans la maison, agripper les meubles et se tenir aux murs –, la mère de Krishan finit par céder. La canne trouva place de manière plus ou moins permanente dans un coin de sa chambre, près de la télé, un peu comme le souvenir d’un voyage ou d’un événement mémorable, et la question de la mobilité d’Appamma retomba dans l’oubli jusqu’à ce jour de week-end, trois ans plus tard, où elle s’écroula de nouveau alors que, debout devant le réchaud à gaz, elle faisait frire des sardines pour le déjeuner de Krishan, seule tâche culinaire qu’on lui autorisait à ce stade et qu’elle tenait à accomplir afin qu’il se sente redevable envers elle de quelque chose. Elle s’arrangea une fois de plus pour éviter de se cogner la tête en tombant, et à l’hôpital où elle avait été transportée d’urgence, on découvrit que son cœur avait cessé de battre quelques secondes, entraînant une perte de conscience, et la chute. Le système de signalisation naturel responsable de la régularité du rythme cardiaque s’affaiblit parfois avec l’âge, expliquèrent les médecins, plus à Krishan et à sa mère qu’à Appamma qui regardait la scène, impuissante, de son fauteuil roulant alors qu’ils discutaient de son état entre eux. Si, pour une raison ou pour une autre, un signal ne se transmettait pas de manière correcte, le cœur s’arrêtait brièvement de battre, ce qui pouvait parfois conduire à un étourdissement ou à une syncope. La seule façon de prévenir un accident plus grave par la suite était d’installer dans sa cage thoracique un petit appareil fonctionnant sur batterie appelé « pacemaker » qui, en produisant son propre signal électrique, maintiendrait la régularité de l’intervalle entre les battements du cœur même si le système naturel subissait une panne temporaire ou cessait de fonctionner. 

			Appamma avait eu peur d’être obligée de se servir de la canne de retour à la maison. Galvanisée par ce diagnostic inattendu dont il découlait qu’elle n’était pour rien dans sa chute et qu’elle ne tomberait plus si on lui installait un pacemaker, elle donna un assentiment énergique à cette seconde opération. Mais comme elle pressentait que sa belle-fille tenterait de lui faire utiliser la canne malgré tout, elle répéta dans sa tête les arguments par lesquels elle se défendrait : la courbe naturelle du pommeau la rendait difficile à tenir, la canne accroissait en fait ses chances de tomber, il était donc plus sûr pour elle de marcher en se tenant aux meubles et aux murs. Elle revint de l’hôpital prête à pulvériser les efforts de sa belle-fille, se sentant pleine de vitalité et plus forte que jamais, comme si le dispositif animé par une batterie qu’on venait d’installer dans son cœur l’avait rendue invincible. Mais dans sa chambre, une surprise l’attendait. Au lieu de la canne achetée pour elle trois ans plus tôt, elle trouva près de son lit un déambulateur fait de quatre montants tubulaires en aluminium terminés au sol par des embouts en caoutchouc, soudés par leur extrémité supérieure à une barre en U garnie de poignées en mousse devant et sur les côtés. Prise au dépourvu par ce nouvel engin, Appamma ne put opposer que de faibles résistances à la mère de Krishan qui cette fois était prête à livrer un combat sans merci. Vous avez eu de la chance deux fois, lui déclara-t-elle, mais si par malheur vous tombez une troisième fois et devez en conséquence rester alitée pour le restant de vos jours, c’est moi, votre belle-fille, et personne d’autre, qui hériterai du fardeau de s’occuper de vous. Appamma se tut aussitôt, humiliée jusqu’au fond d’elle-même à la pensée d’être réduite à une obligation. Quand sa belle-fille eut quitté la pièce, elle resta assise sans rien faire, fixant le déambulateur comme un invité indésirable qu’elle n’aurait pas réussi à éconduire. Elle ne parla ni ne quitta sa chambre un seul instant les trois jours qui suivirent. La mère de Krishan se demandait si elle n’avait pas été trop dure, si elle ne devait pas tempérer ses exigences ou trouver un autre moyen de pacifier sa belle-mère, quand le quatrième jour, après déjeuner, Appamma apparut, agrippée des deux mains au déambulateur, les sourcils froncés de concentration tandis qu’elle avançait à pas minuscules vers l’entrée du hall, l’air de rien. Elle s’assit sans un mot à sa place habituelle dans le fauteuil face à la télé, comme si le fait qu’elle était arrivée soutenue par le déambulateur n’avait aucune signification particulière, comme s’il n’entrait aucune concession à la réalité dans sa décision d’en faire usage. Sentant sa réticence à reconnaître ce changement, Krishan et sa mère échangèrent des regards en coin tout en prétendant ne rien avoir remarqué et dès lors, comme si elle avait subi une métamorphose durant les trois jours passés dans le cocon de sa chambre, Appamma se servit du déambulateur chaque fois qu’elle avait besoin de se déplacer. Elle poussait le cadre en avant d’une petite distance, prenait appui de tout son poids dessus, puis avançait la jambe pour faire un pas et répétait la séquence. La pratique lui devint rapidement si naturelle qu’il était difficile de l’imaginer se mouvant autrement. Quand des membres de la famille venaient lui rendre visite, elle se lançait dans la démonstration de l’objet, exposait ses différentes caractéristiques, expliquant comment on pouvait ajuster la hauteur grâce au nœud d’extension prévu sur chaque montant, comment le cadre qui reliait les pieds antérieurs aux pieds postérieurs pouvait, en pivotant, permettre un plus grand éventail de mouvements dans les virages, comme si elle en était venue à voir dans l’appareil un signe, non pas de faiblesse ou de vulnérabilité, mais de force et de capacité, un outil qui renverrait à plus tard, voire stopperait son retrait du monde et qu’elle pouvait, de ce fait, admettre en tant que partie d’elle-même. 

			Le déambulateur ne lui était d’aucune aide, bien sûr, pour monter ou descendre l’escalier, et au cours des années qui suivirent, Appamma dut limiter la fréquence de ses visites au rez-de-chaussée. Elle décidait un jour à l’avance de faire le voyage. S’approchant des marches avec une intense concentration elle attrapait, le moment venu, la rampe des deux mains ; elle ne descendait pas les pieds vers l’avant mais face à la rampe, latéralement, posant d’abord le gauche une marche plus bas puis, après avoir regardé s’il s’y trouvait bien assuré, le droit juste à côté. Krishan ou sa mère attendait, debout sur la marche inférieure, observant chaque mouvement, prêt à la rattraper si elle trébuchait, et quand à l’issue de plusieurs minutes de tension aiguë Appamma avait descendu l’escalier, elle s’arrêtait un moment pour reprendre son souffle, pleine de fierté et de soulagement. Agrippant le déambulateur qui l’attendait toujours, planté au pied des marches, elle se dirigeait immédiatement vers la cuisine où, se déplaçant le long des rangements avec une vivacité renouvelée, elle ouvrait tous les tiroirs et placards, inspectait les divers compartiments du réfrigérateur, tentait de se faire une idée du contenu global de la cuisine afin d’évaluer ce qui avait changé et ce qui était resté identique, tel un émigrant revenu d’exil, avide de comprendre l’état des choses dans son pays natal. La perte de ce savoir aurait été trop lourde à supporter, et quand les voyages au rez-de-chaussée durent prendre fin, Appamma compensa le manque d’accès physique à la cuisine par des stratégies obliques d’information, la plus importante étant de poser sans relâche, point par point, toutes les questions imaginables et possibles sur ce qui se passait au rez-de-chaussée. Appamma s’était toujours enquise de ce qu’elle ne pouvait vérifier directement – pourquoi Krishan était revenu tard du travail, qui avait sonné à la porte, comment se faisait-il que son frère cadet vivant à Londres n’avait pas appelé depuis si longtemps ? – mais elle le faisait à présent avec une fréquence et une insistance bien plus grandes. Elle formait diverses théories sur le monde extérieur à partir d’éléments d’information qu’elle rassemblait tel un général blessé qui, empêché par son état de participer physiquement à la bataille, est obligé de s’appuyer sur des rapports indirects et des images satellite du combat. Comme elle n’avait pas grand-chose d’autre à faire les après-midi de la semaine et le week-end, elle se consacrait, quand il n’y avait rien d’intéressant à regarder à la télé, à la formulation et au développement de ces théories. Elles devenaient ainsi de plus en plus complexes, et cette évolution progressive amenait de nouvelles questions à poser, suscitant un besoin toujours croissant d’informations plus spécifiques susceptibles d’aider à confirmer, infirmer ou enrichir les hypothèses qui les sous-tendaient. Krishan et sa mère se trouvèrent bientôt enchaînés à un interminable chapelet de questions au sujet d’un monde dont ils n’avaient ni l’un ni l’autre envie de discuter. Ils passaient sur la pointe des pieds devant la porte d’Appamma dans l’espoir qu’elle ne les entendrait pas, ne les interpellerait pas. Ils coupaient court à leurs conversations avec elle comme s’ils avaient autre chose à faire en toute hâte, particulièrement la mère de Krishan, déjà chargée d’assez de tâches avec les courses, la cuisine et le ménage pour ne pas avoir à justifier par le menu chacun de ses actes auprès de sa belle-mère. Lorsqu’elle se fut aperçue de leurs tentatives pour l’éviter, Appamma n’en poursuivit pas moins sans répit sa quête d’informations, leur posant à chacun tour à tour les mêmes questions afin de recouper leurs réponses, fronçant le sourcil, pinçant les lèvres jusqu’à ce qu’elle ait intégré correctement chaque détail, comme si la rotation continue de la Terre sur son axe tenait à la fructification du petit plant de piment dans le jardin ou à la présence de restes de curry de poisson de la veille dans le réfrigérateur, comme si un phénomène catastrophique pouvait perturber la transition du jour à la nuit ou de la nuit au jour si elle échouait à superviser correctement ces questions à distance. 

			Krishan avait toujours vu la mort comme un événement soudain, bref ou violent, qui se produisait à un moment spécifique, mais à présent, assis sur les rochers et pensant à sa grand-mère, il s’avisait que la mort pouvait aussi se manifester sous la forme d’une longue, d’une interminable évolution qui occupait une bonne partie de la vie de la personne en voie de disparition. En y réfléchissant, c’était une évidence, mais peut-être à cause de la façon dont son père était décédé, tué dans l’attentat à la bombe de la Banque centrale de 1996, ou à cause de la fréquence des morts soudaines et violentes dans le pays où il était né, il n’avait jamais pris le temps de considérer le fait que l’on pouvait aussi mourir à petit feu, que la mort pouvait être un processus avec lequel on devait composer durant de longues années. Depuis qu’il avait l’âge de suivre les informations, il entendait parler d’individus qui avaient perdu la vie dans des circonstances brusques et imprévisibles – accidents de la route, émeutes ethniques, morsures de serpent, tsunami, éclats d’obus – et il ne lui avait jamais vraiment traversé ­l’esprit que pour la plupart des gens, même au Sri Lanka, la mort se mettait à l’œuvre plusieurs décennies avant que leur cœur s’arrête de battre, avec sa propre logique et sa propre trajectoire. Le processus commençait presque imperceptiblement, par des transformations en apparence mineures que l’on était tenté de considérer comme périphériques (la peau qui se relâche, le cheveu clairsemé, les rides du visage qui se creusent), mais qui peu à peu s’exprimaient à des niveaux plus inquiétants (le raidissement des articulations, le ralentissement des réflexes, les dégradations subtiles, mais significatives, de l’activité motrice) qui conduisaient tôt ou tard à l’obligation de tout prévoir et rendaient impossible de considérer ce qui arrivait comme purement superficiel. Des changements plus profonds commençaient ensuite à se produire dans le corps (baisse d’énergie, du métabolisme, de la libido, arrêt des menstruations), qui se manifestaient avec la force de l’inévitable. Les examens effectués, pour ceux qui en avaient les moyens, pouvaient révéler de l’hypertension, une augmentation des taux de cholestérol ou de sucre – et dès lors les marqueurs physiologiques internes devaient être surveillés de plus près – ou rien, mais le soulagement accompagnant cette nouvelle vous obligeait tout de même à prévoir l’irruption d’une complication de ce type. Quoi qu’il en soit, on commençait à prendre soin de soi autrement, on faisait attention à ne pas se surmener, à manger plus sainement, à ne pas manquer de sommeil ou d’exercice, on agissait avec une prudence de plus en plus contraignante, on s’impliquait avec plus de circonspection dans la vie, et cette réduction de la participation n’était pas tant une décision personnelle que la définition même du vieillissement : cette lente, cette méticuleuse évolution par laquelle le corps, qui jadis se mouvait avec tant de facilité et d’insouciance d’un milieu à l’autre, se retranchait petit à petit de ce qu’on appelle le monde. Les os devenaient friables, les muscles, flasques, et bientôt on n’était plus capable de marcher du même pas que les autres. Les capacités s’amoindrissaient, et avec elles la confiance que l’on plaçait dans son corps. On était de moins en moins apte à effectuer son travail, dehors, chez soi ou au bureau. La vision diminuait, tout comme l’ouïe, il fallait se faire répéter des choses que l’on n’avait pas entendues ou retenues, et bientôt on s’arrêtait tout à fait de travailler, on s’aventurait de moins en moins dans le soi-disant monde réel. On n’était presque plus au courant de ce qui arrivait aux autres, ailleurs, car on ne fréquentait plus que quelques endroits spécifiques, l’hôpital pour les examens, le foyer de quelques membres de la famille, et bientôt, à peine capable de se mouvoir, on était confiné dans sa maison ou dans son appartement, puis dans sa chambre. Les interactions avec le monde extérieur se raréfiaient jusqu’à cesser complètement, laissant la personne dépourvue de toute idée, sans savoir que faire, comment passer le temps, sans rien d’autre à penser qu’à elle-même et à son avenir dramatiquement limité, si bien que venu le moment de la mort naturelle, en fait infiniment moins naturelle qu’une mort soudaine ou violente, car médiatisée à chaque étape par des médecins, infirmières, examens et médicaments, venu enfin le moment de laisser derrière soi ce qui restait du corps – l’environnement primitif, le plus intime, la petite partie du monde sur laquelle on avait exercé un jour une totale maîtrise –, on ne se sentait pas exactement préparé, non, mais du moins pas surpris puisqu’il ne s’agissait, après tout, que du stade ultime d’un retrait commencé depuis bien longtemps.

			Krishan avait jusqu’alors perçu les personnes âgées comme des gens qui avaient accepté cet état – certains de mauvais gré, faisant tout leur possible pour rendre le processus plus facile, susceptibles au sujet de leur âge mais dans l’ensemble résignés à son caractère inévitable, d’autres avec une sorte de grâce, allant parfois jusqu’à rire des limites imposées par la sénescence. Appamma, elle, était parfaitement incapable d’accepter son retrait du monde, et bien qu’il y eût quelque chose de puéril dans ce comportement, comme si elle était la seule à ne pouvoir s’accommoder d’une phase dont une si grande part de l’humanité devait faire l’expérience, Krishan était frappé, subitement, par l’idée qu’il entrait aussi quelque chose d’admirable dans cette réaction, quelque chose qui méritait mieux que de la pitié ou de la condescendance. Sous un certain angle, il était difficile de ne pas admirer la détermination avec laquelle elle s’était battue contre ce qui lui arrivait, son refus de tout compromis sur ce à quoi elle estimait avoir droit, même si ce refus manquait de la grâce ou du pragmatisme de ses pairs, même si sa résistance impliquait en partie de mentir à elle-même et aux autres et même si cette résistance était vouée à l’échec. Sa participation au monde n’avait jamais été importante – elle n’avait jamais terminé sa scolarité et, mariée très jeune, n’avait eu de réel contrôle ou d’influence que sur les affaires domestiques –, mais elle avait lutté pour maintenir cette participation aussi résolument que possible, ne cédant ce qu’elle considérait comme son territoire qu’après en avoir défendu chaque pouce de son mieux. Il se rappelait une de ses dernières sorties dans le jardin, quand épuisée d’avoir descendu l’escalier et inspecté la cuisine, Appamma avait traversé la pelouse d’un pas mal assuré vers le pot où elle avait semé des graines quelques jours plus tôt, pour voir si un signe de vie était sorti de terre. Deux petites tiges tendres étaient visibles, d’un vert brillant, fragile, mais le reste de la surface était couvert d’herbes folles solidement ancrées dans le sol, qu’elle ne pouvait arracher même en s’y prenant à plusieurs reprises. Il était sur le point d’aller lui proposer son aide quand il avait vu sa mâchoire se crisper brusquement et ses yeux lancer des éclairs, puis elle s’était penchée presque à angle droit et avait saisi les tiges une par une avec tant de force et de vigueur, le corps entier sous tension et comme électrifié, qu’elles étaient venues d’un coup, accompagnées de mottes entières. Elle avait jeté les herbes dans le coin du jardin, tapoté la couche de terre bouleversée pour l’égaliser et examiné les délicates tiges vertes qui, miraculeusement, étaient restées toutes les deux intactes. Elle les avait considérées un instant et caressées avec une tendresse qui contrastait absolument avec l’énergie de son action précédente, puis s’était tournée vers lui en souriant, une lumière dans les yeux qui persista un moment et qu’il eut l’impression dès lors de voir survenir chaque fois qu’il venait lui apporter de bonnes nouvelles de ses plantations. Krishan n’aurait su dire ce que sa grand-mère trouvait de si passionnant à ces questions, mais c’était essentiellement dans l’intention de prendre soin de ces choses qu’elle se battait pour garder accès à ses petits espaces indépendants devenus pour elle le monde, et il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait quelque chose d’admirable dans cette loyauté farouche et humble envers la vie, dans la façon dont Appamma la protégeait et la nourrissait comme elle le pouvait, de toutes les ressources dont elle disposait, pendant que son corps se détériorait inexorablement, que son entourage cessait d’avoir besoin ou de dépendre d’elle et, maintenant, que Rani, son dernier lien à un monde plus vaste, était partie.
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			Krishan jeta son mégot d’une pichenette dans l’eau au pied des rochers, se leva lentement, étira bras et jambes. Ayant prévu d’être parti pour peu de temps, il n’avait pas emporté son téléphone tout en sachant que sa mère pourrait vouloir le rappeler, mais à présent, il avait envie de prolonger sa promenade. Il traversa les voies, gagna l’allée piétonne et poursuivit le long du chemin qu’il avait emprunté plus tôt, observant à sa gauche les voitures qui accéléraient et ralentissaient par saccades tandis que marcheurs et joggeurs le dépassaient ou le croisaient, tout à leur exercice. Le secteur de Marine Drive où il se trouvait avait peu changé depuis la fin de la guerre, constitué de maisons et d’immeubles modestes auxquels seuls étaient venus s’ajouter de petits cafés et restaurants surgis ici et là, le plus souvent pour répondre à l’afflux des Tamouls qui avaient commencé à faire le voyage de l’étranger pour rendre visite à leur famille et loger à proximité de leurs parents. Parmi les différentes enseignes, Krishan voyait briller la croix rouge de la petite pharmacie où il achetait encore plusieurs mois auparavant des médicaments pour Rani. Il n’y avait pas remis les pieds depuis et avait à peine noté sa présence lors de ses récentes promenades. Il se rappelait la manière un peu gauche avec laquelle il glissait l’ordonnance de Rani sur le comptoir, l’attitude calme, posée de l’homme mince et digne lisant la longue liste avant de prendre, un à un, les articles sur les étagères. La pharmacie avait toujours tous les médicaments prescrits – antidépresseurs, anxiolytiques, somnifères, gélules contre la tension et pilules pour le foie –, et proposait en général plusieurs marques d’antidépresseurs et d’anxiolytiques, ce qui sous-entendait une demande beaucoup plus pressante qu’il l’aurait supposé. Souvent, en sortant, il s’était demandé combien de personnes suivaient des traitements contre des troubles psychologiques ou des maladies mentales, si quelqu’un du quartier achetait dans cette pharmacie la même combinaison de médicaments que Rani et, à présent, si certains de ces clients venaient du Nord-Est après avoir vécu une catastrophe comparable à la sienne. Il poursuivit son chemin sur Marine Drive, la démarche raide et un peu forcée, et ce n’est qu’au bout d’un moment, levant les yeux, qu’il sentit son corps se relâcher : il approchait de l’estuaire du canal Kirulaponene. C’était l’aboutissement d’un réseau d’égouts multicentenaire qui recueillait les eaux pluviales, les dirigeait vers la côte par plusieurs chenaux affluents qui sillonnaient discrètement les quartiers intérieurs, et les déversait dans la mer. Ses eaux vert sombre étaient calmes et indolentes, leur mouvement ne se laissait percevoir qu’autour des pointes des fougères tombantes qui poussaient dans les murs et piquetaient leur surface, lisse partout ailleurs. À sa proximité, Krishan sentait ses pas nerveux se changer peu à peu en foulées amples et plus tranquilles. Il écoutait le gargouillis apaisant du canal pendant les trouées de silence de la circulation, imaginait la confluence sans remous des eaux souterraines, loin sous le bitume, l’eau lente et placide de la ville se livrant à l’eau profonde, lourde et fluctuante de la mer. Peut-être, pensa-t-il soudain, cette conscience d’un renouveau invisible mais constant était-elle à la source du bien-être qu’il avait si souvent ressenti en traversant le canal et lui signifiait que des processus se déroulaient de la même façon dans les abysses de son être, bien qu’en surface, sa vie inchangée n’en laissât rien voir.

			Tandis qu’il poursuivait sa marche, ce n’était pas à Rani qu’il pensait, mais au voyage que sa grand-mère avait effectué à Londres deux ans auparavant, voyage déraisonnable d’où elle était revenue dans un état de quasi-effondrement, voyage funeste qui était d’ailleurs à l’origine de l’entrée de Rani dans leurs vies. Ce n’était pas la première fois que sa grand-mère se rendait à l’étranger, contrairement à sa mère et lui, qui n’étaient allés au Royaume-Uni qu’une seule fois, ensemble, plusieurs années auparavant, dans un long périple qui les avait menés de Londres à Toronto. Appamma, elle, avait séjourné à Londres quatre ou cinq fois au cours des vingt années écoulées, chaque fois à l’invitation du benjamin de ses frères, son demi-frère, en fait, de dix-huit ans son cadet. Elle l’avait accueilli plusieurs années chez elle à Jaffna et, en dépit de personnalités et de trajectoires très différentes, ils étaient restés proches et se téléphonaient au moins une fois par mois depuis qu’ils n’habitaient plus ensemble. Entre vingt ans et trente ans, il avait rejoint une des petites organisations séparatistes actives à Jaffna et, forcé à l’exil en 1986, il était d’abord allé en Inde, puis en Europe avant d’obtenir l’asile politique en Grande-Bretagne. À son arrivée, il avait largement dépassé la trentaine. Il n’avait jamais terminé sa scolarité, parlait à peine l’anglais, mais il était beau, charismatique et avait finalement trouvé un poste de gestionnaire dans un supermarché de Londres, non loin de chez lui. Ses activités passées rendaient son retour au Sri Lanka impossible, et comme il n’avait ni femme ni enfants à entretenir, il achetait de temps en temps un billet aller-retour à sa sœur pour lui permettre de séjourner cinq ou six semaines chez lui. Appamma s’était toujours préparée avec joie à ces visites, autant pour le prestige du vol en avion et le sentiment de puissance qu’elles lui procuraient que pour l’assurance de ne pas être entièrement dépendante de sa belle-fille, de savoir qu’il existait au monde une autre personne désireuse de la voir et de passer du temps avec elle. Son frère, qui n’avait aucun des scrupules de sa belle-fille, était ravi de la voir vaquer à ses occupations dans le petit jardin à l’arrière de la maison, passer ses après-midi à la cuisine pour préparer le déjeuner, le dîner et divers desserts bien gras, et la perspective de se retrouver dans un environnement étranger, même si elle quittait rarement la maison, avait toujours sur elle un effet revigorant. L’idée de voyager à l’étranger brisait la monotonie d’une vie confinée dans sa chambre en lui donnant quelque chose à attendre, un événement à venir autour duquel organiser le passage par ailleurs informe des mois, un peu comme ses programmes télé quotidiens rythmaient chaque journée et son bain dominical chaque semaine. Cette perspective de moyen terme était devenue au fil des ans indispensable à sa manipulation du temps.

			Son frère achetait ses billets six mois avant son départ pour obtenir les meilleurs prix et, une fois prévenue, une fois liée dans son esprit la notion abstraite de voyage à une date concrète, Appamma passait sans perdre de temps à la phase des préparatifs avec une sorte de plaisir lent qui l’entraînait tout entière. Deux mois avant son départ, elle commençait par la fabrication de la poudre de piment qu’elle apportait toujours en cadeau à son frère et d’autres connaissances. La première étape du processus, qui s’étalait sur plusieurs semaines, consistait à faire sécher au soleil des feuilles de kaloupilé et des piments, qu’elle écrasait ensuite avec du curcuma, des graines de coriandre, de fenouil et de cumin. Une fois scellée hermétiquement dans des pochettes en plastique, la poudre était prête à voyager dans ses bagages sans attenter aux règles des vols internationaux. Puis elle sortait de son armoire les différents vêtements qu’elle y gardait depuis le retour de son dernier voyage, pour la plupart de beaux saris, quelques pull-overs et paires de chaussettes dont elle n’avait pas l’usage à Colombo, les lavait, les pliait, les empilait soigneusement à l’écart. Elle commençait à tarabuster sa belle-fille pour qu’elle lance la procédure d’obtention du visa et qu’elle achète la provision de médicaments contre la tension et pour le cœur dont elle aurait besoin pendant son séjour à l’étranger, se mettait à fouiller ses tiroirs en quête des objets divers, épingles de nourrice, élastiques, stylos, piles, qui allaient pouvoir lui servir. Enfin, trois semaines avant son vol, elle demandait à Krishan ou à son frère de sortir de dessous leurs lits ses deux valises cabossées, les étalait ouvertes dans un coin de sa chambre, puis les divisait en plusieurs compartiments qu’elle remplissait soigneusement avec les objets rassemblés pour le voyage. Elle avait terminé une bonne semaine avant son départ et passait le reste du temps à imaginer ce qu’allait être la routine de ses journées londoniennes pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié, ajoutait ou retranchait des babioles à ses valises, prenant plaisir à réarranger leur contenu avec le plus grand soin possible, contente d’avoir prévu tout ce qui pouvait arriver. Ainsi, le jour enfin venu, seuls son corps et ses bagages avaient besoin de prendre l’avion pour Londres : son esprit, lui, s’était depuis longtemps sereinement installé dans la chambre d’amis de la maison de son frère. 

			Trois ans plus tôt, il l’avait appelée pour lui proposer de venir au mois de juin. On fêterait par la même occasion son quatre-vingt-cinquième anniversaire dans les règles de l’art, lui avait-il dit, on inviterait non seulement leurs parents éloignés de Londres mais ceux qui pouvaient faire le voyage depuis l’Europe continentale. Appamma s’était évidemment sentie flattée. L’air insouciant qu’elle cherchait à se donner dissimulait mal sa fierté à l’idée d’aller à Londres célébrer sa santé et sa longévité, et de voir tous les regards braqués sur elle, la matriarche du clan, âgée mais pleine de vigueur, pivot autour duquel viendraient se rassembler les membres de leur famille dispersée. Krishan et sa mère avaient marqué un temps d’hésitation, car si le voyage précédent d’Appamma, quatre ans plus tôt, s’était passé sans incident, son état de santé depuis lors s’était progressivement dégradé. Son corps était devenu plus fragile, ses jambes, surtout, l’obligeant à abandonner ses excursions au rez-de-chaussée. Sa vessie n’était plus très fiable, elle devait parfois aller aux toilettes toutes les deux ou trois heures, ce qui perturbait son sommeil en retour. Bien que son ouïe eût baissé, elle refusait d’utiliser l’aide auditive qu’on lui avait prescrite, se compliquant ainsi le partage d’une conversation et même l’écoute de ses programmes télé réguliers. Dans l’état d’abattement où la plongeait cet isolement de plus en plus profond, l’idée d’une fête d’anniversaire à Londres lui était apparue d’emblée comme la récréation dont elle avait besoin et lui procurait une telle énergie que ni Krishan ni sa mère n’eurent le cœur d’exprimer leurs réserves. Les semaines suivantes, elle se mit à faire plus d’exercice, pratiquant la marche sans déambulateur sur de courtes distances ; elle faisait attention à ce qu’elle mangeait ; obsédée par son apparence, elle appliquait avec une régularité clinique une crème sur les rougeurs qui avaient commencé à se diffuser à la base de sa nuque. Il devint rapidement évident qu’à son enthousiasme premier pour le voyage à l’étranger se substituait l’inquiétude sur la façon dont elle allait se comporter, notamment pendant la fête. Elle entendait bien impressionner l’assemblée de leurs parents par sa vitalité physique et mentale, et ce fut peut-être cette anxiété, à mesure que son départ approchait, qui entraîna le déclin ultérieur de son état, sa perte de poids, les trous de mémoire et les répétitions qui émaillaient ses propos, le temps de plus en plus long qu’elle passait au lit. 

			À deux mois du voyage, Krishan et sa mère avaient commencé à douter qu’il fût raisonnable pour elle de partir, et sa mère décida enfin d’aborder la question en lui suggérant de différer son vol ou de considérer qu’il était plus sûr de ne pas voyager. Dans un premier temps, Appamma haussa les épaules avec insouciance, mais lorsqu’elle comprit que sa belle-fille était sérieuse, elle réagit avec une rage insolite. Dans sa furie, elle bégaya qu’elle était parfaitement capable de se débrouiller durant toute la durée du vol, qu’il y aurait des assistants à la sortie de l’avion pour la transporter en fauteuil roulant à travers l’aéroport, et que durant le voyage tout ce qu’elle avait à faire était de rester assise. Changer de plans à ce stade, alors que les billets étaient réservés, aurait constitué une perte sèche pour son frère et si sa belle-fille avait été tentée de faire capoter son projet, ça ne pouvait être que par jalousie à l’idée de ne pas pouvoir elle-même profiter d’une occasion semblable. La mère de Krishan répliqua qu’elle n’avait aucune envie d’aller à l’étranger, que seule sa préoccupation de sa belle-mère l’avait poussée à intervenir, et comment Appamma pouvait-elle espérer voyager jusqu’aux antipodes alors qu’elle n’était même pas capable de descendre une volée de marches ? Appamma lui avait tourné le dos avec colère. Après cet échange elles étaient restées prudemment taciturnes, chacune faisant comme s’il allait de soi que l’autre céderait. La question revint au premier plan six semaines avant le jour prévu pour le départ, quand Appamma demanda à la mère de Krishan pourquoi elle n’avait pas engagé la procédure de demande de visa, dont le résultat n’était pas acquis d’avance et qu’elle mettait en route d’ordinaire beaucoup plus tôt. Sa belle-fille ignora la question et Appamma ne réagit ni par des arguments ni par des accusations, mais en se murant dans le silence, refusant de manger et de dire un mot, ne se levant de son fauteuil que pour aller aux toilettes ou se coucher le soir. La mère de Krishan fit d’abord celle qui ne voyait rien, espérant qu’elle finirait bientôt par céder, mais Appamma s’enferra dans son mutisme et poursuivit son jeûne, si bien qu’au bout de deux jours, de peur qu’elle ne s’écroule, la mère de Krishan dut céder et lui fit dire par Krishan qu’elle déposerait la demande de visa, qu’il n’était pas dans son intention de lui faire tant de peine et que s’il était si important pour Appamma d’aller à Londres, soit, qu’elle y aille. Aussitôt cette victoire acquise, l’état d’Appamma s’améliora et lorsque le visa leur parvint, Krishan et sa mère se sentaient déjà moins inquiets de la laisser partir. Quelques semaines plus tard, regardant à travers la paroi vitrée un assistant approcher son fauteuil roulant du comptoir d’enregistrement des bagages, ils étaient déjà persuadés que rien de catastrophique ne lui arriverait, que le vol se déroulerait bien, qu’elle serait remise sans encombre aux bons soins de son frère de l’autre côté. Peu après, agitant la main pour lui dire au revoir alors qu’on la roulait vers les contrôles d’immigration, ils se laissèrent même aller l’un et l’autre au plaisir d’envisager les six semaines de tranquillité qu’ils allaient passer sans elle.

			Ils reçurent un coup de fil de son frère le lendemain, les informant qu’elle était bien arrivée. Elle était fatiguée et n’avait pas voulu manger, dit-il gaiement, mais c’était le décalage horaire, elle irait mieux après avoir dormi. Il rappela le lendemain pour dire, d’un ton un peu inquiet, qu’elle ne mangeait toujours pas. Elle avait du mal à bouger, ne parlait pratiquement pas et d’une certaine manière ne paraissait pas elle-même, sans qu’il puisse expliquer à quoi cela tenait. Il appela chaque jour, disant qu’il ne savait trop quoi faire, qu’il avait peur que la situation ne s’aggrave, puis le huitième jour, qu’il pensait peut-être plus sage de la remettre dans l’avion au premier signe d’amélioration réelle de son état. Elle avait recommencé à manger, elle allait un petit peu mieux ; elle n’était toujours pas vraiment elle-même mentalement, mais les choses allaient sûrement continuer à évoluer pour le mieux dans les jours à venir. Elle serait bientôt capable de voyager, pensait-il, et bien que le changement de billet soit coûteux, c’était probablement une bonne idée de la faire rentrer plus tôt que prévu, juste au cas où sa santé se détériorerait de nouveau. Il organiserait une petite réunion pour elle le samedi suivant et l’accompagnerait le lendemain à l’aéroport pour la mettre sur un vol direct vers Colombo. Ce ne serait pas la grande fête d’anniversaire prévue avec la famille venue ­d’Europe – ils ne seraient pas encore arrivés –, mais c’était selon lui la seule option raisonnable étant donné les circonstances. La mère de Krishan n’avait rien objecté, sachant combien il aurait été difficile pour lui de ­s’occuper d’Appamma si elle était tombée malade. Une semaine plus tard, Krishan et sa mère retournèrent en taxi à l’aéroport, assis côte à côte dans un silence inquiet durant tout le trajet. Ils entrèrent dans le hall caverneux des arrivées avec une heure d’avance et se mirent à surveiller alternativement le panneau d’affichage des vols suspendu au plafond et les portes automatiques laissant passer les passagers descendus d’avion, des touristes pour la plupart, venus d’Europe, de Russie et d’Amérique du Nord, de ces individus grands et larges à l’air distrait qui avaient commencé à se déverser dans le pays depuis la fin de la guerre. Le frère d’Appamma avait déjà appelé deux fois pour savoir si elle était bien arrivée, si elle avait bien supporté le voyage, son impatience trahissant le souci qu’il se faisait pour elle, tandis qu’ils attendaient là, tendus et inquiets. Enfin le vol fut annoncé à l’atterrissage. Les yeux rivés aux portes automatiques, ils scrutaient chaque nouvel arrivage de passagers, essayant de déterminer s’ils répondaient aux critères de représentativité démographique d’un vol en provenance directe de Londres ou s’ils avaient l’air de venir d’ailleurs. Une demi-heure s’écoula sans un signe d’Appamma ; n’y tenant plus, la mère de Krishan se leva et joua des coudes pour accéder au premier rang de la foule qui attendait debout devant eux. Appuyée à la balustrade entre deux agents de voyages porteurs de pancartes, elle tournait et retournait nerveusement son téléphone dans sa main, observant les murs de part et d’autre comme s’ils avaient pu dissimuler une entrée dont l’existence lui aurait échappé. Une nouvelle demi-heure passa, puis encore une autre ; ils commençaient à croire que quelque chose de grave était arrivé, qu’ils devaient trouver un employé à qui s’adresser, et s’apprê­taient déjà à abandonner leurs postes d’observation quand ils virent la porte coulissante s’ouvrir sur un fauteuil roulant qu’on poussait lentement dans le hall. 

			Il leur fallut un moment pour reconnaître dans la personne assise celle à qui ils avaient dit au revoir onze jours plus tôt. Appamma avait perdu tant de poids que son sari n’était plus que plis autour de son corps. Son corsage pendait du côté droit sur son épaule, révélant la bride du soutien-gorge contre la peau ; elle avait les joues un peu creuses et son regard vitreux divaguait, désorienté, absent, sur le vaste hall très haut de plafond. Krishan et sa mère firent signe à l’assistant qui roulait son fauteuil et se précipitèrent vers elle, mais Appamma ne les reconnut pas ; en les voyant, elle agrippa son sac à main et posa sur eux un regard d’incompréhension, le noir de ses pupilles complètement dissous dans le brun-gris indistinct de ses iris. Indifférents à l’obstruction qu’ils provoquaient et à la foule qui observait la scène, ils répétèrent plusieurs fois son nom, mais la vague lueur qui semblait animer les yeux d’Appamma chaque fois qu’ils le prononçaient se fondait rapidement dans le flou de son regard et glissait telle une goutte d’huile derrière les plis de peau doux et tombants de ses paupières. C’est seulement quand la mère de Krishan lui prit les mains et se présenta, lentement, à voix forte, comme à une enfant, qu’un semblant de clarté se fit jour sur le visage d’Appamma, que ses traits se recomposèrent dans un processus de récapitulation, et l’observant durant ce bref moment de conscience, qui ne pouvait pas avoir duré plus de quelques secondes, Krishan fut certain de détecter dans ses yeux une étincelle de gêne ou de honte, comme si en un éclair, saisissant tout ce qui venait de se passer, elle avait compris que tous ses espoirs et ses projets concernant le voyage s’étaient évanouis et que, loin d’en retirer l’admiration des siens, elle ne susciterait que leur pitié. Elle marmonna quelque chose au sujet de son frère, de sa fête d’anniversaire, du temps qui était revenu ou allait revenir, et se répéta à plusieurs reprises avant de retomber dans la confusion. Elle demeura plongée dans cet état durant les jours et semaines interminables qui suivirent, des semaines entières durant lesquelles elle fut incapable de lier ses mots en phrases cohérentes, de se nourrir ou de faire sa toilette seule, urinant, parfois même déféquant sur son lit. Tout en marchant sur Marine Drive, Krishan repensait à l’impression qu’il avait eue à l’aéroport. Au moment où elle les avait reconnus, il le sentait, Appamma avait compris qu’en restant consciente, elle aurait dû entériner son impuissance et l’impasse qui en résultait. Elle avait délibérément choisi de perdre sa lucidité, concluant, quelque part au fond d’elle-même, qu’il était dorénavant préférable de ne pas être là. 

			Le nombre de piétons sur le trottoir avait commencé à diminuer et la circulation s’était éclaircie sur la route où les véhicules roulaient plus vite. Regardant le bleu du ciel s’assom­brir, Krishan se rendit compte qu’il se faisait tard et qu’il avait parcouru une assez grande distance. Loin devant lui, de l’autre côté de la route, il aperçut le petit temple de Pillayar, le dernier des repères qui lui permettaient de mesurer sa progression sur Marine Drive. Il décida de marcher encore un peu, de fumer une dernière cigarette avant de rentrer, et traversa la route après avoir regardé d’un côté puis de l’autre. Avec une seule salle minuscule, le temple présentait plutôt les dimensions d’un sanctuaire, mais Krishan était toujours rassuré par sa présence sur son trajet, comme il l’était par celle du canal Kirulaponene, plus près de chez lui. Il s’approcha, s’arrêta pour considérer à travers la grille le sourire enfantin de Pillayar clignotant derrière sa trompe à la lueur de la petite lampe, puis hocha la tête à son adresse comme pour le saluer avant de se détourner et de continuer son chemin. Le temple n’avait pas de nom officiel, mais depuis qu’il était enfant, Krishan l’avait toujours entendu appeler « temple de Visa Pillayar », car la plupart des gens venaient y prier pour implorer une issue positive à leurs demandes de visa et l’on disait que Pillayar avait plus d’une fois exaucé leur souhait. En naviguant sur le Net à son retour à Colombo, il s’était aperçu que, sans doute grâce à l’opiniâtreté et la gratitude d’un Tamoul de l’étranger qui avait obtenu son précieux sésame, Google Maps lui avait attribué le même nom, conférant à cette appellation familière la légitimité d’un statut semi-officiel. Personne, parmi les gens qu’il interrogeait, ne semblait savoir plus précisément pourquoi le temple avait été associé aux visas et à l’émigration. Sa source d’information principale était un commentaire anonyme posté sur un blog de la diaspora. C’était un compte rendu détaillé et nostalgique de l’histoire du lieu, dont l’auteur – peut-être même la personne qui avait fait campagne pour que Google Maps utilise le toponyme de Visa Pillayar Temple – avait de toute évidence vécu longtemps dans les environs avant d’aller s’installer à l’étranger. Nombreux étaient les Tamouls qui se connectaient assidûment au Net pour y poster des messages de ce genre. Ils avaient quitté ou fui le pays et vivaient à présent dans le froid mordant de l’autre côté du monde, passant leur temps libre à se convaincre qu’ils avaient vraiment vécu sur cette île par le passé, que leurs souvenirs n’étaient pas des hallucinations ou des créations imaginaires, mais se rapportaient bel et bien à des personnes et à des endroits qui avaient occupé un espace sur la Terre. 

			Selon le commentaire, le site actuel du temple était à l’origine une résidence ordinaire de classe moyenne, une petite maison de plain-pied que ses propriétaires avaient évacuée au début des années 1990, quand le gouvernement avait réquisitionné des terrains le long de la mer pour construire la route devenue Marine Drive. Plus tard, parmi les gravats de la maison à moitié détruite, les passants avaient aperçu, abandonnée là, une statue en pierre de Pillayar arborant son expression de placidité coutumière en dépit de la saleté qui le couvrait et de son exposition à tous les vents, trop lourd, supposait l’auteur du commentaire, pour avoir été emporté par ses propriétaires dans leur déménagement. À ses pieds on trouvait parfois une tresse de fleurs, parfois même une offrande de fruits, et un jour on s’aperçut que quelqu’un, non content d’avoir nettoyé son visage et sa trompe de la crasse qui y était incrustée, avait ouvert un chemin parmi les gravats afin qu’on puisse y accéder facilement de la route. C’était au milieu des années 1990, quand des milliers de Tamouls déplacés du Nord-Est étaient venus à Colombo dans l’espoir de trouver un moyen quelconque de quitter le pays, de gagner le Canada, le Royaume-Uni, l’Europe ou n’importe quel pays qu’on pouvait associer à l’idée d’une prospérité future. La plupart d’entre eux habitaient Wellawatta, dans la relative sécurité d’un secteur tamoul, chose rare en plein sud de l’île, et c’était un ou plusieurs de ces Tamouls évacués, selon l’auteur anonyme, qui avait construit le premier abri pour Pillayar afin qu’il ne soit plus exposé aux intempéries. On avait placé une petite lampe en cuivre devant lui peu après, puis, sur le côté, un tronc pour les donations, créant une ébauche de sanctuaire qui en quelques années, grâce aux dons des résidents alentour, avait été remplacée par une structure en béton permanente, structure, insistait le commentateur, qui méritait le nom de temple bien que le culte n’y fût pas rendu par des prêtres brahmanes masculins, mais par des femmes plutôt âgées et sans doute de castes diverses. 

			 Krishan, laissant Visa Pillayar derrière lui, aborda le dernier tronçon, désert, de Marine Drive. Autour de lui, l’obscurité s’épaississait. Les boutiques et les réverbères se faisaient rares et le silence régnait, rompu seulement par une rare voiture et par le clapotis des vaguelettes qui venaient mourir contre les rochers. Un bus tous feux éteints était rangé sur le bord de la route, et en le contournant il se rendit compte qu’il était arrivé à l’arrêt, dépourvu d’indication, des cars de nuit directs Colombo-Jaffna, à l’endroit précis où il embarquait ou descendait jadis, à l’occasion de ses nombreuses visites chez lui. Si longtemps avant l’heure du départ, il n’y avait personne, mais il préféra attendre d’avoir dépassé l’arrêt d’une bonne distance pour faire une pause et s’arrêta finalement dans une ruelle étroite et sombre, une des dernières avant l’extrémité de Marine Drive, remontant vers Galle Road. Debout, le dos appuyé au mur d’un terrain vague, il regarda, par-delà la route et la voie ferrée, par-delà la grève, l’étendue d’eau obscure et le miroitement des lumières des cargos à présent visibles qui traçaient patiemment au loin leur courbe poussive entre port et mer. Il resta un moment sans bouger, puis sortit de sa poche une cigarette qu’il se détourna pour allumer avant de reprendre position face à la mer et de tirer la première bouffée. Il se rappela alors, sans raison apparente, le jour où Rani, qui bien entendu ne fumait pas, lui avait dit qu’elle chiquait le bétel. Il y avait vu une confession difficile à croire, parce qu’il associait cette habitude aux travailleurs journaliers masculins et aussi parce qu’il n’avait jamais vu Rani chiquer à la maison. Jamais il ne l’avait vue se lever pour se rendre aux toilettes ou au jardin afin d’y cracher le jus visqueux rouge sang et quand elle était seule, elle ne quittait que rarement la maison, pas assez souvent, c’était certain, pour cultiver une addiction ou même une légère accoutumance. Elle ne chiquait que chez elle au village, lui avait-elle précisé en souriant, visiblement fière de sa discipline, ce n’était pas quelque chose qu’elle se serait permis chez les autres. Ce n’était pas non plus quelque chose qu’elle avait toujours fait, ça ne lui était venu que récemment, à peu près un an après la fin de la guerre. Elle aimait le bétel, elle lui trouvait un effet calmant, mais elle faisait attention à ne pas exagérer, elle ne voulait pas en devenir trop dépendante. Il ne lui avait pas posé de questions sur le moment, peut-être pour ne pas avoir l’air inquisiteur, peut-être simplement parce que cela ne lui était pas venu à l’idée, mais en se remémorant sa confession, Krishan regrettait de ne pas l’avoir interrogée plus avant, parce qu’il y avait toujours une cause attachée au fait de prendre une habitude, que ce soit celle du tabac ou du bétel, ou d’autres, plus addictives. Que l’accoutumance vienne brusquement, avant que l’individu concerné comprenne ce qui lui arrive, ou peu à peu avec son consentement tacite, elle avait toujours une histoire, révélatrice du sentiment – spécifique ou général – d’absence, qui permettait à la dépendance de se développer. Les addictions étaient très souvent, du moins au commencement, un moyen de tolérer ou de dominer des aspirations trop intenses ou des regrets trop pénibles, une façon de saisir au vol le désir qui flottait trop librement sans ancrage possible, et fonctionnaient pour une multitude de gens comme un outil pour saisir ce désir, le ramener sur terre, le redistribuer dans des objets concrets aisément accessibles telles des cigarettes, des feuilles de bétel ou des bouteilles d’alcool. Se mettre à chiquer le bétel avait été de toute évidence chez Rani une réaction à tout ce qu’elle avait vu et perdu pendant la guerre, mais quel rôle spécifique cette habitude avait-elle joué dans les dernières années de sa vie, quelles consolations particulières lui avait-elle apportées ? Il n’en avait aucune idée, et comme il avait négligé de lui poser la question de son vivant, il ne le saurait jamais, de même que bien d’autres choses la concernant.

			Rani était si différente d’eux, son histoire et son vécu étaient si éloignés de tout ce qu’ils connaissaient, qu’en pensant à elle Krishan trouvait difficile de croire qu’ils aient pu habiter le même endroit, que leurs existences se soient même croisées sur le plan pratique. La première fois qu’il l’avait rencontrée, c’était à peu près deux ans et demi plus tôt, un après-midi qu’il visitait le service de psychiatrie de l’hôpital public de Vavuniya. Il était venu s’entretenir avec le médecin responsable d’un programme de thérapie des victimes de traumatismes fondé par son ONG à Jaffna. Marchant avec le praticien devant le bâtiment, ils en étaient venus à parler du fonctionnement général du service quand, regardant par-dessus les hautes grilles en fer, il avait remarqué, assise sur un des lits, lisant tranquillement un livre, une femme proprement vêtue d’une robe violette. Elle était trapue, des cernes noirs profonds autour des yeux, et baissant son livre à leur passage, elle avait souri avec douceur. Frappé par la discordance entre son attitude calme, réfléchie, et l’apparence un peu déjantée des autres pensionnaires, qui semblaient pour la plupart souffrir de divers troubles psychotiques, il avait demandé au médecin, à voix basse pour ne pas être entendu, qui était cette femme et ce qu’elle faisait là. C’était une mère de trois enfants, lui avait-il répondu, deux garçons et une fille, qui avait perdu ses deux fils pendant la guerre. Le plus âgé avait été tué en se battant dans le camp des Tigres en 2007, et le plus jeune avait été fauché par un éclat d’obus l’avant-dernier jour des combats en 2009, à douze ans seulement. La femme souffrait de stress post-traumatique accompagné de dépression profonde, elle venait plusieurs jours par mois dans le service pour se fournir en médicaments et se faire administrer des électrochocs, mais aussi pour s’éloigner un moment de son domicile, où elle était constamment assaillie par la pensée de ses fils. Elle allait mieux qu’au début de ses traitements trois ans plus tôt, avait ajouté le médecin, mais il n’y avait aucun espoir qu’elle se rétablisse complètement tant qu’elle vivrait chez elle. Elle devait passer beaucoup trop de temps dans la solitude, prisonnière de ses pensées, et il y avait dans cette maison infiniment trop de souvenirs qui la rattachaient à ses fils pour lui permettre de passer à autre chose – non que ce soit jamais entièrement possible pour qui a traversé des épreuves aussi dures.

			C’est peu de temps après cette rencontre qu’Appamma était revenue de Londres, et bien que la mère de Krishan eût été capable pendant quelque temps de s’occuper d’elle, il s’était rapidement avéré que sa belle-mère aurait besoin de quelqu’un auprès d’elle quand l’école et ses tâches d’enseignante reprendraient. Une infirmière professionnelle ou une soignante à domicile aurait coûté trop cher, et la mère de Krishan passa plusieurs jours à enquêter, demandant à presque tous les gens qu’elle rencontrait s’ils ne connaissaient pas une personne prête à habiter avec Appamma et à prendre soin d’elle contre une rémunération. Ayant épuisé tous les recours et comme la rentrée approchait, exténuée, à court d’idées, elle s’était rappelé l’histoire que Krishan lui avait racontée au sujet de la femme dépressive qui avait besoin de quitter son foyer pour tenter de guérir. Elle avait proposé qu’il entre en contact avec le médecin pour demander à la femme si elle était intéressée par ce travail. La suggestion avait paru irrecevable à Krishan. Rani lui semblait à peine capable de s’occuper d’elle-même, moins encore d’une autre personne. Durant les deux dernières années de la guerre, elle avait été témoin de violences inimaginables et avait perdu ses deux fils. Il était mal à l’aise à l’idée qu’elle puisse résider avec eux à Colombo dans leur maison de deux étages, il se serait senti coupable, vivant à côté de quelqu’un qui avait tant souffert et à qui l’on avait tout pris, jusqu’à sa santé mentale. De plus, du fait qu’elle n’était pas infirmière de profession, son statut dans la maison et la nature de son travail seraient ambigus. Rien ne garantissait qu’elle serait traitée avec respect par Appamma que son invalidité rendait parfois extrêmement irritable. Mais sa mère, accablée de fatigue, refusa de renoncer à cette idée, soulignant que si le médecin disait vrai, ce changement serait bon pour sa patiente, et que de toute façon c’était à Rani de décider si elle voulait saisir ou non cette opportunité. Krishan avait fini par céder, certain que le médecin considérerait l’idée comme absurde et la rejetterait. Tout en s’excusant au nom de sa mère, il lui transmit la proposition et, à sa surprise, le praticien y souscrivit immédiatement. Ce serait une bonne chose pour Rani de s’éloigner de la province pour un temps, avait-il répondu, et peut-être prendre soin de quelqu’un l’aiderait-il à se détacher un peu de ses propres problèmes. Il lui poserait la question et les informerait de sa réponse. Deux jours après, il avait appelé pour dire que Rani était bel et bien intéressée et qu’elle ferait le voyage une semaine plus tard.

			Le dimanche suivant, quand il était allé l’attendre, tard dans la nuit, à la gare routière de Pettah, Krishan avait trouvé Rani debout devant l’entrée, le cheveu en bataille, le sari tout froissé, un sac de grosse toile contenant ses affaires jeté sur son épaule vigoureuse. Elle posait un regard incertain sur la ville qui l’entourait, sur la densité et l’éclat des lumières, les véhicules privés, les hauts bâtiments aux nombreux étages, les rues pavées, les gens qui l’entouraient et parlaient une langue qu’elle ne connaissait pas. Ce devait être déstabilisant, avait pensé Krishan en descendant du scooter trois roues, de découvrir Colombo après avoir vécu toute sa vie dans un petit village à l’autre bout du pays passé sous le contrôle des Tigres pendant plus de quinze ans, de voir défiler par la fenêtre du car les kilomètres de bâti ininterrompu, les périphéries, les banlieues surpeuplées, les quartiers du centre-ville, de côtoyer l’argent et le pouvoir de l’État contre lesquels, dans son entourage, tant de personnes avaient tenté de lutter et perdu la vie. En le voyant venir vers elle, Rani lui avait souri comme à une vieille connaissance et avait marché dans sa direction. Elle s’était peu exprimée durant le trajet en dépit des efforts de Krishan pour entamer une conversation, non tant par timidité, semblait-il, que par simple absence de choses à dire. Il se dégageait de ses manières une sorte de confiance, même au sein du milieu inconnu où elle se trouvait, et aussitôt arrivée chez eux, elle avait défait son sac avec une relative désinvolture. Elle faisait tout ce qu’on attendait d’elle, avec plus d’attention aux détails que Krishan et sa mère n’avaient pu y accorder, sans hésiter même quand il s’agissait d’aider Appamma à se doucher ou à aller aux toilettes. La première semaine se déroula sans aucun signe du malaise que Krishan avait redouté et il sentit bientôt qu’il avait eu tort d’être sceptique, que la venue de Rani chez eux était peut-être en fait une bonne idée. Il y avait bien sûr des tensions de temps à autre avec Appamma qui, surtout au début, quand l’infantilisme causé par son état était encore très marqué, détestait ne pas occuper le centre de l’attention, mais Rani ne semblait pas prendre ombrage de ses remarques parfois rudes ou insensibles, soit parce qu’elle savait ­qu’Appamma n’était pas dans son état normal, soit parce que cela lui était égal. Elle souriait en présence de Krishan et se joignait à leur conversation, bien qu’elle fût rarement la première à prendre la parole, et à l’exception de son apparence, de ses yeux cernés et d’une chevelure rebelle qu’elle ne coiffait pas toujours, le seul indice de sa vulnérabilité était la façon dont son regard semblait subitement se soustraire à ce qui se trouvait devant elle, comme happée par des pensées étrangères au travail qui occupait ses mains. Krishan se demandait quelles étaient ces pensées, si ses fils et les événements des derniers mois de la guerre lui revenaient en mémoire, mais il n’avait jamais osé aborder le sujet ouvertement, et dans les premières semaines, ils ne découvrirent des bribes de la vie de Rani dans le Nord-Est qu’en l’entendant mentionner, de temps à autre, les membres de sa famille encore vivants, son gendre alcoolique, la belle-fille qu’elle avait contribué à élever, ou encore ses deux petites-filles qu’elle chérissait de toute évidence plus que tous les autres vivants. 

			Comme il était étrange que Rani ne soit plus de ce monde, cette personne qui avait vécu dans leur foyer pendant plus d’un an et demi, à qui chacun d’eux, à sa façon, s’était tant attaché. Étrange aussi qu’après avoir subi tant de bombardements et vu tomber tant d’obus dans la dernière période de la guerre, elle soit morte la veille de façon aussi arbitraire, presque par négligence, la nuque brisée, au fond d’un puits. Son neveu avait disparu lui aussi accidentellement après la guerre, avait appris Krishan au cours d’une conversation avec elle. Il pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans, sa moto avait percuté un camion et il avait été tué sur le coup, projeté en l’air par la puissance du choc. Cet accident-là aussi lui avait paru étrangement arbitraire quand il l’avait appris, étrangement frivole face à tout ce que le garçon avait vu et tout ce à quoi il avait survécu durant les deux dernières années de la guerre. Krishan avait écarté la question en concluant à la coïncidence, à un de ces coups de dés cruels du monde dans lequel ils vivaient, mais à présent la pensée lui venait que la mort du garçon n’avait peut-être pas été purement accidentelle, et que la mort de Rani ne l’avait peut-être pas été non plus. Il y avait tant d’histoires d’accidents dans le Nord-Est depuis la fin de la guerre, noyades, incendies, explosions de mines et, par-dessus tout, accidents de la route, tant d’entrefilets en page 2 ou 3 des journaux signalant la mort de tel ou tel habitant de l’ancienne zone des combats dans des circonstances insolites ou carrément bizarres. Des accidents se produisaient partout, bien sûr, mais ceux-là n’avaient pas pu être le fait de la seule malchance, car comment des gens aussi résistants, des gens qui avaient traversé de tels malheurs et en étaient sortis vivants se seraient-ils brusquement laissés mourir aussi facilement, avec une telle docilité ? C’était comme si une autre logique, plus obscure que la simple chance, était à l’œuvre, comme si la mort était d’une certaine façon aux trousses de ces personnes qui avaient réussi à survivre, en quelque sorte marquées au fer, pour qui les fortes probabilités sur lesquelles se fonde la vie ordinaire s’altéraient lentement, inéluctablement et finissaient par basculer en faveur de leur décès prématuré – comme s’ils avaient eux-mêmes marché en direction de cette mort en apparence accidentelle, l’avaient accueillie à bras ouverts ou même appelée de leurs vœux.

			Debout le dos contre le mur, suivant des yeux les lumières d’un bateau perdu sur l’eau noire, Krishan repensait au ton indifférent de la fille de Rani au téléphone, à son impatience de mettre fin à la conversation. C’était normal, bien sûr, elle avait déjà dû répéter son message un nombre incalculable de fois et elle avait sûrement de nombreux préparatifs à envisager avant les obsèques. Il gardait pourtant l’impression qu’elle essayait de lui cacher quelque chose. Il lui faudrait partir de bonne heure le dimanche suivant pour les funérailles, et il devrait s’y rendre seul, l’aller-retour serait trop fatigant pour sa mère qui, de toute façon, devait rester à la maison pour ­s’occuper d’Appamma. Ce serait son premier voyage au Nord-Est depuis son retour à Colombo, la première fois en presque un an, et ce n’était pas pour n’importe quelle destination connue de lui, mais à Kilinochchi, là où avait démarré la guerre. Il lui faudrait se rendre dans cette ville que l’armée maintenait ostensiblement dans une propreté oppressante avec une organisation bien huilée. Il devrait traverser des kilomètres de campagne pauvre pour trouver le village de Rani, qu’il verrait pour la première fois. C’était le lieu où elle avait grandi et passé toute sa vie, d’où elle avait été évacuée avec sa famille pendant les combats, où elle était revenue après la guerre sans ses fils, et à la pensée de se trouver dans cet endroit, il se sentit soudain mal à l’aise. Certes, il voulait aller faire ses adieux à Rani, marquer ainsi le respect qu’il lui portait et le signifier à son entourage, mais il se sentirait coupable devant sa famille, dont il ne connaissait aucun des membres, coupable en voyant le puits dans lequel elle était tombée et coupable de n’avoir rien fait pour empêcher sa mort qui, même si elle était accidentelle, aurait pu être prévue, prédite d’une certaine manière, il en était sûr à présent. Krishan se rappelait la façon dont Rani le serrait dans ses bras quand il venait en congé à Colombo, la façon dont elle pressait très fort son visage contre ses joues rebondies, comme pour accueillir un fils qu’elle n’avait pas vu depuis des années. Alors qu’il se souvenait, planté là à regarder l’obscurité de la mer, il sentit ses yeux s’embuer et la signification de l’appel téléphonique commença enfin à s’insinuer en lui. Il entendit un ferraillement sourd approcher hors de son champ de vision, et tournant la tête à droite, il vit dans le lointain les phares jaunes et brumeux du train de banlieue, leurs disques de plus en plus distincts et brillants à mesure que le train roulait vers lui le long de l’arc étiré de la côte. Son mouvement se faisait de plus en plus chaotique. Le vacarme des roues sur les rails devint presque assourdissant, mêlé au hurlement de la locomotive qui passa en lui bouchant la vue, chaque wagon surimposé au précédent si rapidement que le train semblait immobile. Les voitures aux portes ouvertes défilaient sans paraître se mouvoir. Leur lumière fluorescente tombant sur la multitude des corps assis, debout, penchés aux fenêtres, fixait brièvement leurs positions sur le fond de nuit. La scène se figea pendant un temps incroyablement long jusqu’au moment où le train s’évanouit, le fracas cessa et il se retrouva seul, regardant l’eau depuis la route déserte.
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			Le corps lourd de s’être réveillé si tôt, accroupi, le dos en appui contre l’un des hauts poteaux de fer qui se dressaient sur le quai, Krishan observait les gens autour de lui avec la clarté intense, presque hypnotique, qui prend possession de l’esprit lorsqu’on se lève avant le jour, quand le monde est encore plongé dans l’obscurité totale, juste avant l’apparition de l’aube. Le train, prévu pour cinq heures moins le quart, n’était pas encore arrivé, et le quai s’était rempli de monde, hommes adultes, couples âgés, familles assises ou debout dans la fraîcheur du matin sombre, suivant des yeux en silence les trains qui entraient en gare et ceux qui s’ébranlaient pour partir sur les autres voies. Une famille de cinq personnes s’était postée pour attendre non loin de lui, debout en cercle près du bord du quai autour de trois énormes valises. La mère et le père regardaient autour d’eux avec une curiosité tranquille, mais concentrée, comme s’ils pouvaient être appelés plus tard à dessiner la scène de mémoire tandis que les trois enfants, deux filles et un garçon, accoudés aux bagages et apparemment indifférents à ce qui les entourait, étaient perdus dans le reflet bleuté de leur téléphone. On aurait pu penser des parents qu’ils vivaient au pays, mais à voir les enfants, dont l’occidentalité, comme chez tant d’autres enfants de la diaspora, était immédiatement reconnaissable aux vêtements qu’ils portaient – chemises de marque et hauts sans manches ajustés, pantalons de survêtement vagues et jeans collants –, il était évident qu’il s’agissait d’une famille en vacances venue de l’étranger. Un autre jour, Krishan se serait peut-être demandé d’où ils venaient et dans quelles circonstances ils avaient quitté l’île ; il aurait étudié la façon dont les parents étaient habillés, écouté les enfants pour voir s’ils parlaient tamoul ou la langue de leur pays d’adoption, et dans quelle mesure ils lui paraissaient inquiets ou détendus d’être revenus dans leur pays d’origine. Mais ce jour-là il n’avait pas la tête à l’analyse ou à la conjecture et se contentait de les suivre des yeux sans curiosité, satisfait d’accorder au ressenti la préséance sur la pensée alors qu’il attendait son train.

			Distrait, vaguement absent à lui-même, il était d’une humeur bizarre depuis sa promenade du vendredi soir, incapable de pleurer ou même de penser à Rani, redevenue lointaine et insaisissable, davantage que de façon fugitive. Le soir, au retour de sa marche, il avait appris la nouvelle à sa mère et afin d’éviter à Appamma de passer la nuit en pensant à la mort dans la solitude, ils s’étaient mis d’accord pour ne rien lui dire avant le lendemain matin. Après s’être retiré dans sa chambre, il avait passé la soirée à tenter de lire, sans grand succès, ses pensées dérivant de temps à autre vers ­l’e-mail d’Anjum, auquel il se demandait comment répondre. Appamma, mise au courant après le petit-déjeuner du lendemain, n’avait pas été aussi bouleversée qu’ils l’avaient redouté ; stupéfaite, elle avait demandé tous les détails puis s’était tue, se laissant imprégner par l’infor­mation. Elle était triste, mais d’une tristesse assourdie, plus calme et pensive qu’ils s’y étaient attendus la veille au soir. Les yeux embués, une sorte de sourire mélancolique aux lèvres, elle leur avait dit en haussant les épaules que Rani avait beaucoup souffert, pauvre femme, que peut-être c’était mieux pour elle d’être partie. Après un nouveau silence, elle avait demandé à la mère de Krishan de retirer vingt mille roupies de son compte en banque pour les remettre à la fille de Rani et participer ainsi aux dépenses des funérailles. Krishan ne savait pas que sa grand-mère possédait cet argent, apparemment épargné sur les sommes modestes qui lui étaient versées chaque mois depuis plusieurs années au titre de la pension de réversion de son défunt mari, enseignant dans leur village à Jaffna. Il avait été surpris d’apprendre ­qu’Appamma avait un compte en banque, qu’elle en suivait activement les mouvements, et plus surpris encore par la générosité d’un geste en contradiction avec son égocentrisme puéril, qu’il avait fini par attribuer à son grand âge. Il savait que sa grand-mère avait été proche de Rani, qu’elles avaient passé ensemble presque chaque jour pendant près de deux ans, mais c’était essentiellement pendant la période où il avait été absent, s’avisait-il subitement, alors qu’il était occupé à autre chose. Après avoir entendu sa grand-mère évoquer des souvenirs de Rani la veille, il pouvait affirmer, en dépit de sa réaction tempérée, qu’elles avaient partagé une intimité dont il n’avait pas du tout pris la mesure.

			Le quai se mit à résonner sous ses pieds, puis à gronder, et en regardant à sa droite, Krishan vit leur train approcher lentement dans le lointain. Il était d’un rouge terne, taché de rouille, de suie et de graisse avec les années, contrairement aux modèles à la ligne élancée que la Chine avait récemment vendus à crédit au Sri Lanka. Celui-là, plus ancien, plus lourd, plus ramassé, faisait partie du lot acheté plusieurs décennies auparavant à l’Inde. Aussitôt qu’il entra en gare, tous les passagers qui attendaient, assis, debout et comme somnolents, se saisirent de leurs bagages et se hâtèrent vers leur voiture, ranimés par la forte odeur de diesel. Krishan, lui, resta sans bouger, regardant s’éloigner la famille en visite de l’étranger qui se frayait un chemin dans la foule, les trois enfants suivant mollement leurs parents vers l’avant du train. Il attendit qu’ils aient disparu à sa vue puis se mit pesamment debout, jeta son sac sur son épaule et se dirigea vers la voiture de deuxième classe où il avait réservé une place. Il gravit les degrés verticaux du marchepied, et, plissant les yeux sous la lumière crue et phosphorescente du wagon, gagna son compartiment où il découvrit avec satisfaction que son siège se trouvait près de la fenêtre. Le garçon d’une vingtaine d’années qui occupait la place adjacente se leva en souriant pour le laisser passer. À son allure, il était probablement cinghalais, se dit Krishan avec plaisir, car de ce fait il descendrait sûrement quelque part dans le Sud et la place resterait vacante jusqu’au terminus du voyage. Il s’assit, posa son sac sur ses genoux et tourna la tête vers le quai à présent presque désert, écoutant les cris des vendeurs qui allaient et venaient en proposant thé, café et cacahuètes grillées aux passagers par les fenêtres. Fatigué de n’avoir dormi que quelques heures la nuit passée, il envisagea d’abord de faire une sieste, mais décida finalement de rester éveillé pour préserver le plus longtemps possible l’état de concentration tranquille dans lequel il se trouvait depuis son réveil. Il sortit de son sac le livre sur le militarisme indien et l’occupation du Cachemire qu’il avait emporté. Cela faisait un certain temps qu’il voulait le lire, mais il avait eu du mal à s’y plonger les semaines passées. Il le feuilleta distraitement, pour le plaisir d’entendre les pages se tourner plus que pour repérer l’endroit où il en était resté, jusqu’au moment où un lourd grincement métallique résonna dans les entrailles de la machine, accompagné d’une forte saccade. C’était le bruit à la fois familier et toujours curieux marquant le départ imminent du train, qu’il imaginait provoqué par le relâchement de l’énorme pression exercée sur les freins. Le convoi avança par à-coups sur une petite distance, hésita quelques secondes, puis s’ébranla. Les lumières fluorescentes s’éteignirent dans le wagon, soudain nimbé de la membrane bleutée de l’aube, et content de voir s’évanouir objectivement la possibilité de lire, Krishan posa le livre et se renversa sur son dossier tandis que le train sortait de la gare. Le plancher peu épais frémissait sous ses pieds, les vitres tremblaient dans leurs cadres, le bruit des roues contre les rails se faisait de plus en plus sourd et leur rythme plus régulier à mesure que la locomotive prenait de la vitesse. C’était la première fois qu’il faisait tout le trajet en train vers le nord. En voyant, juste à la sortie de la gare, les wagons abandonnés, les ateliers encombrés, les baraquements qui s’égrenaient des deux côtés des voies, étrangement mélancoliques sous les petits halos de lumière brillants projetés çà et là par des ampoules, il commençait à sentir, malgré sa lassitude et le motif lugubre de son voyage, une humeur d’anticipation joyeuse monter en lui, la même impression de possibilités subitement ouvertes qu’il avait toujours eue au départ de longs trajets en train, le sentiment de laisser derrière lui tout ce qui le limitait et le contraignait, en route vers un futur imprévisible, illimité.

			Il n’avait pas ressenti cet optimisme propre au voyage depuis de longues années, car s’il avait effectué de nombreux trajets entre le Nord et le Sud quand il travaillait dans le Nord-Est, c’était toujours par la route. Les transports ferroviaires n’avaient plus fonctionné jusqu’à l’année précédente, la partie septentrionale de la ligne ayant été complètement détruite pendant la guerre. De toute manière le car était le moyen de transport le plus pratique des deux, plus rapide, moins cher, et il était plus facile de réserver à la dernière minute. Mais il trouvait le voyage beaucoup plus stressant qu’en train. Les encombrements et ralentissements perpétuels à la sortie de Colombo nuisaient surtout aux cars, tout comme l’étroitesse des routes. Les chauffeurs conduisaient souvent dans un état de grande tension physique, les mains crispées sur le volant et le levier de vitesse, les pieds pressant constamment les pédales, accélérant et freinant sans cesse dans leurs vaines tentatives pour doubler des véhicules plus lents, soucieux jusqu’à l’angoisse de boucler leur trajet en un temps minimal en dépit du fait qu’il était impossible de réduire même le plus long d’entre eux de manière significative, quelle que soit la vitesse à laquelle on roulait. Leur frustration permanente, qui se communiquait immanquablement aux passagers, ne faisait semblait-il qu’augmenter leur tension, les inciter à prendre plus de risques, à doubler dans les virages ou quand une voiture approchait en face. Ce comportement comptait indubitablement parmi les causes majeures d’accidents de la route qui se produisaient tous les jours dans le pays. Krishan savait que les chauffeurs passaient le plus clair de leur vie dans cet état, et les imaginant éveillés dans leur lit la nuit, encore prisonniers de la tension et de la pression de la journée passée au volant, il se demandait parfois de quoi étaient faits leurs rêves quand ils finissaient par s’endormir, s’ils avaient des visions de routes larges, dégagées, au revêtement uniforme et lisse, contrairement à celles qu’ils empruntaient dans la vie réelle, des routes qui s’étiraient jusqu’à l’horizon, sur lesquelles ils pouvaient accélérer vers l’infini sans freiner, sans obstacle, aussi longtemps qu’il leur plairait. 

			Voyager en train, c’était autre chose, car même s’il pouvait y avoir des retards et des pannes, les embouteillages n’existaient pas, aucune tension ni effort ne vous était imposé tandis que vous étiez emporté sans heurts, inexorablement, vers votre destination. Regardant par la fenêtre les contours de la ville défiler dans l’obscurité, Krishan pensait à toutes les heures qu’il avait passées sur les rails durant son séjour en Inde, pendant les vacances de l’université, quand il avait la chance de quitter Delhi pour visiter d’autres régions de ce pays si grand qu’il paraissait sans fin. Il avait passé la plupart de ces trajets assis sur son siège ou allongé sur sa couchette, à lire, à écouter de la musique ou simplement à regarder au-dehors se succéder les petites gares désertes, accueillant le vent chaud qui se ruait à l’intérieur du wagon par les portes et fenêtres toujours ouvertes et lui permettait de respirer l’air mêlé des odeurs des endroits qu’il traversait, le plongeant dans une sorte de communion éphémère avec les bourgs et villages qui s’égrenaient le long des rails. Le mouvement constant du vent à travers le compartiment agissait sur lui comme un appel du dehors. Souvent, quittant sa place, il gagnait le sas d’attelage du wagon avec son voisin, et là, debout dans un coin, après avoir vérifié que personne ne regardait dans sa direction, il allumait une cigarette, ouvrait une des lourdes portières, une main agrippée à la poignée pour éviter toute chute dans le décor en contrebas, l’autre tenant la cigarette devant lui afin que personne, passant par-derrière, ne pût voir qu’il fumait. L’air chaud et embaumé de la campagne fouettant son visage, il regardait les vastes étendues de terres cultivées, de broussaille et de forêt, les plaines qui s’étiraient parfois sans interruption des heures durant, et il éprouvait dans ces moments quelque chose comme une sensation de libération, du moins l’impression d’être au bord de la libération. C’était comme s’il était suspendu en permanence dans l’intervalle bienheureux, mais d’ordinaire toujours éphémère, qui relie le désir à sa satisfaction, dans cette région du soi où l’absence de quelque chose que l’on croit nécessaire à son salut a cessé d’être angoissante, mais où l’on n’est pas encore attristé par la déception qui, semble-t-il, succède toujours à l’accomplissement du désir, car le désir puissant, le désir qui irradie de toutes les régions du corps vers l’extérieur semble toujours impliquer que l’accès à son objet, qu’il s’agisse d’une personne, d’un lieu ou d’une situation, changera tout de fond en comble, mettra fin à toute absence et à toute aspiration, à tout effort et à toute lutte, endiguera, d’une certaine façon, le lent et triste passage du temps. Quand nous sommes jeunes, nous identifions nos désirs les plus profondément ressentis à une sorte d’horizon, nous imaginons la vie divisée entre ce qui se trouve en deçà et ce qui se trouve au-delà, comme s’il suffisait que nous atteignions cet horizon et que nous basculions de l’autre côté pour que tout change, pour que se transcende définitivement le monde tel que nous le connaissons, mais cette transcendance, bien entendu, ne s’accomplit jamais pour de bon. C’est une réalité que l’on ne commence à apprécier qu’avec l’âge, après avoir compris qu’il y a toujours de la vie par-delà la concrétisation du désir – on continue à se réveiller, à travailler, à manger, à dormir dans ce lent passage du temps qui n’en finit pas –, après avoir compris qu’on ne peut jamais toucher l’horizon parce que la vie ne cesse d’aller de l’avant, parce que chaque moment déteint sur l’autre et parce que la chose, quelle qu’elle soit, qu’on avait prise pour horizon de sa vie se transforme toujours en nouvelle terre à parcourir.

			Durant ces longs voyages, ses pensées l’avaient souvent transporté vers Le Nuage messager, le poème sanskrit bien connu traitant de désir dans la séparation qu’il avait lu en traduction pendant son séjour en Inde. C’était avant de comprendre combien la langue sanskrite était intimement liée à la mythologie du nationalisme hindou, avant de s’apercevoir du racisme ordinaire pratiqué par les Indiens du Nord envers les personnes à peau plus sombre comme lui, racisme qui, s’il ne l’avait pas gravement atteint, avait néanmoins joué un petit rôle dans son désir de partir. La langue et les images du poète l’avaient profondément touché jadis, et à présent, regardant s’évanouir doucement l’obscurité du petit matin, il se prenait à penser de nouveau à la poignante nostalgie si élégamment exprimée dans ces vers. Le protagoniste anonyme était un yaksha, créature divine ou semi-divine, un esprit au service du dieu des richesses, et le poème commençait par un compte rendu de la manière dont, puni pour avoir négligé ses devoirs, il avait été banni d’Alaka, sa belle cité natale des contreforts de l’Himalaya, par son maître. Il avait dû errer loin vers le sud, à des milliers de kilomètres du climat frais de sa région, vers les plaines de l’Inde centrale, leur immensité desséchée, aride, qui pour l’auteur et son lectorat d’élite devait représenter un au-delà des confins de la civilisation, une étendue d’obscurité totale. Au début du poème, le yaksha erre seul depuis de nombreux mois dans ce désert, incapable de détourner ses pensées de la ville dont il a été chassé et, surtout, de l’épouse qu’il aime infiniment. La tristesse lui a fait perdre tant de poids, dit le narrateur, que les bracelets ont glissé de ses bras amaigris. On est fin juillet ou en août, quand les pluies annuelles de la mousson finissent par atteindre les plaines de l’Inde centrale dans leur voyage de la côte sud en direction du nord, et gravissant une montagne dans son état d’hébétude et de désespoir, le yaksha remarque un nuage solitaire, dense et sombre, approchant dans sa direction, si bas qu’il touche presque le sommet de la pente avant de s’y arrêter comme pour se reposer. Le yaksha reste plongé longtemps dans ses pensées, au bord des larmes, tout en le contemplant jusqu’au moment où il se rend compte que le nuage, précurseur de la mousson imminente, va continuer selon toute probabilité son chemin jusqu’au Nord, jusqu’à l’Himalaya, et l’idée lui vient alors de lui confier un message à porter à sa femme. Bien que les êtres doués de raison sachent pour la plupart, précise le narrateur à la cinquième strophe, qu’un nuage n’est qu’une accumulation de vapeur, de lumière, d’eau et de vent, autrement dit un objet auquel on ne peut s’adresser rationnellement, les êtres consumés par l’amour sont incapables d’établir une distinction entre le sensible et l’insensible, comme si, pour l’individu débordé par la passion, le monde entier était peuplé d’entités dont le seul objectif était de favoriser ou de contrarier son union. Le yaksha désespéré est si intensément captivé par la possibilité de communiquer avec sa femme que, levant les yeux, il commence à s’adresser au nuage à voix haute, louant sa beauté et sa nature faste avant de lui demander s’il accepterait de porter un message à sa bien-aimée, sur son chemin vers le nord.

			Tout ceci tenait dans les six premières strophes, et la copieuse substance qui suivait, cent quinze strophes en tout, consistait en une abondance de détails fournis par le yaksha sur les directions à suivre pour que le nuage parvienne jusqu’à sa ville et à son épouse, directions, assure-t-il, qui le mèneront à travers les cités les plus grandes et les plus opulentes du sous-continent, lui permettant de s’arrêter en route au bord de larges fleuves et de forêts denses afin de se ressourcer, d’absorber l’eau dont son corps a besoin pour se régénérer et maintenir son intégrité physique pendant le long trajet qui l’attend. Tout d’abord, dit le yaksha au nuage, il doit prendre en direction du nord en partant de l’endroit où ils se trouvent, puis légèrement à l’ouest vers les monts Vindhya aux flancs couverts de manguiers et de fleurs de kutaja, où, accueilli par les cris des paons aux yeux humides, il pourra boire tout son soûl aux sources de la Narmada. Il lui sera loisible de demeurer quelque temps dans les montagnes, poursuit le yaksha, toutefois il devra faire en sorte de ne pas s’attarder trop longtemps et de reprendre rapidement son voyage, lequel, comme il le sait, lui prendra plusieurs semaines. À partir des monts Vindhya, en se dirigeant vers le nord, le nuage atteindra le pays de Dasharna aux haies blanches de ketaki en boutons, aux arbres animés par les corbeaux qui construisent leurs nids dans leurs branches, aux compagnies de flamants perchés sur la forêt de jambosiers qui l’encercle. À Vidisha, la capitale, le nuage pourra boire aux eaux de la Vetravati, après quoi il continuera en direction du nord, se déroutant juste assez pour admirer l’illustre cité d’Ujjain et ses demeures mitoyennes, où les brises du matin embaumées du parfum des lotus en fleur apportent le gargouillis ivre des grues, une ville si belle qu’on dirait un quartier du paradis sur terre. Le nuage devra visiter le célèbre sanctuaire de Shiva à Ujjain, puis y passer la nuit, et demander à l’éclair, son épouse, de descendre en silence illuminer de temps à autre le chemin des femmes qui bravent l’obscurité pour se hâter en secret vers leur amant. D’Ujjain, le nuage poursuivra toujours vers le nord, traversera la Gambhir, au Rajasthan, vers Devagiri où il ira prier Skanda, fils de Shiva, en son temple. Puis il gagnera la rivière Chambal, où de nouveau il pourra se reposer et s’imprégner d’eau, et de là prendre au nord-est pour traverser Kurukshetra, le champ de bataille de la célèbre guerre antique racontée dans le Mahābhārata. Ensuite, c’est vers l’est qu’il devra poursuivre, dit le yaksha, vers la cité de Kanakhala où il aura pour breuvage l’eau du Gange majestueux, puis vers le nord, jusqu’à la source de la Yamuna, une montagne blanche de neige dont les rochers exhalent le musc des cervidés, où les bambous ondulent doucement au vent. Pour la dernière partie de son voyage, il continuera vers le nord en contournant les flancs de l’Himalaya jusqu’au mont Kailash, la demeure de Shiva, aux pentes de neige blanche comme l’ivoire fraîchement sculpté, et de là il devra se rendre jusqu’à la rive du lac Manasa aux eaux couvertes de lotus dorés, où la gaze arachnéenne qui voile les arbres à souhaits est éventée continuellement par une brise soutenue.

			C’est de ce rivage, poursuit le yaksha, que le nuage pourra enfin apercevoir Alaka, sa cité bien-aimée, qu’il reconnaîtra d’emblée à ses imposantes demeures aux sols incrustés de pierres précieuses et aux palais élancés dont les tourelles embrassent le ciel. La ville elle-même, décrit-il, est située dans le giron de la montagne et comporte d’immenses parcs et jardins où les fleurs d’hiver, de printemps, d’été et d’automne s’épanouissent toutes en même temps – détail qui avait frappé Krishan quand il avait lu le poème pour la première fois, comme si le narrateur suggérait que les quatre saisons fusionnaient, que le temps était immobile ou que tous les temps étaient contenus en un seul, que dans la vie ordinaire nous sommes écartelés dans différentes directions par nos désirs contradictoires et qu’en conséquence le paradis tel que nous l’imaginons est un endroit où ces aspirations conflictuelles sont en quelque sorte réconciliées, et où les saisons distinctes, apparemment incompatibles, de leur satisfaction sont rassemblées, unissant nos âmes divisées. La population adulte d’Alaka, selon la description qu’en donne l’être céleste au nuage, est composée de yaksha masculins et féminins obsédés par l’amour et le sexe, les hommes buvant sans discontinuer des breuvages aphrodisiaques, des fleurs semblables à des reflets d’étoiles dans les cheveux, tandis que dans leurs appartements privés, les femmes, partagées entre la pudeur et le désir, jettent des poignées de poudre à la flamme des hautes lampes lorsque leurs amants délacent leur tunique. Sa maison à lui, dit-il au nuage, située au nord de la demeure du dieu des richesses, se reconnaît à l’arche de son portail et au jeune arbre-corail qui pousse juste à côté. Il verra un bassin où conduisent des marches pavées d’émeraude, ses eaux couvertes d’un enchevêtrement de lotus d’or, et sur un des côtés une rocaille ceinte de bananiers couleur de soleil où sa femme aime passer du temps, avec, en son centre, un pilier doré au sommet duquel un paon vient se poser à la fin du jour. Alors le nuage sera sûr d’être au bon endroit, et s’il descend directement jusqu’à la maison, jetant un coup d’œil à l’intérieur, il pourra enfin voir son épouse. Le désir intense d’être réunie à lui, pesant de tout son poids, l’aura épuisée et sa beauté se sera fanée comme un lotus exposé au gel. Elle aura le visage bouffi d’avoir pleuré, la lèvre décolorée sous l’ardeur de ses soupirs, et quand le nuage l’apercevra, dit le yaksha, elle sera probablement en train de peindre des portraits de lui ou de parler de lui à son mainate en cage, à moins qu’elle n’essaie de jouer un air sur son luth, entretenant son souvenir, mouillant les cordes de ses larmes. Peut-être sera-t-elle en train de compter les jours et les semaines qui la séparent de la fin de son exil ou bien, étendue sur sa couche, de fantasmer leurs ébats passionnés. Telles sont les multiples façons, commente le yaksha, dont les amants passent le temps lorsqu’ils sont séparés. Le nuage devra attendre la nuit avant d’avertir sa femme de sa présence, car c’est la nuit que la solitude lui pèse plus particulièrement, que les mots de son époux lui manquent le plus. Il devra s’approcher de la fenêtre de sa chambre, et si elle est endormie, respecter son sommeil pendant le premier quart de la nuit, juste au cas où elle rêverait de lui. Puis il la réveillera en soufflant une brise fraîche par la fenêtre et c’est seulement à ce point du poème, après s’être adressé au nuage durant quatre-vingt-neuf strophes, que le yaksha lui fait part du message qu’il veut transmettre.

			Le nuage devra commencer par annoncer à sa femme qu’il est envoyé par son époux, dit-il, garantissant ainsi qu’elle écoutera attentivement ses paroles, sachant que pour une personne séparée de son amant, recevoir des nouvelles de lui équivaut presque à leur réunion physique. Le nuage l’informera que son mari va bien, qu’il se demande comment elle se porte et qu’il ne cesse de penser à elle. Il voit son image partout autour de lui, ses bras dans les lianes élancées, ses sourcils aguichants dans les ondulations des cours d’eau, et se demande constamment comment il pourrait accélérer le temps qui lui reste à passer en exil. Il lui demande de ne pas se décourager, de ne pas nourrir de soupçons à son égard et lui promet de revenir le plus tôt possible. Ainsi se termine le bref message du yaksha, message qui, après la richesse des descriptions du chemin que le nuage doit suivre et les instructions détaillées qu’il lui donne pour trouver Alaka et reconnaître sa maison et sa femme, frappe le lecteur par son caractère étonnamment superficiel. C’est comme si, après avoir offert ce qui ressemble à une carte littéraire extrêmement détaillée de la moitié du sous-continent, une vaste exposition poétique de toutes ses grandes cités et merveilles naturelles, le yaksha se rendait compte qu’il n’a en fait pas grand-chose à dire à sa femme, que les mots ne combleront jamais la distance entre lui et elle, distance géographique mais aussi temporelle et psychique, distance entre tout ce qui s’est produit et tout ce qui a changé depuis leur séparation. Ayant confié son message, le yaksha lève les yeux vers le nuage, qui bien entendu n’a pipé mot durant son long monologue, puis exprime l’espoir que celui-ci transmettra ses paroles sans retard, et ajoute qu’il ne prend pas du tout son silence pour un refus. Sa requête est insolite, il le reconnaît, mais le nuage doit avoir pitié de lui, et pendant ce temps il priera pour que le nuage ne soit jamais séparé de la même manière de son épouse, l’éclair. Là-dessus, le yaksha termine son discours et le poème lui aussi s’achève, bien que Krishan n’eût jamais pensé à ses dernières lignes sans s’attarder sur l’image suggérée de façon très oblique par la fin du texte, l’image du yaksha au sommet de cette montagne isolée levant les yeux vers le vent de mousson soufflant du sud, l’image de cet être divin ou semi-divin désespéré, malade d’être loin de chez lui, qui regarde, impuissant, le nuage poussé vers le nord, ses bords s’estompant lentement à mesure qu’il s’éloigne, son intégrité corporelle se dissipant imperceptiblement et avec elle le message né d’une si douloureuse aspiration qui lui a été confié, jusqu’à ce que pour finir, tout comme le désir s’évapore et devient nostalgie, il se volatilise en silence dans le néant de l’horizon. 

			Rappelant à lui cette image de l’amant séparé alors que le jour se levait sur les scènes du dehors, les petites maisons et les baraques de peu qui défilaient à toute vitesse, la végétation entre elles de plus en plus désordonnée, Krishan fut ramené une fois de plus à ce voyage en train vers Bombay qu’il avait effectué avec Anjum près de quatre ans plus tôt pendant sa dernière année à Delhi, bref mais hors du temps, qui avait été la longue apothéose des mois formidables qu’ils avaient vécus tous les deux mais aussi, en y repensant, le point où il avait commencé à sentir que leur relation ne durerait peut-être pas toute la vie (même si par la suite ils étaient restés ensemble quelques mois). Il revoyait Anjum assise en tailleur face à lui sur leur couchette, vêtue de son salwar kameez beige, soutenant sa tête levée dans ses mains, l’acajou de ses yeux plus brillant et plus vif que d’ordinaire dans la lumière qui filtrait de la fenêtre. Il revoyait la façon dont elle le regardait puis détournait les yeux en parlant de son séjour au Jharkhand, du petit village où le groupe qu’elle formait avec quelques activistes avait organisé un atelier sur les droits du travail pour les femmes employées dans les mines. Quand ils s’étaient retrouvés devant la gare ce matin-là, ils ne s’étaient pas vus depuis trois semaines, s’étaient à peine parlé, avaient à peine échangé des SMS, Anjum n’étant pas le genre de personne à aimer téléphoner ou écrire sans nécessité. Après une brève étreinte joyeuse, ils s’étaient dirigés vers le quai sans autre manifestation extérieure de leur intimité. Tous deux étaient conscients de la présence physique de l’autre, mais ils ne firent aucune tentative pour se toucher ou s’enlacer passé ce bref contact, comme si d’un accord tacite ils avaient décidé de respecter une distance stricte dans cet endroit densément fréquenté. Ils avaient réservé une couchette supérieure et une couchette basse dans le couloir, pour ne pas avoir à partager l’inconfortable intimité des compartiments de quatre personnes avec des inconnus qui passeraient tout le voyage à se demander s’ils étaient mariés. La situation de leurs couchettes le long du couloir les soumettait tout de même à la curiosité d’étrangers, les plaçait à la vue des occupants du compartiment d’en face et de tous ceux qui traversaient le wagon. Il avait essayé d’écouter Anjum tandis qu’elle lui décrivait le village, étonnamment vert en dépit de l’aridité que Krishan associait généralement au Jharkhand, qu’elle relatait les luttes des femmes qui y vivaient et racontait comment les politiciens hindous de droite de la région, soupçonneux de ce qu’ils pouvaient bien manigancer dans leur groupe, avaient ordonné à leurs séides de surveiller leurs ateliers. Il s’était demandé presque chaque jour depuis qu’elle était partie comment elle passait son temps là-bas, comment elle se sentait, ce qu’elle pensait, disait et faisait dans ce petit village d’un État où il n’était jamais allé, mais assis face à Anjum sur la couchette, enfin en sa présence après trois semaines de séparation, il se voyait accorder plus d’attention à ses moindres gestes qu’à ce qu’elle disait, à sa façon de se passer la main dans les cheveux, de faire tourner la bague qu’elle portait au majeur de la main gauche, de remonter ses manches qui, pour une raison quelconque, ne cessaient de retomber sur ses avant-bras. Il était déstabilisant de se trouver assis, raide et distant, face à cette personne avec qui il avait vécu tant de moments dans divers états d’union, cette personne dont il était, dans l’intimité, incapable de se détacher physiquement ou réticent à le faire, fût-ce pour aller aux toilettes ou chercher son téléphone. Peut-être était-ce en dépit et à cause de cette distance entre leurs corps, et parce que l’impossibilité de se toucher semblait donner au plus petit espace entre eux une charge érotique palpable, qu’ils évitaient aussi de se regarder en parlant, tant était forte l’impression qu’en le faisant, ils se seraient rencontrés et caressés mutuellement des yeux à la vue de tous. Le contact visuel était devenu excessivement intime et source de malaise, non seulement parce qu’il pouvait éveiller l’attention de leur entourage sur la nature de leur relation, mais aussi parce qu’il aurait dévoilé la superficialité de toutes leurs tentatives de communication verbale et rendu évidents tous les aspects par lesquels elle était en deçà de ce qu’ils attendaient réellement l’un de l’autre, assis face à face dans ce train qui se ruait pesamment à travers les plaines. 

			À mesure que les gens se lassaient de les regarder et que Krishan et Anjum prenaient leur parti de la distance imposée par les circonstances, la conversation était devenue un peu plus aisée. Après tout ils avaient vécu la même expérience chaque fois qu’ils avaient choisi de se rencontrer dans un lieu public plutôt que chez l’un ou chez l’autre, et cet ajournement de leur intimité avait souvent fait naître une variété particulière de plaisir. Tandis que le train poursuivait son chemin vers le sud et l’ouest, ils parlaient de tout et de rien, de quoi exactement, il ne s’en souvenait pas, mais au bout d’un moment le débit de la conversation avait semblé décroître, comme s’ils allaient bientôt manquer de choses à se raconter, ce qui inquiétait un peu Krishan. Allons, c’était normal, s’était-il dit, à l’arrivée ils auraient passé presque vingt et une heures dans ce train, ils n’auraient pu se parler durant tout ce temps. La prise de conscience de cette réalité, de ce moment où le silence comme façon d’être ensemble prend le pas sur l’échange de paroles, avait marqué d’une certaine manière le véritable début de leur voyage en commun. Ils avaient mangé les samosas graisseux achetés à la gare pour le déjeuner, passé le plus clair de l’après-midi chaud et indolent à lire ou à regarder par la fenêtre défiler le paysage dans le ferraillement rythmé des roues contre les rails, brisé parfois le silence pour partager un commentaire sur ce qu’ils lisaient, une réflexion ou une histoire qui leur étaient venues à l’esprit. Krishan faisait des efforts pour lire le livre qu’il avait emporté, mais trouvait de plus en plus difficile de se concentrer à mesure que la journée s’écoulait. Il lisait et relisait plusieurs fois les mêmes lignes car ses pensées dérivaient vers Anjum, il se demandait si elle avait toujours pour lui les mêmes sentiments qu’il avait pour elle, ces sentiments qu’elle avait semblé éprouver avant leur séparation trois semaines plus tôt. L’impression ne le quittait pas qu’un changement subtil mais perceptible s’était produit dans son attitude à son égard, même s’il était vrai qu’elle avait été contente de le voir à la gare, même s’il était vrai qu’elle avait voulu partager avec lui ce qu’elle vivait au Jharkhand, partager au moins une part significative de tout ce qui lui était arrivé. Levant les yeux vers elle sans chercher à le cacher – elle était tellement absorbée par sa lecture qu’elle n’avait même pas fait attention –, il ne pouvait se garder du soupçon qu’elle avait changé à son égard, qu’elle ne ressentait pas le même besoin pressant que lui de tout abandonner pour se livrer à leur étreinte, car pourquoi, si elle était toujours dans la même disposition d’esprit, étaient-ils assis loin l’un de l’autre, pourquoi ne faisaient-ils aucune tentative, même discrète, pour se toucher, pour laisser au moins se frôler leurs orteils ? 

			La peur que les autres passagers leur jettent des regards réprobateurs n’était pas en cause, Krishan le savait, car Anjum, toujours prête à affronter les gens qui exprimaient leur désapprobation sur sa façon de s’habiller, de parler ou de se conduire, n’était pas le genre de personne à se soucier de ces choses. Il ne pouvait s’agir que d’une modification de ses sentiments, peut-être avait-elle rencontré quelqu’un d’autre au Jharkhand, activiste comme elle, une femme ou un homme dont la vie était plus semblable à la sienne que celle qu’il menait, lui, Krishan, et avec qui il lui était plus facile de s’identifier. Peut-être même n’avait-elle jamais éprouvé pour lui ce qu’il éprouvait pour elle, peut-être s’était-il trompé dès le début en lui prêtant des sentiments semblables aux siens. Tout bien considéré, durant les quatre mois qui avaient suivi leur rencontre, elle avait été réticente à mettre un nom sur leur relation, elle avait déjoué toute tentative de sa part pour partager explicitement ses sentiments avec elle, fermé les yeux, secoué la tête et même souri d’un sourire enjoué, légèrement ironique, comme pour lui signifier qu’il aurait dû être plus avisé, qu’il n’y avait pas lieu de prononcer ce genre de déclarations, qu’elles étaient toujours fausses, simplificatrices ou manipulatrices. Il épousait d’ailleurs ce point de vue en principe, ayant appris avec le temps à se méfier des expressions toutes faites et des sentiments conventionnels avec lesquels les amoureux tentaient de conjurer leurs peurs, sentiments et expressions qui, il le savait, avaient toujours pour conséquence de domestiquer l’amour, de le borner, de le corseter, à moins d’être extériorisés avec la plus grande prudence. Pourtant l’insistance d’Anjum à éviter ce genre de déclarations l’avait préoccupé dès le début, peut-être à cause de la détermination perceptible avec laquelle elle entretenait ses convictions. Penser que leur relation n’avait pas de nom l’avait rendu de plus en plus anxieux tandis qu’il la regardait assise face à lui, complètement absorbée par sa lecture. En l’absence de mots et de gestes concrets, qui par leur solidité auraient fourni un appui que les sentiments inexprimés ­n’offraient pas, il se voyait mettre en doute toutes ses certitudes au sujet du temps qu’ils avaient passé ensemble, comme si la mémoire qu’il avait de cette période pouvait être fausse, erronée ou, pire, comme si cette période n’avait pas existé, n’avait été qu’un rêve, et la personne assise face à lui, une parfaite étrangère. Feignant d’être concentré sur son livre autant qu’elle, il entreprit de revenir sur les quelques mois précédents pour les mettre en perspective, cherchant dans cette lente cascade d’images et de sons un moment qui lui eût apporté la preuve irrécusable que ses doutes étaient infondés, qui lui eût permis de réfuter comme pure illusion la distance établie par Anjum, de la réduire à l’impression banale et fugitive d’impasse qu’éprouvent parfois les amoureux réunis après une séparation.

			Il avait rencontré Anjum cinq ou six mois plus tôt, lors d’un débat auquel il était allé participer à Delhi avec son colocataire Rajiv, concernant la relation entre l’État moderne indien et l’homosexualité ainsi que les moyens par lesquels, imitant les gouvernants blancs de l’Inde avant eux, les nationalistes indiens avaient cherché à éliminer ou à dissimuler l’existence du phénomène dans le sous-continent. Pour cause de problèmes techniques, la table ronde tardait à commencer et tous deux fumaient en silence dans le petit jardin attenant quand ils avaient remarqué la jeune femme qui passait le portail, grande et mince, la peau sombre et lustrée, les cheveux très courts, vêtue d’un jean et d’une chemise ample et vague tombant sur ses épaules. Elle était venue accompagnée de deux personnes, une jeune fille et un garçon, la fille d’une joliesse assez conventionnelle, le garçon d’apparence plutôt commune. Tous trois étaient entrés dans la salle, puis, apprenant que le débat aurait du retard, ils étaient ressortis pour fumer. Krishan cherchait quelque chose à dire à Rajiv pour donner l’impression d’être absorbé dans une conversation, mais ni lui ni même son camarade – que seuls les hommes attiraient – ne pouvaient s’empêcher de couler fréquemment un regard vers Anjum, d’admirer l’élégance de son geste quand elle portait la cigarette à ses lèvres puis l’en éloignait, ses traits aigus et sévères, sa grâce de jeune garçon, l’étrange impression de ne pas appartenir au monde qui émanait de la façon dont elle se tenait et bougeait. Quand le débat commença, elle s’assit par terre devant la scène avec ses amis, hors de vue de Krishan et de Rajiv qui s’étaient installés à l’arrière de la salle. Bien qu’il ne pût la voir, Krishan se demandait quelle était sa réaction chaque fois qu’un des participants disait quelque chose d’intéressant, si elle souriait, hochait la tête ou restait impassible, si elle fronçait le sourcil en signe d’assentiment ou d’indignation, comme si les réactions qu’il avait lui-même à la discussion sur l’estrade eussent été critiquables ou de mauvais goût, sauf à coïncider avec celles d’Anjum.

			À la fin du débat, tout le monde se dirigea vers la sortie en ordre dispersé et certains s’arrêtèrent dans le jardin. Voyant Anjum parmi eux, Krishan tenta discrètement d’entraîner Rajiv du côté où elle se tenait avec ses amis. Il s’adossa au mur avec une indifférence calculée et s’efforça de nouveau d’avoir l’air engagé dans une conversation, mobilisant discrètement ses ressources mentales pour deviner la nature de la relation d’Anjum et de son amie attirante qui, il en était sûr, devait être aussi son amante. Il fumait cigarette sur cigarette, essayant de masquer sa distraction tandis qu’il parlait aux divers amis de Rajiv, jetant un coup d’œil derrière lui à la moindre occasion pour la voir et voir les gens avec qui elle discutait ; ils lui paraissaient tous beaucoup plus intrigants et beaucoup plus attrayants que ceux en compagnie desquels il se trouvait. Il n’était pas assez proche pour entendre ce qu’elle disait, mais il était évident qu’elle n’ignorait pas l’attention dont elle était la cible. Debout, une cigarette dans la main droite, la gauche parfois sur la hanche, parfois accompagnant ses propos, le haut du corps penché en avant quand elle parlait, légèrement renversé vers l’arrière quand elle riait, parfaitement à l’aise, elle donnait l’impression d’être chez des amis plutôt que dans un espace public ou semi-public. Krishan en était à sa troisième ou quatrième cigarette quand ses camarades et elle avaient quitté les lieux en compagnie de deux autres garçons, et ce fut comme si l’on venait ­d’extraire quelque chose du plus profond de son être, douloureusement, mais sans bruit. Rien n’avait changé, tout était comme avant, mais son départ silencieux avait laissé la scène du jardin vide, désenchantée, et la foule autour de lui dénuée de tout intérêt. Il ne regrettait pas de n’avoir pas réussi à se présenter à Anjum ou à s’insinuer dans une de ses conversations, non, ces stratégies ne lui ressemblaient pas. Il se savait, d’expérience, encore trop timide et trop gauche pour aller à la rencontre des gens qu’il ne connaissait pas, dans ce genre de contexte. Il aurait seulement voulu rester en sa présence, continuer à occuper le même espace qu’elle, comme si de cette simple proximité aurait pu, qui sait, découler quelque chose qui eût un sens, un peu de la même manière que dans la tradition extrême-orientale du bouddhisme de la Terre pure, au sujet duquel il lisait un livre à l’époque, les dévots qui voyaient dans la bouddhéité et le nirvana un objectif trop difficile à atteindre pour eux-mêmes pouvaient tenter de se rapprocher physiquement du Bouddha, de gagner une place au sein de l’étrange sphère énergétique qui l’entourait où qu’il allât. Selon la tradition, cet espace, qui revêtait l’aspect du paradis, était le meilleur état après l’illumination auquel un être humain pût s’efforcer d’accéder.

			Les semaines suivantes, il avait été incapable d’oublier Anjum, la beauté sévère de son visage et de sa peau sombre, typique du Sud, son entrée silencieuse et complètement inattendue par le portail du jardin et dans son esprit. Des images d’elle surgissaient inopinément à sa conscience à divers moments du jour et il pensait à la façon dont elle avait semblé se mouvoir à travers l’espace ce soir-là, à son étrange aisance de créature de l’éther, comme si elle n’existait pas dans l’atmosphère ordinaire mais dans un autre milieu, comme si le chemin qu’elle se frayait avec légèreté chaque jour ne lui coûtait aucun effort, ne lui opposait aucune résistance, son mouvement à travers le monde semblable à la descente longue, fluide et sans heurts qu’un plongeur effectue dans l’air avant de couper silencieusement le plan de l’eau et de disparaître sous la surface. Bien sûr, il avait rencontré des personnes de ce type auparavant, pas très souvent, de temps à autre, des filles mais aussi des garçons, des individus au pouvoir d’attraction parfois saisissant, mais qui éveillaient toujours en lui beaucoup plus qu’une envie de jouer du bassin et des hanches. Il avait entraperçu ces gens dans le métro, les magasins, ou marchant simplement dans la rue ; ils semblaient se matérialiser au milieu de la vie quotidienne, les traits aigus, le corps élancé, le regard haut et pénétrant toujours dirigé loin par-delà les multitudes comme si aucune des personnes qu’ils voyaient ne pouvait les intéresser, comme si tout ce dont ils avaient besoin était contenu dans l’endroit vers lequel ils se dirigeaient, des gens qui partageaient avec Anjum la caractéristique de paraître appartenir à un autre monde, intemporel, à laquelle il donnait, faute de meilleure désignation, le nom de beauté. Ces gens avaient toujours eu le pouvoir d’attirer son attention, de lui faire interrompre ses activités pour se retourner sur eux, souhaiter pouvoir les suivre là où ils allaient, mais c’était pour bientôt les voir disparaître dans la foule, un pincement douloureux au cœur, et ils quittaient tôt ou tard ses pensées. Pourquoi, par contraste, était-il incapable de cesser de penser à Anjum ? Difficile à dire. Rajiv avait remarqué au passage qu’il l’avait déjà vue à plusieurs reprises à d’autres événements organisés autour du sujet de l’homosexualité, qu’il lui avait été présenté auparavant mais qu’il avait été trop intimidé pour lui parler, et peut-être était-elle restée dans son esprit parce qu’il sentait qu’ils faisaient vaguement partie des mêmes cercles, qu’il risquait de la rencontrer de nouveau plus tard. En apprenant son nom par Rajiv, Krishan s’était senti disposer d’une connexion réelle et concrète, d’un fil qui finirait par le conduire à elle, et la première chose qu’il fit fut de la rechercher sur Facebook, passant en revue toutes les Anjum de la liste ainsi que celles des listes d’amis de dizaines de connaissances de Rajiv, sans savoir qu’Anjum n’apparaissait pas sur les réseaux sociaux. Il rêvait de la rencontrer par hasard, à l’aller ou au retour de son campus, en sortie avec des amis, imaginant que ces rencontres le feraient accéder à une vie complètement différente de celle qui était la sienne, une vie qui résidait, d’une certaine manière, hors du temps. Il croyait si intensément à la possibilité de ces coïncidences qu’il se sentait de fait trahi quand il ne l’avait pas rencontrée dans un bar, à une fête, lors d’un événement ou d’un débat politique, décidant avec un soupçon d’amertume, une fois sûr de son absence, que l’endroit n’avait rien à lui apporter. Désir et perte, dans ces circonstances, étaient curieusement similaires. Comme le deuil, le désir avait le pouvoir de déchirer l’étoffe de la vie ordinaire, de dépouiller sans riposte les routines et les rythmes qui avaient gouverné votre vie – si complètement que cela semblait indiscutable – de l’éclat dur de la nécessité, vous laissant dans un état proche de l’incrédulité, incapable de participer au monde. Vous pouviez suivre le fil de l’habitude jour et nuit, absorbé par les études et le travail, parmi vos amis, collègues, membres de la famille, agrippé fermement à ce fil des deux mains afin de ne pas vous égarer, et tout à coup, un beau matin, midi ou soir, alors que vous étiez en train de boire une tasse de thé au travail ou de vous rendre chez un ami pour le week-end, vous rencontriez une personne, un lieu, ou même l’image d’une personne ou d’un lieu qui suggéraient d’autres possibilités, qui faisaient surgir dans votre esprit une vie complètement différente, une vie que vous auriez pu vivre ou pouviez encore vivre, et soudain celle que vous aviez vécue toutes les années ou tous les mois précédents, cette vie qui vous semblait sur le moment satisfaisante, gratifiante ou, au pire, tolérable devenait, d’un simple déclic silencieux, creuse et vide, sans aucun rapport avec la personne que vous vous sentiez ou vouliez être.

			Il lui était difficile à présent de comprendre pourquoi il avait été si fortement aimanté par Anjum alors qu’il ne savait rien d’elle à l’époque, ni qu’elle venait de Bangalore, ni de quoi elle vivait, ni quelles étaient ses positions politiques ; il ignorait qu’elle n’aimait pas se laisser photographier, qu’elle dormait sans oreiller, qu’elle se douchait à l’eau froide tous les matins ; il ne savait même pas si elle était attirée par les hommes. Après cette première rencontre, il avait été obsédé par l’image d’une personne plutôt que par cette personne elle-même, image dépourvue de la légende qui lui aurait fourni les informations les plus élémentaires ; il avait commencé à se languir de quelqu’un dont il ne savait rien, mais à qui il attribuait en imagination le pouvoir de le sauver. En un sens sa réaction face à Anjum n’était pas différente de celle de tant de gens – tant d’hommes surtout – qui, à la vue d’une personne dont l’aspect extérieur nourrissait tous leurs fantasmes, se mettaient à projeter tout ce qu’ils désiraient sur elle et jouaient la surprise quand ils comprenaient, des semaines, des mois ou des années plus tard, qu’elle était différente en chair et en os de l’image qu’ils s’étaient formée d’elle, qu’elle avait une histoire et une identité propres qui ne resteraient pas inexprimées. Ils réagissaient à cette découverte avec indignation, comme s’ils avaient été trompés ou induits en erreur, et usaient parfois de persuasion, de manipulation ou de force pour obliger la personne sans méfiance à se conformer à cette image mentale initiale. Pourtant cette obsession pour Anjum ne pouvait pas n’avoir été qu’une idéalisation, Krishan le savait, car si l’image qu’il s’était faite d’elle dans son esprit n’avait été qu’une projection aveugle de ses propres désirs, comment aurait-il pu la désirer de plus en plus intensément à mesure qu’il apprenait à la connaître, comment tout ce dont il avait eu connaissance à son sujet par la suite aurait-il pu servir, plutôt qu’à contredire cette image mentale, à l’élaborer, à lui donner substance, dimensions et solidité, magnifiant son désir au lieu de le dévaluer ? Il y avait eu dans son attirance, à coup sûr, plus qu’une simple projection ou idéalisation, même s’il n’avait rien su de concret au sujet d’Anjum après cette première rencontre, car fût-ce au premier coup d’œil, fût-ce à partir d’une image, on pouvait en fait apprendre beaucoup de choses de la composition du visage, non seulement de son architecture osseuse, mais des muscles autour des joues, des yeux, des mâchoires, chacun d’eux sculpté de différentes manières et à différents degrés par l’usage qui en était fait, chaque humeur et chaque expression requérant une combinaison particulière de flexions et de détentes selon les traits du visage qu’elles sollicitaient, et l’on pouvait en déduire, sous réserve de perspicacité suffisante, si une personne passait le plus clair de son temps dans un état d’attention ou d’indifférence, de mélancolie ou d’exubérance, de scepticisme, de désespoir ou de gravité. Aux mouvements de ses yeux, il était possible de dire si elle vivait la plupart du temps dans la honte ou la confiance en soi, le désir, l’aspi­ration lancinante ou l’autonomie. À la facilité qu’elle avait ou non de sourire, on pouvait estimer sa vulnérabilité et aux sillons creusés au-dessus des sourcils, si elle était rongée par la colère ou l’inquiétude ; sa posture, sa démarche, les gestes de ses mains renseignaient sur sa vivacité, sur son ouverture à l’influence des autres ou sa tendance à les influencer. Le désir lancinant qui le poussait vers cette personne qu’il ne connaissait pas était donc dû moins à la projection et à l’idéalisation qu’à la nature parfois quasi prophétique d’un regard, qui sous le bon éclairage et dans les circonstances adéquates pouvait révéler un grand nombre de possibilités et de penchants propres à un individu, et c’était peut-être aussi la raison pour laquelle, lorsque tout avait été fini entre eux, cette fin elle-même lui était apparue avec le recul comme une évidence connue de lui depuis le début, entraperçue lors de cette première rencontre unilatérale silencieuse, et qu’il avait choisi, par la suite, d’ignorer.
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			Deux mois après cette première rencontre, ayant appris qu’une projection organisée par un groupe connu de Rajiv allait avoir lieu, Krishan avait attendu avec impatience la fin de la semaine, sachant qu’il avait une chance d’y rencontrer Anjum. Des événements culturels autour de l’homosexualité se tenaient à Delhi beaucoup plus fréquemment que dans ­n’importe quelle autre grande ville de l’Inde, mais ils étaient encore relativement rares, les lieux pour les accueillir et l’argent pour les financer faisant défaut, si bien que lorsqu’ils se produisaient, ils servaient en quelque sorte de point de rencontre et de rassemblement où les gens pouvaient se montrer, se rassurer mutuellement sur le fait qu’ils existaient toujours. Ce jour-là, le film se donnait dans un petit espace de bureaux de Delhi sud, occupé par une entreprise de photographie de mariages les jours ouvrables, et à son arrivée, Krishan avait presque immédiatement cherché Anjum du regard, bien qu’il se fût interdit de le faire. Il traînait près de l’entrée, bavardant avec des gens qu’il connaissait, les yeux tournés vers la porte aussitôt que quelqu’un entrait. Quand la projection commença sans qu’elle ait apparu, il se résolut à entrer s’asseoir et trouva une place à côté de Rajiv. Tout en se morigénant pour sa bêtise, il s’apprêta à regarder le film, un documentaire sur la communauté longtemps marginalisée des transsexuelles d’Hyderabad, des hijra, comme on les appelait le plus souvent en Inde. Il dépeignait les préparatifs du groupe en vue de l’une de ses fêtes annuelles les plus importantes et abordait au passage les relations entre les hijra et la communauté des activistes homosexuels de la ville, petite mais relativement nouvelle et plus mobile. Krishan se laissa entraîner peu à peu par le film, dans l’intimité peut-être trompeuse avec laquelle le documentaire exposait des vies auxquelles il n’aurait pas eu accès autrement, et ce n’est que vers la fin, après que la pensée d’Anjum eut disparu depuis longtemps de son esprit, qu’il l’aperçut assise par terre à l’avant du hall, non loin de la porte, la lumière de l’écran jouant sur l’oblique de son visage attentif. Il fit de son mieux, en vain, pour se concentrer sur le film. Son cœur s’était mis à battre plus fort, une tension se répandait le long de ses bras et de ses jambes. Quelque chose à l’intérieur de sa cage thoracique ou de son ventre semblait se propulser vers l’avant chaque fois qu’il la voyait faire passer le poids de son corps de gauche à droite, croiser ou décroiser les jambes, chaque fois qu’elle souriait ou hochait la tête en réaction à un passage du film, et sentant qu’il ne pourrait pas attendre deux mois de plus avant de la revoir, il se demanda s’il devait trouver un moyen de lui parler après le spectacle ou s’il n’était pas plus sage d’attendre : il y avait un caractère déplacé, il le savait, à manifester ouvertement de l’intérêt pour une femme dans une situation de ce genre, dans un des rares espaces de Delhi explicitement dédiés au soutien de modes de désir plus éloignés de la norme.

			Il s’avéra, à la joie difficilement contenue de Krishan, que Rajiv connaissait quelques-unes des personnes qui accompagnaient Anjum et lors de leur conversation à la sortie du film dans un groupe de neuf ou dix personnes, quelqu’un suggéra, à sa joie encore plus vive, d’aller chez l’une d’elles, non loin de là, pour passer un moment et fumer des joints. Tout en s’efforçant de ne pas manifester une trop grande excitation et bien qu’en son for intérieur il n’osât croire à la facilité avec laquelle leurs chemins se croisaient, il se déclara partant. Trop enthousiaste et tendu pour parler sur le chemin de l’appartement, distant de quinze ou vingt minutes à pied, il s’efforça, dans les heures qui suivirent, d’éviter de regarder Anjum plus qu’il n’eût été décent, ne voulant pas s’imposer à elle, ni laisser voir aux autres l’intérêt qu’il lui portait. Il était incapable de se débarrasser de l’impression, chaque fois qu’il regardait ailleurs, qu’elle avait les yeux posés sur lui, mais lorsqu’il levait la tête, c’était pour voir son regard dirigé en général vers la personne qui parlait, ses sourcils longs et fournis froncés dans une sorte de curiosité sceptique. Ses yeux passaient vivement d’un locuteur à l’autre tandis que la conversation zigzaguait entre questions politiques, informations personnelles, taquineries et potins, se divisant parfois en petites unités avant de retrouver sa forme globale. Il y avait quelque chose dans le regard d’Anjum, où qu’il se posât, qui élevait son objet au-dessus de tout ce qui l’entourait ; cet objet semblait alors plus important que toute autre chose dans la pièce, la personne qu’elle écoutait ou à qui elle parlait plus intéressante ou attirante que toutes les autres, comme si son regard conférait à ce qu’il touchait non seulement un sens, mais l’existence même, comme si en présence d’Anjum, rien d’autre n’existait que ce qu’elle regardait. Elle souriait généreusement et parfois riait en réponse à un propos, ajoutant son propre commentaire, une plaisanterie, une réserve ou une réplique, le tout avec une sorte d’ironie, de scepticisme non pas à l’encontre de ce qu’elle disait, pensait Krishan, mais plutôt envers le fait même de parler, comme si elle doutait que son résultat en vaille la peine. Chaque fois qu’elle prenait la parole, il en profitait pour l’étudier, content de pouvoir la regarder sans avoir l’air indiscret, et il tentait de participer à la conversation, non seulement pour attirer son attention, mais pour ne pas avoir l’air trop décalé dans cette pièce remplie d’inconnus. Tandis que la soirée se prolongeait, que le groupe s’amenuisait et que les derniers participants étaient de plus en plus défoncés, il sentait que leurs yeux se croisaient plus fréquemment, peut-être parce qu’il lui jetait des regards légèrement plus désinhibés à mesure que les effets de l’herbe augmentaient ou parce que tôt ou tard, quand elle est un objet d’intérêt pour quelqu’un, une personne le comprend ; après tout, les yeux ont l’étrange pouvoir d’attirer l’attention de la personne qu’ils regardent – quelle qu’elle soit et où qu’elle se trouve par rapport à eux, à deux pas juste en face ou loin au fond d’une salle –, comme si regarder un autre être humain, le reconnaître, impliquait simultanément une demande ou une exigence muette d’être soi-même reconnu en retour. Les premières fois, ils détournèrent tous deux les yeux assez rapidement – pas trop, pour ne pas donner ­l’impression d’avoir quelque chose à cacher ou une arrière-pensée –, mais peu à peu, Anjum les garda posés sur lui de plus en plus longtemps, d’une manière qui semblait intentionnelle, comme pour le mettre au défi de clarifier ses propres intentions. Il y avait quelque chose d’insoutenable dans la façon dont ses iris brun foncé sondaient alors les siens, quelque chose d’impénétrable dans son visage qui rendait ces moments de reconnaissance difficiles à supporter, même s’ils ne devaient durer en réalité qu’une ou deux secondes, et détournant chaque fois le regard, il s’en voulait aussitôt d’être à ce point timoré, tout en espérant de plus en plus fort que ces moments de contact prolongé n’étaient pas purement accidentels, qu’une forme de communication silencieuse était en train de s’établir entre eux, que ce n’était pas exclusivement son désir qui amenait leurs yeux à se rencontrer, mais le sien, à elle aussi. 

			Les deux garçons qu’Anjum semblait connaître le mieux dans le groupe partirent au bout de deux ou trois heures puis, peu après, Rajiv s’excusa et prit congé lui aussi, le laissant seul avec Anjum et les deux colocataires de l’appartement. L’une d’elles entreprit aussitôt de rouler un nouveau joint. Anjum ne paraissait pas particulièrement proche d’elles, ce qui donnait à Krishan l’espoir qu’elle restait peut-être à cause de lui, et quand, le joint terminé, elle déclara qu’il se faisait tard et qu’elle devait partir, il prit l’initiative et lui demanda si elle rentrait en métro, elle aussi. C’était en effet le cas, de plus elle allait dans la même direction que lui, vers le nord de la ville où ils habitaient tous les deux, et ils décidèrent de marcher ensemble jusqu’à la station. Ils prirent congé de leurs hôtes, descendirent l’escalier, elle le précédant, ouvrirent le portail et se dirigèrent vers la rue principale. Une semaine après la fête que la plupart des Indiens du Nord appelaient Diwali, l’air était encore épais, brouillé, lourd des fumées de pétards et de feux d’artifice. La seule source de lumière était l’éclairage au sodium des réverbères, trop mat, qui contribuait à souligner le manque de visibilité plus qu’à y remédier, et tout ce qu’ils dépassaient avait un caractère post-apocalyptique dans les rues désertes, dénuées de vie – les boutiques fermées, les immeubles non éclairés, leur environnement entièrement recouvert de poussière, même les feuilles des plantes et des arbres, comme si la ville était abandonnée depuis plusieurs années. En marchant à travers ce paysage désolé, ils en vinrent à parler des différences entre le Nord et le Sud, sujet que Krishan voulait aborder depuis qu’il avait appris au cours de la soirée qu’Anjum venait de Bangalore. Il voyait dans ce point un facteur possible de rapprochement entre eux, qui aurait pu leur apporter une sorte d’origine ethnique ou mythique partagée susceptible de les liguer contre la ville qui les entourait. Elle avait quitté Bangalore à dix-neuf ans pour venir étudier à l’université à Delhi, lui dit-elle, et depuis lors elle n’avait plus vécu dans le Sud. Pendant plusieurs années elle n’était retournée que très rarement à Bangalore – deux fois tout de même au cours de l’avant-dernière année. La raison en était, comme Krishan devait l’apprendre plus tard, qu’elle venait de mettre fin à une relation de trois ans avec une femme, relation dont elle avait parlé à ses parents qui en retour l’avaient obligée à couper les ponts avec eux pendant un temps. La distance physique entre elle et lui semblait diminuer à mesure qu’ils marchaient. Leurs bras se frôlaient parfois tandis qu’ils se frayaient un chemin dans la pénombre des rues et des trottoirs mal pavés, et Krishan devait faire un effort pour ne pas se laisser distraire momentanément de tout le reste par ce contact. Arrivés à la station, ils s’enfoncèrent dans le sous-sol éblouissant, descendirent un long escalier très raide, s’arrêtèrent un moment, incertains, étourdis par l’éclat fluorescent des éclairages après avoir marché si longtemps dans la quasi-obscurité, puis empruntèrent le long couloir menant au hall principal, leurs mouvements soudain plus raides, presque empruntés ; la distance entre leurs corps avait grandi et leurs pas claquaient dans leur dos, brisant le silence. Ils gardaient les yeux fixés droit devant eux ou baissés sur le sol comme s’ils ne pouvaient se regarder, comme si la lumière crue de la station dévoilait sur leurs traits une vulnérabilité qu’ils avaient jusqu’alors réussi à dissimuler, car c’était seulement dans l’obscurité, après tout, qu’on pouvait regarder une personne désirée sans redouter de s’exposer, et c’était pourquoi les fêtes, les liaisons, les moments d’intimité et les rapports sexuels se déroulaient presque exclusivement la nuit, sous des lumières aussi tamisées que possible ou dans le noir, de manière à voir suffisamment pour que les regards s’échangent, mais trop peu pour révéler le manque et le besoin. C’était seulement dans l’obscurité que l’on pouvait s’approcher d’une autre personne et lui faire part de son désir sans laisser transparaître ce que celui-ci porte si souvent d’insuffisance et d’avilissement, ces parts désespérées, vulnérables qu’il fallait toujours contourner ou esquiver pendant la phase d’approche et que votre visage trahissait douloureusement quand la tentative échouait et que le vernis de flegme ou de nonchalance se dissolvait. Krishan, qui cherchait quelque chose à dire pour dissiper ce malaise, fit un commentaire idiot sur l’extrême propreté et l’éclairage des stations de métro de Delhi comparées à la cité déserte du niveau supérieur. Anjum saisit la balle au bond, ce dont il lui fut reconnaissant, et répondit que d’une certaine manière, pour elle, les deux niveaux étaient similaires, surtout la nuit quand les stations étaient presque vides, avec leurs larges halls sonores et leurs interminables couloirs, miroir étrange et futuriste de la cité du dessus.

			En entrant dans la station, ils se soumirent à l’examen de sécurité après avoir suivi chacun une queue, lui celle des hommes, elle celle des femmes, glissèrent leurs sacs dans les machines, franchirent des portiques détecteurs de métaux purement décoratifs, se laissèrent fouiller négligemment par les militaires apathiques, puis descendirent sur le quai presque désert. Leur conversation avait repris son cours normal, le danger était passé, et à peine s’étaient-ils arrêtés vers le milieu du quai qu’ils aperçurent à gauche, se détachant dans l’obscurité du tunnel, les disques jumeaux de phares qui s’élargissaient et se précisaient, puis la rame déboucha presque sans bruit et s’arrêta le long du quai dans un silence total, respectant très précisément les marques indiquées sur le sol. Ils pénétrèrent dans la voiture, étonnamment pleine en comparaison de la station presque déserte, et, se creusant un espace debout près des portes, ils se turent tandis que le train s’ébranlait. Plusieurs hommes de leur voisinage les regardaient fixement ; quelques-uns examinaient Krishan avec une sorte d’intérêt secondaire, mais c’était Anjum que la plupart d’entre eux dévisageaient, Anjum qui, s’aperçut-il avec gêne, était la seule femme de la voiture. Leurs regards n’étaient pas ceux que si souvent les hommes de Delhi dardaient sur les femmes, prêts à saisir comme à pleines mains un objet inerte et banal, un verre d’eau, une télécommande ; ils l’observaient d’un œil légèrement plus discret, plus respectueux – à contrecœur, Krishan le savait, à cause de sa présence aux côtés d’Anjum. Bien plus tard, Anjum lui décrirait en détail l’expérience que constituait pour une femme un déplacement dans l’espace public de la ville. Comment, remarquerait-elle ce jour-là, ne pas conclure à une absence totale de honte de la part des hommes de Delhi, toutes classes sociales confondues ? Quelle autre explication aurait-on pu donner à l’insistance avec laquelle ils tentaient d’arracher sa vie intérieure à la femme objet de leur intérêt, de leurs yeux vrillés sur elle ? Dans toutes les autres régions, et notamment dans le Sud, à Chennai, à Trivandrum, à Bangalore, dirait-elle encore, les femmes subissaient aussi l’épreuve du regard des hommes, mais on le sentait moins inflexible, moins direct, moins violent, susceptible de se détourner face à une réaction ou à un défi, comme si l’agresseur visuel dont on soutenait le regard se rendait compte de son comportement blâmable, et préférait abandonner la partie. À Delhi et dans la plupart des États hindiphones, les regards masculins étaient différents, sans scrupule, insistants et implacables, au point que même si le harcèlement ne prenait pas de forme plus explicite, verbale ou physique, vous deviez mobiliser toutes vos ressources psychologiques pour leur résister la journée durant, afin d’empêcher ces hommes de réussir à s’introduire de force dans votre âme par vos yeux comme des étrangers entreraient chez vous sans permission et sans même se soucier d’ôter leurs chaussures. Vous deviez mettre ces ressources psychologiques à contribution si fréquemment au cours de la journée que votre propre cerveau perdait jusqu’à la liberté de penser de façon autonome et vous rentriez le soir chez vous complètement lessivée. L’accumulation d’années de soumission à ces regards avait eu pour effet d’apprendre aux femmes qui vivaient dans la capitale à restreindre au minimum leurs mouvements oculaires dans l’espace public. Elles ne dirigeaient plus leurs regards que vers les endroits où ils ne pouvaient être interceptés – leurs pieds, leurs genoux, l’écran de leur téléphone –, bien qu’elle-même, ajouterait Anjum, résistât à la pression. Elle s’efforçait constamment de ne pas aliéner sa vision, de laisser son regard circuler librement, et c’était aussi la raison pour laquelle elle n’empruntait pas les voitures réservées aux femmes au début de la rame, quelle que soit la foule dans les autres wagons.

			S’il avait repensé bien souvent à ce qu’avait dit Anjum ce jour-là, aux mots et aux images qu’elle avait employés, ce n’était pas seulement parce qu’il avait été témoin de son étonnante éloquence, dont l’acuité et l’intelligence n’avaient pas d’équivalent parmi les gens qu’il connaissait à l’université, même au niveau de préparation au doctorat auquel il s’était inscrit. Ce qu’elle avait dit l’avait aidé à prendre conscience non seulement de la façon dont les hommes de Delhi s’attri­buaient un droit de propriété visuelle sur les femmes, mais aussi de la tension amorphe qui planait à Delhi sur les inter­actions entre hommes, l’atmosphère de menace vague et omniprésente qui semblait parfois flotter sur toute la ville comme une charge électrique dont vous sentiez qu’elle pouvait, à tout moment et n’importe où, se concentrer et exploser sans crier gare dans une soudaine éruption de violence physique. Il se rappelait l’homme en face duquel il était assis un soir dans le métro, assez clair de peau, la mâchoire forte, une rudesse de traits accentuée par la petite cicatrice qui lui barrait le sourcil au-dessus de l’œil droit. Il devait approcher de la trentaine, était vêtu comme tant d’autres citadins d’une chemise pastel, d’un pull sans manches, d’un pantalon et de sandales, assis entre deux amis qui semblaient un peu plus aisés que lui, le bras de l’un passé par-dessus son épaule. L’homme ne prêtait pas attention à eux et fixait simplement le sol devant lui en écoutant de la musique dans un casque. Se sentant peut-être regardé, il avait levé les yeux vers Krishan, le visage sans expression, et Krishan, très gêné, s’était aussitôt détourné comme s’il avait fait quelque chose de mal. Un peu plus tard, sûr que l’homme l’avait oublié, Krishan avait de nouveau posé les yeux sur lui, sans savoir exactement pourquoi. Il émanait quelque chose d’intriguant de sa présence, de sa beauté rude et de la façon dont il semblait complètement absorbé dans ses pensées. De nouveau l’homme avait levé les yeux et, cette fois, il avait soutenu le regard de Krishan qui, au bout d’une ou deux secondes durant lesquelles ni l’un ni l’autre n’avait laissé voir ce qu’il pensait, avait baissé les siens. Il sentait que l’autre continuait à le dévisager d’un regard qui pesait physiquement sur ses yeux, les rivant au sol, et brusquement ce qu’il avait éprouvé ne fut plus de la curiosité ou de la gêne, mais une peur mêlée de honte, peur de ce que l’homme aurait pu lui faire, honte de s’être détourné et de persister à éviter cet étranger qui semblait user de son regard pour soumettre le sien. Quand deux inconnus se regardent pendant un long laps de temps sans raison ni objectif apparent, quelque chose d’insupportable survient toujours, une sorte de tension qui se nourrit de la sensation partagée par chacun que l’autre peut voir à l’intérieur de son être, voir tout ce qu’il veut garder caché ou hors de vue, une tension qui devient bientôt intenable et l’on se sent obligé de sourire, de froncer le sourcil ou de parler, de faire quelque chose, n’importe quoi, pour distraire l’autre de ce qu’il aurait pu déceler au fond de nos yeux. Regarder une personne de cette façon est un acte de profonde intimité et c’est la raison pour laquelle il peut mener si facilement à une flambée de violence entre des hommes qui ne se connaissent pas, chacun interprétant chez l’autre une volonté de s’introduire en lui, de le rendre vulnérable et d’entrer en possession de tout ce que ces vulnérabilités peuvent offrir. C’est aussi pourquoi il y a si souvent, avant ces brusques éruptions de violence, une sorte de joute visuelle entre les hommes impliqués, comme si chacun mettait l’autre au défi de le pénétrer par le regard tout en essayant lui-même de le faire. C’était une joute devenue commune dans les matchs de boxe retransmis à la télé, où l’on voyait les boxeurs se toiser à la pesée ou juste avant le combat. D’abord simple élément de spectacle, l’affrontement devenait rapidement réel et, dès lors, ne consistait pas tant à vriller l’adversaire du regard qu’à se livrer ouvertement au sien pour prouver qu’on n’avait rien à cacher, rien dont on pût avoir honte ou qu’on eût peur de montrer, rien qu’on eût refusé d’exposer en première ligne.

			Krishan s’en était voulu d’avoir détourné les yeux. Cet acte commençait à lui peser comme une lâcheté inadmissible, car bien qu’il regardât vers le sol, il sentait l’autre continuer à le fixer d’une expression proche de la jubilation. Il était resté dans cette position deux stations durant, cherchant à susciter le courage qui lui eût permis de lever les yeux vers l’homme, non plus par curiosité, mais par respect de lui-même, en dépit de sa peur, comme pour se prouver qu’il n’avait aucune raison d’avoir honte, qu’il pouvait lui aussi être maître de lui-même, en pleine possession des moyens nécessaires pour soutenir un regard. Il y était parvenu, finalement, et l’autre, qui de nouveau regardait le sol à ses pieds, avait relevé presque immédiatement la tête avec les mêmes yeux inexpressifs qu’au début, quoiqu’il y eût à présent sur ses traits quelque chose de menaçant et de presque lubrique. Krishan se forçait à insister, mais plus ils se regardaient, plus il devenait inquiet ; l’autre avait l’air coriace, il était en compagnie d’amis, ils pouvaient aisément le rouer de coups s’ils le décidaient, et en cas de dispute il n’aurait pas été capable de se défendre verbalement. Son hindi, trop limité pour lui venir en aide dans ce genre de situation, aurait trahi en lui l’étranger, ce qui bien entendu les aurait enhardis. Incapable de supporter le poids des yeux de l’homme, mais ne voulant pas lui concéder la victoire en détournant les siens, il avait fini par simplement sourire afin de donner, à la dernière minute, une orientation ou une interprétation non violente à leur échange visuel, sourire auquel l’homme avait d’abord répondu en se penchant vers lui, continuant à le dévisager durant quelques secondes, puis, à la surprise de Krishan, son visage s’était fendu en un large sourire amical, dénué de toute agressivité. Après quoi il avait sollicité l’attention de ses amis, s’était levé, s’était frayé un chemin parmi la foule – ils venaient de s’arrêter à une station – avant de descendre sur le quai. Sur le coup, cette réaction avait laissé Krishan désorienté, mais aussi grandement soulagé tandis qu’il se renversait sur son siège en soupirant bruyamment, intensément conscient de la puissance des yeux humains, du pouvoir qu’ils avaient d’interpeller une personne de loin, mais aussi de sonder, d’affirmer une présence, de menacer, de pénétrer quelqu’un avec ou sans son assentiment, et de la façon dont ils étaient utilisés par beaucoup d’hommes presque comme un organe sexuel, un outil de pénétration et de réception. Un regard pouvait vous faire sentir terriblement vulnérable – les yeux n’étaient-ils pas, comme on le dit si souvent, le miroir de l’âme ? –, et pourtant, qu’il s’agît d’intimité ou de violence, la signification d’un regard, il le savait depuis ce jour-là, dépendait aussi des traits qui l’entouraient, du sens que donnaient aux yeux les lèvres, les joues et les sourcils, de sorte qu’un moment d’échange visuel entre deux personnes était à la fois un instant de connaissance totale et d’indétermination complète, une façon d’admettre l’autre ouverte à la plus radicale des interprétations. Et de ce fait, quand la rencontre des yeux n’était pas accompagnée d’une expression manifeste du visage, d’un objectif ou d’un contexte déterminé, c’était un des rares moments de la vie ordinaire où les règles gouvernant les interactions normales entre humains semblaient avoir été suspendues, comme si pour un instant, si bref soit-il, le long de la fine ligne qui reliait leurs regards, tout, n’importe quoi, entre deux inconnus était possible.

			Krishan feignait de s’intéresser aux petits points lumineux qui signalaient les arrêts le long du trajet sur une pancarte fixée au-dessus de la porte de la rame, et s’apercevant au bout d’un moment qu’Anjum le regardait directement, il baissa la tête et tenta d’en faire autant. Debout, dos à la porte, elle s’accrochait d’une main à une des poignées qui pendaient du plafond, l’autre bras plié derrière le dos, le corps relâché, détendu, oscillant doucement au rythme de la rame. Son expression était difficile à déchiffrer, le brun profond de ses iris réduit à un cercle fin autour de ses pupilles dilatées, et elle le regardait comme si elle ne tenait aucun compte du fait qu’ils étaient – elle, surtout – le point de mire de toute la voiture. Il attendait qu’elle parle, mais elle gardait le silence – même prononcé à voix basse, tout échange entre eux aurait été audible par les autres – et, comprenant qu’elle le regardait depuis un certain temps, qui plus est de façon intentionnelle, dans ce wagon bondé et brillamment éclairé, Krishan, se sentant une fois de plus exposé, éprouva une gêne d’autant plus profonde qu’il ne pouvait s’empêcher d’interpréter le regard d’Anjum comme une provocation envers les hommes qui la fixaient, une démonstration de son refus de baisser les yeux et de réprimer le désir qu’ils exprimaient. Cette provocation lui était adressée à lui aussi, comme si, le sachant effrayé par ces regards, elle voulait qu’il sache qu’elle, par contre, n’en avait pas peur. Ne voulant pas montrer son embarras, il s’obligea à la regarder, lui aussi, s’efforçant d’éviter ses yeux et détaillant d’autres parties de son visage, son front brun et arrondi, entièrement dégagé par la coupe des cheveux, les légers sillons entre les sourcils qui contribuaient à lui donner l’air sérieux, le bijou de nez à sa narine gauche, ses lèvres, mais chacun de ses traits le ramenait à ses yeux, grands, sombres, insistants, ou peut-être étaient-ce ses yeux eux-mêmes qui, en le fixant, aimantaient constamment son regard. Ils avaient tous deux presque la même taille, à quelques centimètres près, et debout devant elle il remarqua que leurs corps étaient dans une position de parfait face-à-face, que s’il avait fait juste un pas, sa poitrine aurait été pressée contre celle d’Anjum, sa taille contre sa taille, son entrejambe contre le sien. Il était conscient depuis le début de la présence physique d’Anjum, de sa stature comme de sa façon de bouger, mais à présent, si près d’elle, il prenait soin de maintenir les yeux au niveau de son visage, de ne jamais les diriger plus bas vers ce corps qu’il lui semblait découvrir avec une acuité nouvelle et dont il lui semblait prendre conscience pour la première fois qu’il existait dans le même espace-temps que le sien, qu’ils pouvaient entrer en contact l’un avec l’autre, onduler, remuer, se presser, aller et venir ensemble dans un mouvement partagé. Il ne savait pas encore si elle était attirée par les hommes, tout ce qu’il avait interprété jusqu’alors comme marque ­d’intérêt possible aurait aussi bien pu n’être que celle d’une amitié désintéressée, et même si c’était vrai en général, cela n’impliquait en rien qu’elle soit attirée par lui. Son regard, cependant, se faisait plus doux, plus ouvert et plus suggestif, semblait moins le défier ou l’inter­roger que lui transmettre une sorte d’invitation, et plus il la regardait, plus la totalité de ce qui les entourait semblait s’évanouir. L’attitude intrusive des hommes diminuait d’inten­sité et se taisait presque, le volume des sons baissait – la voix qui annonçait les stations à l’approche, le bruit de soufflet des portes qui s’ouvraient, le piétinement des entrées et des sorties de passagers –, comme s’ils étaient les seuls à exister dans ce train qui creusait son chemin à travers le sous-sol de la ville, comme si tout ce qui n’était pas eux deux était réduit à l’état de faible écho d’un monde lointain. Il sentait leurs corps se rapprocher, leurs fronts se toucher, se frôler plutôt, comme s’ils étaient prêts à échanger un secret, bien qu’ils ne se dissent rien – non plus de peur d’être entendus par leur entourage, qui avait cessé d’exister, mais sans doute parce que le besoin de parler avait disparu, que la conversation n’était plus nécessaire ni à l’un ni à l’autre pour cacher – ou distraire de – ce qu’ils ressentaient, et qu’il était devenu en un sens évident pour eux, debout face à face dans l’épaisseur lucide et palpitante de leur défonce, qu’ils étaient intéressés tous les deux par une seule et même chose.

			Krishan ne savait pas combien de temps ils étaient restés à se regarder, décalqués mais clairvoyants, leurs corps se balançant légèrement au rythme du train sans jamais se toucher, jusqu’au moment où Anjum s’était penchée vers lui, la bouche toute proche de son oreille et lui avait demandé s’il avait besoin de dormir tôt cette nuit-là, s’il n’avait pas envie de fumer encore un peu avant de rentrer chez lui. Bien qu’il ne s’y fût pas attendu à proprement parler, cette question ne l’avait pas surpris non plus et il avait signifié son assentiment d’un hochement silencieux de la tête. Ils descendirent deux stations après la sienne à celle d’Anjum, prirent un scooter trois roues en silence en direction de chez elle, genou contre genou, pendant les dix minutes que dura le trajet chaotique. Leurs mains s’étaient subrepticement frayé un chemin pour se trouver et se tenaient serrées l’une dans l’autre tandis qu’elle regardait de son côté les pavés qui déboulaient sous les roues du véhicule, lui, du sien, les rues qu’ils traversaient, désertes comme la surface lunaire. À leur arrivée, Anjum lui glissa dans un murmure de ne pas faire de bruit, puis monta devant lui plusieurs volées de marches, sortit des clés, ouvrit sa porte et le prit par la main pour le guider dans l’obscurité de l’appartement. Il attendit sur le seuil de la chambre tandis qu’elle y entrait et allumait une lampe de chevet sur le sol, qui aussitôt baigna les lieux dans une lumière douce et chaude. La pièce était petite et nue, vide de mobilier à l’exception d’un bureau en bois dans un coin et d’un matelas mince posé sur le sol le long d’un mur. Les autres étaient bordés de vêtements pliés et entassés sur des feuilles de vieux journaux et de plusieurs piles de livres en anglais et en kannada, les premiers, comme il l’apprit plus tard, essentiellement des essais politiques ou historiques, les seconds, des ouvrages de poésie pour la plupart. Anjum déposa ses affaires dans un coin et s’assit en tailleur sur le matelas, adossée au mur. Krishan s’assit auprès d’Anjum – ni à côté, ni en face, mais à angle droit par rapport à elle –, et l’observa qui prenait une boîte en métal incrusté près du matelas, une petite lampe à huile en terre cuite contenant plusieurs vieux mégots et un mince volume de poésie en kannada. De la boîte, elle sortit une petite bille de hasch qu’un ami lui avait donnée, lui expliqua-t-elle, le haschich étant trop cher pour sa bourse, et la chauffa délicatement à la flamme d’un briquet avant de l’émietter finement du bout des ongles sur la couverture du livre. Krishan, n’osant encore croire qu’il se trouvait seul en compagnie de cette personne, sur laquelle il avait passé les deux derniers mois à fantasmer sans interruption, l’observa en train de mélanger les petits fragments à des fibres de tabac tirées d’une cigarette et de rouler le joint de ses doigts élégants, rodés à la pratique. Puis elle écarta le livre, épousseta le matelas, alluma le joint et tandis qu’elle en aspirait la première bouffée, il lui demanda si elle lisait beaucoup en kannada, ce à quoi elle répondit oui, mais surtout de la poésie, essentiellement les œuvres de la génération antérieure à la sienne de femmes poètes du Karnataka. Elle ne prenait pas plaisir à la poésie en anglais ou en hindi, les deux autres langues qu’elle parlait, dont la portée émotionnelle des mots et des images ne la touchait pas avec la même résonance que dans sa langue maternelle. Elle écrivait aussi en kannada son journal, ou plutôt son cahier de notes, comme elle préférait l’appeler, mais c’était assez récent, elle n’avait commencé que deux ou trois ans plus tôt. Là où elle vivait auparavant, à Bangalore, elle avait préféré écrire en anglais probablement parce que dans cette ville, où elle parlait le plus souvent kannada, ­l’anglais avait été un moyen pour elle de se mettre à l’écart des autres et, quand elle était seule avec elle-même, de se sentir éloignée de tout ce qui l’entourait. C’était probablement pour la même raison qu’elle avait recommencé à écrire en kannada à Delhi, parce qu’à Delhi, bien sûr, elle communiquait d’abord en hindi et en anglais ; passer de l’anglais au kannada dans ses écrits était donc devenu le meilleur moyen à sa disposition de se transporter ailleurs, non pas nécessairement pour se sentir de retour à Bangalore ou au Karnataka, lieux qui étaient source d’ambivalence pour elle, mais, au moins, loin de Delhi.

			Le bout de leurs doigts se touchait tranquillement chaque fois qu’ils échangeaient le joint, dont ils tiraient de longues bouffées complaisantes avant de se le passer. Il raccourcissait à vue d’œil, plus vite que Krishan l’aurait voulu et lorsque Anjum, l’ayant terminé, l’écrasa fermement dans la petite lampe en terre, elle leva les yeux vers lui sans rien dire, un sourire tendu mais assuré aux lèvres. Ils n’avaient plus rien en main pour les distraire à présent, rien qui les aidât à feindre qu’ils n’étaient pas assis tout près l’un de l’autre, seuls, sans entraves, libres d’écouter leur plaisir. Ils modifièrent tous deux leur assise, Anjum posa une main légère à l’intérieur de son genou et remonta le long de sa cuisse. Krishan approcha son visage pour embrasser sa bouche, mais elle l’évita en se penchant de côté et posa un baiser sur le côté de sa mâchoire, près de l’oreille, puis glissa vers le cou, ne revenant que par étapes vers ses lèvres. Dans la séquence de mouvements douce et fluide qui suivit presque instinctivement, ce fut comme si la terre venait de céder sous leurs pieds et qu’ils tombaient dans l’espace grand ouvert ; leurs vêtements se défirent ; elle s’assit à califourchon sur lui, bougea d’abord d’un mouvement lent, puis avec une voracité croissante. Étendu sous elle, il l’accompagnait de ses hanches, ses mains caressant ses cuisses, sa taille puis son sternum tandis que les mains d’Anjum passaient de sa poitrine à ses épaules à son cou ; parfois, prenant conscience de ce qui était en train de se produire, il considérait la femme qui le chevauchait avec une stupéfaction tranquille avant de se laisser de nouveau submerger par leur mouvement de fond, resserrant son étreinte à mesure que leur ardeur grandissait comme pour se convaincre qu’elle existait bel et bien, que l’image d’elle qu’il avait fabriquée dans son esprit était en fait plus qu’une image, quelque chose de solide fait de chair et d’os qui n’avait rien de fugace, se laissait saisir et tenir, exhalait des odeurs qu’il aspirait, exsudait une sueur qu’il sentait glisser sous ses mains. La respiration d’Anjum s’était accélérée, la pression de son entrejambe contre le sien s’accentuait et s’intensifiait, et sentant ce qui était en train d’arriver, il faisait tout son possible pour se contrôler et se concentrer tandis qu’il tentait de s’accorder à la progression de son désir, mais bientôt il se sentit débordé et la rejoignit, sans s’y être attendu, dans un moment d’acmé brièvement partagé, le souffle suspendu. Quand ce fut fini, Anjum, toujours à califourchon, se pencha vers lui et enfouit son visage dans son cou, la poitrine pressée contre la sienne, en respirant bruyamment. Elle étira les jambes, à présent étendue de tout son long sur lui, les pieds sur les siens. Ils écoutaient tous deux les battements de leurs cœurs ralentir peu à peu, résonner moins fort et restaient sans rien dire, enveloppés l’un et l’autre dans la fatigue tranquille de leur corps, observant un état second resurgir peu à peu des ruines de leur désir impérieux, ni l’un ni l’autre n’ayant envie de parler, comme si enrobés dans la lueur dorée de l’épuisement et du plaisir ils se trouvaient complètement suspendus dans le moment présent, sans passé ni futur, présent qui telle une tombe aurait suffi, semblait-il, à contenir tout ce dont ils avaient besoin aussi longtemps que leurs corps resteraient en contact.

			Ils demeurèrent ainsi pendant un quart d’heure, une demi-heure, une heure peut-être, difficile à dire, c’était comme si le temps ne passait pas ou s’il était tout entier contenu dans cet instant, puis il y eut un moment où Anjum se déplaça le long de son flanc, posa une main sur sa cuisse et la glissa vers son entrejambe d’un geste interrogateur. Elle y demeura jusqu’à ce qu’elle perçoive une transformation, et bientôt commença une nouvelle série de mouvements qui les entraînèrent dans une lente et vigoureuse immersion l’un en l’autre, plus longue, cette fois, et plus explicite, se pillant mutuellement avec audace et recevant autant de plaisir à donner de soi qu’à prendre. Ils passaient d’une position à une autre, se dévorant tour à tour des yeux et des mains, déchirés entre l’envie de posséder physiquement l’autre corps et celle de s’en distancier pour pouvoir l’admirer, pris entre les besoins contradictoires de proximité et de distance qui sont au cœur même du désir. Quand de nouveau leur rythme eut ralenti, ils s’étendirent côte à côte sur le dos, sa jambe droite abandonnée sur la jambe gauche d’Anjum, le bras gauche d’Anjum étendu en travers de son ventre, fixant le plafond dans la lueur chaude de la lampe. Ils restèrent silencieux un moment puis se mirent à parler, il ne se souvenait plus de quoi, parler sur ce ton de la confidence qui s’établit si souvent entre les nouveaux amants quand ils se reposent juste après l’amour, avec une intimité qui donne souvent l’impression d’être artificielle ou jouée, mais quand deux individus se sont si longtemps désirés que leur union sexuelle n’a pas étanché leur soif, elle peut atteindre une profondeur étrange, et dans cette intimité l’un et l’autre sentent que ce qu’ils partagent est une dimension de leur être, enfouie profondément, qu’ils n’ont jamais été capables ­d’exprimer jusqu’alors et qui se révèle dans la vulnérabilité sans menace de l’instant. Cette intimité, Krishan l’avait déjà vécue une fois ou deux, avec d’autres personnes, mais ce jour-là elle avait pris une ampleur qu’il n’avait jamais connue, comme si les mots qu’ils échangeaient, Anjum et lui, étaient voués à ne pas se dissoudre insensiblement, comme tant d’autres mots, dans le courant infini des sons et des silences du monde, mais qu’ils étaient réellement entendus ou réellement reçus et qu’ils obtenaient une sorte de validation objective échappant aux limites de leurs soi individuels. On aurait dit qu’en parlant à ce moment depuis le chaud cocon de leur corps ils déployaient leur âme dans le ciel ou l’inscrivaient dans la terre, se rendant eux-mêmes, par le biais de leurs mots, permanents ou éternels.

			Ils ne dormirent pas cette nuit-là, alternant continuellement entre ces états d’éreintement actif, d’épuisement paisible et de révélation confidentielle tranquille, comme si aucun n’était distinct des autres, n’avait de début ni de fin, mais n’était qu’un des aspects différents d’un état qui les englobait tous. À six heures ou six heures et demie du matin, devant rentrer chez lui avant d’aller à l’université, il se leva pour dégager ses vêtements du fouillis d’objets qui s’entassaient à côté du matelas. Il les revêtit avec gaucherie, sachant qu’Anjum, nue sous les draps, le regardait, puis s’agenouillant auprès d’elle, il l’embrassa sur la joue avec une chasteté à laquelle elle sembla ne pas s’être attendue et prit congé. Dehors, il faisait plus froid qu’il l’avait imaginé, peut-être parce qu’il n’était pas sorti de si bonne heure depuis longtemps. La lumière matinale était plaisamment voilée par un épais brouillard poussiéreux, et à mesure qu’il marchait il se sentait tonifié par la nuit blanche qu’il avait passée sans manger. En dépit de la visibilité très réduite, les scènes qui se jouaient autour de lui possédaient une clarté inhabituelle, les contours des objets étaient marqués et leurs surfaces précisément colorées. Les échoppes de thé avaient déjà ouvert, les maraîchers ambulants poussaient leurs charrettes, les travailleurs journaliers allaient et venaient en tous sens, les routes étaient encombrées de voitures, de fourgonnettes, de bus et de trois-roues qui excrétaient d’énormes quantités de bruit et de fumée. Observant tous les gens autour de lui qui commençaient leur journée, déjà absorbés dans les obligations et la routine de leur vie quotidienne, il avait l’impression d’être passé d’un mode d’existence à un autre, modes qui semblaient s’exclure mutuellement. C’était comme si l’apparition de cet univers du quotidien qui avait paru si lointain quelques heures plus tôt mettait à présent en question l’existence du monde qu’il venait de quitter, si différent de nature qu’il aurait pu, en fait, commencer à douter de sa réalité s’il n’avait emporté sur lui son odeur, une odeur de sueur et de fluides corporels mêlée à l’effluve âcre des préservatifs, qui l’isolait du froid matinal comme une pellicule chaude et invisible, preuve et rappel constant de la nuit qui venait de s’écouler. L’odeur resta avec lui pendant le trajet du retour et même après qu’il se fut douché, changé et rendu sur le campus. Il ne cessa de la sentir que le lendemain matin, après avoir dormi dans son lit et pris une nouvelle douche, et peut-être sa disparition fut-elle à l’origine de la légère angoisse qu’il éprouva les jours suivants tandis qu’il replongeait dans sa vie ordinaire. On aurait dit que, faute de signe physique de l’existence du monde de plus en plus éloigné qu’il avait partagé avec Anjum, il ne pouvait plus affirmer que la profondeur de l’expérience qu’il avait vécue appartenait au réel plutôt qu’à l’imaginaire. Il se demandait si Anjum avait vraiment vécu la même chose que lui ou si, aveuglé par l’épaisseur de sa défonce, il avait mal interprété la situation. Si tel était le cas, en venait-il à penser, il était possible qu’elle n’ait même plus envie de le revoir. Ils se retrouvèrent en fait quelques jours plus tard, chez lui cette fois, et cette seconde nuit se déroula comme la première, presque entièrement sans sommeil, Anjum et lui allant et venant d’un mode de félicité à l’autre, et fut elle aussi suivie, peu après, d’une sorte d’angoisse qui n’était pas liée, cette fois, à l’incertitude d’avoir vécu l’instant tel qu’il se le rappelait, ni au doute qu’Anjum ait vécu la même chose que lui, mais à la question de la possibilité ou non que cette relation se poursuive, à la crainte qu’elle ne se dissolve purement et simplement. Même si ces deux rencontres avaient été aussi révélatrices pour elle que pour lui, comment aurait-il pu être sûr qu’Anjum continuerait à trouver la même qualité, la même altitude à leurs moments partagés, et qu’il continuerait lui aussi à en tirer le même émerveillement car, après tout, comment une attraction et un désir aussi puissants pouvaient-ils garder leur intensité, comment une manière de vivre à tel point décalée par rapport au monde prétendument réel pouvait-elle perdurer ?

			Au cours des trois ou quatre mois suivants, période que dans son souvenir il percevait comme étrangement hors du temps, Krishan avait oscillé continuellement entre deux états : le ravissement du moment présent dénué de toute pensée, voué, semblait-il, à ne jamais finir, qu’il vivait dans sa proximité physique avec Anjum, et l’incertitude agitée, inquiète qui le prenait quand ils étaient séparés. Ils ne se rencontraient en général pas plus d’une fois par semaine, parfois même moins souvent, en fonction de l’agenda d’Anjum qui consacrait la plupart de son temps libre à son activité politique, à organiser et participer à des manifestations, à diriger des ateliers pour lesquels elle pouvait avoir à quitter Delhi, même le week-end. Quand ils se retrouvaient, ils passaient de longs moments ensemble ou, en fin de semaine, jusqu’à deux jours d’affilée durant lesquels, terrés dans la chambre de l’un ou de l’autre, ils fumaient tabac et hasch, faisaient l’amour, parlaient et se faisaient la lecture, et leurs nuits blanches étaient suivies, matin comme après-midi, d’une dérive continuelle entre rêves et coït.

			Même durant leurs rares excursions dans le monde du dehors pour manger ou prendre l’air, ils étaient incapables de briser le cocon qu’ils formaient ensemble au lit, et partout où ils se trouvaient, dans une échoppe pour boire un thé et fumer une cigarette, marchant sans but à travers les jardins publics ou assis face à face dans le métro, ils étaient comme parfaitement imbriqués l’un dans l’autre, sans pouvoir se détacher, à croire que le monde n’était fait que d’eux, à croire que tout, mis à part eux, n’était qu’une sorte de truquage, d’illusion ou de réalité inférieure. Cette impression était liée sans nul doute à la qualité étrange que le temps semblait acquérir quand ils étaient ensemble, car bien qu’on eût pu évaluer ce temps objectivement en le décomposant, une fois passé, en heures et en minutes, il semblait résister à la fixité des unités de mesure, comme s’il avait une consistance plus dense ou une durée plus longue que le temps dont étaient constituées les autres parties de leurs vies, comme si, en compagnie l’un de l’autre, ils étaient maintenus ensemble dans un moment unique, insondable, qui pouvait s’étirer jusqu’à l’éternité et perdurer indéfiniment même si, bien sûr, il finissait toujours par se terminer. Plus leurs rencontres se multipliaient, presque sans nourriture ni sommeil comme si elles étaient une sorte d’ascèse, plus le danger semblait grand, d’une certaine manière, car pendant le temps qu’ils passaient ensemble leurs personnalités commençaient à se désintégrer, leurs humeurs personnelles à se dissiper, comme s’ils s’aventuraient de plus en plus loin dans un royaume d’existence ou une manière d’être relié au monde prétendument réel par un fil ténu qui s’étirait à mesure, en même temps qu’augmentait le risque qu’il se rompe, qu’ils se retrouvent suspendus, brusquement, dans une autre dimension, incapables de retrouver leurs personnalités familières. Il devenait vital pour chacun d’eux de se ménager de brefs moments de solitude afin de vérifier qu’ils continuaient d’exister en tant qu’individus, afin de tenter, par tous les moyens, même les plus insignifiants, de préserver quelques miettes de leur individualité. Alors l’un sortait acheter des cigarettes et faisait durer la course bien au-delà du temps nécessaire, l’autre, prétextant la nécessité d’aller aux toilettes, passait plusieurs minutes à répondre aux messages accumulés sur son téléphone. Puis, rassurés sur leurs existences respectives, ils se perdaient de nouveau dans le monde qu’ils formaient, cette dissipation ou désintégration du soi exerçant sur eux, en dépit de leur besoin de se préserver, une attraction irrésistible au point qu’ils ne pouvaient mettre fin à ce temps passé ensemble, même si, évidemment, arrivait un moment où l’appel du monde extérieur et de leurs vies distinctes devenait si strident qu’ils ne pouvaient plus l’ignorer, et pourtant ils s’efforçaient de repousser, voire d’annuler, leurs rendez-vous, leurs engagements, prolongeant de mille façons l’instant du départ – une dernière cigarette, une ultime tasse de thé. Parfois, leurs vêtements arrachés une dernière fois dans l’urgence, les cinq minutes d’au revoir se changeaient en une demi-heure, une heure, trois heures entières. 

			Quand ils avaient enfin réussi à se séparer, Krishan ressentait toujours un calme soulagement auquel se mêlait la tristesse de devoir affronter la non-existence étrange de sa personne, non-existence qu’il vivait comme un état bienheureux, exaltant, en présence d’Anjum, mais qu’une fois revenu à sa solitude il éprouvait seulement comme une déroutante perte de soi. Trop épuisé pour penser, sentir ou entreprendre quoi que ce soit de productif, il rentrait chez lui, s’allongeait un moment, et quand il avait retrouvé ses forces, passait à la salle de bains pour prendre une douche, cherchant, en se lavant, à recouvrer un peu de sa personne. Puis il s’essayait à quelque chose de simple et de calme, comme le balayage de sa chambre, geste cadencé et répétitif qui lui faisait toujours du bien, ou la lecture, qui lui faisait toujours toucher du doigt la réalité de sa propre vie intérieure ; en d’autres termes, il tentait de reconstituer ses ressources et de reconstruire un soi qui fût indépendant d’Anjum. Tôt ou tard, il éprouvait le besoin de prendre contact avec elle, d’avoir de ses nouvelles, de recevoir d’elle la confirmation des pensées et des sentiments qui subsistaient en lui depuis leur dernière rencontre, une sorte de preuve qu’ils étaient justifiés, de consolation dans la solitude croissante qu’il ressentait à mesure que se renforçait leur séparation. Anjum répondait rarement par retour à ses messages, mais mettait plusieurs heures, quelquefois un jour entier à le faire. Ses textos étaient parfois doux, parfois prosaïques, jamais longs ; ils n’appelaient pas, la plupart du temps, à prolonger l’échange, comme si elle voulait se tenir à distance de lui dès lors qu’ils ne partageaient plus le même espace physique. C’était une démarche saine, Krishan le savait, nécessaire à une régénération elle-même nécessaire non seulement à la tâche incessante de vivre au quotidien mais, plus important encore, au projet de se retrouver ensemble. Il faisait de son mieux pour ne pas avoir l’air désespéré ou en état de manque, afin de ne pas donner l’impression qu’il avait besoin d’elle plus qu’elle de lui ; il ne lui écrivait jamais de texto avant d’avoir reçu une réponse au précédent et, le message d’Anjum enfin arrivé, laissait passer une heure avant d’envoyer le sien, bien qu’il eût envie de le faire tout de suite. Il s’efforçait de se montrer indifférent à ses silences, mais quand rien, les jours suivant leurs rencontres, ne lui parvenait qui pût lui assurer qu’elle pensait à lui autant que lui à elle, qu’elle voulait le revoir sans attendre comme il le souhaitait de son côté, il commençait à se sentir inquiet, à se demander s’il avait dit ou fait quelque chose d’incorrect, si elle commençait à se lasser de lui, si la profondeur des moments passés ensemble n’était pas en train de s’abîmer dans la répétition et la routine. Ce genre d’inquiétude était évidemment le lot, à des degrés divers, de chaque personne amoureuse depuis peu, chaque personne à qui l’être aimé procurait une félicité et une extase dont elle ignorait auparavant qu’elles puissent exister et qui était terrifiée à l’idée de le perdre. En général, cette inquiétude diminuait avec le temps, quand l’interaction acquérait un caractère d’habitude, quand chaque personne devenait pour l’autre quelqu’un dont la permanence dans sa vie tenait du fait acquis. Au fil des jours, Krishan, lui aussi, voyait décroître son inquiétude, confiant dans le fait que le caractère transcendant de leurs rencontres n’allait pas s’évanouir pour la seule raison qu’ils devenaient plus familiers. Il voyait bien qu’Anjum aimait non seulement son corps, mais sa sensibilité et les choses qu’il disait, il reconnaissait l’intérêt qu’elle lui portait à toutes les questions qu’elle lui posait sur sa jeunesse au Sri Lanka, lieu mythique et lointain pour elle. À la façon dont elle le tenait parfois en dormant, il avait l’impression qu’elle s’ouvrait à lui, qu’elle acceptait de s’attacher à lui plus profondément, mais alors même qu’elle semblait devenir plus vulnérable et qu’il sentait, à la façon dont elle le regardait quelquefois ou le touchait, qu’en elle aussi naissait la tendresse qui accompagne la transition entre le coup de foudre et l’amour vrai, Krishan ne pouvait s’affranchir de l’impression qu’au fond d’elle-même elle refusait de laisser s’installer une trop grande proximité entre eux, qu’en dépit d’être prête à s’abandonner tout entière dans leurs moments partagés, elle rechignait à passer trop de temps avec lui ou à l’intégrer au reste de sa vie, comme si elle sentait que ce qu’ils vivaient ensemble ne pouvait pas durer toujours et, dans le cas contraire, cesserait inéluctablement d’être gratifiant et épanouissant, comme si l’aspiration lancinante à d’autres mondes qu’il décelait si distinctement en elle ne pouvait être satisfaite de manière permanente que par quelque chose d’autre.

			Il s’était d’abord demandé si cette résistance n’avait pas pour origine un désir de relation amoureuse avec d’autres personnes et non seulement avec lui, car Anjum exprimait fréquemment son attirance pour des gens qu’ils connaissaient ou rencontraient fortuitement, garçons ou filles, par des remarques qu’elle faisait presque sur le ton de la conversation, comme si elle n’avait pu imaginer qu’il en soit affecté. Il lui arrivait de mentionner des amants qu’elle avait eus par le passé et durant sa précédente relation, libre et ouverte pendant deux ans. Il lui était venu à l’esprit qu’elle souhaitait coucher avec d’autres partenaires, plus particulièrement des femmes, qui auraient pu lui donner ce qu’il ne possédait pas, et que c’était peut-être déjà le cas, ce qui aurait expliqué pourquoi ils ne se retrouvaient pas plus d’une fois par semaine. Il se pouvait aussi qu’elle soit d’une certaine façon gênée à l’idée d’être vue entretenant une relation conventionnelle avec un homme, et c’eût été alors la raison pour laquelle elle était si réticente à le rencontrer dans le cadre d’événements sociaux et en compagnie d’amis. Il n’avait pas soulevé le problème explicitement, par timidité autant que par crainte de ce qu’il aurait appris ; ce n’est que deux ou trois mois après le début de leur relation qu’il avait commencé à comprendre que la distance d’Anjum ne venait pas du désir d’autres partenaires ou de la gêne que leur relation produisait chez elle, mais du simple fait qu’elle ne recherchait pas la transcendance dans les relations sexuelles ou amoureuses. Elle aimait l’intimité, bien sûr, elle ressentait de fortes, parfois irrépressibles pulsions sexuelles et elle était de toute évidence capable de se perdre dans l’univers extatique qu’ils partageaient quand ils étaient seuls, mais pour une raison ou pour une autre elle semblait ne pas se fier complètement à ce monde-là, comme si elle ne pensait pas qu’il pût rendre justice à ses aspirations les plus profondes. À mesure qu’ils passaient du temps ensemble et que Krishan découvrait des éléments de sa vie extérieurs à leurs rencontres, il commençait à entrevoir que, pour elle, seul le travail politique était capable de satisfaire cette aspiration – non pas l’idéal utopique qui l’animait, car elle était trop cynique pour imaginer qu’on puisse faire advenir un monde parfait, mais la vie qu’elle espérait créer au sein de la communauté de ceux avec qui elle travaillait, ses camarades, ainsi qu’elle aimait les appeler. En l’écoutant parler des victimes de violences de genre et de caste qu’elle rencontrait à son travail, des violences policières dont elle était témoin pendant des manifestations, et la ferveur avec laquelle elle discutait plans et visions à intégrer à des projets toujours collectifs, toujours en association avec des camarades, il avait compris qu’Anjum était prête à tout abandonner pour ces projets, que si les circonstances le permettaient elle laisserait tout tomber pour eux et disparaîtrait. Et bien qu’il espérât parfois, dans des moments de grande proximité, pouvoir partager cette vie qu’elle recherchait, la trouver un jour ou l’autre prête à l’y inviter, il ne pouvait s’empêcher de soupçonner, dans d’autres circonstances plus ordinaires, qu’elle considérait leurs moments d’intimité comme une simple distraction, que, quels que soient l’estime, le désir ou même l’amour qu’elle lui portait, leur relation était quelque chose qu’elle ne s’autorisait qu’à titre de récréation, un à-côté. Qu’elle était, comme les cadres féminins de l’armée des Tigres sur lesquels il avait lu de nombreux articles et qu’il avait entendu si souvent interviewer, une de ces femmes pour qui l’amour, si surnaturel puisse-t-il paraître, était toujours lié au monde soi-disant réel, monde dont elle ne pourrait jamais accepter les structures fondamentales. Qu’elle était, en d’autres termes, un de ces êtres emportés par leur aspiration à un autre monde au point que personne, nul amour d’aucune sorte ne pourrait jamais en combler l’absence en leur âme.
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			Assis face à Anjum dans le train qui les emportait à Bombay, Krishan revenait inlassablement à cette pensée. Il jetait de fréquents coups d’œil vers elle tout en feignant de lire dans l’espoir qu’elle lèverait les yeux de son livre et lui adresserait un signe, qu’elle tendrait la main pour le toucher ou au moins redresserait la tête et le regarderait. Désireux de ne pas gâcher leurs rencontres, il parvenait le plus souvent à réprimer ces appréhensions en sa présence, mais au bout de trois semaines sans l’avoir vue et pour ainsi dire sans nouvelles d’elle, privé, même en sa présence, de l’apaisement que lui procurait toujours son contact, il ne pouvait s’empêcher de penser que quelque chose avait changé pendant qu’elle était au Jharkhand. L’urgence de l’union sexuelle qu’il avait toujours décelée chez elle quand ils se rencontraient avait disparu, comme si la distance qu’elle avait si souvent cherché à maintenir entre eux quand ils étaient physiquement séparés s’était cristallisée à présent dans un état définitif. On commençait à servir le dîner dans leur voiture ; le personnel évoluait avec célérité de place en place pour y déposer des plateaux marqués « végétarien » ou « non-végétarien » et, prenant conscience de l’activité qui régnait alentour, Anjum ferma finalement son livre et leva la tête. Elle lui demanda s’il avait avancé dans la lecture de son roman, et regardant le livre encore ouvert sur ses genoux, Krishan répondit que oui, mais sans doute avait-il un peu trop lu pour la journée et il n’avait pas vraiment envie de continuer. Elle aussi, renchérit-elle, était un peu distraite, un peu trop perturbée pour lire. Il la regarda d’un air interrogateur, surpris par ce propos, et après un moment d’hésitation elle lui confia qu’elle s’était disputée avec sa mère et qu’en dépit de tous ses efforts pour ne plus y penser, leur querelle ne cessait de lui revenir à l’esprit. Krishan attendit qu’elle poursuive, mais elle ne semblait pas prête à se livrer plus avant. Il dut l’y inciter plusieurs fois en lui demandant ce qui s’était passé pour qu’elle se résolve en soupirant à le lui raconter. Tout avait commencé au téléphone trois semaines plus tôt par un commentaire réprobateur de sa mère qui lui reprochait de n’être pas revenue à Bangalore depuis très longtemps. Elle y était allée deux fois deux ans plus tôt, mais pas une seule fois l’année précédente, et sa mère ne cessait de la harceler pour qu’elle lui rende visite. Elle lui avait répondu qu’elle n’y était pour rien, qu’elle était débordée de travail et qu’elle n’avait simplement pas pu trouver le temps de faire le voyage, mais sa mère, irritable depuis le début de leur conversation, avait insinué qu’il y avait sûrement une autre raison. Laquelle, quelle autre raison, avait-elle demandé, et sa mère, du tac au tac, avait répondu que c’était sûrement à cause de son ex-amie, qu’elle avait dû se remettre avec elle ou qu’elle gaspillait sa vie en enfantillages du même acabit. Anjum, qui ne s’était pas attendue à cette accusation, s’était d’abord tue, puis repensant à tout ce que sa mère avait pu dire sur Divya par le passé, elle avait vu rouge, hurlé sa colère et raccroché. Depuis lors, sa mère avait saisi par deux fois l’occasion de l’appeler, de toute évidence pour se réconcilier avec elle, mais le sujet avait refait surface, ni l’une ni l’autre n’avait cédé et chaque fois la communication avait été coupée dans les cris et les récriminations.

			Krishan savait déjà qu’Anjum s’était fâchée avec ses parents à propos de Divya, mais, en dépit de ses tentatives pour en savoir plus, elle n’avait jamais semblé vouloir s’étendre sur le sujet. Il l’avait interrogée chaque fois qu’il en était question, et il était à présent un peu désemparé de l’entendre expliquer patiemment le contexte de sa récente querelle – une histoire qui n’avait rien de très surprenant ni de remarquable, avait-elle tenu à préciser. Elle était depuis presque deux ans avec Divya et elles vivaient ensemble dans un appartement depuis plusieurs mois quand elle avait décidé de mettre ses parents au courant, certaine que leur relation allait durer. Elle se doutait qu’ils ne réagiraient pas très favorablement à ce qu’elle allait leur apprendre, surtout sa mère, mais ils étaient relativement ouverts et compréhensifs, pour des parents, et ils avaient toujours soutenu, du moins considéré positivement, ce qu’elle et sa sœur voulaient faire. Elle s’était mis en tête qu’ils finiraient par accepter cette relation, dussent-ils traverser une longue période d’adaptation et ne jamais faire l’effort de rencontrer Divya ou de l’introduire dans leur vie, ce qui, d’ailleurs, lui était assez indifférent. Elle s’était pleinement attendue à la fureur qui avait saisi sa mère en l’apprenant, à la longue campagne de manipulation qui avait suivi, aux larmes récurrentes versées pour lui inspirer un sentiment de culpabilité, aux accusations d’avoir provoqué la maladie de son père avec ses révélations. Elle s’était attendue aux remarques perverses qui cherchaient à lui faire honte, aux paroles tranquillement venimeuses qui s’insinuaient et restaient ancrées en elle longtemps après avoir été prononcées, mais ce qu’elle n’avait pas su anticiper, ce à quoi elle ne s’était pas préparée, c’était combien elle serait blessée par tout ce que disait sa mère. Elles avaient été très proches quand elle était enfant, presque inséparables, mais leur relation s’était gâtée à l’adolescence, et elle avait décidé après mûre réflexion d’aller étudier à l’université à Delhi pour s’éloigner de ses parents et du foyer familial. Sa mère avait continué à lui faire des réflexions désobligeantes de temps à autre sur sa façon de s’habiller ou sur son apparence générale, lui reprochait de ne pas vouloir consacrer de temps aux membres de la famille lors de ses passages, mais dès qu’Anjum eut obtenu son diplôme et commencé à travailler, elle avait relâché son contrôle, sans doute consciente d’avoir perdu de son pouvoir sur sa fille à présent qu’elle se frayait son propre chemin dans le monde. 

			En parlant de Divya à ses parents, elle s’était imaginé réagir à tout ce que sa mère était capable de dire par une attitude patiente, tranquille, et rester indifférente à ses tentatives pour la séparer de son amie, mais, avec le recul, la vérité qui s’était imposée à elle avec une clarté stupéfiante, c’était qu’après toutes ces années sa mère était encore capable de la blesser, de la faire douter non pas de ses convictions, mais d’elle-même. Elle avait supporté ses violences verbales aussi longtemps qu’elle avait pu, espérant les voir un jour se tarir, mais la bagarre s’était poursuivie des mois durant, entraînant un ressentiment de plus en plus profond, jusqu’au moment où, incapable d’entendre la voix de sa mère sans en avoir l’estomac noué de colère, elle avait été obligée de couper les ponts. Elles ne s’étaient pas parlé pendant un an et demi, et elle s’était même séparée de Divya sans en avoir avisé ses parents, pour ne pas donner à sa mère l’occasion de se réjouir. Quand elle l’avait finalement appris quelques mois plus tard, celle-ci avait pris soin de ne pas avoir l’air trop heureuse et l’avait persuadée de venir passer une semaine chez eux. Elle lui avait servi ses curries et desserts favoris à chaque repas sans jamais faire allusion à la relation rompue. Anjum savait que tout n’était pas résolu pour autant, que sa mère continuerait à prétendre qu’elle était hétéro, mais elle avait tout de même accepté ses gestes conciliants car le fait d’être de nouveau en contact avec ses parents la rassurait, lui apportait une certaine sécurité, et elle s’était convaincue de laisser la querelle se tasser. Avec le temps, les choses avaient retrouvé un cours à peu près normal et elle avait oublié ces événements à mesure qu’ils s’éloignaient dans le passé et devenaient insignifiants pour elle, d’autant plus que la rupture avec Divya avait d’autres causes. Elle se rendait compte seulement maintenant, disait-elle, à quel point elle avait gardé rancune à sa mère car sinon pourquoi, quand celle-ci avait évoqué Divya au téléphone, toute sa rage s’était-elle réveillée, subitement et si intensément qu’elle en avait été la première surprise ? D’une certaine manière l’intuition de sa mère était juste. Le fait qu’elle n’était pas retournée les voir depuis si longtemps témoignait, par-delà tous ses arguments rationnels, d’une colère qui couvait contre sa mère pour toutes les réflexions qu’elle lui avait faites, d’une colère trop longtemps réprimée et qui, en réponse à sa provocation ce jour-là au téléphone, avait fini par exploser au grand jour.

			Anjum se tut tandis qu’on leur apportait leur repas ; chacun se déplaça au bord de la couchette et posa son plateau sur ses genoux. Ils ouvrirent les petites boîtes en plastique pour en examiner le maigre contenu, quelques chapatis ténus un peu détrempés et un curry de poisson jaune vif. Penchés au-dessus de leur plateau pour éviter de laisser tomber des gouttes alentour, ils commencèrent à manger. Quand les deux hommes en uniforme eurent servi les passagers du compartiment qui leur faisait face et disparu hors de portée de voix, Krishan se tourna vers Anjum et, murmurant presque, lui demanda comment elle pouvait être sûre que les pressions exercées par sa mère n’avaient pas joué un rôle dans sa décision de rompre avec Divya, que là n’était pas la source de sa colère inattendue. Anjum réfléchit un moment, les yeux posés sur lui tout en avalant ce qu’elle avait dans la bouche, puis secoua la tête. Non, dit-elle. Si l’attitude de sa mère avait eu un effet, c’était plutôt d’avoir renforcé sa détermination à vivre avec Divya, et même de l’avoir poussée à rester avec elle plus longtemps qu’elle l’aurait fait dans d’autres circonstances. Elle n’aurait jamais laissé sa mère ou qui que ce soit de sa famille peser sur ses choix, elle avait fréquenté d’autres femmes depuis Divya et n’hésiterait pas à renouveler l’expérience si tel était son bon plaisir. Elle fit une pause puis, lui souriant comme si elle plaisantait, ajouta que si elle passait du temps avec lui à présent, c’était parce qu’elle l’aimait bien, pas parce qu’il l’aurait aidée à satisfaire un quelconque désir sous-jacent de plaire à sa mère. Krishan l’écoutait parler ouvertement de sa relation avec Divya pour la première fois. Elle décrivait en détail la possessivité de son ex-compagne et les problèmes divers qui avaient eu raison de leur vie en commun. Sa voix se faisait peu à peu moins grave, plus véhémente, comme si en parlant de sa mère et de Divya elle se libérait d’un poids qui lui oppressait la poitrine, et Krishan sentait se dissoudre l’angoisse qui l’avait tenaillé tout l’après-midi. Il comprenait à présent pourquoi Anjum était restée inaccessible les semaines passées, pourquoi elle lui avait paru distante une grande partie de la journée et il entendait, derrière la façon dont elle parlait de Divya, une intention de le rassurer, de lui faire comprendre qu’elle ne l’avait pas ignoré délibérément et qu’il n’avait pas lieu de ­s’inquiéter. Entièrement concentrée sur lui, elle ne le quittait pas des yeux, et il se laissait aller à un soulagement reconnaissant en l’écoutant lui livrer tous ces détails personnels, intimes, elle d’ordinaire si secrète, comme si, après avoir gardé une apparence lisse et invulnérable, elle était enfin prête à ­s’ouvrir à lui. Certain à présent que rien n’avait changé entre eux, qu’ils s’étaient, en fait, plutôt rapprochés pendant ces trois semaines, Krishan se trouvait idiot d’avoir cédé à toute cette angoisse qui lui semblait à présent complètement déplacée et puérile. Il aurait dû se douter que quelque chose d’autre était en train de se produire, après tout ils se rendaient ensemble à Bombay, ils allaient vivre trois semaines quasiment en couple, ce qu’ils n’avaient jamais fait et qu’Anjum n’aurait jamais proposé de faire si elle n’avait pas été d’une manière ou d’une autre sérieuse à son sujet. Bien sûr, elle aurait pu lui dire qu’elle s’était disputée avec sa mère, il aurait alors tenté de la consoler au lieu de se monter la tête de son côté, mais c’était comme ça qu’elle était, elle gardait ses pensées pour elle et aimait régler ses affaires seule, ce qui rendait ses confidences d’autant plus précieuses. Ils restèrent à parler tandis que les passagers du wagon s’apprêtaient à dormir, éteignaient les lumières de leurs compartiments, tiraient les rideaux devant leurs couchettes. Leur conversation dévia vers les relations parents-enfants, puis vers la question de l’indépendance financière des jeunes et autres sujets moins personnels. Krishan s’égayait à mesure qu’ils parlaient comme si les choses venaient seulement de devenir normales entre eux, il plaisantait, tendait la main vers elle et lui touchait le genou ou l’avant-bras, la faisant rire et lui rendant la pareille. Quand vers neuf ou dix heures les lumières du wagon s’éteignirent, Anjum déclara en bâillant qu’elle avait sommeil. Il ne put s’empêcher de se sentir délaissé, non qu’il ait cru que la nuit puisse se dérouler d’une autre manière entre eux, mais parce qu’il venait tout juste de se sentir relié à elle et aurait aimé que ce sentiment perdure. Après l’avoir observée tandis qu’elle se levait, descendait son sac de la couchette supérieure pour y étaler draps et couverture, il se leva à regret et se mit à épousseter la couchette inférieure des miettes de leur repas avant d’y installer son propre couchage. Quand Anjum eut terminé de préparer son lit, elle s’approcha de lui par-­derrière et lui serra légèrement le coude gauche en murmurant bonne nuit. Elle escalada avec agilité la petite échelle en fer, apporta quelques ajustements de détail à son lit, puis tira ses rideaux et disparut à la vue de Krishan.

			Après avoir disposé draps et couverture, Krishan s’assit sur le bord de la couchette, regarda à droite et à gauche, ne sachant que faire. Aucun signe de vie ni mouvement n’était perceptible dans le wagon, tous les rideaux étaient tirés sauf les siens. Deux petites veilleuses remplaçaient à chaque coin du couloir les ampoules à lumière vive du plafond, donnant à l’obscurité une morne lueur ambrée. Il aurait pu allumer la lampe de lecture à la tête de sa couchette, mais l’idée de lire l’ennuyait un peu, surtout après s’être forcé à le faire avec plus ou moins de succès plusieurs heures dans la journée. Les fluctuations brusques et intenses de son humeur l’avaient laissé fatigué, calme et pensif, et il ne souhaitait rien tant que se retrouver un moment seul avec lui-même. Il décida alors de s’allonger et de se concentrer sur ce que pouvait lui apporter la nuit en cours. Après avoir ôté ses sandales, il s’installa sur la couchette et tira les rideaux pour se sentir enclos dans l’espace sombre de cette matrice improvisée. Par la vitre rayée de la fenêtre rectangulaire, la campagne défilait en images rapides et floues, fantomatique dans son linceul d’obscurité bleu-noir. Il approcha son visage et tenta de discerner quel genre de paysage ils traversaient, mais il ne distinguait rien sauf de très rares lumières dans le lointain et des arbres par-ci par-là, comme si tout ce que croisait le train était anonyme, et seul le pilonnage continuel des roues au-dessous d’eux signalait leur avancée à travers l’immen­sité de la nuit. Krishan leva la main et caressa le cuir doux du dessous de la couchette d’Anjum. Il sentait sa présence au-dessus de lui dans son propre cocon, et la pensée d’être à la fois si proche et si complètement coupé d’elle décuplait en lui une impression de solitude qui n’était pas créatrice d’angoisse ou de détresse, mais au contraire paisible et presque agréable. Il n’avait pas ressenti depuis longtemps cette sensation de complétude ou d’autosuffisance tranquille, si différente de la sensation d’isolement, marquée par le désir désespéré, presque sans recours, d’être en présence d’Anjum, qui l’avait maintenu sous son emprise les mois précédents dans l’angoisse constante et le doute qu’elle veuille réellement être avec lui. Ce qu’il vivait à présent était, curieusement, la sensation de n’avoir besoin de rien ni de personne en dehors de lui, pas même d’Anjum, d’être capable de renoncer au monde et à tout ce qu’il avait à offrir, d’accepter à sa place la personne qu’il était, si incomplet fût-il, peuplé de tant de vides.

			 Il ne s’était jamais considéré comme souffrant de dépendance affective – et même à ce moment, avec le calme qu’il ressentait, il trouvait l’expression difficile à employer –, mais c’était bien le tableau qu’il avait offert les mois précédents, laissant dépendre son bien-être mental des signes d’intérêt ou de tendresse qu’Anjum lui accordait et fluctuer ses humeurs au gré de tout ce qu’elle disait ou ne disait pas. Il en était arrivé parfois à se trouver pitoyable. Il s’était surpris à devenir envieux, voire possessif par moments, à s’insurger intérieurement contre le fait que le temps qu’il passait avec Anjum était entièrement déterminé par ses disponibilités à elle, et même si la nature d’Anjum était pour une part à l’origine de ces élucubrations – ce n’était pas une coïncidence si Divya, elle aussi, avait été possessive quand elle vivait avec Anjum –, il ne pouvait s’empêcher de se détester pour la mesquinerie des pensées qu’il nourrissait parfois. Quand le désespoir atteignait son comble, il n’imaginait souvent de recours que dans un retrait complet par lequel il tenterait de se détacher psychologiquement d’Anjum une fois pour toutes, certes par frustration, indignation ou même volonté de blesser, mais surtout pour s’épargner la douleur trop vive de ce désir. Dans ces moments il écoutait un enregistrement du Sivapurānam qu’il avait acheté quelques années auparavant, peu après avoir entendu interpréter le poème lors des funérailles d’un parent éloigné de Colombo par un chanteur qu’avait engagé la famille pour la circonstance. En écoutant l’homme chanter debout près du corps pour la petite assemblée, il avait été remué, bien qu’il n’eût pour ainsi dire pas connu le défunt, au point de pleurer, transporté par la voix riche et sobre, par le rythme incantatoire qui se développait lentement, par les vers écrits dans un tamoul multicentenaire qu’il avait peine à comprendre mais qui parlaient, il le savait, de la douleur de l’incarnation, de devoir traverser et subir d’innombrables existences très différentes – brin d’herbe, ver de terre, être humain –, dominées par les désirs du monde d’ici-bas, mais aspirant perpétuellement à abandonner la vie terrestre pour être enfin délivré de l’attachement et du fardeau du corps, prosterné aux pieds de Shiva, uni au dieu. En écoutant le chant ou en récitant ses paroles dans ces moments de désespoir, il se sentait capable de mieux supporter l’incertitude inhérente à sa relation avec Anjum, il se sentait réconforté par ces visions de retrait complet du monde, par la possibilité de rompre tous les liens qui l’unissaient à elle et de la quitter pour de bon, rupture qui à ce stade n’était qu’un fantasme, mais le réconfortait. Il y avait quelque chose de malsain, il le soupçonnait, dans ce besoin de s’identifier complètement à Anjum ou au contraire de s’abstraire d’elle totalement, et dans la difficulté qu’il rencontrait à trouver une voie médiane raisonnable. Lors de moments moins passionnés, il s’interrogeait sur la possibilité de considérer la relation qu’il partageait avec elle d’une autre manière, de mieux s’accommoder des façons d’être d’une personne qui de toute évidence voulait être avec lui, mais seulement à titre temporaire ou transitoire, d’être simplement heureux de sa présence lorsqu’elle était disponible et content d’être seul quand elle ne l’était pas, de jouir du plaisir de sa compagnie quand il le pouvait, mais de rester insouciant et impassible le reste du temps, évitant ainsi de céder à l’angoisse qui le rongeait si souvent quand elle était inaccessible, imprécise sur ses projets ou retranchée en elle-même. En écoutant le Sivapurānam, il pensait à la mer au Sri Lanka pendant les mois les plus calmes, comme il l’avait vue au soir d’une chaude journée de la fin juin à Trincomalee, immense drap de bleu, chatoyant, scintillant, s’étirant silencieux et sans rides à la rencontre du ciel. Il revoyait l’eau se déployer paisiblement vers la plage en pente douce, recouvrir avec tendresse le sable lisse et poli puis, au moment même où elle perdait tout élan, suspendre son mouvement comme pour reprendre souffle dans une dernière étreinte avec la terre qu’elle tenait enlacée le plus longtemps possible avant d’être aspirée dans un soupir. Lorsqu’il pensait à la mer qui roulait et déroulait ses vagues, doucement, placidement, le long des rives de la terre, qui abordait la grève avec amour et reconnaissance et se retirait avec tant de grâce, il aurait voulu pouvoir faire de même avec Anjum – se retrancher dans la solitude avec la même grâce, la même sérénité, après le bonheur d’avoir été en sa présence, s’attacher à cette femme aimée et s’en détacher sans chaque fois avoir l’âme déchirée. Mais il savait bien que cette attitude n’était en fait possible de sa part qu’à certains moments, durant lesquels, allez savoir pourquoi, il était brièvement en possession de lui-même. Difficile d’être philosophe en plein désir, difficile d’être aussi détaché du monde qu’un dévot déclare l’être quand vous étiez saisi par la félicité de l’union ou happé par le désespoir de la séparation. 

			Il n’aurait su dire combien de temps il resta assis à regarder par la fenêtre, immergé dans l’obscurité du monde qui défilait et simultanément perdu en lui-même, mais au bout d’un moment, une demi-heure ou peut-être une heure après qu’Anjum se fut retirée, Krishan entendit grincer sa couchette juste au-dessus de lui. Il crut d’abord qu’elle bougeait ou se retournait, comme elle le faisait constamment en dormant, mais quelques secondes plus tard il remarqua que le rideau s’entrouvrait à l’extrémité de sa propre couchette, laissant brièvement passer la lumière ambrée du couloir dans son habitacle. Une main écarta les deux pans par le milieu et il vit apparaître le visage d’Anjum qui clignait des yeux pour tenter de le repérer dans l’obscurité. Il comprit qu’elle essayait de distinguer s’il était éveillé et plia aussitôt les jambes pour lui faire savoir que oui. Anjum ouvrit largement les rideaux, faisant entrer plus de lumière, puis, après avoir jeté un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que personne ne regardait, grimpa sur la couchette et les referma aussitôt, rendant l’habitacle à son obscurité. Elle s’approcha de lui à quatre pattes, d’un mouvement sûr malgré l’étroitesse de la couchette, et il glissa allongé sur le dos sous elle tandis qu’elle avançait encore. Leurs corps ne se touchaient pas, mais leurs yeux tentaient de se reconnaître parmi les ombres, la tête d’Anjum à présent juste au-dessus de la sienne. Ils ne bougeaient, ne respiraient ni l’un ni l’autre, et n’avaient pas besoin de se parler. Krishan sentait pourquoi elle était venue et à présent qu’elle était là, n’en éprouvait aucune surprise, comme si en réalité il l’avait attendue tout ce temps. La légère odeur de transpiration de sa peau, dont il n’avait pas été aussi proche depuis trois semaines, parvenait à ses narines et en dépit de son envie de l’enlacer et de l’étreindre, il restait immobile, les bras le long du corps, en partie pour conserver la maîtrise de lui-même, l’absence de besoin d’elle ou de quiconque qu’il venait d’éprouver, mais aussi pour prolonger l’attente du contact qui allait certainement suivre, de la perte de soi dans laquelle il glisserait et qu’il souhaitait plus que toute autre chose, quoi qu’il ait pu ressentir quelques instants plus tôt. Il caressa légèrement la cuisse d’Anjum de la main droite, résistant, dans un reste d’appréhension, à l’envie de l’attirer à lui, et Anjum, baissant la tête, frôla ses lèvres des siennes. Sa bouche voltigea un instant au-dessus de son visage, la chaleur de son souffle sur sa peau, puis se déplaça vers son cou sans toutefois l’embrasser. Elle le caressait de ses lèvres closes, remontant le long du visage, traversant le front, redescendant vers sa bouche où, toujours sans l’embrasser, elle posa les lèvres, le reste du corps tendu pendant ce bref contact. Un rayon de lumière bleu argenté pénétra par la fenêtre puis disparut, et Anjum, levant la tête pour regarder dehors, s’immobilisa. Ils passaient devant une gare, probablement, une petite ville, peut-être, rien de bien inquiétant, semblait-il, puis à l’instant même où un deuxième rayon de lumière traversait leur habitacle, elle se retourna vers lui et leurs yeux se rencontrèrent en silence, de haut en bas, de bas en haut, dans la douce lueur électrique. Leurs visages n’avaient été illuminés que quelques secondes, mais pour Krishan le moment avait duré beaucoup plus longtemps, car dans cette lueur d’argent fugitive il avait pu voir simultanément tous les détails du visage d’Anjum avec une grande clarté – son bijou de nez, les cils sur ses yeux brun foncé, le duvet doux, microscopique, qui couvrait les lobes de ses oreilles –, comme une pièce sombre saisie tout entière dans la clarté éphémère d’un éclair, et chaque détail de son visage s’était imprimé si vivement dans son esprit que l’instant suivant, lorsqu’ils furent de nouveau avalés par l’obscurité, il continua de la voir avec la même précision, les yeux dans les siens, le corps tendu, sur ses gardes au cas où le train, s’arrêtant en gare, aurait débarqué et embarqué des passagers. Le wagon allait cahotant, la couchette et les fenêtres vibraient sous le martèlement des roues de fer, et Anjum, expirant doucement, se laissa descendre sur lui. Alors leurs corps furent pleinement en contact et ils s’immer­gèrent l’un en l’autre toujours plus profondément, perdant conscience de tout ce qui existait en dehors du mouvement de leurs membres, de l’odeur de leur peau, de leurs grognements étouffés et de leurs murmures, emportés dans les airs à travers la nuit anonyme.

			En émergeant lentement de leur cocon, ils restèrent ainsi, sans rien se dire, un certain temps, inspirant lentement et soufflant de même, retournant à leurs mondes séparés. Puis Krishan demanda à Anjum si elle voulait fumer – une de leurs coutumes après avoir fait l’amour –, et Anjum murmura que oui, une cigarette lui ferait plaisir. Elle sortit la première et il attendit quelques minutes avant de traverser à son tour le couloir obscur du wagon, avançant prudemment en silence, malgré la faible probabilité que quelqu’un fût éveillé et le vît. Il ouvrit la porte donnant sur le petit espace qui séparait les voitures et reçut en plein visage une bouffée d’air frais ; plissant les yeux dans la lumière fluorescente, il trouva Anjum, debout à gauche dans l’encadrement de la portière ouverte, qui regardait défiler le paysage. Lorsqu’il posa délicatement la main sur son épaule, elle se retourna aussitôt, débloqua le loquet qui maintenait la lourde porte de fer contre la cloison et la ferma pour faire cesser le courant d’air. Elle tira son paquet de cigarettes de sa poche, lui en offrit une, en prit une à son tour et les alluma toutes les deux dans la touffeur de l’espace clos. Puis, après avoir rouvert et fixé de nouveau la portière contre la cloison, elle reprit sa position et sa contemplation du dehors, tandis que le vent se ruait de nouveau dans le wagon. Regardant par-dessus l’épaule de sa compagne, il vit que tout était plongé dans la nuit sans fin – la vaste étendue de terre qu’ils traversaient, les silhouettes des arbres ici et là, la broussaille intermittente. Il était malcommode de fumer juste derrière Anjum, et comme il souhaitait être seul un moment pour réfléchir à ce qui venait de se passer, il appliqua une pression douce de la main sur sa nuque et gagna la porte opposée, qu’il ouvrit en poussant la poignée et coinça contre la cloison à l’aide du loquet afin de pouvoir se pencher au-dehors. Il tira sur sa cigarette, le vent en pleine face, la plateforme d’acier vibrant sous ses pieds, en regardant le premier plan défiler à toute vitesse tandis que l’horizon sans lumières restait immobile. Ils auraient pu être n’importe où dans l’immensité qui s’étirait entre Delhi et Bombay, n’importe où dans ce pays gigantesque qu’il avait toujours associé au début et à la fin des temps de l’humanité, et en fixant les contours argentés des arbres et des pylônes électriques qui ponctuaient la planitude invariable du paysage, il se sentit soudain attiré de nouveau vers Anjum, poussé par un besoin de l’enlacer et de lui dire combien il l’aimait, combien il la désirait, de lui avouer combien il avait été triste pendant son absence. Il termina sa cigarette, l’éjecta d’une pichenette et suivit des yeux la braise, qui se désintégra presque aussitôt dans l’obscurité finissante. Puis il se tourna vers Anjum qui, sentant peut-être son regard sur elle, jeta à son tour sa cigarette et lui fit face. Elle resta sans bouger, debout dans l’encadrement de la porte, le corps en appui sur la droite, une main encore agrippée à la barre de la cloison, la chemise vague dans laquelle elle s’était changée, gonflée par le vent. La lumière blanche qui tombait du plafond dessinait crûment ses traits, ses yeux légèrement plissés, ses épais sourcils froncés, un sourire fatigué, paisible, adoucissant la beauté sévère de son visage. Derrière elle défilaient, seconde après seconde, de vastes pans du paysage rural non éclairé, apparaissaient et s’évanouissaient des kilomètres de lieux inconnus où des gens vivaient des vies inconnues, mais en la regardant toujours sans la quitter des yeux tandis qu’elle lui rendait son regard, il avait l’impression qu’ils étaient perdus ensemble dans cette nuit sans repères à travers laquelle se précipitait le train et que ces distances immenses étaient ramenées à l’intervalle minuscule qui les séparait, comme si le lointain et le proche s’étaient comprimés en un seul espace. Il ne savait pas ce qui se passerait plus tard entre eux et voyait bien, dans la clarté d’esprit du petit matin et le léger étourdissement du tabac, que rien n’était sûr, qu’aussi longtemps qu’il serait avec Anjum il connaîtrait ces transitions rapides et déroutantes entre ravissement et inquiétude. Il la regardait le regarder, le paysage défilant derrière elle, conscient seulement du plissement de ses paupières, des battements de son propre cœur, heureux qu’ils fassent, au moins pour l’instant, partie du même espace au même moment, ce moment présent qu’ils partageaient, qui englobait le proche, le lointain, mais aussi le passé et le futur, moment sans longueur ni largeur ni hauteur, mais qui d’une certaine façon contenait du monde tout ce qui avait un sens et une importance, comme si tout le reste n’était qu’une sorte de mise en scène cosmique, une illusion qui, une fois exposée comme elle l’était à cet instant, pouvait tranquillement se dissiper. Cette nuit-là il avait découvert que ce qu’on appelait amour faute de mot plus adéquat n’était pas tant une relation de deux personnes entre elles qu’une relation de deux personnes au monde dont elles étaient témoins, monde dont les surfaces et les extérieurs se dissolvaient lentement à mesure qu’elles plongeaient de plus en plus profond dans ce qu’elles appelaient leur amour. Être amoureux, du moins ce qui méritait d’être désigné ainsi, n’était pas tant un vécu d’ordre émotionnel et psychologique qu’un vécu épistémologique, un état dans lequel deux personnes, mains dans les mains, regardaient dans un silence éberlué le monde se dévoiler lentement autour d’eux à mesure que sous leurs yeux la comédie de la vie ordinaire s’élimait et se dissolvait – les sourcils froncés, les mâchoires serrées, les couleurs vives et les bruits violents –, les excitations et perturbations superficielles se raréfiaient toutes à tel point que le temps mis à nu par leur disparition restait la seule façon dont le monde pouvait être appréhendé dans sa vérité. Même si cet état ne durait pas, même s’il était voué à se perdre (car c’était toujours le cas pour finir) dans l’habitude, le circonstanciel ou simplement le lent et triste passage des ans, la connaissance transmise, elle, demeurait. C’était la conscience qu’il existe un écart entre le monde que nous partageons d’ordinaire et la réalité, que le temps ne s’écoule pas systématiquement de la façon dont nous éprouvons le plus souvent son passage, qu’en un sens il est possible de vivre, de respirer et de se mouvoir en un seul moment, qu’un seul moment peut être, plus qu’une perle à égrener sur un boulier de dimensions finies, un océan où l’on peut entrer et dont les grèves lointaines sont à jamais inaccessibles.

			Près de quatre ans s’étaient écoulés depuis ce voyage, depuis ce moment de face-à-face dans le train de nuit de Bombay, et à présent, assis dans cet autre train qui traversait du sud au nord son pays natal, Krishan repensait, une fois de plus, au temps qui avait passé, à tout ce qui était arrivé, à tout ce qui avait changé. Depuis la lecture de l’e-mail d’Anjum le vendredi après-midi, il avait déjà réfléchi à plusieurs reprises à la réponse qu’il allait lui écrire, à la quantité d’informations qu’il devait partager avec elle sur la vie qu’il menait, au degré de sincérité ou de distance qu’il devait maintenir. Il avait pensé lui raconter ce qu’il avait fait depuis son retour au Sri Lanka, ses deux années passées dans le Nord-Est, la ferveur initiale et la désillusion qui avait suivi, sa vie présente à Colombo, les livres qu’il avait lus, ses promenades vespérales. Il s’était demandé quelle serait sa réaction en lisant son message, l’avait imaginée impressionnée en apprenant tout ce qu’il avait vu et fait, en voyant à quel point s’était élargie sa compréhension de lui-même et du monde. Elle ne répondrait pas immédiatement, plutôt après un intervalle d’une semaine ou deux, et son message donnerait naissance à une correspondance lente, réfléchie et quelque peu confidentielle, puis ils finiraient par se rencontrer quelque part à mi-chemin, fantasmait-il, et elle serait posément surprise de le revoir au bout de quatre ans, frappée par la façon dont son corps s’était développé – les épaules légèrement plus larges, les jambes et les bras plus forts, les joues plus creuses – et par l’assurance qu’il manifestait à présent dans son discours et dans son comportement. L’idée de lui écrire lui avait donné de l’espoir, le vendredi après-midi, comme si une possibilité inattendue s’ouvrait à lui de renouer avec un passé qu’il avait laissé derrière lui et peut-être même de retrouver Anjum, mais en repensant au fait de lui écrire il commença à interroger le bien-fondé de ces pensées et à les trouver quelque peu naïves. On avait tendance à imaginer les personnes de son passé telles qu’elles étaient avant de disparaître, comme si elles étaient restées les mêmes alors qu’on avait évolué, comme si les gens et les lieux se figeaient lorsqu’on s’éloignait d’eux, comme si pour eux le temps s’immobilisait quand, pour soi, il continuait sa course. Cette tendance était trompeuse, gens et situations changeaient constamment, et avec Anjum en particulier il était vain d’y croire, il le savait, elle était bien trop vive et trop active, toujours attirée vers ce qui lui était inconnu, prête à absorber la nouveauté et à l’assimiler pour peu que le jeu en vaille la chandelle. Non, elle ne serait probablement pas très surprise ni impressionnée par la façon dont il avait changé, car elle était sûrement passée elle aussi par de nombreuses expériences au cours de ces quatre années, elle aussi avait sans doute grandi et mûri, non seulement dans ses opinions et son apparence, mais dans ses habitudes et ses traits particuliers. Renversait-elle seulement la tête en arrière de la même façon qu’avant quand elle riait ? Avait-elle gardé l’habitude de faire tourner sa bague en argent autour de son doigt en réfléchissant, et d’ailleurs, cette bague, la portait-elle toujours ? Ce qu’il aurait aimé, ce n’était pas savoir où elle vivait ni ce qu’elle faisait, mais connaître ces petits détails, ces infimes changements d’habitudes et de manières qui parfois connotaient une transformation complète dans l’attitude d’une personne par rapport au monde. Il voulait savoir si elle avait, elle aussi, senti augmenter le poids des choses sur elle au fil du temps, si elle se sentait, comme lui, un tout petit peu plus lasse, mais c’était précisément le genre de confidences qui ne pouvaient être communiquées par e-mail, qui ne pouvaient être données ou sollicitées par l’intermédiaire de mots expédiés à travers le vide. Même s’il se débrouillait pour en rédiger un, il serait, tel le yaksha du poème de Kalidasa, incapable de communiquer ce qu’il souhaitait réellement partager, car comment aurait-il été possible de faire comprendre à Anjum tout ce qui lui était arrivé les années précédentes, les événements, les expériences, chaque changement s’appuyant sur le précédent, créant des accumulations en chaîne ? Comment aurait-il jamais pu trouver un véritable début ou une fin à ce vécu ? À quoi bon tenter de rendre compte de tout le temps qui s’était écoulé tel un fleuve entre eux, temps révolu, impossible à recouvrer, à quoi bon, quand les pouvoirs de l’écriture se bornaient à leur rappeler la grandeur et la beauté de ce qu’ils avaient partagé, quand la seule façon de respecter ce qui avait existé entre eux était de rester disjoints, de reconnaître qu’aucun mot n’était capable de jeter un pont par-dessus la distance considérable qui les séparait ?

			Le train ralentissait, le garçon qui occupait le siège voisin du sien et d’autres passagers se mirent à s’affairer, et en regardant au-dehors, Krishan vit qu’ils arrivaient à Anuradhapura, l’ancien centre bouddhiste d’érudition, dernière ville cinghalaise d’importance avant le Nord. À l’arrêt du train, presque tous les occupants du wagon, des Cinghalais pour la plupart, descendirent, si bien qu’à l’exception de quelques hommes habillés de frais et les cheveux coupés ras – des militaires de retour vers leur base après leur congé dans le Sud – il ne resta pratiquement plus que des musulmans ou des Tamouls dans la voiture. Peu après, le chef de gare souffla dans son sifflet, la locomotive hésita puis se remit en marche dans un hoquet et, posant le front contre la fenêtre, Krishan accommoda son regard à la scène qui s’ouvrait devant lui tandis que le train quittait la gare, puis la ville. Le paysage, plus plat, plus sec, arborait encore la végétation des rizières, mais ce n’était plus la luxuriance et l’abondance du Sud, la densité serrée de fougères et de plantes à fleurs, les épaisses touffes de riz d’un vert éclatant jaillissant d’une eau argentée. Le feuillage touffu avait laissé place à des champs d’herbes hautes parsemés de bosquets tranquilles, et les villages traversés semblaient eux aussi plus vides et plus somnolents, avec leurs petites maisons de plain-pied et leurs masures, désertes à l’exception, de temps à autre, du vieil homme ou de la vieille femme assis sur une chaise en plastique, suivant des yeux, dans leur ennui, les trains passant sur les rails. Krishan se rappela la promesse faite à sa mère de lui téléphoner au passage d’Anuradhapura et bien qu’il n’eût pas vraiment envie de converser, il tira son portable de sa poche et composa son numéro. Elle décrocha au bout d’un moment, la voix plus basse et plus sourde que d’ordinaire, et il l’informa qu’ils arriveraient probablement à Kilinochchi dans deux heures. Il lui demanda si la fille de Rani l’avait rappelée – ce qui n’était pas le cas –, puis comment Appamma prenait la nouvelle. Elle n’allait pas très bien, lui répondit sa mère après un silence, elle était allée la voir dans sa chambre le matin et l’avait trouvée assise, la tête dans les mains, la télé éteinte à l’heure d’une de ses émissions favorites. Elle avait les yeux humides, avait pleuré, de toute évidence, et elle n’avait su que faire pour la consoler, tant il était rare de voir Appamma en larmes. Pleurait-elle simplement ou sanglotait-elle, demanda Krishan. Sa mère répondit qu’elle n’en savait rien, mais qu’elle lui avait semblé avoir beaucoup de chagrin. Elle avait refusé son petit-déjeuner le matin, et avait aussi négligé de faire son shampooing hebdomadaire. Krishan aurait aimé pousser plus loin son investigation, mais sa mère s’irritait de ses questions. Elle ne voyait dans l’état d’Appamma qu’une réaction naturelle à ce qui s’était produit, réaction qui finirait selon elle par se dissiper. Ils parlèrent encore quelques minutes puis, après lui avoir répété comment arriver au village de Rani et demandé de garder sur lui, bien en sécurité, l’argent qu’il avait emporté, elle raccrocha. 

			Krishan posa son téléphone sur le siège vide voisin du sien, se retourna paresseusement vers la fenêtre et se remit à suivre le paysage des yeux. Il ne savait trop quoi penser des paroles de sa mère. L’image d’Appamma pleurant dans sa chambre le perturbait, car il était vrai, comme sa mère l’avait souligné, qu’elle pleurait rarement, mais il était encore plus dérangeant qu’elle ait négligé son shampooing dominical. Ces bains de tête étaient un des rituels élémentaires par lesquels sa grand-mère mettait son temps en mouvement, activité fatigante pour son corps, mais qu’elle continuait de pratiquer avec une régularité d’horloge. Si elle ne s’était ni mouillé ni shampouiné les cheveux ce matin-là, ce ne pouvait être qu’en lien avec le bouleversement provoqué en elle par la mort de Rani. De sa première réaction, il avait déduit que la nouvelle l’avait attristée sans la toucher, sans l’affliger autant que les décès de proches qui avaient ponctué sa vie, celui de sa sœur quelques années plus tôt, qui l’avait laissée bouleversée pendant quelques jours, mais qu’elle semblait ensuite avoir complètement oublié ou, plusieurs dizaines d’années auparavant, la mort de son mari, aux funérailles de qui, selon la mère de Krishan, elle n’avait même pas pleuré. Il s’avérait, à présent, que la disparition de Rani risquait de perturber Appamma plus gravement que les deuils précédents, que l’impact psychologique de la perte pouvait être assez violent pour s’accompagner de répercussions au niveau physique. C’était en grande partie grâce à Rani, après tout, qu’Appamma avait été tirée d’affaire, grâce à ses soins et à son attention pendant les premières semaines mais aussi, plus significativement encore, à la présence humaine constante dont elle l’avait entourée les mois suivants. Rani avait joué un rôle essentiel dans la guérison d’Appamma, mis fin à l’isolement dont elle avait souffert durant les longues heures passées seule dans sa chambre, et incarné avec le temps le monde élargi duquel elle avait été écartée. Appamma avait pris comme un affront personnel son départ précipité, le fait qu’elle avait mis fin à leur relation sans même l’en informer. Elle avait dû déployer de grands efforts pour pardonner la trahison et produire un récit vraisemblable des raisons qui avaient poussé Rani à couper les ponts si subitement. Quelle que soit la crédibilité de ce récit, qu’elle fondait, bien entendu sur l’instabilité de Rani et en aucune façon sur une insatisfaction attribuable à sa situation chez eux, Krishan pensait possible que le lien d’Appamma avec le monde extérieur, médiatisé par Rani, soit rompu par la nouvelle de sa mort. Il existait à présent un véritable risque qu’Appamma retourne à son état d’isolement antérieur, à une vie pauvre en stimuli gratifiants, accompagnée d’une détérioration de l’humeur et de l’énergie, et que sa vitalité, son esprit et son corps soient de nouveau entraînés ensemble dans une spirale d’oubli.

			Krishan était frappé par l’intimité qui s’était établie entre Rani et sa grand-mère pendant le temps qu’elles avaient passé ensemble, par le chemin que cette dernière avait parcouru, en dépit de son ressentiment et de ses soupçons initiaux, pour lui faire confiance et s’appuyer sur elle jusqu’à devenir une sorte d’amie. Il avait été inquiet, au début, de la façon dont elle serait susceptible de la recevoir. Il redoutait qu’elle la traite en infirmière ou en domestique à son entière disposition, qu’elle lui dénie le respect et la compréhension dus à ceux qui ont tout perdu. Les premières semaines du séjour de Rani à Colombo s’étaient en fait déroulées sans heurts. Appamma, qui n’avait encore récupéré qu’un niveau de lucidité très précaire, était à peine consciente de la présence de Rani dans sa chambre et la tenait pour acquise, comme va de soi pour un nouveau-né le fait qu’il sera nourri, baigné et lavé. Les peurs initiales de Krishan avaient commencé à se concrétiser au cours des semaines suivantes, alors qu’Appamma retrouvait une certaine compréhension de ce qui l’entourait, émergeant de son inconscience pour s’apercevoir que son existence était à présent liée à celle d’une étrangère. Elle voyait en Rani une présence incongrue dans la maisonnée, une usurpatrice qui soulignait son nouvel état d’assistée et détournait constamment d’elle-même l’attention de sa famille, à laquelle elle considérait avoir seule des droits. Avec le retour du langage et de la mémoire, Appamma était devenue, paradoxalement, plus infantile qu’avant, incapable de faire place à quoi que ce soit d’étranger à ses propres désirs, et bien plus irritable lorsque ceux-ci se trouvaient contrariés. Krishan se rappelait le jour où, deux mois environ après l’arrivée de Rani, il était entré dans la chambre de sa grand-mère et avait trouvé Rani étendue sur sa natte de paille, couvrant son visage de ses mains comme pour se protéger de la lumière. Voir Rani dormir par terre le mettait toujours mal à l’aise – comme si cette pratique était une critique subtile de la façon dont il vivait –, mais elle avait insisté, bien qu’il ait déplacé le lit de son frère dans la chambre d’Appamma, lui opposant qu’elle n’était pas habituée à dormir sur un matelas et préférait la fraîcheur dure du sol. À son entrée, elle s’était tournée lentement vers lui, les yeux rouges, les cheveux décoiffés plus que d’ordinaire, et semblait avoir été plongée dans ses pensées plutôt qu’endormie. Il lui avait demandé si tout allait bien. Oui, avait-elle répondu, elle n’avait simplement pas fermé l’œil de la nuit, c’était tout. C’était la même chose la plupart des nuits, lui avait-elle dit, elle n’était pas bien et sa maladie lui rendait difficile de trouver le sommeil. Krishan avait compris ce qu’elle voulait dire par « pas bien », mais comme c’était la première fois que son état mental faisait irruption explicitement dans la conversation, évoqué qui plus est par elle-même, Krishan lui avait demandé ce qu’elle entendait par là afin qu’elle puisse en dire plus si elle le souhaitait. Elle allait lui montrer, avait-elle répondu, et se levant sur des jambes mal assurées elle avait gagné le coin de sa chambre où elle rangeait ses affaires, avait farfouillé dans son sac et en avait tiré un dossier en carton. C’est pour ça que je vais mal, lui avait-elle dit en présentant devant lui deux photos de taille moyenne, la première d’un garçon de quinze ou seize ans, vêtu d’un costume noir de deux tailles trop grand pour lui, prise dans un studio sur fond de ciel bleu, la seconde d’un autre garçon de dix, onze ans, en pantalon et chemise, prise dans le même studio sur le même fond bleu. La première représentait son fils aîné, expliqua-t-elle, mort les armes à la main, et le second était son cadet, tué par un éclat d’obus le 17 mai, l’avant-dernier jour de la guerre.

			Prenant les photos entre ses mains d’un geste hésitant, Krishan regarda les deux enfants, qui l’un comme l’autre tenaient gauchement leurs bras le long du corps, n’ayant sans doute encore jamais posé pour un photographe professionnel. Allait-il demander leurs noms à Rani, ou valait-il mieux attendre qu’elle les lui dise de son propre gré ? Alors qu’il se posait la question, il remarqua, dans son champ de vision périphérique, qu’Appamma commençait à s’agiter dans son lit en donnant des signes d’irritation comme pour attirer son attention. Elle n’aimait pas qu’il ait de longues conversations avec Rani, il le savait, puisque dans sa tête, c’était elle la malade, elle qui avait besoin d’être soignée, alors que Rani allait parfaitement bien et n’était là que pour s’occuper d’elle. Ne souhaitant pas alimenter son indignation, il garda les yeux fixés sur Rani, qui commençait à décrire les circonstances de la mort de son plus jeune fils. C’était arrivé un matin de bonne heure, disait-elle, alors qu’ils essayaient de traverser les lignes de front pour sortir de ce qui restait de territoire aux Tigres, bombardé jour et nuit sans répit depuis plusieurs mois. Ils avaient hésité un moment, redoutant d’être tués dans l’échange de tirs ou malmenés par les militaires s’ils passaient du côté du gouvernement, mais ils avaient finalement décidé qu’il était plus sûr de tenter de traverser que de rester à l’arrière sous un pilonnage constant. Appamma, dont les mouvements dans son lit se faisaient de plus en plus ostensibles, déclara subitement que le film vu l’après-midi était mauvais, que faute de bon film, elle préférait qu’on éteigne la télé. Cela n’avait aucun rapport avec le moment présent, bien sûr, et de toute façon la télévision était éteinte. Krishan, désireux de montrer l’attention qu’il portait à son récit, demanda à Rani qui l’accompagnait ce jour-là. Son mari, son plus jeune fils, sa fille et la famille de sa sœur, répondit Rani, tous ceux avec qui elle s’était déplacée chaque fois qu’il avait fallu le faire. Ils marchaient depuis environ une demi-heure à travers les décombres du camp bombardé, cherchant le meilleur passage, quand ils avaient entendu un sifflement aigu traverser le ciel, le son qui accompagne un obus réglementaire, précisa-t-elle, car chaque projectile a son bruit propre, bombe à fragmentation, roquette, même les drones. Ils s’étaient mis à courir, sans savoir s’ils allaient dans la direction du tir ou s’ils le fuyaient, et au bout de quelques secondes l’obus était tombé, pas tout près, pas très loin non plus. Regardant autour d’elle à travers la nuée de poussière et de fumée, elle avait vu son fils à terre, incapable de se relever, et en courant vers lui elle s’était aperçue qu’il avait reçu un éclat dans l’abdomen et qu’il était mort sans émettre un son.

			Rani, dont les larmes avaient jailli, s’essuya les yeux et tandis que Krishan se demandait ce qu’il pourrait bien lui dire pour tenter de la consoler, il entendit sa grand-mère ­l’appeler de son lit. Il tenta de l’ignorer, mais elle répéta son nom avec irritation jusqu’à ce qu’il soit obligé de se tourner vers elle. Appamma désignait du doigt, sur la coiffeuse attenante à la télé, quelques boîtes de conserve de thon que son frère avait placées dans ses bagages avant son retour de Londres. Elle avait complètement oublié leur existence et venait tout juste de les retrouver, déclara-t-elle à voix forte, c’était le signe de l’amour que lui portait son frère, toujours prêt à penser à elle, même quand elle était malade, il lui avait acheté du thon en boîte, car il s’était souvenu que c’était sa nourriture favorite. Elle n’avait pas l’intention d’en ouvrir une seule pour le moment, étant donné la grande variété de poissons disponibles sur le marché, elle les garderait pour plus tard, quand le prix du poisson aurait augmenté. Krishan acquiesça d’un rapide signe de tête et se retourna vers Rani avec une mine désolée, terrifié à l’idée qu’elle puisse être blessée ou froissée par cette interruption, mais elle poursuivit son récit comme si Appamma n’avait rien dit. Ils n’avaient pas eu le choix, ils avaient continué à courir, ils ne pouvaient rien faire d’autre, les obus éclataient de tous côtés. Elle n’avait pas pu enterrer le corps de son fils, elle avait sa fille avec elle, elle ne pouvait pas lui faire courir le danger qu’il y avait à s’attarder – ce qui était arrivé au corps de son fils, elle n’avait jamais réussi à le savoir. Appamma, qui avait accueilli la réaction très brève de Krishan à sa déclaration comme une rebuffade, prit la parole pour crier à travers la pièce qu’en fait certaines boîtes n’étaient pas du thon ordinaire, mais aromatisé au citron, au poivre ou à la tomate. Cependant Rani, trop absorbée par ce qu’elle racontait pour relever, se contenta de hausser la voix sans s’inter­rompre, décrivant comment ils avaient fini par s’en tirer et traverser les lignes de front, comment l’armée sri lankaise les avait fouillés et soumis à un interrogatoire poussé, puis internés dans un camp pendant plus d’un an et demi. Krishan gardait les yeux fixés sur Rani qui poursuivait son récit. Ils avaient perdu pratiquement toutes leurs possessions dans les derniers mois des combats et les seuls souvenirs qu’elle avait réussi à garder de ses fils étaient les deux photos qu’il tenait à la main. Il ne détourna pas les yeux avant qu’elle ait terminé, malgré la crainte d’une nouvelle interruption d’Appamma, cloué sur place par la tension étrange et le sentiment d’urgence du regard de Rani, qui n’était pas cette fois perdu comme si souvent dans le lointain, ni abstrait comme celui de qui relate un événement qui s’est produit ailleurs et dans un autre temps, mais intensément vif et présent, comme si le monde qu’elle décrivait se trouvait devant elle pendant qu’elle parlait, comme si elle n’avait jamais laissé ce monde derrière elle.

			Les comportements de ce genre se répétèrent plusieurs fois chez Appamma au cours des deux ou trois premiers mois de la présence de Rani, mais Rani les ignorait ou y répondait en passant, brièvement, et ne sembla les prendre à cœur que rarement. S’ils se raréfièrent avec le temps, c’est un peu parce que la mère de Krishan réprimandait systématiquement sa belle-mère chaque fois qu’elle l’entendait émettre une remarque ou une exigence désobligeante, mais surtout parce que l’infantilisme consécutif au voyage d’Appamma commençait à disparaître de lui-même. Au fil des jours, tandis que son état s’améliorait, elle devint capable de voir les choses du point de vue des autres et de mesurer tout ce qu’elle devait à Rani. Elle avait découvert en elle une personne sur qui elle pouvait compter pour tous ses besoins individuels et sociaux, une compagne qui ne l’abandonnait pas, même quand tout le monde se souhaitait bonne nuit. C’était à Rani qu’elle adressait désormais ses questions sur ce qui se passait au rez-de-chaussée, sur ce qu’ils allaient manger pour le dîner, le prix des oignons, des noix de coco ou des aubergines, comment se portaient les diverses plantes du jardin, questions qu’auparavant elle avait dû poser à Krishan ou à sa mère et auxquelles Rani, contrairement à eux, se devait de fournir une réponse. Les yeux, les oreilles, les mains et les pieds de Rani devinrent, pendant sa guérison, ses organes sensoriels et moteurs par procuration, et grâce à elle non seulement la capacité d’Appamma à comprendre et à participer aux affaires de la maisonnée commença à s’améliorer, mais sa conscience du monde extérieur à la maison s’étendit progressivement jusqu’à inclure le nord et l’est du pays, où elle avait grandi et passé sa vie de femme mariée, mais où elle n’était pas retournée depuis plusieurs décennies. Ce fut Rani qui l’informa sur la guerre, sur Kilinochchi et Jaffna, sur la façon dont les choses s’étaient passées dans les régions contrôlées par les Tigres et comment elles se passaient depuis que c’était le gouvernement qui les contrôlait, et c’est aussi grâce à Rani qu’Appamma se mit à lire les journaux, à prêter une plus grande attention aux informations du soir, à former ses opinions et à se tenir au courant des évolutions politiques, toutes choses dont Krishan ne l’avait jamais vue se soucier jusqu’alors. Ces connaissances, ce sentiment d’appartenir de nouveau au monde, ainsi que la présence à plein temps d’une interlocutrice et compagne avec qui elle pouvait regarder la télévision, exprimer ses points de vue, se quereller et plaisanter, eurent pour effet de décupler son énergie et d’améliorer son humeur au point qu’elle ne se contenta pas de recouvrer, mais surpassa l’état de santé qui était le sien avant de partir pour Londres. Elle devint plus robuste et plus mobile, plus juvénile et dynamique qu’elle l’avait été depuis longtemps. La preuve fut ainsi faite que si la détérioration de son état durant les années qui avaient précédé son voyage était due en partie au processus physique du vieillissement, elle l’était plus encore au repli qui en avait résulté – la solitude, l’isolement, l’inactivité et l’absence de personne à qui parler. Ce repli sur soi avait entraîné l’atrophie du corps plus rapidement, semblait-il, que tout processus purement physique.

			Krishan se rappelait un autre épisode, un peu plus tard, alors qu’Appamma avait retrouvé toutes ses facultés. Il était entré dans sa chambre un matin et les avait trouvées en train de bavarder, toutes deux apparemment de bonne humeur, Rani expliquant à Appamma un passage de l’émission qu’elles venaient de regarder à la télévision. Il avait dit bonjour à Rani, puis demandé à sa grand-mère si elle avait bien dormi la nuit précédente. Elle lui avait répondu en se claquant le front de la main dans un geste théâtral mimant la frustration, un sourire narquois aux lèvres, avant de lui raconter qu’elle avait passé la nuit à surveiller Rani, comme si elle était son assistante de vie et non l’inverse. Il avait coulé un œil vers Rani, inquiet de la façon dont elle prendrait cette déclaration, mais elle souriait, elle aussi, à la fois de gêne et d’amusement devant la vivacité du compte rendu. Elle avait été réveillée en pleine nuit, expliqua Appamma, par des cris et des hurlements, effrayée, croyant que quelque chose de terrible était arrivé, qu’un cambrioleur était entré dans la maison ou quoi. Complètement désorientée, elle s’était dressée sur son séant sans comprendre d’où venait ce tumulte, puis, tournant la tête de côté, elle s’était rendu compte que c’était Rani qui criait, en proie à un de ses cauchemars récurrents. Elle s’était levée, l’avait secouée par les épaules pour la tirer de son sommeil, puis avait encore mis plusieurs minutes à la calmer. Elles avaient tenté de se rendormir, mais Rani avait gesticulé toute la nuit en marmonnant à voix haute, et s’était de nouveau réveillée deux fois en hurlant. Appamma poursuivit dans un grand sourire espiègle, feignant toujours d’être perturbée. Tout cela était bel et bon pour Rani, qui récupérait toujours le sommeil perdu en faisant la sieste, mais qu’en était-il pour elle-même, qui ne pouvait jamais fermer l’œil l’après-midi ? La narration pleine ­d’humour d’Appamma les avait fait rire tous les trois, mais Krishan s’était trouvé un peu décontenancé, car il savait les cauchemars de Rani liés aux derniers mois de la guerre. Elle y revivait souvent la mort de son fils cadet, et parfois ce qu’elle avait pu voir ou entendre. C’étaient pour lui des sujets dont il fallait parler avec la plus grande gravité, qu’il fallait aborder avec la solennité qu’on réserve aux funérailles, et il trouvait perturbante la légèreté de traitement qu’Appamma leur appliquait. À l’époque, il vivait et travaillait encore dans le Nord-Est, mais bien qu’il eût rencontré de nombreuses personnes qui avaient souffert de la même façon que Rani durant la guerre, il n’était devenu assez proche d’aucune d’elles pour être le témoin direct du traumatisme qu’elles avaient subi. C’est seulement après son retour à Colombo auprès de sa grand-mère et de Rani, en observant la dynamique de la relation qui s’était établie entre elles, qu’il avait commencé à se demander si la réaction inadaptée n’était pas la sienne. Le traumatisme vécu par Rani durant la guerre faisait, pour le meilleur et pour le pire, partie de sa vie de tous les jours, elle ne pouvait d’aucune manière s’empêcher d’y penser ou de réagir selon ses manifestations, que ce soit au réveil, en mangeant, en vaquant à ses tâches ou en dormant, se disait Krishan, et il avait été stupide de sa part de croire que ce traumatisme appartenait à une sphère séparée. Rani devait bon gré mal gré le faire coexister avec les exigences diverses de sa vie quotidienne, et c’est précisément pourquoi elle ne pouvait s’offrir le luxe de lui attribuer le même poids ou le même sérieux que lui. En traitant Rani comme une personne qu’elle pouvait taquiner, avec qui elle pouvait discuter et échanger des histoires, contre qui elle devait se battre pour l’attention de son petit-fils et le pouvoir dans la maison, en négligeant de voir en elle quelqu’un qui vivait une expérience insolite, Appamma faisait en quelque sorte de Rani son égale, une femme normale qui n’avait pas à être freinée, prise en pitié ou traitée avec une prudence excessive. Même s’il lui arrivait de la heurter par son attitude cavalière, son comportement avait probablement aidé Rani à se sentir dans l’ensemble plus à l’aise, et peut-être était-ce cette nonchalance qui avait permis que s’établissent une camaraderie et même une forme d’amitié entre la femme rattrapée par la vieillesse qui luttait pour rester présente au monde et cette étrangère à la blessure invisible, à qui il semblait indifférent de vivre ou de mourir. C’était un lien qu’en dépit de son sentiment de culpabilité et de tous ses efforts, il n’avait su forger avec Rani durant tout le temps qu’elle avait passé chez eux.
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			Krishan s’étonnait de la confluence improbable de leurs chemins, de leur rencontre, surpris aussi qu’elles aient pu passer près de deux ans ensemble dans la petite chambre d’Appamma, l’une manifestement la garde-malade de l’autre, même si chacune était malade à sa façon, même si l’on avait voulu avec cet arrangement apporter un remède à l’une comme à l’autre. Krishan avait d’abord redouté que son traumatisme ne fasse qu’empirer si Rani quittait son village pour le sud du pays, où elle n’avait ni amis ni parents et connaissait juste quelques mots de la langue officielle, mais sa mère et lui avaient perçu une amélioration de son état peu après son arrivée ; même le médecin l’avait constaté lorsqu’elle était retournée à Vavuniya pour un examen de contrôle après deux mois passés à Colombo. Changer d’environnement l’avait aidée à prendre de la distance par rapport à ses souvenirs dramatiques, et le fait de travailler, fût-ce de façon informelle, lui donnait un cap et un objectif, la retenait de rester allongée toute la journée comme elle l’avait fait quand elle vivait avec sa fille. Autre conséquence non négligeable de sa nouvelle situation, elle gagnait plus que sa fille et que son gendre, ce qui lui valait d’être mieux vue par sa famille car elle était passée de l’état de fardeau au statut de soutien économique essentiel. Il lui arrivait de prêter de l’argent à sa fille ou à des parents dans le besoin. Elle achetait des cadeaux – robes, pinces à cheveux, chocolats, tout ce qui était dans ses moyens et qui lui venait à l’esprit – pour ses petites-filles chaque fois qu’elle allait au village leur rendre visite, et chaque fois que sa fille était en communication avec elle, les deux enfants arrachaient le téléphone des mains de leur mère et insistaient pour savoir quand Rani allait venir les voir. L’une avait cinq ans, l’autre sept, toutes deux très bavardes, apparemment très intelligentes et très obstinées. Lorsqu’elle parlait d’elles, son visage s’illuminait comme cela lui arrivait rarement, avait remarqué Krishan. Tenir une si grande place dans leur cœur était manifestement une source de joie intense pour Rani, et il lui avait semblé plus d’une fois qu’elle tentait de substituer dans une certaine mesure ses deux petites-filles à ses deux fils décédés, mais le plaisir qu’elles lui procuraient n’était peut-être que la joie simple d’une personne éprouvée à de multiples reprises par la mort devant la vitalité de la jeunesse. Les cauchemars persistaient, bien sûr, les mauvais jours aussi, durant lesquels Rani ne prononçait pas un mot, croulant sous un fardeau invisible à leurs yeux, mais pour l’essentiel cet aspect de son état paraissait sous contrôle, contenu dans des limites acceptables qui lui permettaient de vivre à peu près normalement. Plus d’un an s’était écoulé depuis son arrivée à Colombo, alors qu’elle était complètement intégrée à la maisonnée, associée à ses routines et à ses rythmes, quand le traumatisme s’accentua de nouveau jusqu’à dépasser ces limites, avec des répercussions sur ses humeurs et son énergie. La rechute était liée sans le moindre doute au décès de son mari et de son neveu à quelques semaines d’intervalle, le premier, d’un cancer, le second dans un accident de moto, mais, extérieurement du moins, Rani n’avait pas paru gravement secouée par ces disparitions, pas même par celle de son mari, dont elle ne parlait pratiquement jamais et à qui, comme Krishan ­l’apprit plus tard, ses parents l’avaient mariée de force alors qu’elle avait vingt ans de moins que lui. Il ne pouvait s’empêcher de penser que ces morts n’étaient que des catalyseurs, que la résurgence de la maladie de Rani était profondément ancrée dans la gravité du traumatisme originel auquel elle n’aurait jamais pu échapper complètement et que la nouveauté de sa vie à Colombo avait masqué pour un temps, mais qui, à mesure qu’elle s’installait dans l’habitude, avait réaffirmé son emprise sur elle. Quoi qu’il en soit, Rani avait commencé à parler moins, à dormir peu la nuit, plus longtemps dans l’après-midi et à négliger son apparence physique. Elle se plaignait souvent de malaises, de vertiges, d’une douleur constante et sourde à la base de la nuque. Krishan en était venu à soupçonner ces symptômes physiques de traduire une détresse psychique plus qu’une maladie organique quelconque. Elle s’en ouvrit plusieurs fois au médecin par téléphone et, à sa suggestion, décida de se rendre plus fréquemment à Vavuniya pour des séances de convulsivothérapie. Elle prenait le car pour le Nord une fois toutes les six semaines pour passer quelques nuits à l’hôpital.

			Krishan savait depuis longtemps que Rani était traitée par électrochocs, depuis l’après-midi où il l’avait rencontrée au pavillon psychiatrique et avait appris qui elle était, mais l’idée qu’elle dormait la nuit près de patients psychotiques et recevait le jour des décharges de courant à travers la tête le tracassait, comme si le besoin qu’elle avait de poursuivre ce traitement était dû à leurs propres manquements à son égard, comme s’ils avaient, sa mère et lui, échoué d’une certaine façon à respecter leurs engagements envers elle. Il avait cru une bonne partie de sa vie adulte qu’on avait cessé depuis longtemps de pratiquer les électrochocs, que cette thérapie appartenait au lointain passé des asiles de fous. Il tenait l’image un peu floue qu’il en avait de vieux films américains sur des malades mentaux, de scènes insoutenables dans lesquelles le patient était ligoté sur un fauteuil ou un lit, un morceau de bois entre les dents, des électrodes fixées aux tempes. Il suffisait d’abaisser un interrupteur pour que le patient soit traversé par un courant violent, foudre et tonnerre, qui lui faisait sortir les yeux de leurs orbites, lui crispait les mâchoires, convulsait tout son corps, distendant distinctement les veines du cou et du front. C’était le traitement le plus efficace pour les formes de dépression les plus graves, les plus récalcitrantes, lui avait dit le médecin quand Krishan s’était informé auprès de lui. Rani prenait déjà plusieurs remèdes contre la dépression, l’angoisse et l’insomnie, sans compter celui qui servait à rééquilibrer le fonctionnement de son foie, affecté par les autres médicaments. Aucun n’avait d’efficacité réelle, contrairement à la thérapie par électrochocs, avait poursuivi le médecin. Les séances ne duraient que quelques minutes, le courant n’était diffusé qu’après avoir administré au patient un anesthésiant général qui garantissait l’absence totale de douleur. En dépit de ces explications, Krishan restait suspicieux et quand le sujet fit irruption un jour dans la conversation, il demanda à Rani comment se passaient vraiment ces séances, si on ne ressentait réellement ni douleur ni inconfort. Rani l’avait regardé, l’air presque surprise par sa question, puis avait secoué la tête. Non, elle ne ressentait absolument rien pendant les séances, car elle n’était pas consciente à ce moment-là, et elle n’avait pas mal non plus après, elle était juste un peu sonnée par l’anesthésie. Krishan avait remarqué qu’elle paraissait aller mieux, de fait, quand elle revenait de ces séances. Elle était plus active, plus bavarde, et d’une manière générale plus présente, mais tôt ou tard elle semblait toujours retomber dans son état précédent – taciturne, distraite, léthargique –, comme s’il exerçait sur elle une sorte d’emprise magnétique que seule l’électricité pouvait un temps dissiper. Chaque fois qu’elle retournait à l’hôpital, le médecin estimait nécessaire d’augmenter légèrement son traitement, si bien que d’une ou deux doses d’électrochocs sur deux ou trois jours au début, elle était passée vers la fin de son séjour à Colombo à trois, quatre et même cinq doses sur six, huit ou dix jours. Dans les mois précédant son départ définitif, elle était devenue de plus en plus distraite, perdant parfois le fil de la conversation, parfois ne sachant plus si elle avait pris ou non ses médicaments, parfois descendant chercher à la cuisine quelque chose qu’elle oubliait avant d’y arriver. C’était le résultat de son traitement. La dose qu’elle avait reçue lors de sa dernière visite à l’hôpital était si intense qu’elle trembla des pieds et des mains plusieurs semaines après l’avoir reçue, incapable d’apporter sa tasse de thé à Appamma sans en renverser. Dubitatif quant à l’effet global qu’avait la thérapie sur Rani, Krishan avait appelé le médecin pour lui demander ce qu’il fallait faire, car tous ces effets secondaires l’inquiétaient et il n’était pas certain que le jeu en vaille la chandelle. Au moins six ans s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre et la mort de ses fils, elle suivait cette convulsivothérapie depuis presque quatre ans et son état ne montrait aucun signe de stabilisation. Était-il soutenable que Rani continue à subir ces électrochocs indéfiniment ? Le médecin lui avait répondu qu’on ne pouvait rien faire d’autre. Il avait augmenté en vain ses doses de médicaments. Les effets secondaires de la thérapie seraient passagers, alors que si elle cessait son traitement son état s’aggraverait presque à coup sûr rapidement. La question n’était pas tant d’aider Rani à guérir, ce qui se révélait de plus en plus improbable au fil des années, que de l’aider à gérer sa vie quotidienne du mieux possible. Elle avait elle-même insisté pour recevoir des doses plus nombreuses d’électrochocs, car elle trouvait son état de conscience ordinaire de plus en plus insupportable, et selon lui, étant donné la situation, il n’y avait rien de mieux à faire.

			C’était peu après cette conversation que Rani s’était blessée accidentellement dans la cuisine. L’épisode, qu’il avait complètement oublié jusqu’à présent, lui semblait, à la lumière de la nouvelle de sa mort, avoir été porteur d’un avertissement ou d’un présage qu’ils n’avaient pas su percevoir à l’époque. Depuis peu sa mère demandait à Rani, le soir, de descendre préparer le dîner avec elle à la cuisine, un peu parce qu’elle avait besoin d’aide, mais aussi parce qu’elle avait l’impression qu’il était bon pour Rani de bouger, d’être impliquée dans une forme d’activité physique et de s’affranchir un moment du bavardage sans fin d’Appamma. Rani avait d’abord paru se réjouir de ces moments passés avec sa mère, heureuse de cette occasion de converser avec une adulte, loin des exclamations intempestives d’Appamma, mais sa participation aux préparatifs du repas ne l’empêchait pas de céder souvent à la distraction et elle s’était déjà entaillé la main à deux reprises en utilisant la râpe à coco. Un soir qu’elle coupait des légumes en tranches tandis que la mère de Krishan, le dos tourné, préparait la pâte des thosa au son régulier du couteau de Rani contre la planche, le bruit s’était soudain tu et, se tournant vers elle, sa mère l’avait vue debout, totalement immobile, tenant sa main gauche devant son visage, un sang rouge et brillant dégouttant sur les carottes orange vif qu’elle était en train de trancher. Rani regardait sa main en silence comme s’il s’agissait d’une curiosité et la mère de Krishan, en se précipitant pour mieux voir, lui avait demandé dans un hurlement hystérique qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui s’est passé, découvrant qu’un morceau de chair de trois centimètres de long pendait de l’extrémité du majeur de Rani. Elle s’était coupée accidentellement en détaillant les carottes, avait répondu Rani tranquillement, et mieux valait sans doute détacher complètement ce fragment de son doigt. La mère de Krishan avait empêché Rani de saisir le couteau, criant de toutes ses forces qu’elle était folle, et appelé Krishan pour qu’il descende. Tous deux l’avaient conduite à l’hôpital pour suturer la plaie, et durant toute l’opération Rani était restée parfaitement muette, comme si elle ne ressentait ni douleur ni impatience, seulement une sorte de gêne abstraite à l’idée d’être par sa faute l’objet de tant d’attention. Ils avaient accepté son explication selon laquelle il s’agissait, comme pour les deux épisodes précédents avec la râpe à coco, d’un accident causé par sa distraction, son incapacité à se concentrer sur ce qui se trouvait devant elle. L’incident avait été rapidement oublié, mais en y réfléchissant dans le train, Krishan se disait que cet accident et les précédents n’en étaient peut-être pas, que peut-être Rani avait cherché en toute connaissance de cause à se blesser par désir de faire taire sa conscience pour ne plus en subir le fardeau, ce même désir qu’elle avait manifesté en réclamant de plus fortes doses d’électrochocs. Il se rappela ce que lui avait appris sa fille le vendredi soir au téléphone – qu’on avait trouvé Rani au fond du puits –, et la pensée lui revint que cette chute aurait pu être souhaitée par Rani, voire intentionnelle. Il avait tenté depuis lors d’en rejeter l’hypo­thèse, espérant l’évacuer définitivement de sa mémoire en cessant d’y penser, mais il se rendait compte à présent que le suicide n’était pas du tout à exclure et qu’il ne pourrait en avoir le cœur net avant d’avoir assisté aux funérailles, rencontré la fille de Rani et parlé avec elle en fouillant son regard à l’affût d’un signe de ce qui s’était réellement produit.

			Krishan regarda par la fenêtre en quête d’un indice qui eût pu lui faire comprendre où ils se trouvaient, s’ils approchaient de Vavuniya, s’ils avaient déjà quitté le district ­d’Anuradhapura, mais rien dans la végétation monotone qui bordait la voie ferrée ni dans les rares intervalles d’un horizon plus étendu ne livrait d’information à ce sujet. Il n’y avait pas de rupture d’écosystème entre le Sud et le Nord, il le savait, la région frontalière était semblable de part et d’autre, avec son paysage de broussaille ponctuée d’arbres plus ou moins isolés, mais formant parfois aussi des groupements plus denses de forêts sèches. Il n’avait jamais visité la province du Centre-Nord, qui pour lui avait toujours été le lieu de ruines et de temples bouddhiques antiques, lieux qui non seulement ne l’intéressaient pas, mais qu’il faisait toujours tout son possible pour éviter. En grandissant, il avait fini par associer essentiellement le bouddhisme à l’armée et au gouvernement sri lankais, avec les statues qu’ils avaient érigées partout dans le pays pour bien signifier leur place aux musulmans, Tamouls et autres minorités, et c’est seulement lors de son séjour en Inde, ironiquement, qu’il s’était informé sur l’histoire du bouddhisme et qu’il avait commencé à le considérer comme une philosophie et une religion de plein droit. Il avait appris que les castes opprimées de l’Inde avaient tenu un temps cette religion pour une voie d’émancipation et que des bouddhistes tamouls avaient existé un temps dans le sud de l’Inde et au nord-est du Sri Lanka. Ce que la plupart des Sri Lankais désignaient sous le nom de bouddhisme n’était donc du bouddhisme, avait-il compris, qu’une version parmi d’autres. Il n’était pas moins fondé que la plupart des Sri Lankais à revendiquer le Bouddha. Un jour qu’il était tombé par hasard sur une traduction de La Vie du Bouddha dans une librairie de Delhi, il avait décidé en la feuilletant que le temps était venu d’aborder cette pensée avec un esprit plus ouvert. Il avait acheté le livre et commencé à le lire en rentrant chez lui. Le poème, écrit par le poète nord-indien Ashvaghosha au ier siècle dans des circonstances qui n’auraient su être plus éloignées de celles du Sri Lanka où il vivait, commençait par un compte rendu émouvant et détaillé de la naissance du Bouddha. Le récit lui était familier mais s’avérait légèrement différent des versions qu’il avait entendues en grandissant. Dans celui-ci le jeune prince Siddharta était né de sa mère en dehors de tout acte de conception, sans devoir traverser le canal génital. Sa peau rayonnait comme le soleil et ses grands yeux sombres ne cillaient pas, captivant les regards de son entourage comme le fait la lune. Peu après sa naissance, un respectable devin venu voir son père avait examiné le nouveau-né et prédit qu’il deviendrait un conquérant de vastes mondes ou un conquérant de l’âme. Or, conquérir l’âme impliquait de quitter sa famille et la société en général pour emprunter la voie du renoncement, et cette éventualité bouleversait le roi, qui ne voulait à aucun prix être séparé de son fils. Comprenant que toute exposition à la souffrance ou à la douleur pourrait conduire le jeune prince à laisser le monde derrière lui, il décida d’élever Siddharta de telle façon qu’il ne connaisse que les plaisirs de la vie et de lui en cacher toutes les vicissitudes dans l’espoir qu’il devienne un conquérant de territoires. En grandissant le prince se mua en un jeune homme d’une beauté et d’une intelligence saisissantes. Le roi lui assigna des appartements dans les étages supérieurs du palais, où il passait ses jours et ses nuits en compagnie d’amis et de compagnes. On le maria, assez jeune, à une princesse du nom de Yashodara, femme d’une beauté extraordinaire et de noble conduite, qui peu après lui donna un fils. Son père, soulagé, crut que le prince serait désormais trop attaché au monde pour jamais vouloir choisir le renoncement. Même après la naissance de son fils, Siddharta continua de passer le plus clair de son temps dans ses appartements privés avec les femmes que son père lui envoyait pour le divertir. Au son des doux battements de leurs tambourins dorés, il admirait leurs corps souples ondoyant au rythme de la musique, riait et buvait avec elles le soir, se livrait aux jeux de l’amour la nuit, et ne vit longtemps aucune raison de descendre des étages couronnés de nuages de sa demeure.

			C’est seulement à l’âge de vingt-neuf ans, dit le poème, en entendant parler des jardins et bosquets verdoyants de la ville où ses compagnes passaient une partie de leur temps, que Siddharta commença à se demander ce qui existait au-delà des confins de ses appartements et du palais. De plus en plus las d’une existence de plaisirs sensuels et matériels sans fin, sa curiosité se changea peu à peu en désir lancinant, et un jour le jeune prince demanda la permission à son père de s’aventurer hors de l’enceinte du palais, ce qu’il n’avait encore jamais fait. Le roi, troublé par sa requête, décida cependant de laisser son fils sortir dans la ville sous escorte, suivant un trajet prédéterminé, soigneusement débarrassé de tous les objets susceptibles de le choquer. Il fit décorer la route de fleurs et de bannières, éloigner tous les pauvres, les infirmes et les malades, avant de laisser sortir Siddharta au moment opportun, sous la garde d’un aurige de confiance. Des foules immenses, constituées en majorité de femmes qui n’avaient jamais vu un homme aussi attirant, convergeaient vers les lieux de son passage, cherchant à apercevoir le jeune prince qui, devant l’ordre et la splendeur qui régnaient dans la ville et les cohortes de citadins respectueux qui la peuplaient, tous vêtus d’habits propres et dignes, se réjouissait comme s’il venait au monde une nouvelle fois. Tout se déroulait comme prévu, lorsqu’il entrevit, à quelque distance de la foule, une femme aux cheveux blancs et au visage ridé, le corps avachi, le dos anormalement courbé, qui ­s’appuyait sur un bâton et tentait de l’apercevoir de loin. Comme il n’avait encore jamais vu personne dans cet état, il demanda à son guide ce qui était arrivé à cette femme et s’entendit répondre qu’il s’agissait d’une personne d’un âge très avancé, qu’à ce stade de la vie la beauté et la force étaient détruites, la mémoire se dissipait, les organes sensoriels se détérioraient. Troublé, le prince demanda à l’aurige si ce déclin était le lot de tout un chacun ou de cette femme en particulier. Tous ceux qui vivent assez longtemps le connaissent, répondit-il, et cela lui arriverait sans aucun doute à lui-même le moment venu. Le prince, abattu, lui ordonna de le raccompagner au palais où il se retira dans la solitude de ses appartements. Incapable de trouver la paix, il décida au bout de quelques jours de refaire un tour dans la ville dans l’espoir d’effacer sa confusion. Lors de ce parcours, il fut de nouveau témoin d’une scène perturbante. C’était un citadin d’âge moyen, l’abdomen distendu, les épaules tombantes, les membres frêles et pâles, grognant de douleur à côté de quelqu’un qui l’aidait à marcher. Interrogé sur ce qui était arrivé à l’homme, son guide lui répondit que l’homme était réduit à cet état par la maladie. En était-il la seule victime, questionna le prince, ou bien tout un chacun pouvait-il connaître le même sort ? L’aurige répondit que la maladie se manifestait sous des formes multiples, que ­n’importe qui pouvait en devenir la proie et qu’il était impossible de s’en prémunir. De nouveau le prince demanda à être reconduit au palais puis se tut. Il resta plusieurs jours sans bouger, dans la solitude et l’abattement. Furieux que ses ordres n’aient pas été suivis à la lettre, le roi fit aménager un autre trajet dans l’espoir qu’une expérience positive rendrait au prince sa belle humeur. Il fit décorer le chemin de manière à le rendre encore plus beau que le premier, et ordonna avec la plus grande fermeté qu’en soit éloigné tout ce qui aurait pu troubler la vue du prince, puis il le persuada d’effectuer une nouvelle promenade à travers la ville. Cependant, durant le trajet, Siddharta vit une fois de plus, de loin, quelque chose qu’il n’était pas censé voir. C’était, derrière les rangs de la foule venue à sa rencontre, un corps immobile porté par plusieurs hommes dans une cérémonie funéraire. Pourquoi transportait-on la personne de cette façon, s’enquit-il auprès de l’aurige, qui répondit avec réticence qu’il s’agissait d’un mort. Le prince ignorait ce qu’était la mort, et en apprenant que c’était un état dépourvu de conscience dans lequel un être vivant, incapable d’entendre, de parler ou de sentir, n’était pas différent d’un tronc ou d’une pierre, le prince devint soudain inconsolable. Les citadins massés sur son chemin, avec leurs vivats, leurs sourires et leurs rires prirent à ses yeux un aspect sinistre et, les voyant se réjouir autour de lui, il commença à penser qu’ils devaient être fous ou complètement fourvoyés, sinon comment auraient-ils pu mener leur vie sans être affligés par la vieillesse à venir, la maladie aux aguets, et la mort qui mettrait fin à leur existence ? De retour au palais, Siddharta poursuivit sa réflexion sur ce qu’il avait vu, incapable de se livrer aux plaisirs qui l’avaient comblé auprès de son épouse, de son fils, de ses compagnes et de ses amis, considérant la vie qu’il avait menée jusqu’alors comme une farce. Incapable de s’extraire de sa réflexion sur les faits dont il avait découvert l’existence, il décida un jour de quitter subrepticement le palais à la faveur de la nuit, et ce fut le début du long voyage bien connu, années d’ascèse, de pénitence, de mortifications et de méditation à l’issue desquelles il atteignit la libération du cycle des renaissances, du malheur et de l’amertume qui caractérisent le monde soi-disant réel.

			Après l’avoir pourtant souvent entendue quand il était plus jeune sans y accorder d’intérêt, Krishan avait été profondément touché par l’histoire de la désillusion de Siddharta telle que la présentait le poème. En y repensant alors qu’il se rendait aux funérailles de Rani, il lui apparaissait que cette histoire était similaire à celle qu’elle avait vécue, similaire aux expériences de la plupart des gens qui avaient survécu à la fin de la guerre. Tout comme les croyances de Rani sur la vie avaient volé en éclats au cours des quelques mois qui avaient vu mourir ses deux fils, les croyances de Siddharta, pour qui vieillesse, maladie et mort n’existaient pas et pour qui le corps et le monde vivaient en harmonie dans la permanence, avaient été anéanties. La guerre avait plongé Rani dans un traumatisme irréparable. Le surgissement continuel d’images de ses deux fils morts, de son cadet, surtout, qui s’imposaient brusquement à elle par éclairs dans la journée et plus longuement dans ses cauchemars nocturnes la laissait incapable de retourner à la vie ordinaire. De même Siddharta avait été traumatisé par les scènes entrevues lors de ses trois excursions, en contradiction si profonde avec ce qu’on lui avait toujours fait croire, qu’il n’avait pu reprendre le cours de son existence dorée. Son enfance, si l’on en croyait Ashvaghosha, avait été bien différente de celle des autres jeunes, que l’on exposait en général dès leurs premières années, mais progressivement, à la vieillesse, à la maladie et à la mort. Ainsi les gens du commun étaient-ils accoutumés aux aléas de la vie et ceux-ci ne quittaient jamais complètement le fond de leurs pensées. Ils apprenaient à tirer parti du monde en dépit de la nature contingente et du caractère transitoire de ses plaisirs, à accorder de la valeur aux petits bonheurs et aux joies légères malgré leur caractère passager. À l’inverse Siddharta, que l’on avait maintenu intentionnellement et systématiquement dans l’ignorance de la maladie, de la vieillesse et de la mort, n’avait jamais envisagé la possibilité que les plaisirs auxquels il s’adonnait pussent un jour se dissiper ou disparaître, que l’existence qu’il menait pût un jour prendre fin. Son exposition inattendue et brutale à ces faits en l’espace de quelques semaines n’avait pu que provoquer un choc d’intensité traumatique, au sens strictement médical du terme. Sinon, en effet, comment auraient pu s’expliquer une rupture aussi brusque avec les siens, père, épouse, fils, amis, amantes, un rejet aussi impitoyable de tout ce qui avait constitué son univers, puis les années d’austérité rigoureuse, de privations insondables, la violence qu’il s’était infligée en quête d’une vie affranchie des fléaux découverts au cours de ses excursions ? Comment, sinon comme une réaction pathologique à un événement profondément perturbant, que chez Rani, moins chanceuse, on avait traitée par des électrochocs d’intensité croissante qui avaient ébranlé ses mains et ses pieds de spasmes constants ?

			Le train ralentissait, le cliquetis des roues sur les rails allait s’espaçant. À la présence des petites cases et maisonnettes qui bordaient la voie ferrée, des affiches fanées à l’effigie de plusieurs candidats politiques tamouls collés sur leurs parois de tôle, Krishan se rendit compte qu’ils étaient enfin arrivés dans la province du Nord. Après avoir parcouru une courte distance à l’intérieur de la ville, le train s’arrêta dans un grincement de freins à la gare, dépassant le panneau annonçant vavuniya. Quelques-uns des passagers encore présents dans le wagon se levèrent – un couple de jeunes Tamouls avec un enfant, un musulman d’âge moyen et deux militaires –, rassemblèrent leurs bagages et descendirent sur le quai, désert à l’exception du chef de gare, d’un soldat et de trois policiers en armes. En regardant par la fenêtre du couloir le quai opposé où un petit groupe de gens attendait le train roulant en sens inverse, Krishan remarqua, tout au bout, une grande affiche fraîchement collée, dont la moitié gauche représentait une mer démontée sous des nuages sombres qui menaçaient de crever. Une petite embarcation précaire, ballottée et bousculée au milieu des vagues, était apparemment sur le point de sombrer et, s’imposant en rouge au centre de l’image, était écrit en épais caractères tamouls : rien à faire : vous ne pourrez jamais mettre un pied en australie. La moitié droite de l’affiche exposait en lettres blanches serrées sur fond noir un texte que Krishan ne put d’abord déchiffrer, mais lorsque le train s’ébranla dans un hoquet et que sa voiture dépassa ­l’affiche, il parvint à en lire quelques lignes. C’était un avertissement : des trafiquants cherchaient à tirer profit de personnes désireuses de partir pour l’Australie, mais l’Australie n’acceptait plus les gens qui tentaient d’y aborder par le littoral et leurs canots étaient systématiquement raccompagnés en haute mer par la marine australienne. Il avait déjà entendu ce genre d’infor­mations sur des chaînes de radio et de télévision tamoules, diffusées le plus souvent aux heures de grande écoute, le soir, mais c’était la première affiche qu’il voyait et ce n’était pas un hasard si elle avait été exposée à Vavuniya, première gare de la région tamoule du pays. Le gouvernement australien avait investi des dizaines de milliers de dollars dans ces affiches, au Sri Lanka, mais aussi dans plusieurs autres pays connaissant de vastes déplacements de population – en Irak, en Afghanistan, au Bangladesh –, dans l’espoir d’endiguer le flot de migrants qui tentaient le voyage par mer, long et ardu. Il était difficile de dire si ces avertissements avaient l’effet escompté sur les candidats à la traversée, car la plupart choisissaient cette voie en dépit des sommes exorbitantes qu’ils devaient payer aux passeurs, parfaitement conscients du danger qu’il y avait à parcourir des milliers de kilomètres en haute mer dans des embarcations de pêche délabrées où ils s’entassaient avec d’autres chercheurs d’asile des semaines durant, dans des conditions quasi invivables. Ils savaient que leurs chances de parvenir sur les rivages australiens étaient minces et que s’ils survivaient au voyage, ils couraient le risque d’être placés illégalement dans des centres de détention off-shore pendant plusieurs années. C’étaient en grande majorité des gens qui avaient tout perdu pendant la guerre, des gens qui, même lorsqu’ils n’avaient pas connu la prison, la dépossession, la torture ou le viol, avaient été témoins d’indicibles violences, pour qui la vie dans leur pays natal était devenue pratiquement insupportable. Il était sans doute vrai qu’on ne pouvait fausser compagnie à un traumatisme grave, qu’on le portait en soi partout où l’on allait, mais le traumatisme tel que Krishan le côtoyait était aussi lié indéfectiblement aux environnements sensibles dans lesquels il s’était constitué, aux sons, aux images, aux langues et aux heures du jour qui lui étaient associés, si bien qu’il était souvent impossible aux gens de vivre dans les endroits où ils avaient assisté à des déchaînements de violence. Il avait lu quelque part qu’il était souvent difficile de convaincre une personne qui avait eu un accident d’automobile de remonter dans une voiture, que beaucoup préféraient dès lors emprunter un autre moyen de transport chaque fois qu’il leur était possible de le faire. Si tel était le cas pour les victimes de la route, que dire de la difficulté à convaincre des gens qui avaient été bombardés de rester sur place, là où ils avaient vu des corps criblés d’éclats et amputés de leurs membres ? Même s’ils n’étaient jamais allés ailleurs, même si c’étaient les lieux où avaient vécu leurs ancêtres et qu’ils n’avaient jamais pensé quitter, comment aurait-on pu les dissuader de risquer leur vie pour gagner un autre rivage, d’émigrer vers d’autres continents, loin des lieux de leur traumatisme, tout en sachant quels dangers les menaçaient et conscients au fond d’eux-mêmes que la plupart des habitants de l’Australie, de l’Amérique ou de l’Europe ne seraient jamais disposés à les laisser vivre dans leur pays en toute dignité ?

			Krishan se sentait toujours un peu mal à l’aise en pensant qu’il avait choisi de revenir au Sri Lanka alors que tant de Tamouls prenaient tous ces risques pour quitter l’île. S’il avait pu exercer sa préférence, il le savait, c’était grâce à la chance et aux circonstances privilégiées dont il bénéficiait, à la distance sûre qui séparait sa vie personnelle de la violence et de la pauvreté du Nord-Est. Certes, son père avait été la victime collatérale d’un bombardement des Tigres à Colombo, et en ce sens il avait été affecté profondément, lui aussi, par la guerre, mais il n’en était pas moins vrai qu’il avait passé sa jeunesse dans le confort, dans une maison bien à lui, loin des champs de bataille, qu’il n’avait jamais été touché directement par la violence, les coups de feu, les éclats d’obus et les déplacements, mais seulement par des manifestations occasionnelles de racisme, des interrogatoires menaçants de la part de la police et des militaires dans la rue. L’idée d’effectuer un travail social dans le Nord-Est ne lui serait probablement jamais venue s’il n’avait été protégé des traumatismes de la guerre, et d’une certaine façon son départ, deux ans plus tard, n’avait fait que souligner combien sa vie était différente de celles des habitants permanents de la région, pour qui aller et venir ne relevait pas d’un simple choix. Krishan suivait des yeux les scènes qui défilaient devant la fenêtre tandis qu’ils quittaient la ville, les contours des arbres, au loin, distordus par l’intensité de la chaleur, et se sentant un peu inquiet, il sortit son téléphone pour regarder l’heure. Il restait cinquante minutes avant l’arrivée à Kilinochchi et il ne savait que faire en attendant – essayer de lire, d’écouter de la musique, mais il n’en avait pas envie. Il ressentait le besoin de bouger, il avait des fourmis dans les jambes d’être assis depuis si longtemps, et il s’avisa brusquement qu’il n’avait pas fumé de la journée. Il serait plaisant de s’en griller une maintenant qu’il était arrivé dans le Nord, se dit-il. Il se baissa pour tirer son paquet de cigarettes et son briquet de son sac puis, après s’être assuré d’un regard rapide autour de lui que personne ne circulait dans la voiture, il se leva et traversa le wagon, prenant les dossiers des sièges pour points d’appui, vers le sas qui le séparait du suivant. Il attendit quelques secondes, puis, quand il fut certain qu’il ne passait personne, alluma discrètement une cigarette, ouvrit la portière, la fixa à la paroi par son loquet et se pencha au-dehors. Son visage fut aussitôt assailli par une bourrasque d’air torride et ses yeux éblouis par l’éclat pénétrant, surnaturel de la lumière.

			À quelques mètres seulement, parallèle à la voie ferrée, s’étirait la A9, ici se rapprochant des rails, là s’en éloignant, et l’air frémissait de chaleur au-dessus du ruban de bitume noir et lisse. Avec une seule voie dans chaque sens de circulation, on pouvait à peine parler d’autoroute, mais c’était la voie principale qui reliait le Nord au Sud et elle avait pris des dimensions épiques dans l’esprit de ceux qui avaient traversé la guerre. Durant la plus grande partie des combats, la partie sud avait été sous contrôle du gouvernement, la partie nord sous contrôle des Tigres, et chaque camp avait défendu sa portion de territoire par d’imposantes fortifications et tant de checkpoints que la A9, comme le train, avait été une voie de communication parfaitement inopérante pendant près de vingt-cinq ans. Elle avait rouvert en 2009, quelques mois après la défaite des Tigres. L’armée s’était empressée de combler les cratères, de déminer les terrains adjacents et de remettre la route en état pour la rendre à la circulation civile. Pourtant, longtemps encore, des militaires avaient continué à contrôler chaque véhicule qui traversait la frontière, fouillant méthodiquement coffre et bagages pour peu que les passagers soient tamouls. La remise en service du train avait pris beaucoup plus longtemps, non seulement parce que toutes les gares du côté tamoul avaient été détruites sous les bombes, mais parce que chaque pouce de rail, chaque boulon avait été arraché par les Tigres avec leur méticulosité coutumière pour être fondu et servir à fabriquer des armes, des bunkers, tout ce dont ils pouvaient avoir besoin. Le gouvernement avait mis plusieurs années à restaurer les rails, et l’inauguration de la nouvelle voie ferrée s’était faite en fanfare, l’année précédente, en 2014, dans le plus grand faste. L’équipe au pouvoir entendait ainsi souligner le retour sous son contrôle de l’île tout entière et l’importance de ses prouesses, en libératrice du pays. C’était vers la fin de son séjour au Nord-Est, quand il s’était si bien habitué à voyager en car qu’il ne lui venait même pas à l’idée de prendre le train. En regardant à présent l’autoroute d’un point de vue légèrement différent, Krishan se prit à penser à tous les trajets qu’il avait faits entre Jaffna et Colombo depuis son retour sur l’île, au désir lancinant qu’il avait ressenti, les premiers mois surtout, en regardant du car ces mêmes paysages illimités de broussaille et de rôniers, des paysages si plats, si arides et impitoyables qu’il paraissait parfois tenir du miracle que tant de générations aient pu tirer leur subsistance de cette terre.

			Difficile de dire ce qui dans le Nord-Est l’avait attiré après tant d’années passées à l’étranger, quelle force avait pris assez profondément racine en lui pour qu’il abandonne la vie qu’il s’était construite à Delhi en faveur d’une autre vie sur ce sol. Certes le sentiment de culpabilité, induit par les souvenirs de son enfance, de son adolescence relativement faciles et de toutes les années, entre ses vingt ans et trente ans, qu’il avait passées plongé dans les textes théoriques, avait joué son rôle, mais quelque chose de la beauté aride et désolée de cette région l’y avait aussi amené, pensait-il en regardant dehors, quelque chose de beaucoup plus fort et substantiel que la culpabilité. Il était resté de longues heures à regarder les photos du paysage du Nord-Est pendant qu’il était à Delhi, pas à l’époque de son obsession première pour les massacres de la fin de la guerre, mais plus tard. Il voyait dans ces images de champs très étendus et d’épaisses forêts quelque chose d’antique et de quasi mythique qui le faisait rêver d’un accomplissement possible, sans savoir comment ni à quelle source le puiser. Pressé par le besoin de s’attarder sur les origines de la guerre, de comprendre la nature des aspirations qui avaient mené à cette conclusion si dramatique, il s’était plongé dans des lectures sur l’époque antérieure, plus idéaliste, du mouvement séparatiste, et c’était avant tout l’histoire de Kuttimani, se rappelait-il à présent, qui l’avait captivé, qui avait cristallisé en lui le désir naissant de vivre dans le Nord-Est. Il avait entendu depuis l’enfance parler de cet homme, du rôle qu’il avait joué dans les premiers temps de la lutte séparatiste, de son procès, de sa détention et de son meurtre en prison, mais c’était seulement durant son séjour à Delhi qu’il avait cherché activement à mieux connaître la vie de cet insurgé de la première heure, les circonstances dans lesquelles il avait grandi, les atmosphères dans lesquelles il avait vécu. Il avait échoué dans sa recherche d’informations biographiques élémentaires, date ou lieu de naissance, et comme seul matériau de valeur il avait découvert quelques scans de photos de journaux prises pour la plupart durant son procès ou juste après. Il se remémorait précisément deux de ces images, en noir et blanc, grenues et floues. La première représentait Kuttimani dans la salle d’audience, sans doute à la suite de la prononciation du verdict, rasé de frais, élégamment vêtu d’une chemise blanche et d’un sarong, les mains menottées levées au-dessus de la tête en signe de victoire bien qu’il soit entouré de policiers et condamné à mort. La seconde le montrait quittant la salle, les bras toujours menottés tendus devant lui, un rictus narquois déformant un côté de sa belle bouche tandis qu’il regarde droit dans ­l’objectif de ses yeux plissés derrière des lunettes de soleil. Debout à côté de lui, son camarade Thangathurai, plus grand, plus mince et moustachu, regarde lui aussi l’appareil, nettement moins triomphant. Sur les deux photos, Kuttimani a les traits reposés et vifs, il semble en pleine possession de ses moyens et il émane de lui une impression de tranquillité et d’assurance. Il n’avait sans doute pu adopter cette posture qu’au prix d’un gros effort, se disait Krishan, car l’article dans lequel apparaissaient les photos dévoilait également la longue liste des tortures auxquelles Kuttimani, Thangathurai et Jegan, le troisième acolyte du braquage, avaient été soumis par la police, et qui incluait, entre autres, d’avoir été dévêtus et frappés avec des bâtons et des crosses de fusil, forcés d’inspirer des fumées de piment mis à brûler, subi l’insertion de tiges de fer dans l’anus et de câbles métalliques dans l’urètre. Kuttimani avait dû mener une lutte intérieure de chaque instant pour arriver à la contenance qui était la sienne lors de sa comparution, pour présenter les arguments et prononcer la dernière déclaration qui furent publiés le lendemain à la une de tous les grands journaux et dont les échos résonnèrent du sud du pays jusqu’à la pointe nord.

			Le crime pour lequel Kuttimani avait été arrêté, le braquage d’une banque à Jaffna en 1981, n’était pas son coup d’essai. En 1969, alors qu’il avait probablement dans les vingt ans, il avait formé avec Thangathurai une organisation séparatiste informelle qui devait devenir plus tard la Tamil Eelam Liberation Organization ou TELO, groupe armé qui finançait la plupart de ses activités par la contrebande et le pillage d’institutions étatiques ou affiliées à l’État. Il avait été arrêté par la police indienne en 1973 alors qu’il cherchait refuge au Tamil Nadu, et après son extradition à la requête des autorités sri lankaises, il avait été emprisonné sans procès dans son pays natal jusqu’en 1977, date à laquelle il avait été finalement libéré sous la pression de l’étranger. Il avait alors rejoint l’insurrection et organisé des attaques de plus en plus audacieuses et des braquages qui avaient culminé dans celui de la Banque populaire de Jaffna en 1981, déclenchant une chasse à l’homme impitoyable. Il avait été arrêté deux semaines plus tard au large de Jaffna par la marine sri lankaise, alors qu’il essayait de passer au Tamil Nadu avec Thangathurai et Jegan sur un petit bateau à moteur dans l’espoir de se cacher une fois de plus en attendant que ses poursuivants abandonnent les recherches. La salle de la Haute Cour de Colombo, où se déroula le procès plus d’un an après, était bondée de journalistes et de citoyens intéressés, et les audiences, suivies dans tout le pays, furent scrutées à la loupe. Kuttimani était accusé de meurtre – des gens avaient été tués, apparemment, durant le braquage –, et, désireux, à coup sûr, de faire un exemple pour décourager les séparatistes, le tribunal l’avait condamné à mort. Quand le juge lui demanda s’il avait une dernière chose à dire ou une dernière requête à présenter à la cour avant que l’audience soit levée, Kuttimani, selon cet article, avait répondu qu’il n’était coupable d’aucun crime. Qu’il était innocent, que la police l’avait détenu et forcé à signer une confession après des mois entiers de torture insoutenable. Le verdict de la cour, avait-il poursuivi, qui ne surprendrait personne dans le pays, ne ferait qu’intensifier le sentiment d’urgence du mouvement séparatiste qui se développait dans le Nord-Est, et donnerait encore plus de poids aux raisons d’établir le nouvel État de l’Eelam tamoul. Les jeunes Tamouls seraient de plus en plus nombreux à être arrêtés sur de fausses accusations, ce qui au fil du temps ne ferait que renforcer le mouvement de libération tamoul qui s’affirmait dans le Nord-Est. Il termina son discours par le souhait de ne pas être pendu à Colombo, où se tenait le procès, mais dans le village de ses ancêtres à Jaffna, qu’il soit fait don de ses organes vitaux à des Tamouls qui en avaient besoin, que ses yeux, notamment, soient utilisés pour rendre la vue à un jeune ou une jeune Tamoule aveugle. Ainsi, bien qu’il ne puisse assister en personne à la création de l’Eelam tamoul, ses yeux, au moins, auraient cette chance.

			Pendant sa lecture de l’arrestation de Kuttimani sur un des petits bateaux que les groupes de militants utilisaient depuis le début de la guerre pour faire passer des armes, de l’argent ou des personnes entre la côte nord-est du Sri Lanka et le littoral sud-est de l’Inde, Krishan s’était rappelé une autre image trouvée sur Internet. C’était une photo en couleurs, prise quelque part sur la côte nord-est beaucoup plus tard, probablement dans les années 1990. Au premier plan, deux Tigres debout tout au bord de l’eau, pieds nus, vêtus de shorts découvrant haut leurs cuisses, le plus petit et le plus mince, à gauche, dans une chemise flottante à boutons, et le plus grand, plus trapu, à droite, portant un tee-shirt de camouflage. Chacun d’eux tenait une kalachnikov, le magasin de munitions de l’homme de droite pendant sur son épaule gauche. Ils regardaient attentivement la mer dorée, immobile, qui s’étalait à leurs pieds. À dix ou quinze mètres du rivage, un petit bateau à moteur reposait sur l’eau calme et l’on distinguait les silhouettes estompées de trois ou quatre personnes assises dans l’embarcation, tandis que, de l’eau jusqu’aux genoux, quatre autres marchaient vers la plage. Tous revenaient probablement du Tamil Nadu où ils étaient allés suivre un entraînement militaire ou se procurer des armes à introduire sur l’île. Les deux hommes armés, pieds nus au bord de l’eau, avaient probablement été postés là pour attendre leur arrivée, même s’ils ne semblaient pas porter un intérêt particulier au bateau ou aux hommes qui en étaient descendus, de telles allées et venues faisant sans doute partie de la routine. Leur regard dirigé vers le nord-ouest semblait plutôt se porter, par-delà l’immensité de la mer d’huile, sur la ligne lointaine où la frontière de l’eau éblouissante et muette devenait indistincte de l’horizon éclatant, sans nuage, un point si éloigné de leurs petits mètres carrés de plage qu’il ne pouvait se trouver que sur les côtes indiennes ou à proximité. Krishan se laissait aller à imaginer Kuttimani arrêté, en route vers le Tamil Nadu, alors qu’il regardait, lui aussi, en direction de la lointaine convergence de la mer et de l’horizon ; peut-être même s’était-il fait prendre pour avoir été distrait par cette vision. Tant il est vrai qu’on éprouve un profond sentiment de délivrance et d’accomplissement dans la contemplation des lointains, une sensation de liberté intense dans l’acte même de sortir sous le vaste ciel où le regard, n’étant plus limité par les murs et les toits, peut englober terre et mer sans contrainte. C’était précisément pour cette raison, imaginait Krishan, que Kuttimani avait voulu faire don de ses yeux à un jeune Tamoul aveugle, afin que sa vue et l’enfant puissent tous deux regarder l’horizon, contempler par-delà la distance la terre qui leur appartenait et les possibilités qu’elle offrait. La liberté à laquelle Kuttimani aspirait et que peut-être recherchaient tous les mouvements de libération n’était pas seulement la liberté de pouvoir fouler sans entrave la terre de ses ancêtres, pas seulement la liberté de pouvoir choisir et de prendre en charge sa propre vie, mais la liberté que l’on ressent à la pensée qu’un horizon peut être atteint, quand on perçoit comme à portée de soi les mondes qui chatoient sur ses rives. C’est seulement en regardant l’horizon que les yeux peuvent franchir tous les obstacles qui enchaînent la vision à la situation présente, que le regard peut englober sans limites les autres temps, les autres espaces, et peut-être était-ce juste cela, la liberté : la simple propriété des muscles ciliaires de chaque œil – ces muscles subtilement calibrés qui se contractent en faisant le point sur un objet proche et se détendent en se posant sur un objet lointain – de se relâcher à volonté, qui permet aux choses existant à grande distance de l’endroit d’où l’on regarde de paraître à portée d’espoir.

			Après sa condamnation à mort, Kuttimani avait été transféré à la prison de haute sécurité de Welikada, construite par les Britanniques à Colombo en 1841 et restée, soixante-dix ans plus tard, la plus grande prison de l’île. Krishan n’y avait jamais pénétré, mais il était passé très souvent, sur Baseline Road, devant son imposante façade blanche ornée de la couronne du département des Prisons sous laquelle un mural en cuivre martelé dépeignait les différents stades de réhabilitation des criminels. La fresque, de gauche à droite, montrait des hommes commettant des meurtres et des vols, puis des silhouettes repentantes, tête baissée, assistant à leur procès dans des salles d’audience aménagées avec méthode, puis des détenus occupés à divers travaux manuels, posant des briques, peignant, pelletant, pour finir par des scènes dans lesquelles des individus joyeux et en bonne santé sortaient de prison sous l’œil vigilant mais bienveillant des gardiens. Avec sa devise inscrite dessous affirmant « les prisonniers sont des êtres humains », le bas-relief offrait de Welikada l’image d’un environnement humain et progressiste. Cette représentation, que Krishan avait toujours soupçonnée d’être mensongère, s’était affirmée comme telle dans son esprit lorsqu’il avait appris le massacre de prisonniers tamouls qui y avait eu lieu en juillet 1983. Le carnage, simple conséquence, selon le gouvernement, d’une explosion de violence parmi des prisonniers cinghalais devenus incontrôlables, s’était produit au moment du grand pogrom anti-tamoul de Colombo qui, avec la complicité tacite du gouvernement, avait entraîné la destruction de huit mille foyers, de cinq mille boutiques et la mort d’environ trois mille personnes. Deux vagues de meurtres avaient eu lieu à la prison, à deux jours d’intervalle, les 25 et 27 juillet, au plus fort du pogrom et, selon le livre que Krishan avait lu dans l’espoir d’en apprendre plus sur la mort de Kuttimani, ils étaient tout sauf accidentels ou improvisés. Cinquante-trois détenus tamouls, tous prisonniers politiques, avaient été assassinés et la thèse des détenus cinghalais incontrôlables n’était, selon les auteurs, ni plus ni moins qu’une fable. Aucun gardien n’avait été tué ou blessé durant les violences, ce qui aurait été inévitable s’ils avaient seulement tenté de contenir les attaquants. Le personnel militaire armé non seulement n’avait rien fait, lui non plus, pour arrêter la tuerie, probablement sur ordre de leurs supérieurs, mais avait refusé aux Tamouls qui respiraient encore après l’agression d’être transportés à l’hôpital, les condamnant de facto à mort. Selon les auteurs du livre, les contradictions entre les témoignages des gardiens et ceux des administrateurs de la prison prouvaient que ces assassinats avaient des motifs politiques et avaient été commandités au plus haut niveau.

			Kuttimani avait été placé, apparemment, dans un bâtiment appelé la Chapelle par les Britanniques parce qu’il était construit en forme de croix, avec quatre sections rectangulaires à chaque étage et un hall central au niveau inférieur dans l’avenir. Les soixante-quatorze prisonniers politiques tamouls de la prison étaient incarcérés dans trois des sections du rez-de-chaussée, la quatrième et celles des étages supérieurs étant occupées par des prisonniers cinghalais condamnés pour meurtres, viols et autres crimes. Kuttimani était enfermé dans une cellule de six mètres carrés avec ses comparses Thangathurai et Jegan, selon le livre, et c’est dans cette cellule qu’il aurait passé la plus grande partie de ses seize mois de détention. À la lecture de ce détail, Krishan se demanda comment Kuttimani avait bien pu passer avec ses deux camarades les longues journées et nuits qui avaient précédé leur élimination. Ils parlaient probablement de la guerre, des nouvelles qui devaient leur parvenir par bribes, relayées par les matons, et discutaient du mouvement séparatiste et de la situation politique, entre eux mais aussi, à l’heure des repas et de la promenade, avec les autres prisonniers tamouls qui pour la plupart appartenaient à des groupes séparatistes armés ou à des partis politiques. La TELO assumait une position anti-idéologique au sens où elle n’exprimait pas d’idées ou de propositions spécifiques quant au genre de pays où la population du Nord et de l’Est vivrait une fois gagnée la guerre de libération. Leur première et unique exigence était un État tamoul indépendant, tout le reste devant être considéré une fois acquise cette victoire, soutenaient-ils, car le faire auparavant aurait entraîné une distraction incompatible avec l’urgence immédiate. D’autres groupes comme l’EROS ou le PLOTE, plus nettement marqués idéologiquement, d’obédience socialiste ou marxiste le plus souvent, avaient des positions fortement anti-impérialistes et des visions sociales et politiques précises sur la forme que prendrait la patrie tamoule. Ces projections plus abstraites, plus intellectuelles, furent finalement anéanties par les Tigres tamouls lorsqu’ils éradiquèrent ou assimilèrent par la violence tous les groupes armés parallèles dans les années qui suivirent, moins pour faire taire les divergences idéologiques – comme la TELO, les Tigres pensaient que l’idéologie alimentait la distraction – que pour consolider leur position en tant que groupe séparatiste le plus puissant du Nord. Les prisonniers n’auraient pu discuter de politique toute la journée, bien sûr, d’autant moins que leurs informations sur les événements du monde étaient sans doute limitées, et Krishan se demandait comment Kuttimani passait le reste de son temps, s’il lisait, écrivait, faisait de l’exercice physique, si sa cellule avait une fenêtre d’où il aurait pu voir le ciel. Il aimait à se le représenter regardant au-dehors, même si la pièce ne recevait pas de lumière, car fût-ce endormi, on pouvait rêver de vastes paysages et de routes sans fin menant à l’horizon, de sorte qu’au réveil c’était comme si l’on avait vécu plusieurs heures dans le monde extérieur et non dans une cellule exiguë, les yeux résolument fermés.

			Ce qui était arrivé le jour de la tuerie restait confus, mais selon le livre, l’attaque du 25 avait commencé à deux heures de l’après-midi, quand quelque quatre cents prisonniers cinghalais s’étaient échappés de leurs cellules, sans aucun doute avec l’aide de certains matons. Rassemblés dans le hall du rez-de-chaussée, ils avaient récupéré les clés de toutes celles occupées par des Tamouls. Après qu’un des surveillants cinghalais, par loyauté envers les prisonniers de la section dont il avait la charge, eut apparemment déclaré qu’il faudrait lui passer sur le corps pour y pénétrer, les rebelles lui avaient laissé la vie sauve et s’étaient tournés vers les deux autres sections tamoules, dont les gardiens avaient immédiatement capitulé. Il avait fallu un certain temps à la meute désordonnée pour trouver quelle clé ouvrait quelle porte, durant lequel les prisonniers tamouls avaient organisé de leur mieux une forme de résistance à leurs agresseurs. Les prisonniers cinghalais étaient cependant beaucoup plus nombreux et équipés d’armes blanches que seuls, disait le texte, les matons auraient pu leur procurer. Ils entrèrent dans les cellules l’une après l’autre, poignardant et frappant les occupants, les laissant pour la plupart morts ou gravement blessés. Les émeutiers savaient de toute évidence qui était Kuttimani – des comptes rendus de ses propos lors du procès avaient dû circuler dans la prison –, car lorsqu’ils entrèrent dans la cellule qu’il partageait avec Thangathurai et Jegan, ils prirent soin de ne pas le tuer tout de suite. On raconte qu’ils renversèrent les trois détenus au sol, que plusieurs d’entre eux forcèrent Kuttimani à s’agenouiller et à ne pas bouger pendant qu’un autre, à l’aide d’un objet indéterminé, couteau ou plus probablement clé, énucléait un œil après l’autre. Le processus avait dû être long, se disait Krishan, chaque globe, plutôt que dégagé d’un coup en entier, avait dû être extirpé lentement et maladroitement, perdant un peu plus de sa fragile intégrité à chaque tentative et, une fois extraits, les yeux avaient sans doute été écrasés entre les mains ou sous les semelles du tortionnaire car il était difficile de l’imaginer les abandonnant en l’état.

			Le buste penché hors de la portière dans le vent chaud qui lui fouettait le visage, les roues martelant lourdement les rails au-dessous de lui, Krishan voyait avec une netteté impitoyable la silhouette de Kuttimani à genoux dans sa prison lugubre, deux sombres cratères sanguinolents à la place des yeux. Étrangement, il arrive que certaines scènes auxquelles on n’a jamais assisté s’impriment dans la vision intérieure plus profondément que des souvenirs de la vie réelle, mais en regardant le paysage plat et aride qui défilait devant lui, ses franges lointaines vibrant comme un mirage, le paysage même que Kuttimani avait sans doute imaginé à de multiples reprises de sa cellule, Krishan avait la sensation bizarre que ce qu’il voyait n’était pas seulement sa propre perception mais, superposées à la sienne, la perception de Kuttimani et la somme des perceptions de tous les gens du Nord-Est dont il avait archivé ou imaginé les expériences et aspirations. C’était comme si ces images présentes étaient le produit, non seulement de la lumière de l’extérieur entrée en contact avec ses yeux, mais des images de toutes sortes qu’il avait associées avec le Nord-Est au cours de sa vie. C’étaient les souvenirs personnels des visites de son enfance, puis des deux ans qu’il avait passés, adulte, dans la région, les images médiatisées – toutes les photos et vidéos vues dans des livres, journaux, sites Internet –, les images qu’il avait construites dans sa tête à partir de tout ce qu’il avait lu et entendu – images idylliques de vie rurale et images de guerre horribles, images dépeignant une vie qui aurait pu être la sienne si l’histoire avait été légèrement différente. Toutes les traces ténues de ces images innombrables, déposées en surimpression sur sa rétine, se mêlaient à ce que voyaient ses yeux alors que le train se précipitait vers sa destination : au premier plan les taillis entremêlés, dépourvus de feuilles, qui défilaient devant lui, à l’arrière-plan l’horizon blanc, torride qui se fondait au ciel sans nuage. Il sentait vibrer la fine plaque d’acier sous ses pieds et sa chemise se gonfler et bouffer dans le vent, mais debout là, penché à la portière du train, sachant que bientôt il allait arriver à Kilinochchi et que peu après, au village de Rani, il participerait aux funérailles d’une personne dont il ne pouvait encore admettre qu’elle était morte, il éprouvait l’impression tenace que la distance parcourue ce jour-là avait été immense, plus psychique que kilométrique, et qu’il ne s’était pas tant déplacé du Sud géographique vers le Nord que du Sud qu’il portait en lui aux grandes étendues septentrionales des confins de son être. 
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			Il était quatre heures passées, la lumière de l’après-midi s’était adoucie, un peu diffuse, et la chaleur du jour commençait à diminuer. Krishan, debout, seul dans un coin du jardin, observait les gens qui s’étaient rassemblés chez Rani pour les funérailles, passablement perturbé, après son long voyage méditatif, par la soudaineté de sa présence dans ce lieu si différent de celui d’où il était parti, cet environnement qui en dépit de sa conformité à toutes les représentations abstraites qu’il s’en était faites, avait réussi à le surprendre. La sensation de calme et d’autonomie paisible éprouvée dans le train avait persisté dans les deux cars somnolents qui l’avaient amené de Kilinochchi et, depuis l’arrêt où il était descendu, durant son long et lent cheminement par le réseau de sentiers qui sillonnaient le village visiblement désert. De chaque côté, devant les propriétés délimitées par des clôtures basses de palmes liées ensemble par du fil de fer et de la corde, s’étendaient des petits jardins cultivés avec soin, avec leurs planches de légumes et un assortiment d’arbres et d’arbustes – moringa, bananier, cocotier, kaloupilé, et d’autres que Krishan n’aurait su identifier. Les maisons étaient simples et sans embellissements. Les plus grandes, en béton, comportaient une cuisine et une ou deux pièces, les plus petites, murs en terre et toit de chaume, se réduisaient à une seule pièce qui remplissait toutes les fonctions. Il avait pris son temps pour considérer attentivement tout ce qu’il croisait, comme s’il était venu là uniquement pour découvrir l’effet produit par les lieux sur la trajectoire de ses pensées, et ce n’est qu’en tournant dans l’allée qui menait chez Rani, en entendant au loin les battements sourds et irréguliers des tambours funéraires, que la réalité lui apparut : son voyage était terminé, il était arrivé à destination. Il se demanda subitement comment il allait devoir se comporter, ce qu’il dirait à la fille de Rani en la rencontrant, comment lui remettre l’argent de sa grand-mère sans attirer l’attention sur lui-même, toutes questions qu’il aurait pu se poser pendant la journée entière, mais qu’il avait évitées jusqu’alors. En approchant de la maison, il vit d’abord, devant la clôture de palmes, le groupe des quatre percussionnistes – membres d’une des castes les plus marginalisées du Nord-Est, il le savait – debout à l’écart de l’assemblée, qui échangeaient des regards intenses tout en frappant les petits tambours plats, soigneusement confectionnés, qui pendaient à leur cou. Derrière eux, dans le jardin, une foule de deux ou trois cents personnes apparemment venues presque toutes du village s’était déjà rassemblée, ce qui expliquait sans doute pourquoi les chemins lui avaient paru si tranquilles. Quelques-uns des participants avaient l’air désolés, perdus dans leur tristesse, d’autres semblaient simplement s’ennuyer, mais la plupart parlaient à voix basse, comme s’ils profitaient de l’occasion pour bavarder de tout et de rien. Les femmes portaient des saris noirs, gris, blancs, parfois de couleurs discrètes et les hommes, une tenue formelle, lunghi blanc et chemise. Tandis qu’il s’avançait vers le portail, les percussionnistes se mirent à jouer plus fort sur un rythme plus vif, et Krishan comprit avec un peu d’embarras qu’ils annonçaient ainsi son arrivée. En traversant le jardin, il s’efforça d’ignorer les regards curieux qui se tournaient vers lui, évidemment conscients, à voir la façon dont il était habillé – pantalon et chemise sans col, bleu foncé – qu’il n’était ni du village ni des environs. La maison était construite sur le côté bâti le plus large, avec des murs en béton blancs, un toit de tôles de Fibrociment, des sols lisses en ciment rouge. Tout en grimpant les deux marches basses qui menaient à la véranda, où la foule était plus concentrée et où personne ne paraissait faire attention à lui, il ôta ses sandales, puis les déposa au bord de l’amas de chaussures près de l’entrée et franchit le seuil. 

			Au centre de la pièce, sur une table basse ou peut-être un sommier, était placé, ouvert, un cercueil en bois plaqué de mélamine blanche à l’extérieur, qu’entourait un attroupement constitué en majorité de femmes. Certaines gémissaient ou pleuraient en regardant la défunte, d’autres récitaient paisiblement des hymnes, probablement des extraits du Sivapurānam, qu’elles lisaient dans de petites brochures. Un peu plus près du mur, un prêtre était assis par terre devant des feuilles de bananier sur lesquelles étaient disposés fruits, noix de coco, lampes de terre et autres objets. Un homme assis en tailleur lui faisait face, large d’épaules et musculeux, vêtu d’un lunghi blanc, un cordon en travers de son torse nu, accomplissant des rites funéraires. C’était donc lui, le mari de la fille de Rani, devina Krishan, car cette charge incombait généralement au gendre quand le défunt n’avait pas de fils. Krishan chercha des yeux son épouse et son regard ­s’arrêta bientôt sur une femme à laquelle plusieurs des personnes présentes prêtaient la même attention que lui. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans, peut-être plus. Debout près de la tête du cercueil, elle était soutenue sous les bras par deux femmes âgées qui semblaient craindre de la voir perdre connaissance. Elle avait le teint foncé de Rani, mais à première vue, de carrure beaucoup moins forte, le visage plus rond, plus doux, ne lui ressemblait pas. Elle ne pleurait pas, mais semblait à bout de forces, le regard vague comme si elle voyait flou, et c’est seulement en remarquant la présence des deux fillettes à l’air perdu accrochées à son sari, les seules enfants du lieu, qu’il reconnut dans le trio les petites-filles et la fille de Rani. Ne sachant comment aborder cette dernière, que lui dire, Krishan resta sur le seuil à l’étudier jusqu’à ce que la plus âgée des femmes le remarque et lui fasse signe d’approcher. Il avança et se présenta, d’abord à elle puis à la fille de Rani, tentant de se faire tout petit et de poser sur ses traits une expression de tristesse. C’était le moment qu’il redoutait le plus depuis qu’il avait appris la mort de Rani deux jours auparavant, ce moment où ses proches se retrouveraient face à lui et porteraient sur lui des regards accusateurs, mais lorsqu’elle eut compris qui il était, la fille de Rani se contenta de sourire tristement et s’adressa à lui d’une voix très douce et plaintive, bien différente du ton qu’elle avait eu au téléphone, pour lui souhaiter la bienvenue. Ainsi vous vous êtes débrouillé pour venir et vous avez trouvé la maison, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Je suis contente que vous soyez là. Se tournant vers les deux femmes, elle leur expliqua que c’était chez lui que Rani avait vécu et travaillé à Colombo pour s’occuper de sa grand-mère. Krishan adressa un sourire hésitant à ses interlocutrices, sondant leurs traits à l’affût de toute expression de ressentiment qui eût indiqué qu’elles le tenaient, contrairement à la fille de Rani, pour responsable de ce qui était arrivé, mais elles ne faisaient que le regarder, elles aussi, avec naturel et chaleureusement, comme si pour elles il n’était qu’une personne endeuillée parmi les autres et non la cible d’une hostilité quelconque. 

			La plus âgée lui fit signe d’approcher du cercueil, ce qu’il avait soigneusement évité de faire jusqu’alors, et il s’avança, hésitant un peu à regarder directement vers Rani. Son attention fut d’abord attirée par les guirlandes démesurées qui couvraient sa poitrine, le ton sur ton du sari blanc qu’elle portait et de la doublure blanche satinée du cercueil ; ses mains étrangement pâles, presque blanches, étaient croisées paisiblement sur sa taille, et ses pieds, livides eux aussi et dépourvus de tout bijou, étaient noués ensemble par les gros orteils à l’aide d’un cordonnet. Puis Krishan s’autorisa à faire quelques pas de plus et son regard glissa vers le visage de Rani. Elle avait les cheveux soigneusement peignés en arrière, les yeux clos, une légère moue aux lèvres, et sa peau aussi pâle que celle de ses mains et de ses pieds était couverte de plusieurs couches de talc. Son absence d’expression ou plutôt son expression absente semblait incongrue, et détonnait même légèrement parmi les visages endeuillés qui l’entou­raient. Debout, les bras le long du corps, Krishan n’était pas sûr de ce qu’il aurait dû ressentir ou faire. Il était ému, d’une certaine façon, mais n’éprouvait ni tristesse ni envie de pleurer, seulement une version plus douce et tendre de la distance affective avec laquelle il avait accueilli la nouvelle deux jours plus tôt. Même s’il se remémorerait de nouveau sans difficulté qui était Rani, sa personnalité, sa singularité, sa façon bourrue mais chaleureuse de parler, la tristesse et la nostalgie qui ne la quittaient jamais, il avait du mal à relier l’image de la Rani qui vivait dans son esprit au corps qui reposait devant lui. Celui-ci semblait appartenir à quelqu’un d’autre, avec sa face, ses mains et ses pieds de fantôme, son sari blanc insolite, sa posture étrangement formelle. À ce moment il entendit derrière lui une femme se mettre à gémir et, se retournant, vit qu’un couple de personnes âgées venait d’entrer. La femme s’avança vers la fille de Rani et lui tint les mains pendant un moment, puis les lâcha et se mit à se frapper les tempes, criant qu’elle ne pouvait croire que Rani était partie, d’abord ses deux fils, morts, son mari, mort et maintenant, elle. Elle répétait inlassablement ce propos sur un rythme égal, et sa voix se faisait de plus en plus stridente tandis qu’elle se tournait vers le cercueil, provoquant un sursaut de cris et de pleurs chez les femmes qui l’entouraient.

			Krishan observa un instant la scène, surpris par la tonalité et l’intensité de son émotion, qui contrastait avec la réaction posée de la fille de la défunte. Il devait s’agir d’une parente proche ou d’une amie intime, pensa-t-il. Profitant d’un moment où personne ne faisait attention à elle, il ­s’approcha de la jeune femme en tirant de sa poche ­l’enveloppe ­qu’Appamma l’avait chargé de lui remettre. Il se pencha vers elle et lui expliqua, presque dans un murmure, que sa grand-mère avait tenu à lui faire remettre cet argent, pour participer aux dépenses des funérailles. Bien que la mère de Krishan lui ait parlé de cet argent la veille au téléphone, la fille de Rani eut l’air un peu surprise. Elle tendit la main pour prendre l’enveloppe avec un hochement de tête avant de détourner le regard, puis hésita un instant avant de lui adresser la parole en le regardant droit dans les yeux. Ma mère se sentait très proche de votre grand-mère, dit-elle. Elle aimait beaucoup vivre à Colombo et elle parlait toujours de votre famille quand elle revenait nous voir. Je ne sais pas ce qui lui a pris en décidant de ne plus travailler, je lui disais toujours qu’il fallait qu’elle retourne là-bas, le docteur disait que c’était le mieux pour elle, mais elle ne voulait rien savoir, elle voulait rester ici. Elle ne voulait plus ni habiter à Colombo, ni retourner à l’hôpital suivre son traitement. Elle disait que la seule chose qu’elle voulait, c’était rester à la maison avec ses petites-filles pour ne pas manquer de les voir grandir. Ma mère les aimait tellement, même davantage que son fils cadet, je suis contente qu’elle ait pu au moins passer du temps avec elles avant de nous quitter. La fille de Rani s’interrompit, réfléchissant à ce qu’elle venait de dire à la façon particulière des affligés, qui souvent semblent engagés dans leur conversation avec d’autres, mais en fait se parlent à eux-mêmes de bout en bout. Krishan hocha la tête, esquissant un sourire, et jeta un coup d’œil aux fillettes qui se tenaient à présent debout à côté du prêtre et de leur père, observant les hommes avec un mélange d’intérêt et d’embarras. Il ne savait pas quoi dire et attendit de voir si la fille de Rani allait poursuivre, mais elle se détourna dans un sourire qui semblait conclusif et passa dans la pièce voisine pour ranger l’enveloppe. Il attendit un petit moment dans l’espoir qu’ils pourraient reprendre leur conversation à son retour, mais lorsqu’elle revint une famille de nouveaux venus s’avança vers elle pour lui adresser ses condoléances. Krishan se retourna vers le cercueil, en toucha la base du bout des doigts en signe de respect, puis, jugeant qu’il n’avait plus rien à faire dans la chambre mortuaire, il se faufila dehors, au jardin, où il trouva un endroit isolé, un point de vue avantageux pour observer le déroulement de la réunion et réfléchir à ce qu’il avait vu et entendu.

			Il avait cru jusqu’alors pouvoir apprendre ce qui était arrivé à Rani en assistant à ses funérailles, cru qu’il lui aurait suffi d’étudier les expressions de sa fille pour connaître la nature de cette mort, mais en la voyant, il s’était aperçu qu’il s’était trompé, et ce n’était pas seulement à cause du flot continu de gens qui venaient présenter leurs condoléances et empêchaient toute conversation. Il s’était attendu, allez savoir pourquoi, à tirer de l’observation des apparences une confirmation ou une réfutation de ses soupçons, mais aussitôt qu’il avait entendu parler la fille de Rani, il avait compris ­qu’aucune ambiguïté ne pourrait être levée, que même s’il attendait la fin de la cérémonie pour lui parler, la question du suicide ne serait jamais évoquée explicitement dans la discussion et qu’il devrait s’en tenir à ses propres interprétations des propos qu’elle tiendrait. Il avait été soulagé par son accueil ouvert et chaleureux, si différent du ton distant et mécanique qu’elle avait eu au téléphone, et aussi par ses commentaires sur les sentiments de Rani à l’égard ­d’Appamma, qui démontraient que Rani n’avait pas mal vécu son séjour chez eux à Colombo comme il l’avait redouté, qu’elle n’était pas partie faute d’avoir aimé vivre avec eux, mais pour d’autres raisons plus significatives. Elle avait dit qu’elle voulait passer plus de temps avec ses petites-filles et c’était indiscutable, mais du compte rendu de sa fille il retirait l’impression qu’elle avait plutôt cherché en priorité à échapper à ses pensées et à son état mental, qu’elle était partie comme tant d’autres dépressifs chroniques vont et viennent entre différents endroits dans l’espoir qu’un changement d’environnement arrangera les choses, mais qui en fin de compte sont obligés d’emporter leur bagage mental avec eux partout où ils vont, cette prison ambulante, invisible, dans laquelle ils sont pris au piège. Il avait aussi été frappé par le regret qui perçait dans la voix de la fille de Rani évoquant la décision de sa mère de quitter Colombo et de mettre fin à sa thérapie, comme si elle y voyait la cause de la dégradation de son état, puis, peut-être, de son décès, comme s’il existait un lien de cause à effet entre sa dépression et sa mort. C’était cela, plus que toute autre chose, qui le poussait à se demander s’il n’avait pas raison de soupçonner un suicide, mais il prêtait sans doute des sous-­entendus déplacés aux propos de la fille de Rani, se disait-il, car il entrait souvent une certaine forme de regret dans les commentaires des personnes en deuil sur la façon de mourir de ceux qu’ils avaient perdus. Ils semblaient croire que la mort n’aurait pas eu lieu si quelque détail avait été différent – non seulement la mort rattachée à ce détail, mais le phénomène plus général de la mort. Dans le comportement de la jeune femme, il y avait une ouverture, une vulnérabilité, qu’il sentait incompatibles avec la possibilité que Rani se soit suicidée, car si elle avait soupçonné une telle chose, elle se serait tenue sur ses gardes, elle aurait parlé moins librement de sa mère, non par honte, mais de peur que quelqu’un devine ce qui était arrivé. Même s’il y avait eu des signes concrets que Rani s’était tuée, il était clair que sa fille les ignorait et soit elle ne les avait pas remarqués, soit, plus probablement, elle en avait détourné les yeux intentionnellement. En l’absence de faits avérés, à quoi bon, après tout, creuser la possibilité que sa mère se soit suicidée, et comme il n’en existait aucune preuve, il était sûrement plus simple pour elle de croire à l’accident et de s’en tenir là. Comprenant qu’il n’aurait rien découvert de plus en insistant, Krishan fut content, en un sens, de pouvoir s’en remettre à la probabilité assez élevée que Rani n’avait pas voulu mettre fin à ses jours et d’abandonner l’affaire. Même si elle s’était tuée, il était clair, d’après ce que sa fille avait dit, que sa famille à lui n’était pas en cause, qu’ils avaient fait tout leur possible pour l’aider et que le suicide de Rani était le résultat de forces enfouies profondément en elle, qui prenaient leur source loin de son foyer de Colombo. 

			Krishan leva les yeux de la petite portion de terre qu’il regardait fixement et s’aperçut que la foule, dans le jardin, avait grossi et que le brouhaha des murmures avait gagné en volume et en densité. Les nouveaux arrivants passaient le portail un à un et saluaient les diverses personnes qu’ils croisaient en approchant de la maison, car chacun semblait connaître tout le monde – cette absence d’anonymat qui en un sens définit la vie d’un village, se disait Krishan, même si tous ses habitants n’y cultivent pas des rapports d’amitié. En entrant dans la maison, les nouveaux venus se dirigeaient droit sur la fille de Rani pour lui présenter leurs condoléances. Les femmes lui prenaient les mains en pleurant bruy­amment, avec emphase, puis s’approchaient du cercueil et se répandaient en flots de lamentations, se frappaient la poitrine, levaient les bras au ciel, s’adressant au corps de Rani comme si elle était encore en vie. De retour sur la véranda, elles essuyaient leurs larmes d’une main ou du revers de leur manche. Certaines d’entre elles semblaient alors subir une transformation extraordinaire, comme si ayant laissé derrière elles la dépouille et son entourage endeuillé, elles étaient aussitôt capables de recouvrer l’attitude posée dont elles s’étaient défaites en rentrant. Krishan avait souvent entendu sa mère, qui avait grandi à Jaffna et n’avait jamais aimé la vie à la campagne, s’élever contre les jérémiades que l’on entendait lors de toutes les funérailles de village, non pas les lamentations des parents, dont l’affliction était en général sincère, mais celles de tous les autres, beaucoup moins touchés par le décès, qui parfois ne connaissaient même pas le défunt, de ces femmes, surtout, qui, selon elle, se rendaient sur les lieux en fredonnant ou en racontant des blagues, éclataient en sanglots mélodramatiques devant le corps puis, dès que tout le monde avait le dos tourné, poursuivaient leur existence comme si de rien n’était. Ce n’est qu’une comédie, avait-elle dit avec mépris, un spectacle par lequel elles cherchent à mettre en valeur leur proximité avec le défunt. Parfois en plus des personnes qui venaient assister aux funérailles, la performance était assurée par des pleureuses payées pour la circonstance par la famille comme elle payait les percussionnistes et le prêtre, afin d’exposer aux yeux de tous combien leur parent avait été important, aimé, et combien il allait manquer à son entourage. À l’époque Krishan, n’ayant encore jamais assisté à des funérailles villageoises, n’avait pas bien saisi ce qu’elle voulait dire et comme sa mère se méfiait en général de tout épanchement d’émotion, préférant, si elle devait pleurer, le faire en privé, il avait rejeté son interprétation, dans laquelle il voyait une nouvelle manifestation de son cynisme. Cependant, écoutant les pleurs et les gémissements des nouveaux venus, qui n’auraient su être tous des proches de la morte, et observant la célérité avec laquelle ils retrouvaient leur équilibre émotionnel sitôt ressortis sur la véranda, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait peut-être raison, d’autant que la seule personne à ne pas verser de larmes, la fille même de Rani, aurait dû être visiblement la plus chagrinée de toutes. Certes, elle se trouvait dans un état de détresse et de vulnérabilité manifestes, mais elle n’était pas hors d’elle comme beaucoup d’autres femmes l’étaient ou feignaient de l’être. Peut-être était-elle trop épuisée pour ressentir une douleur réelle, peut-être assimilait-elle encore difficilement ce qui venait de se produire. À moins aussi qu’il n’existât aucune correspondance naturelle entre les moments prescrits pour la douleur par la convention et ce que la personne endeuillée éprouvait effectivement.

			Le responsable du bon déroulement des funérailles, un homme d’âge moyen, affecté d’une claudication légère et vêtu simplement d’un pantalon et d’une chemise, sortit sur la véranda. Hélant tous ceux qui s’étaient rassemblés à l’extérieur, il enjoignit de s’avancer à quiconque souhaitait déposer du riz dans la bouche de la défunte. Quelques personnes se levèrent et entrèrent dans la pièce de devant, déjà bondée. Krishan fit quelques pas, mais s’arrêta sur le seuil car il ne souhaitait qu’observer ce qui se passait d’un meilleur point de vue. Un par un, les proches parents et amis de la famille s’avancèrent vers le cercueil, prirent une petite poignée de riz dans un pot en laiton et laissèrent les grains tomber doucement de leurs paumes sur la bouche de Rani. Krishan n’avait jamais pu élucider le sens de ce geste rituel. Pour l’heure, il mesurait l’ironie du sort en voyant le dispositif rituel complet appliqué aux funérailles de Rani, quand elle avait si souvent regretté à voix haute, pendant son séjour à Colombo, de n’avoir pu offrir de cérémonie mortuaire digne de ce nom à son fils cadet, abandonné aux mouches sur le bord de la route. Elle n’avait pu accomplir non plus par la suite les autres cérémonies liées à la mort, en premier lieu le kaadaatru, censé avoir lieu le lendemain de la crémation, lors duquel on ramasse les cendres du bûcher éteint pour les emporter à la maison. Internée dans un camp militaire, elle n’avait, selon toute probabilité, pas pu procéder à ­l’ettuchelavu, le cinquième ou septième jour après la crémation, quand toutes les nourritures favorites du défunt sont offertes symboliquement à une photo de lui décorée de guirlandes, et faute de cadavre à brûler, elle n’aurait su effectuer non plus l’anthiyetti, au cours duquel on répand les cendres sur une rivière, un étang ou la mer, et qui était sans doute le plus important des rites qui suivaient la crémation. La seule cérémonie qu’elle avait pu organiser était le thuvasam, l’anni­versaire du décès, pour lequel ni corps ni cendres n’étaient requis, mais seulement une photographie, une guirlande et un prêtre. Chaque année depuis qu’elle avait quitté le camp militaire, Rani avait arrangé le thuvasam de ses deux fils, les deux dernières fois avec prodigalité grâce à l’argent gagné en s’occupant ­d’Appamma. Elle avait invité tout le village et quitté Colombo une semaine à l’avance pour tout préparer. Un soir qu’ils regardaient les informations dans la chambre d’Appamma, se rappelait Krishan, ils avaient vu un reportage sur des mères de disparus tamouls, qui protestaient depuis un mois dans un petit village pour exiger que le gouvernement diligente une enquête sur les dizaines de milliers de Tamouls qui s’étaient littéralement volatilisés pendant la guerre et juste après. Elles voulaient savoir pour de bon ce qui était arrivé à ceux qu’elles aimaient, fils, maris ou frères, pour pouvoir mettre un point final à leur quête et retrouver partiellement la paix, expliquait l’une d’elles au journaliste. À la fin du film, Rani s’était tournée vers lui en secouant la tête et lui avait dit qu’elle était heureuse d’avoir vu les cadavres de ses deux fils, d’avoir pu tenir quelques secondes son cadet dans ses bras, qu’elle ignorait ce qu’elle aurait fait si l’un ou l’autre avait subitement disparu un jour, si elle avait dû vivre sans savoir s’il était vivant ou mort. Quand on ne voit pas le cadavre d’un enfant, on ne peut pas comprendre qu’il n’existe plus, avait-elle poursuivi, et contrairement à elle, les proches des disparus étaient condamnés à vivre en état de suspension ; ils étaient incapables d’admettre qu’ils fussent morts, puisqu’il restait toujours une chance qu’ils soient en vie quelque part dans un cachot sans nom, mais ils n’osaient en même temps donner trop de crédit à cette hypothèse, sachant combien de tombes anonymes étaient éparpillées à travers le Nord et l’Est.

			Krishan avait toujours cru que les hindous brûlaient leurs morts puis en dispersaient les cendres pour souligner l’impermanence du corps, sa brièveté, sa vulnérabilité. En voyant les participants à la cérémonie, l’un après l’autre, laisser tomber des grains de riz sur la bouche de Rani, il s’étonnait de la prééminence du corps physique et du rôle central qu’il jouait dans chacune des étapes des funérailles hindoues, depuis le moment où la dépouille était habillée, caressée et interpellée par les visiteurs endeuillés, puis pendant la crémation et les rites ultérieurs. L’urne dans laquelle on recueillait les cendres devenait une sorte de nouveau corps en réduction traité, même après la crémation, avec toute la révérence accordée au corps originel. Après avoir retenu ce corps miniature trente et un jours durant, puis dispersé ses cendres sur l’eau, c’était encore une forme de corps symbolique qui demeurait dans l’objet photographique, enguirlandé et exposé sur un mur de la maison. On l’en décrochait chaque année pour l’anniversaire du décès, on lui adressait des prières et des offrandes de nourriture, comme si l’image elle aussi, manifestation physique plutôt que représentation du défunt, était capable de consommer et de digérer. Krishan avait pu constater que le processus par lequel on laissait s’éloigner le défunt était toujours graduel : on passait du corps matériel au corps réduit au corps symbolique gardé en permanence à l’intérieur de la maison, pour signifier la difficulté d’abandonner sa propre enveloppe matérielle comme l’impossibilité de renoncer complètement aux corps de ceux qu’on aime. Il lui semblait maintenant comprendre pourquoi le nourrissement, avec le dépôt de riz sur la bouche et l’offrande d’aliments à la photo, occupait une si grande place dans les rituels de deuil. Dans une culture où la nourriture et les rituels de la table sont aussi importants, se disait Krishan, où le nourrissement est un des soins primordiaux, où pour demander à quelqu’un comment il va on lui demande s’il a mangé, où la question des personnes avec qui l’on peut partager un repas ou de qui l’on peut accepter de la nourriture est un domaine d’appli­cation des barrières de castes, il n’est pas surprenant que servir à manger et manger soient, pour les proches endeuillés aussi, les pratiques physiques les plus difficiles à abandonner et qu’ils continuent à trouver un réconfort dans l’acte de nourrir le défunt alors même que son enveloppe matérielle a cessé d’ingurgiter et de digérer. 

			Debout face à la maison, Krishan se remémorait les cimetières que les Tigres avaient construits à travers tout le Nord-Est pour leurs cadres tombés au combat, des cimetières qui n’existaient plus et qui le ramenaient seulement quelques années en arrière, quand la région avait été un endroit complètement différent. Les Tigres, pour la plupart des hommes et des femmes qui priaient en privé les dieux hindous, avaient toujours enterré leurs morts plutôt que de les brûler, généralisant la pratique des chrétiens, avait-il appris, nombreux parmi les Tamouls locaux. Les cadres tués lors de campagnes victorieuses étaient enterrés dans des cimetières établis sur les terres conquises pour lesquelles ils s’étaient battus, et les autres morts inhumés, symboliquement si leur dépouille n’avait pu être récupérée, dans un des imposants cimetières déjà existants des régions nord et est. Krishan n’en avait visité aucun, mais il en avait vu des photos et des vidéos. C’étaient de vastes étendues couvertes de rangées interminables de grandes tombes horizontales de pierre, identiques à l’exception de la petite inscription à leur base indiquant le nom de la personne qui reposait là. Les cimetières, balayés chaque jour et laissés ouverts la nuit pour permettre à qui le souhaitait de venir pleurer ses morts, étaient décorés lors d’occasions spéciales d’un feston de petits drapeaux rouges et jaunes accroché à bonne hauteur au-dessus des tombes, et lors de Māvīrar Nāl, jour des « héros » tombés à la guerre, des multitudes venues de tout le territoire tenu par les Tigres se rassemblaient sur ces sites pour écouter des discours et pleurer des fils, des filles, des frères, des sœurs, tirant de leur sacrifice une fierté désolée tandis que les haut-parleurs braillaient des chants de bravoure et de dévotion. C’étaient des scènes de douleur et de tristesse incommensurables auxquelles Krishan n’avait jamais assisté en personne mais qui s’étaient, en quelque sorte, gravées au fond de ses yeux. Tous ces cimetières, qui hébergeaient des centaines et des milliers de combattants, avaient été rasés par l’armée à la fin de la guerre, ses énormes bulldozers made in China broyant les tombes sans distinction, et aujourd’hui il ne restait pratiquement aucune trace de ces nécropoles dans le paysage du Nord-Est, ni de ces cadres, hommes et femmes, morts au combat dans l’anonymat pour un avenir qui ne s’était jamais matérialisé, ni même du fils aîné de Rani qui, s’avisait subitement Krishan, avait dû être enterré lui aussi dans l’un de ces cimetières et dont les restes avaient sûrement été disloqués eux aussi, arrachés à leur lieu de repos.

			Ce n’étaient bien sûr pas seulement les cimetières qui avaient été détruits. Tous les bâtiments qui avaient abrité les bureaux, les bases, les dépôts d’armes des Tigres l’avaient été aussi, ainsi que leurs emblèmes, leurs affiches, leurs statues, après quoi l’armée avait procédé au retrait des gravats des lieux bombardés, à la neutralisation des mines antipersonnel enterrées dans tout le Nord-Est, à la restauration des routes et à la pose de nouvelles voies ferrées. Bientôt, des signes extérieurs qu’un mouvement séparatiste et une guerre avaient eu lieu un jour ne restèrent plus que les tentes où vivaient encore des gens, les cicatrices imprimées dans leur chair, la peau glabre de leurs moignons. Le but de ces démolitions et rénovations à grande échelle organisées par le gouvernement dans le Nord-Est était bien entendu d’effacer tout souvenir qui eût pu inciter la population tamoule à reprendre les armes, et il avait plus ou moins atteint son objectif, car dans le Nord-Est on n’entendait jamais plus ou presque les gens du commun parler des Tigres, et le cas échéant on ne leur accordait guère qu’une mention en passant. C’était étrange, si l’on considérait que les Tigres avaient été des décennies durant au centre de toute vie dans la région, mais on pouvait le comprendre dans une certaine mesure, car pour s’exercer le souvenir a besoin de références au passé offertes par l’environnement, il ne fonctionne que médiatisé par des objets d’hier associés aux objets d’aujourd’hui, et quand tous les repères contenus dans l’environnement ont été systématiquement détruits, il devient beaucoup plus difficile de se souvenir. En l’absence des ancrages matériels qui lui permettent de fonctionner naturellement, la mémoire doit être cultivée consciemment, délibérément, et comment les gens du Nord-Est auraient-ils pu s’offrir le luxe de cultiver activement leur mémoire d’un monde révolu quand il y avait tant de problèmes plus urgents à résoudre – joindre les deux bouts, rebâtir leur maison, rétablir les conditions d’éducation de leurs enfants –, qui emplissaient la totalité de leur espace mental ? À vrai dire, la plupart d’entre eux auraient fini par ne plus se remémorer le passé de toute façon, même si aucune des empreintes des Tigres n’avait été effacée. Tous les monuments perdent leur sens et leur signification avec le temps, ils disparaissent, comme les statues et les mémoriaux de Colombo dédiés à la prétendue lutte pour l’indépendance contre les Britanniques, dans le vaste arrière-plan, invisible et ignoré, de la vie quotidienne. Délibérément ou non, le passé était toujours oublié, partout, chez tous les peuples, et ce phénomène devait moins aux forces qui tentent d’effacer ou de réécrire l’histoire qu’à la simple nature du temps, à la préséance que le présent semble toujours avoir sur ce qui est venu avant lui, préséance qui n’est pas celle du moment, auquel il semble que nous n’ayons jamais accès, mais de la situation, toujours avide de notre attention, si impérieuse, vive et accaparante qu’aussitôt disparu un des éléments qui la composent, nous oublions qu’il a jamais existé. Une chemise portée chaque semaine pendant des années, une fois jetée, sort à jamais de notre mémoire quelques jours plus tard, une table à laquelle nous avons mangé pendant dix ans deux repas quotidiens est remplacée et le mois suivant, la nouveauté du nouvel aménagement n’en est déjà plus une, et même quand ce qui disparaît a longtemps été un élément essentiel de notre vie, voire son pivot, nous nous en détachons très vite, très vite adaptés aux nouvelles circonstances, si bien qu’en quelques mois ou en quelques années, le nouvel arrangement supplante l’ancien comme s’il avait toujours existé.

			Oublier, il arrive que nous choisissions de le faire, bien sûr. À la fin d’une relation douloureuse, par exemple, nous effaçons toute trace de celle-ci sur nos téléphones pour tenter de l’extirper de notre vie. En ce sens l’oubli n’est pas très différent du souvenir, tous deux éléments importants et nécessaires à la vie dont dépendent étroitement la formation de notre identité et notre aptitude à aller de l’avant. Pourtant, Krishan le savait, il y a une différence fondamentale entre l’oubli qui s’installe avec notre consentement, dont nous avons besoin pour réconcilier notre passé avec notre présent, et l’oubli qui nous est imposé si souvent pour nous obliger à accepter un présent auquel nous ne voulons pas prendre part. Chaque fois que cette méthode a été appliquée, elle a produit en réaction des gens entêtés à se souvenir, qui refusaient de laisser s’effacer non seulement les épisodes particuliers visés par le pouvoir, mais de façon plus générale le passé condamné à l’érosion par le temps, des gens obstinément déterminés à commémorer le monde qui leur avait été enlevé d’une façon ou d’une autre. Ils partageaient des histoires, des images, des chants, des vidéos, les gardaient en sécurité dans leur tête et préservés sur des disques durs. Ils cherchaient à s’assurer que, toute preuve objective de leur existence eût-elle disparu, et même en l’absence de toute possibilité de communiquer ces histoires dans l’espace public, leur passé continuerait d’exister quelque part, d’une manière ou d’une autre. Même s’il était pénible de partager ce qui s’était passé pendant la guerre, même s’il était plus facile pour la plupart des gens de passer sous silence ces blessures, de refouler les souvenirs du monde qu’ils avaient participé à construire et de la violence qui l’avait détruit, il restait toujours des individus pour insister sur la présence de la mémoire, et parmi eux des activistes, des artistes, des archivistes qui avaient décidé de le faire, mais aussi un grand nombre de gens ordinaires qui n’avaient pas d’autre choix, comme Rani, pour qui il était impossible, fondamentalement, d’accepter un monde dépouillé de ce qu’ils avaient perdu, car ils avaient perdu en même temps la capacité de prendre part au présent, condamnés à vivre pour le restant de leurs jours dans leurs souvenirs et leur imagination, à ériger dans leur esprit, tel Pouçal son temple, les monuments et les mémoriaux qu’ils ne pouvaient construire dans le monde extérieur. Si Rani avait semblé passer tant de temps perdue dans ses pensées à Colombo, se disait Krishan devant la maison où reposait la morte, peut-être était-ce, sans lien direct avec sa tristesse ou sa dépression, qu’elle était affairée à construire à l’intérieur d’elle-même un lieu où elle était réunie à ses fils, qu’elle pouvait habiter en alternance avec un monde qui chaque jour, chaque nuit, pilonnait ses sens de son néant.

			Le son des lamentations, plus ou moins continu, à présent, montait par vagues de la pièce de devant et se mêlait aux tambours du portail, dont le rythme s’était accéléré, le volume amplifié. La ligne de base des percussions se confondait pratiquement avec le frappé intense et rapide qui avait annoncé un nouvel arrivant. Krishan leva les yeux sur l’organisateur des funérailles qui sortait de nouveau sur la véranda, cette fois pour annoncer qu’il restait seulement quelques minutes à ceux qui souhaitaient voir la défunte, qu’ils s’apprêtaient à fermer le cercueil. À ces mots, les gens qui attendaient furent animés d’un mouvement collectif ; ceux du jardin s’approchèrent de la véranda, ceux de la véranda se rangèrent près de la porte, prêts à entrer. Krishan se dirigea lui aussi vers la maison, presque bondée maintenant, et se joignit à la queue un peu brouillonne qui franchissait le seuil. À l’intérieur, les gens se pressaient autour du corps, jouant des coudes comme le font les dévots dans un temple pour apercevoir la divinité quand on tire le rideau. Les hommes touchaient le cercueil de leurs mains, certains parlaient en pleurant à Rani, mais la plupart restaient de marbre, tandis que les femmes caressaient le visage, les épaules, les bras de la morte, levaient les bras au ciel et se frappaient la poitrine en gémissant à voix forte. La lamentation atteignit un point culminant lorsque toutes les femmes se mirent à pleurer à l’unisson, leurs voix montant et descendant sur un rythme régulier, si fort que par moments elles éclipsaient les tambours qui avaient à présent pour seule fonction de les accompagner, de donner à cette expression musicale collective de deuil un tempo sur lequel s’appuyer. Bouleversé par la scène, si différente des funérailles compassées auxquelles il avait assisté à Colombo, Krishan entrevit la fille de Rani tandis qu’il se frayait un chemin dans la foule. Debout derrière la tête du cercueil, et toujours soutenue par les deux femmes, elle avait perdu un peu de sa capacité de contrôle, ses pieds ne la portaient plus fermement et elle sanglotait bruyamment en touchant le visage de sa mère. C’était la dernière fois de sa vie qu’elle la voyait, seuls les hommes étant autorisés à accompagner le corps jusqu’au lieu de crémation, et aiguillonnée peut-être par la conscience de cette séparation imminente, par l’intensité des tambours et les gémissements des femmes, elle s’était mise, elle aussi, à parler à la défunte, à pleurer et à gémir avec les autres, bien que ses paroles se perdissent dans le flot montant et descendant des autres voix. Krishan ne pouvait toujours pas dire dans quelle mesure ces lamentations étaient sincères, mais tandis qu’il était poussé vers le centre de la pièce, les pieds écrasés et écrasant ceux des gens qui l’enserraient de toutes parts, pressé dans leur chaleur et leur respiration, il lui apparut qu’il avait peut-être tort de considérer la question sous l’angle de la sincérité. Pour ceux qui sont les plus profondément affectés par la perte, comprendre ce que veut dire une mort, l’accepter vraiment, se laisser réellement aller et ce faisant commencer à laisser partir le défunt, est un processus difficile. Peut-être la coutume suivie par les amis, les parents, les pleureuses de sangloter, de pleurer et de gémir, même s’ils n’éprouvaient pas la même peine, n’avait-elle pas pour finalité d’exprimer une émotion personnelle, mais de rendre un service aux proches dévastés par le chagrin, d’offrir un spectacle, en quelque sorte, mais un spectacle qui, avec les tambours et les rituels, cherchait à aider ceux que la mort peinait le plus à produire leur propre lamentation, à faciliter – telle une sage-femme lors d’un accouchement difficile, encourageant la parturiente par des incantations apaisantes tout en la pétrissant fermement – la survenue des larmes qu’il leur était souvent impossible, seuls, de laisser jaillir. Parvenu près du cercueil, Krishan voyait le corps de Rani pour la seconde fois, son visage poudré, les grains de riz tombés de sa bouche sur le satin blanc, ses mains pâles croisées sur sa taille. Il était incapable de pleurer, les larmes qui montaient à ses yeux ne faisaient qu’y affleurer, mais pris par la densité de la foule poussant, pressant et jouant des coudes autour de lui au sein des gémissements, des lamentations et des tambours, il se sentait complètement immergé dans le moment, un moment dont il n’était plus spectateur mais participant, capable d’en ressentir toute la force comme si quelque chose, en lui aussi, était canalisé et aimanté par tout ce qui l’entourait vers la surface de sa conscience. Il posa légèrement ses deux mains côte à côte sur l’épaule de Rani, les porta ensuite à ses yeux pour se bénir par ce contact, toucha de même le cou, puis le front de la défunte, puis chaque fois ses propres yeux, et comprenant enfin que le corps étendu devant lui était bien Rani, il resta à la regarder jusqu’à ce que la poussée des gens derrière lui le force à bouger, et il suivit la foule qui contournait la bière en piétinant vers la sortie, vers le jardin.

			Dehors, un événement imminent était dans l’air. Les tambours battaient avec frénésie, les quatre musiciens toujours debout à la même place près de la clôture, absorbés par le rythme de leurs percussions. Les gens sortaient en nombre toujours plus grand dans le jardin et l’organisateur appelait les visiteurs avec impatience à quitter la pièce de devant pour dégager un espace autour du cercueil. Krishan vit que la fille de Rani n’avait pas bougé. Les deux femmes qui la soutenaient tentaient de l’éloigner un peu tandis que l’orga­nisateur et son assistant soulevaient délicatement le couvercle du cercueil et le déposaient par-dessus le corps. Les deux hommes sortirent, gagnèrent le côté de la maison au mur duquel était appuyée une civière – deux brancards reliés par plusieurs branchages perpendiculaires maintenus par des cordes et recouverts d’un treillis de palmes –, qu’ils transportèrent devant la maison, l’organisateur criant pour se faire entendre par-dessus les voix et les tambours qu’on leur fasse place, puis la déposèrent en bas des marches de la véranda. Sur un signe, son assistant entra alors dans la pièce et, aidé de quatre ou cinq hommes, souleva la bière. Puis, devancés par l’organisateur qui leur ouvrait le chemin, ils sortirent, avançant lentement, prudemment, s’efforçant de maintenir le cercueil à l’horizontale. La fille de Rani les suivit, et avec elle, se frappant la poitrine, toutes les femmes qui étaient là depuis le début et dont la lamentation allait crescendo. Les porteurs descendirent les marches de la véranda, échangeant par cris pour s’entendre au-dessus du bruit ambiant et coordonner leurs mouvements, puis prudemment, presque délicatement, déposèrent le cercueil sur la civière. En dépit des avertissements répétés de l’organisateur, tous les occupants du jardin convergèrent vers ce point nodal afin d’observer les hommes qui assuraient la bière sur son support par des cordages. Les percussionnistes étaient déjà passés de l’autre côté du portail et jouaient à présent dans l’allée où le mari de la fille de Rani les rejoignit, impassible, portant sur l’épaule droite une grosse jarre en terre qui devait peser fort lourd. L’organisateur hurla de nouveau qu’on leur fasse place, les porteurs, deux devant, deux derrière, deux de chaque côté, comptèrent jusqu’à trois et soulevèrent d’un seul mouvement la civière sur leurs épaules. Le volume des lamentations poussées en chœur par les femmes, qui avait encore crû, atteignit son paroxysme au moment où, cornaquée par l’organisateur, la civière entama son parcours hésitant à travers le jardin, suivie par la foule. Après s’être heurtés un moment à l’étroitesse du portail, les six hommes se retrouvèrent sur le chemin avec leur charge. Les femmes s’arrêtèrent à la clôture, bras levés au ciel, continuant à gémir. Krishan, lui, avait rejoint le cortège entièrement masculin derrière la dépouille. En se retournant, il vit la fille de Rani debout devant la clôture. Elle ne pleurait plus, ne gémissait plus et restait sans rien dire, mais tandis qu’elle les observait, sa poitrine se soulevait comme si elle manquait de souffle. Sa silhouette rapetissait, devenait plus fantomatique à mesure qu’ils s’éloignaient de la maison, puis lorsqu’ils tournèrent au coin de l’allée, elle disparut. En tête de la procession, qui avançait lentement et sans à-coups, le gendre de Rani marchait en silence, la jarre sur l’épaule, devant la civière. Derrière suivaient sans parler les autres hommes, qui pour certains quittaient la procession en arrivant devant leur porte. Ils traversèrent lentement le village, non pas en direction de la route principale où Krishan était descendu du car mais par un dédale de sentiers de terre étroits serpentant à travers la campagne, distendant toujours plus les liens qui les reliaient au monde extérieur. Enfin, ils débouchèrent sur un immense terrain d’herbe et de broussaille. Ils avaient l’impression de ne pas progresser à travers cette étendue car ils ne voyaient grandir qu’imperceptiblement les rôniers qui se dressaient, solennels, face à eux dans le lointain, leurs hautes silhouettes muées en simples contours tandis que le soleil commençait à s’incliner dans le ciel, que l’après-midi atteignait son apogée, que la lumière dorée recouvrait peu à peu le paysage alentour, tandis que Rani entamait en silence son dernier voyage vers l’autre côté de l’horizon.
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			Leur progression restait lente, freinée par le poids du corps. Devant eux le paysage dégagé, doucement vallonné, devenait plus verdoyant, se couvrait d’herbes, de plantes et de taillis qui jaillissaient dans le plus total abandon, d’arbres en bosquets croulant sous la densité de leurs branches et de leur feuillage. Sauf un cycliste qui roulait dans la direction opposée et ralentit en approchant de la procession avant de se garer sur le bord du chemin pour les laisser passer, ils ne perçurent durant le trajet que de rares signes de vie humaine et peu de mouvement autour d’eux, à l’exception de petits papillons blancs plus légers que l’air qui voletaient çà et là à travers la végétation comme au ralenti. Krishan avait passé sept heures dans un train depuis Colombo, puis trois heures en car entre Kilinochchi et le village, et à son arrivée chez la fille de Rani il avait eu l’impression d’avoir voyagé au plus profond du Nord-Est, mais après avoir marché jusqu’aux limites du village et traversé par des sentiers de terre cet espace inattendu, éloigné de plusieurs kilomètres d’une route, il avait soudain l’impression de pénétrer dans un univers reculé à l’extrême, un endroit que ne mentionnait aucune carte, vierge de toute histoire écrite, mais qui, d’une certaine manière, lui était familier, comme s’il l’avait déjà visité en rêve ou dans une vie antérieure. Il était toujours à la queue de la procession. Devant lui, les hommes, vingt à trente en tout, avançaient sans un mot, patients, le regard dirigé vers le sol à leurs pieds ou sur le chemin. Les percussionnistes jouaient derrière la civière, très doucement, leur accompagnement ne servant qu’à amplifier le silence qui les entourait. Au sein de l’espace exigu et soigneusement enclos de la maison et du jardin, il avait été submergé par toute l’émotion, la clameur des lamentations et la puissance des percussions, la vue du corps, la foule qui se pressait autour, mais dehors, en rase campagne, sous le ciel de fin d’après-midi qui s’étirait devant eux, ces impressions paraissaient insignifiantes, presque futiles, comme si, déplacées dans un ensemble infiniment plus vaste et confrontées à l’immen­sité du monde, elles se dissolvaient dans le néant. Ainsi privé de l’émotion partagée qui l’avait uni à tous les autres pendant les rites, il retournait à ses pensées, rappelé une fois de plus à sa propre identité.

			Devant eux, dans le lointain, le terrain semblait s’aplanir graduellement et à gauche du chemin, la plaine s’était changée en une vaste superficie chatoyante qui reflétait l’or pâle du ciel. Les papillons se faisaient rares, remplacés par des libellules au déplacement plus vif, plus saccadé, et comme ils avançaient, la vaste superficie chatoyante se révéla être un immense lac aux berges plantées de fougères et de hautes herbes, et dont on ne distinguait pas la rive opposée, trop lointaine, qui se confondait à l’horizon avec des collines ou peut-être un nuage. C’était sans doute un lac naturel, à moins qu’il ne s’agît de l’un de ces réservoirs que construisaient plusieurs siècles auparavant les rois et les suzerains locaux, intégrés depuis si longtemps au paysage qu’ils faisaient à présent partie de l’écosystème. À mesure que Krishan examinait tout en marchant l’eau calme et sans rides qui clapotait doucement et paisiblement sur ses bords, il avait l’impression de plus en plus nette d’être déjà venu à cet endroit, d’avoir déjà parcouru ce chemin, de s’être assis auparavant sur la berge de ce lac. Les plans d’eau de cette importance ne devaient pas être légion dans le Nord-Est. Il tira son téléphone de sa poche pour tenter de localiser ­l’endroit sur Google Maps, en vain – il ne recevait aucun signal. Il se demanda s’il avait pu passer par là pendant une de ses visites du district quand il était en poste à Jaffna, mais il était certain de n’avoir jamais traversé le village de Rani auparavant et ne se rappelait pas non plus avoir séjourné longtemps dans les parages. Il aurait pu demander le nom du lac à l’un des hommes de la procession, mais aucun ne paraissait y prêter attention et il aurait été déplacé de les interroger, se disait-il, alors qu’ils semblaient tous absorbés dans leurs pensées. Son regard revenait au lac avec insistance, comme à un visage qu’il aurait déjà rencontré quelque part et n’aurait pu remettre, quand brusquement, remarquant une touffe de roseaux qui jaillissait des hauts-fonds, un déclic se fit en lui et tout sembla s’expliquer. À sa surprise, il venait de comprendre que si le lac lui était familier, ce n’était pas pour s’y être jamais rendu, mais pour l’avoir vu sur Internet, dans un documentaire, plusieurs années auparavant à Delhi. C’était un film qu’il s’était repassé deux ou trois fois et sur lequel il avait fait une fixation pendant plusieurs mois. Il était tombé dessus par hasard sur YouTube peu après que son attention obsessionnelle envers Kuttimani et son intérêt pour les traumatismes de la fin de la guerre s’étaient déplacés vers les aspirations qui avaient caractérisé les débuts du conflit. Le documentaire, dont il ne se rappelait pas le titre, durait à peine plus d’une heure, et bien qu’il eût été réalisé par un Danois, un Norvégien ou un ressortissant d’un de ces pays nordiques si difficiles à distinguer les uns des autres, il était totalement exempt de la fausse bienveillance commune à tant de documents britanniques ou européens sur la violence et la souffrance dans les anciennes colonies, exempt de la suffisance et du moralisme que suscitait si facilement ce genre de sujet. La trame narrative était centrée sur Dharshika, une jeune femme de vingt-quatre ans dont il avait gardé un vif souvenir, et qui était, au moment du tournage, membre actif des Tigres noirs. Les Tigres noirs constituaient l’élite, la division la plus redoutée, des Tigres, spécialisée dans les missions suicides soigneusement élaborées et méticuleusement exécutées – ssassinats de figures politiques, attentats à la bombe dans des espaces publics, attaques restreintes mais dévastatrices contre l’armée sri lankaise et ses bases navales – et il lui avait paru évident, à voir Dharshika parler et se mouvoir sur l’écran, qu’elle avait une nature d’élite. C’était comme si elle avait été vouée par un dieu à jouer son rôle, non seulement à cause de la beauté sévère de son physique, de ses traits aigus, presque hautains et de sa peau sombre et lustrée, mais aussi de son regard d’acier pénétrant et de l’assurance de ses positions, de la conviction avec laquelle elle parlait de la brutalité du gouvernement sri lankais, de son empressement à combattre et à mourir pour protéger son peuple. Il y avait eu des milliers de femmes comme elle, mais il était difficile de ne pas se demander, en l’écoutant, comment une telle personne pouvait exister, comment elle en était arrivée là, quelles expériences et quelles affinités intérieures l’avaient conduite sur cette voie, si différente de celles que prennent la plupart des hommes et des femmes de son âge, une voie clairement orientée vers la mort et l’oblitération de la conscience qui en résulte, suivie néanmoins avec une telle aisance et une telle confiance que la jeune femme semblait impatiente d’en atteindre la fin.

			Selon sa mère, dont la relation distendue avec sa fille formait un des axes du documentaire, Dharshika n’avait que deux ans quand la guerre avait éclaté à Jaffna. La famille avait vécu au milieu des combats dès les premiers jours. Les activités les plus banales de leur vie quotidienne étaient saturées de risques. De soudains affrontements entre l’armée et les Tigres les forçaient souvent à arrêter ce qu’ils étaient en train de faire pour courir se mettre à l’abri. Même en l’absence de combats, la présence constante de militaires qui patrouillaient dans les villages, qui utilisaient les checkpoints de sécurité comme excuse pour harceler et toucher les fillettes et les jeunes femmes, les avait obligés à limiter au minimum les allées et venues des femmes hors de chez elles. Enfant, Dharshika avait été très proche du prêtre âgé de l’église voisine, avait dit sa mère devant la caméra. Elle s’asseyait toujours près de lui pendant la messe et les prières, l’assistait en tout ce dont il pouvait avoir besoin. Elle voulait depuis toute petite entrer dans les ordres et devenir nonne, avait-elle poursuivi sur un ton plaintif, pour pouvoir passer le restant de ses jours à adorer la Vierge Marie. Dans la scène suivante Dharshika, debout devant les ruines de l’église bombardée, était questionnée par les documentaristes sur son enfance perdue et expliquait longuement comment les violences dont elle avait été témoin avaient complètement bouleversé ses plans. Elle relatait un épisode lors duquel les militaires avaient lâché des obus sur l’église où se réfugiaient des civils pendant les combats, laissant derrière eux une multitude de corps épars sur le sol au pied de la Croix renversée. Elle parvint à se retenir d’éclater en sanglots tout le temps que dura le récit de ces souvenirs d’enfance, écrasa une larme de la paume de sa main comme elle aurait chassé une mouche, puis enchaîna en attaquant l’injonction chrétienne de tendre la joue gauche en réponse à l’agression. Comment un dieu soucieux de justice pouvait-il laisser se produire des horreurs pareilles dans sa demeure ? demandait-elle. Ces objections avaient amené Dharshika à se détourner de Dieu pour consacrer sa dévotion au mouvement et à son chef suprême mais cela n’avait pas suffi à lui faire abandonner la Vierge Marie et elle retournait chaque fois qu’elle le pouvait sur les lieux, confiait-elle d’une voix neutre à la caméra. Elle s’asseyait face à la statue de la Mère divine, seul vestige encore debout parmi les ruines de l’église, et, des heures durant, lui ouvrait son cœur.

			Toutes ces expériences avaient indubitablement influencé Dharshika dans ses choix, expliquait sa mère, interviewée au foyer familial, mais c’était la mort de son père qui l’avait décidée à s’enfuir très jeune de la maison pour s’enrôler dans les rangs des Tigres. Celui-ci, employé au bureau de poste de Jaffna, avait été tué avec vingt-quatre autres personnes par une bombe jetée d’un avion un matin par l’armée sur le centre de la ville, face au dépôt principal des autobus. Certains enfants étaient capables de supporter la douleur et la souffrance qui découlaient de ce genre d’événements, expliquait la mère, mais d’autres ne possédaient pas l’aptitude à réintégrer une vie normale après coup, et sa fille appartenait à la seconde catégorie. Un après-midi, peu après le premier anniversaire de la mort de son père, à douze ou treize ans, elle était partie sans prévenir. Le documentaire restait vague sur la place qui lui avait été attribuée à ses débuts parmi les Tigres – peut-être simple résidente dans un des nombreux orphelinats qu’ils avaient fondés, ou volontaire pour l’une de leurs opérations non militaires. Elle aurait pu également s’être engagée dès l’abord comme recrue et avoir été envoyée dans un endroit tenu secret pour y suivre un entraînement rudimentaire. Seule certitude, à un moment donné de la fin de son adolescence, elle avait rallié une unité combattante féminine et fini par être sélectionnée pour occuper un des rares postes très convoités parmi les Tigres noirs. Dans un mélange de fierté et de douleur, la mère de Dharshika expliquait avec un soupçon de gêne qu’elle n’avait eu que de très rares contacts avec sa fille depuis son départ de la maison, qu’elle ne la voyait que rarement, quand ses fonctions le lui permettaient et pour de très brefs moments. Elle avait entendu dire que Dharshika faisait du bon travail chez les Tigres, que son courage et son talent lui valaient le respect des autres cadres et de ses supérieurs, mais elle n’avait aucune idée de la personne que Dharshika était devenue et ne savait dans quelle mesure son caractère avait changé, si elle continuait à prier. Dharshika elle-même, interviewée probablement dans un endroit proche de sa base, parlait de sa mère sans affection manifeste, comme elle ­l’aurait fait d’une parente éloignée morte depuis longtemps, et en l’écoutant Krishan s’était demandé si une faille ne s’était pas creusée entre elles après la mort du père, si la fille n’avait pas cultivé une sorte de ressentiment contre la mère qui avait été obligée d’élever seule ses enfants, elle et ses frères et sœurs.

			Ce rejet de toute sentimentalité s’inscrivait visiblement dans une attitude plus générale de dureté que Dharshika tenait à présenter face à la caméra, dureté qui se manifestait aussi dans une certaine mesure chez Pouhal, sa meilleure amie, l’autre personnage principal du documentaire, et qui n’en était pas moins soulignée par leurs différences. Pouhal, vingt-quatre ans, combattait dans la même unité que Dharshika. Elle était de même taille, mais de corpulence plus menue, plus mesurée dans sa façon de parler et dans ses gestes. Elle aussi semblait vouloir mettre en avant sa dureté, mais elle prenait plus de temps pour répondre aux questions posées et ses réponses étaient souvent plus hésitantes. Elle laissait plus volontiers transparaître sa vulnérabilité sous ses convictions, ce que Dharshika refusait ou était incapable de faire. Elles vivaient ensemble chaque jour depuis sept ans ; l’aisance et l’intimité de leurs rapports se lisaient dans les aperçus qu’offrait le documentaire de leur quotidien. L’une des scènes du film montrait Dharshika et Pouhal, toutes deux expertes en karaté, s’affrontant un matin de bonne heure et terminant leur duel amical par une série de pompes sur trois doigts qu’elles exécutaient parallèle l’une à l’autre et à la même vitesse exactement. Ailleurs, Pouhal, debout derrière son amie, démêlait la belle chevelure rêche et indisciplinée de Dharshika, puis la tressait en deux nattes bien lisses avec une tendresse et une intimité quasi maternelles. Dans les interviews qu’elles donnaient ensemble, elles semblaient prendre plaisir à mettre en valeur leur contraste, le caractère bravache de Dharshika contre celui, plus réfléchi, de Pouhal, quand par exemple Dharshika qualifiait en plaisantant de « cadeau des États-Unis » un tank américain vendu à l’armée sri lankaise et capturé au combat par les Tigres, ce à quoi Pouhal répondait en la morigénant comme si elle était une enfant pour le peu de cas qu’elle faisait des pertes dans les rangs des leurs lorsqu’ils s’étaient battus pour ce tank. Dans une des scènes qui avaient le plus marqué Krishan, les deux femmes présentaient tour à tour le mode opératoire des Tigres noirs dont la mission, disait Pouhal, était de s’attaquer à une cible de grande envergure avec des effectifs extrêmement réduits de cadres au lieu de s’appuyer sur des bataillons comme le faisaient les unités régulières. La cible leur était communiquée plusieurs mois à l’avance, temps durant lequel leur entraînement était concentré sur les spécificités de la mission – localisation particulière, saison, heure du jour, nature de l’objectif, militaire, politique ou civil. Le jour venu, ils étaient envoyés sur site, le torse ceinturé de mines Claymore qu’ils utilisaient pour détruire leur cible et eux-mêmes simultanément ou, s’ils avaient liquidé leur cible par un autre moyen, pour se faire exploser à la fin de la mission afin d’échapper au risque d’être capturé, ce qui leur aurait automatiquement valu d’être soumis à la torture par les forces gouvernementales. Chaque membre de l’unité espérait avec exaltation être sélectionné pour remplir la mission suivante, disait Dharshika à l’intervieweur, il suppliait, implorait qu’on le choisisse, et l’on avait instauré une sorte de loterie pour former les équipes afin que personne ne se sente écarté injustement. Aucun Tigre noir n’était jamais revenu vivant d’une mission, accomplie ou non, et aucun ne s’attendait en partant à ce qu’il en aille autrement pour lui-même. Quand on ralliait les Tigres noirs, commentait Pouhal, on avait tendance à ne plus se soucier de mourir, on apprenait progressivement à admettre le caractère inéluctable de sa propre disparition. C’était vrai de tous les Tigres, bien sûr, mais ce qui distinguait des autres les cadres des Tigres noirs, c’était que la vie des premiers pouvait finir à n’importe quel moment en fonction des vicissitudes du combat, alors que les Tigres noirs savaient exactement plusieurs mois à l’avance où, à quel moment et comment ils allaient mourir, mort qu’une fois leur mission assignée ils planifiaient et visualisaient inlassablement pendant le temps d’entraînement qui la précédait. Le ton sur lequel Pouhal en avait parlé avait frappé Krishan ; elle avait semblé considérer comme un privilège le fait qu’un Tigre noir tenait sa propre mort entre ses mains. Sans doute y avait-il une part de bravade dans cette remarque, mais la jeune femme trouvait manifestement un vrai réconfort à la pensée que la mort puisse être planifiée et contrôlée, que cet événement, omniprésent toute leur vie autour d’elles et qui pouvait frapper à n’importe quel moment, source constante d’incertitude et d’angoisse, pouvait être choisi et prévu plutôt qu’imposé. Quelque chose, dans la façon qu’avaient ces femmes de parler de leur entraînement et de leur future mission, lui disait que non seulement elles n’avaient pas peur de leur propre mort, mais qu’elles l’attendaient avec enthousiasme, qu’elles étaient même en un sens impatientes qu’elle advienne, comme si aussitôt décédées elles allaient renaître dans l’équivalent de paradis que serait la nation nouvelle pour laquelle elles s’étaient sacrifiées, comme si cette mort, pour elles, n’était pas la fin de la vie réelle, mais son commencement.

			La scène tournée sur les berges du lac qu’ils étaient en train de longer, le clou du film, selon Krishan, était restée gravée dans sa mémoire. Elle montrait d’abord Dharshika et Pouhal en uniforme militaire de terrain, assises ensemble au bord de l’eau, le regard au loin, cherchant à déterminer si les formes en relief qui s’élevaient au-dessus de la berge opposée étaient des montagnes ou des nuages. L’intervieweur venait probablement de leur demander si elles pensaient beaucoup aux actions auxquelles elles avaient pris part car Dharshika disait dans un sourire en hochant la tête face à la caméra que des scènes de combat se déroulaient derrière ses paupières chaque fois qu’elle fermait les yeux. Et elle en rêvait souvent, poursuivait-elle, détachant d’une plante qui poussait là une feuille qu’elle se mettait à dilacérer ; des rêves où souvent, voyant l’ennemi approcher, elle essayait de tirer, mais son arme s’enrayait ; où elle mitraillait des soldats face à elle sans aucun effet sur la progression des Cinghalais qui continuaient à avancer comme des zombies vers elle en dépit de tous les chargeurs qu’elle vidait sur eux. Bien sûr, ce n’était que des rêves, ajoutait-elle après une brève pause, tirant de son encolure une petite fiole de verre qui pendait à son cou par un cordon, en réalité elles savaient qu’elles ne se feraient jamais prendre, grâce à la dose de cyanure qui ne les quittait jamais. Quoi qu’il arrive, elles auraient toujours le choix de mordre la capsule pour mettre fin à leurs jours si elles risquaient d’être capturées, mais évidemment, si elles devaient par accident croquer la capsule dans leur sommeil une nuit pendant qu’elles rêvaient, c’en serait fini pour de bon, disait-elle en regardant Pouhal dans un rire, elles ne se réveilleraient jamais. Pouhal enchaînait alors en décrivant la façon dont la capsule devait être utilisée au cours d’une bataille ou d’une mission ; vous deviez mordre la capsule de verre de sorte qu’en cassant elle vous entaille la langue et libère aussitôt le cyanure dans la circulation sanguine, ce qui vous tuait sur-le-champ. Même gravement blessée et trop faible pour planter les dents suffisamment fort dans le verre, vous pouviez toujours briser la fiole contre une pierre, laisser couler quelques gouttes de cyanure sur vos blessures et le tour était joué. À leur façon de les évoquer, on aurait dit que les capsules de poison étaient des objets de valeur qui se transmettaient de génération en génération avec les instructions exactes, mémentos tendrement chéris de leurs ancêtres et de leur identité, et en écoutant la révérence avec laquelle elles en parlaient, Krishan avait eu l’impression qu’elles s’exprimaient déjà à l’époque du tournage, face à la caméra, depuis un autre royaume.

			On avait dû demander ensuite hors champ aux deux femmes ce que l’amitié signifiait pour elles, car Pouhal détournait la tête de la caméra et regardait timidement Dharshika dans un sourire un peu embarrassé, puis on voyait Dharshika éclater de rire. Il était clair, à leur réaction, que les deux amies n’avaient jamais évoqué ensemble leur relation de manière explicite, peut-être parce que cette relation s’exprimait plus naturellement en gestes qu’en paroles, peut-être parce que l’imminence de leur mort à l’issue d’une mission encore inconnue rendait futile ce genre de discussion. Pour elles, disaient les deux cadres à la caméra, être amies signifiait partager la vie émotionnelle l’une de l’autre. Partager les bonheurs et les tristesses, s’aider et se soutenir de toutes les façons pratiques possibles, tout en étant bien sûr prêtes à se séparer, se hâtaient-elles d’ajouter, si l’une d’elles devait être transférée ailleurs. La discussion dévia ensuite de l’amitié vers la trahison, la plus grave offense que pût commettre un cadre, punie d’exécution par les Tigres, Krishan le savait, même quand l’accusation n’était pas solidement étayée. Les deux femmes tentaient de justifier la dureté du châtiment en expliquant que les Tigres se battaient pour le bien du peuple et que si un simple traître pouvait, en partageant des informations militaires, mettre toute la cause en péril, mieux valait fusiller le coupable. Si elle devait apprendre que Pouhal avait trahi, ajoutait ensuite Dharshika, apparemment hors de propos, en regardant l’intervieweur, elle n’hésiterait pas à tuer sa meilleure amie. Tout en proférant ces mots, elle semblait surprise par ce qui sortait de sa bouche et son visage était traversé d’une ombre d’incertitude, puis, se taisant, elle tournait le dos à la caméra comme si elle avait parlé trop vite et avait besoin de temps pour considérer la situation hypothétique sur laquelle elle venait de se prononcer. Elle baissait les yeux sur les roseaux qui se trouvaient devant elle puis, une seconde plus tard, se retournant vers l’objectif, hochait gravement la tête en manière de confirmation, comme pour réaffirmer que sa déclaration spontanée avait été correcte, qu’elle tuerait bel et bien Pouhal si celle-ci trahissait les Tigres. Pouhal, qui avait gardé les yeux posés sur le lac durant tout ce temps, se tournait vers Dharshika qui, la tête levée, fixait un point au loin pour éviter de croiser son regard. Un long silence suivait. On n’entendait plus que le clapotis de l’eau contre la berge et le faible bourdonnement des libellules en fond sonore. Dharshika continuait de cueillir des morceaux de feuilles qu’elle examinait distraitement dans sa main et émiettait avant de les laisser tomber par terre. Puis Pouhal se mettait à parler, brisant le silence, offrant sa propre version de l’hypothèse évoquée par Dharshika. Tout ce qu’elles faisaient venait tôt au tard aux oreilles du chef, disait-elle, si elles faisaient quelque chose de bien, le chef le savait, il en entendait parler, si elles faisaient quelque chose de mal, il en entendait parler de même, et si elles devaient commettre une trahison, il viendrait aussi à le savoir. Si le chef, après vérification, affirmait que Dharshika avait commis une trahison, il chargerait probablement quelqu’un d’autre de l’exécuter, mais si, pour une raison ou pour une autre, il la désignait pour cette tâche, alors elle fusillerait Dharshika, elle obéirait aux ordres. Comme si elle était fière de se montrer capable de tuer sa meilleure amie pour la cause, Pouhal avait un sourire ténu de triomphe et se frottait le bout du nez avant de froncer aussitôt les sourcils et de river les yeux sur le lointain avec une expression irritée. Nul n’aurait su dire, cependant, si sa colère était dirigée contre l’intervieweur qui filmait la scène, contre Dharshika pour avoir déclaré si insolemment qu’elle n’hésiterait pas à la tuer ou contre elle-même pour lui avoir répondu dans la même veine. Les deux femmes retombaient ensuite dans le silence, Pouhal regardant l’étendue du lac, Dharshika déchiquetant une feuille, puis à la scène coupée net succédait un panoramique du Vanni, avec au loin deux bâtiments apparemment désaffectés, entourés de tous côtés par une végétation dense, et les deux femmes debout côte à côte dans un coin de l’image, l’arme en bandoulière bien serrée contre le corps.

			La première fois, Krishan avait été frappé par cette scène, par la véracité avec laquelle elle capturait la relation et la situation de Dharshika et de Pouhal. Il y avait quelque chose d’à la fois très émouvant, de stimulant et de déconcertant dans la façon dont elles avaient tout quitté – foyer, village, famille et amis – pour rejoindre les Tigres, dans le lien très intime qui s’était noué entre ces deux femmes exilées de leur société, et dans la façon dont, même après avoir vécu ensemble sept années durant, elles étaient prêtes à se lâcher, voire à se tuer l’une l’autre si la cause qu’elles défendaient l’imposait. Elles n’étaient plus en vie, Krishan le savait, elles avaient trouvé la mort dans les années qui avaient suivi le tournage du film, probablement dans une de ces missions suicides de plus en plus désespérées que les Tigres avaient lancées vers la fin de la guerre ou en défendant le territoire qu’ils contrôlaient, qui rétrécissait de jour en jour. Il trouvait étrange d’être sans doute en train de marcher le long du lac que les deux femmes avaient contemplé, sur le sol même qu’elles avaient dû fouler toutes ces années auparavant, étrange aussi de se découvrir si différent de celui qu’il était la première fois qu’il avait vu ces scènes, étrange encore la distance à laquelle il avait remisé le Nord-Est durant son séjour et ses études à Delhi, comme s’il s’agissait d’un endroit d’où il avait été exilé et comme si, avec la fin de la guerre et la destruction du monde qui avait existé jadis, la région était devenue un lieu vers lequel il ne pourrait plus jamais projeter ses aspirations. À l’époque, il connaissait Anjum depuis deux mois, et il se rappelait à quel point il avait eu hâte de partager le film avec elle, son désir intense de lui offrir quelques aperçus de ce monde détruit qui faisait partie de lui-même, la certitude qu’elle serait impressionnée en apprenant qu’il s’agissait de son lignage, même s’il ne souscrivait pas à tout ce que ses membres avaient fait. Il lui avait parlé du film dès leur rencontre suivante et ils s’étaient mis d’accord pour le visionner ensemble, mais la chose s’était révélée plus difficile que prévu, car Anjum était rarement à Delhi le week-end et rarement disponible plus d’une fois par semaine, même quand elle s’y trouvait. Ils passaient alors des journées entières ensemble, et bien sûr le temps, au sens littéral du terme, ne manquait pas, mais en présence l’un de l’autre ils semblaient ne pouvoir faire que se contempler et se savourer mutuellement. Aussi n’osait-il pas aborder le sujet quand le désir de regarder le film lui revenait en mémoire, craignant qu’il s’agît d’une activité trop triviale, trop banale pour être partagée et que rester assis côte à côte sans s’occuper uniquement d’eux-mêmes n’aurait pas rendu justice aux sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.

			C’est sans doute pourquoi ils n’avaient regardé le film, le seul qu’ils aient jamais vu ensemble, qu’à la fin du séjour à Bombay qui avait été pour eux la première occasion en quatre ou cinq mois de partager continûment leurs jours et leurs nuits, et durant lequel l’exigence de transcendance ressentie plus tôt dans l’urgence avait pu ainsi céder la place à d’autres modes d’être ensemble, moins impérieux. Ils habitaient chez une amie d’Anjum absente de la ville. Après la gêne et l’incertitude de leurs échanges durant le voyage en train, ils avaient passé les deux ou trois premiers jours d’une façon très similaire à leurs rencontres de Delhi, à fumer, parler, faire l’amour et dormir. Ils ne sortaient que rarement et n’allaient jamais très loin, mais la ville était profondément différente, littorale, immensément riche et pauvre, et semblait, plus que Delhi, les envelopper comme un voile, un mirage, une illusion. Il leur était rapidement apparu qu’ils ne pourraient passer leur séjour entier de la même manière qu’à Delhi, que le fait de vivre ensemble durant une longue période impliquait de prêter attention à tous les besoins humains et animaux qu’ils avaient plus ou moins ignorés jusqu’alors. Il fallait, avant tout, s’alimenter et comme ils n’avaient pas les moyens de manger dehors tous les jours, ils avaient dû planifier leurs repas, faire des courses de viande et de légumes, s’occuper de la cuisine ensemble. Leur sommeil n’était plus une reddition à la fatigue, mais suivait un horaire plus régulier, car s’ils n’avaient pas dormi la nuit, ils n’auraient pu découvrir la ville dans la journée, ce qui était un de leurs objectifs déclarés en venant à Bombay. Anjum y avait plusieurs amis avec lesquels elle avait prévu de passer du temps, des gens dont elle avait fait la connaissance au fil de ses années d’activiste, si bien qu’ils apparaissaient tous les deux ensemble pour la première fois dans des contextes sociaux. Le charisme d’Anjum en présence d’autres personnes, son attitude amicale et enjouée l’avaient surpris ; s’il avait deviné, lors de leur première rencontre, en public, qu’elle possédait ces qualités, il l’avait pratiquement oublié depuis. Elle posait continuellement des questions à ses amis, désireuse de connaître leurs pensées, leurs opinions, leurs coutumes et leurs habitudes. C’étaient des questions réfléchies, profondes, désarmantes, issues d’une curiosité généreuse au sujet de leurs vies, mais c’était aussi, soupçonnait Krishan, une stratégie qui lui permettait d’éviter de se livrer. Il avait remarqué qu’elle prenait soin de ne rien dire ou faire qui eût permis à quiconque d’imaginer qu’ils formaient un couple, et bien qu’il en eût été chaque fois troublé, il oubliait rapidement et sans peine, rassuré par leur proximité, qui n’avait fait que grandir depuis le voyage, et par la façon dont Anjum lui paraissait à présent beaucoup plus ouverte et accessible. Il s’était familiarisé avec un grand nombre de ses constantes, de ses rythmes invisibles, de toutes ces tendances psychologiques qui ne se révèlent qu’à la lumière du temps passé avec la personne – variations d’humeur selon l’heure du jour, l’énergie, la digestion, l’environnement – et il avait entrevu pour la première fois ce qu’aurait pu être, dans ses contours, une relation plus substantielle entre eux, une vie passée avec elle. Une intimité tranquille et tendre de membres d’un même foyer s’était esquissée entre eux tandis qu’ensemble ils faisaient la cuisine et mangeaient, effectuaient de longues marches, rencontraient des gens. L’extase et l’impression d’habiter une autre réalité qu’ils avaient connues à Delhi s’étaient transformées pendant les trois semaines passées ensemble en une coexistence délicate et patiente avec leur entourage. Les vagues de désir qui les soulevaient n’avaient jamais cessé, mais ne rendaient plus impossible leur participation au monde extérieur. Il avait appris de relations antérieures avec quelle rapidité le désir pouvait se dissoudre quand deux personnes s’habituaient l’une à l’autre, avec quelle rapidité l’espoir de transcendance accompagnant le coup de foudre cédait place à un simple sentiment de confort et de sécurité – alimenté par l’habi­tude et la routine –, mais durant leur bref séjour à Bombay, il s’était rendu compte que la vie domestique à deux ne signifiait pas nécessairement la domestication du désir, qu’elle pouvait ne pas émousser et assourdir, mais au contraire approfondir et étendre, l’habitude venant alors le fortifier comme un rempart sans l’étouffer, tel un tube de verre protégeant la flamme fragile d’une bougie sans lui fermer l’accès à l’oxygène nécessaire à sa combustion. 

			L’idée de regarder le documentaire revint à Krishan tandis qu’ils se roulaient un joint l’après-midi de la veille de leur départ, et Anjum accepta. Après avoir tiré les rideaux et posé l’ordinateur entre eux sur le lit, ils allumèrent le joint et suivirent les scènes qui se déroulaient sur l’écran dans une concentration toujours plus intense, en silence jusqu’à la musique du générique, qu’ils écoutèrent jusqu’au bout. Quand la vidéo fut terminée, Anjum ferma délicatement l’ordinateur et ils restèrent sans bouger pendant un moment, réticents à échanger mots ou regards, de même qu’au cinéma, quand les lumières reviennent, on ne souhaite pas immédiatement rétablir le contact avec son voisin de peur, sans doute, de reconnaître trop tôt l’impermanence de l’univers dans lequel on était plongé. Il lui demanda si elle avait aimé le film et elle hocha la tête. Oui, il l’avait touchée elle aussi, elle comprenait pourquoi il y avait prêté autant d’intérêt. Ils n’échangèrent pratiquement rien d’autre à ce sujet, décidant d’un accord tacite de rester un peu plus longtemps dans leurs pensées, de laisser se prolonger un instant l’impression que le documentaire leur avait faite. Dehors, l’après-midi finissant teintait déjà le ciel lavande d’un arrière-plan doré. Il se faisait tard, s’avisèrent-ils, ils devraient bientôt sortir. Ils avaient prévu de passer leur dernière soirée à se promener sur Marine Drive, la longue route qui épousait la courbe en C du littoral sud-ouest de la cité insulaire. Elle portait le même nom que la route de Colombo près de laquelle Krishan avait grandi, mais s’étendait à tellement plus grande échelle qu’aucune comparaison n’était possible. Après s’être préparés, ils prirent un train local pour le sud, écrasés l’un contre l’autre dans la foule qui se pressait à l’intérieur du wagon, puis un scooter-taxi de la gare jusqu’à la pointe extrême de Marine Drive. Le soleil venait de se coucher et le béton exhalait encore sa chaleur lorsqu’ils commencèrent à remonter l’avenue sur le vaste trottoir. Les voitures les dépassaient à grande vitesse sur leur droite, derrière eux les très hauts immeubles semblaient tutoyer le ciel immense, des vaguelettes venaient se briser doucement contre les blocs protégeant la digue sur leur gauche et devant eux l’océan sans limites s’étirait jusqu’à l’horizon lointain. Ils avaient parlé de choses et d’autres, il ne se rappelait plus lesquelles, le regard haut levé ignorant les gens innombrables qu’ils croisaient, travailleurs, étudiants, marcheurs, joggeurs, couples, et ce n’est qu’environ à mi-chemin de leur promenade que le documentaire revint dans leur conversation, lorsqu’ils eurent décidé de s’asseoir un instant pour fumer sur la corniche en béton qui dominait la mer. Ils commencèrent à parler de la relation entre les deux femmes, de la nature de leur amitié, si évidemment précieuse pour l’une comme pour l’autre, mais qu’elles s’escrimaient de toutes leurs forces à désavouer.

			Elle ne cessait de penser à la scène du lac, lui dit Anjum tandis qu’ils contemplaient le ciel gagné par l’obscurité, dans laquelle Dharshika et Pouhal se déclaraient prêtes à se tuer l’une l’autre au nom du mouvement qu’elles servaient. Dharshika ne se serait pas exprimée aussi cruellement sur le sujet si elle n’avait cherché délibérément à froisser Pouhal, pensait-elle, à moins qu’elle ait nourri une rancune secrète contre son amie et qu’elle ait voulu la punir. C’est, poursuivait-elle, le genre de profond ressentiment implicite qui n’est possible qu’entre personnes qui s’aiment intensément, mais n’en discernent pas moins la possibilité d’être blessées l’une par l’autre, entre personnes qui ont besoin l’une de l’autre sans pouvoir toutefois reconnaître ouvertement ce besoin, de peur de devenir vulnérables. C’est une forme de cruauté commune dans les familles et les amitiés intimes, là où les individus non seulement dépendent largement l’un de l’autre, mais s’enferment mutuellement dans un carcan, et c’est aussi une forme de cruauté qui fait partie intégrante de la dynamique des amants. En observant leurs interactions, elle s’était demandé s’il ­n’aurait pu y avoir, sous l’amitié, quelque chose de plus profond entre les deux femmes, Dharshika, la plus impétueuse, la plus sûre d’elle, et Pouhal, sensiblement plus facile ­d’approche. Il lui semblait discerner une qualité presque érotique dans l’alternance d’audace et de timidité qui passait dans les regards incessants qu’elles échangeaient, dans le va-et-vient continuel de leurs yeux qui se posaient sur l’autre et se détournaient. C’était la première pensée, clairement, intégralement formulée, qu’avait exprimée Anjum sur le sujet après y avoir mûrement réfléchi, selon son habitude, et Krishan, surpris par cette hypothèse qui ne lui serait jamais venue à l’idée, lui avait demandé si elle pensait que les deux jeunes femmes avaient été amantes, et avait ajouté qu’il en doutait, considérant la discipline rigide qu’était censé s’imposer un cadre Tigre dans sa vie. Anjum avait eu un haussement d’épaules insouciant, comme si la pertinence de son interprétation était secondaire, puis s’était tournée vers la mer en tripotant distraitement l’anneau qu’elle portait au majeur. Un peu plus tard, elle avait repris la parole pour dire que le documentaire lui rappelait une anthologie de poèmes bouddhistes anciens qu’elle avait lus récemment, écrits entre le vie et le iiie siècle avant Jésus-Christ par des nonnes de tout le sous-continent, rassemblés, traduits en pali et transmis à la postérité en un recueil. Les poétesses appartenaient à toutes les composantes du spectre social, aux basses comme aux hautes castes. Servantes ou femmes de la haute société, elles étaient liées par la même vénération pour le Bouddha et la libération qui découlait de l’allégeance à sa doctrine de détachement radical. Plusieurs de ces poèmes dépeignaient minutieusement les situations qui avaient mené à la conversion de leurs autrices. Nombre d’entre elles étaient des épouses qui avaient vu dans la vie monastique le moyen d’échapper aux travaux domestiques ingrats et aux exigences sexuelles insupportables de leur mari – ce qu’on appellerait aujourd’hui le viol conjugal. D’autres l’avaient choisie pour se libérer des violences sexuelles que les hommes des castes supérieures leur infligeaient en toute désinvolture. D’autres encore avaient trouvé dans le bouddhisme une façon de s’affranchir de l’ardeur trop intense de leur propre libido et de leurs pulsions sexuelles incontrôlables. Embrasser la vie monastique avait aussi permis à de nombreuses femmes d’adoucir la souffrance d’un deuil subit – perte d’un fils ou d’une fille, d’un frère ou d’une sœur – car les enseignements du Bouddha sur la mort leur apportaient la seule consolation qui réponde justement à la profondeur de leur peine, avait ajouté Anjum. En d’autres termes, toutes ces nonnes d’un certain âge avaient, deux mille cinq cents ans auparavant, quitté leurs foyers et leurs proches pour l’ordre monastique afin d’être libérées des sociétés dans lesquelles elles étaient nées, et elle était tentée de dresser un parallèle avec les deux amies Dharshika et Pouhal, et toutes les femmes qui s’étaient ralliées aux Tigres en abandonnant leurs familles. Comme les nonnes bouddhistes, elles avaient laissé derrière elles l’attachement à leur corps en réaction aux traumatismes qu’elles avaient vécus et, comme elles, avaient rejoint un mouvement de libération, fondé et dirigé, à l’instar du bouddhisme, par un homme. Dans leur esprit, ce mouvement promettait non seulement l’éventualité, à terme, d’un affranchissement des chaînes de l’État sri lankais, mais la cessation immédiate des exactions et de l’oppression exercées sur elles par la société dans laquelle elles avaient grandi. 

			La comparaison d’Anjum se fondait sur des réalités, Krishan le savait. Il avait visionné des interviews de femmes cadres qui expliquaient que leur ralliement aux Tigres les avait aidées à échapper à certaines tendances patriarcales de la société tamoule. Il avait lu ici et là que bon nombre d’entre elles avaient été victimes de violences aux mains des hommes des forces d’occupation et que même la cadre des Tigres noirs qui avait assassiné le Premier ministre indien en 1991 en déclenchant sa ceinture d’explosifs avait été violée, plus jeune, par des soldats indiens postés à Jaffna. L’autorité avec laquelle Anjum parlait semblait suggérer, en outre, qu’elle se percevait comme plus étroitement liée à Pouhal et Dharshika qu’il ne l’était, comme si, s’en voulait-il de penser, elle tentait de s’approprier ce qu’il avait voulu partager de lui-même avec elle. Cette impression le perturbait, mais elle n’était pas pour autant infondée. En effet, Dharshika et Pouhal auraient pu, comme elle, chercher un dépassement à l’hétérosexualité, mais surtout les deux amies, comme elle et contrairement à lui, étaient convaincues de suivre une voie qui impliquait l’abandon du monde ordinaire, la force de rompre tout lien familial et social afin de se dévouer entièrement à une cause. Krishan revoyait comment Anjum avait évité de le toucher en présence de ses camarades et l’avait présenté comme « un ami de Delhi » ; elle n’avait pas semblé agir dans une intention explicite, mais cela avait permis à Krishan de se souvenir qu’il ne pouvait pas tenir leur relation pour un fait acquis, que bientôt elle s’éloignerait, que leur temps passé ensemble touchait à sa fin. Il le savait, bien sûr, c’était la source de toute l’angoisse qu’il avait éprouvée depuis qu’il avait rencontré Anjum, mais à bien regarder, au cours de ces trois semaines, il avait éludé les faits, exploité l’aisance et la familiarité qui s’étaient tissées entre elle et lui pour se protéger de leurs implications. C’était le sujet qu’Anjum tentait d’aborder à présent en s’identifiant à Dharshika et Pouhal, se disait-il en observant l’expression réfléchie et presque sombre de ses traits, non pas explicitement, ce n’était pas son style, mais avec légèreté et grâce, espérant qu’il serait assez réceptif pour comprendre ce qu’elle était en train de faire sans devoir recourir à la gravité du message direct. C’était leur dernier soir à Bombay et elle cherchait gentiment à lui rappeler qu’elle était différente de lui, que sa voie en ce monde était déjà tracée et qu’il devait trouver la sienne. C’est à ce moment, en se tournant vers l’étendue sombre et mouvante de la mer, qu’il s’était enfin pénétré du caractère inéluctable de leur séparation. Une sorte de basculement soudain, silencieux, s’était produit dans l’agencement géologique de son esprit, un événement auquel sa réaction n’avait pas été, comme avant, d’angoisse ou de désespoir, mais la conviction muette qu’il avait lui aussi une histoire et une destinée propres. C’est à ce moment, assis à côté d’Anjum face à la mer et avec la ville derrière eux, après avoir passé toute sa vie d’adulte, presque sept ans, en Inde, que l’idée lui était venue pour la première fois de rentrer dans son pays natal, d’abandonner ses études supérieures et ses projets de carrière universitaire, de se consacrer à un travail dans le Nord-Est. Sans doute cette pensée s’était-elle formée inconsciemment dans son esprit depuis longtemps, encouragée par son obsession pour la guerre et par la longue fréquentation d’Anjum dont le modèle d’existence était gouverné par la vision d’un monde meilleur. Il éprouvait un sentiment de tristesse, moins à la perspective de se séparer d’elle qu’à l’idée d’être enlevé à une vie devenue familière et confortable à habiter, mais plus forte encore était la sensation de disponibilité aux possibles qui prenait brusquement possession de son corps, cette sensation qui accompagnait chez les mystiques l’extinction du soi et la reddition aux puissances supérieures et, dans son cas, la perspective de laisser derrière lui toute la difficulté d’aimer quelqu’un qui ne pouvait être avec lui et de se consacrer au projet d’un monde nouveau, un monde qui lui apporterait, comme la compagnie d’Anjum, un sentiment de délivrance – la tristesse et le désespoir en moins –, un monde qui l’éloignerait de cette personne aimée mais qui, d’une autre façon, le rapprocherait d’elle.

			Après avoir tous deux fumé tranquillement leur cigarette jusqu’au bout, plongés dans leurs pensées, ils avaient repris leur marche le long de Marine Drive, lentement, sans parler. Bien qu’il ne se fût pratiquement rien passé et que leur conversation au sujet du film fût restée abstraite, sans lien avec leur relation, ils semblaient sentir l’un comme l’autre qu’ils étaient parvenus à un tournant décisif. Comme si la logique qui s’était mise en mouvement cinq mois plus tôt, lorsque leurs regards s’étaient croisés, arrivait à son terme, et peut-être était-ce en réaction à cette impression qu’ils se tenaient par la main pour la première fois en marchant, sans contact ferme, les paumes disjointes, sans échanger de promesses qu’ils n’auraient pu honorer, mais légèrement et tendrement, les petits doigts entrelacés. La nuit était tombée. Le trottoir baignait dans la lueur des hauts réverbères au sodium qui éclairaient la route à leur droite, tandis qu’à leur gauche l’étendue d’eau miroitait dans la nuit chaude, animant de son flux le reflet des intensités de la ville. Loin devant eux à leur droite, épousant la courbe du littoral, se dressaient les gratte-ciel qui dessinaient la ligne d’horizon, première des interminables rangées d’immeubles que supportait l’île de Bombay. Ils hébergeaient dans leurs cellules exiguës des dizaines de millions de personnes souffrant et luttant, venues de tous les coins du pays. C’était une concentration d’humanité si dense et si riche qu’il était impossible de croire qu’un tel endroit pût exister avant de l’avoir vu de ses propres yeux. Cette nuit-là, alors qu’ils marchaient se tenant par le petit doigt, on aurait dit que leur étaient proposées, à travers leurs illustrations inscrites dans le paysage, les deux possibilités contradictoires de libération qu’offre l’existence sur terre : la première, de trouver parmi les millions de gens regroupés dans un endroit, une ou plusieurs personnes avec qui l’on pourrait être heureux ; la seconde, qui monte en nous la nuit devant l’étendue de la mer sans limites ni lumière, de se libérer par l’oubli, la rupture des liens, l’embarquement pour un voyage dans l’inconnu. Krishan serra un peu plus fort le doigt d’Anjum et ils échangèrent un regard. Sa haute silhouette gracieuse se découpant sur le halo vermeil de la ville, elle lui apparaissait comme il l’avait vue le premier jour et la nuit de leur voyage en train quand le paysage défilait derrière elle, avec ce mélange de tristesse, d’aspiration et de conviction qu’il n’oublierait jamais – à ce moment-là, il en était sûr. Il s’attardait sur la sévérité de son profil, la vulnérabilité qu’expri­mait son regard, et c’était comme s’il sentait la vision qu’il avait d’elle pénétrer par ses yeux en temps réel et s’imprimer délicatement sur sa rétine pour y former une image indélébile, une ombre, un calque qui resterait posé sur tout ce qu’il verrait par la suite. Peut-être était-ce la raison pour laquelle la vue faiblissait avec le temps, s’était-il dit alors. Ce n’était pas tant à cause de l’âge, de la maladie, de la détérioration de la cornée, du cristallin ou des muscles fins qui les contrôlaient que de l’accumulation de plusieurs de ces images au fil de notre bref séjour sur terre, images d’une grande beauté qui nous éblouissaient et se superposaient à tout ce que nous voyions, rendant plus difficile au fil des ans de voir clair et de prêter attention au monde extérieur. Quatre ans plus tard, dans son pays natal, marchant à l’arrière de la procession qui accompagnait le corps de Rani jusqu’au lieu de sa crémation, Rani qui avait vu tant de choses qu’elle n’avait jamais pu oublier, il se disait qu’il avait peut-être fait preuve de naïveté en pensant que seules les images de beauté venaient opacifier la vision au cours de la vie. Peut-être les images de violence avaient-elles le même pouvoir, issues pour certaines de moments si intenses et si mémorables qu’elles font partie de la vie au même titre que les moments de beauté. Les unes comme les autres nous ont marqués, se sont imprimées en nous et resurgissent au moment où l’on s’y attend le moins, continuant de nous hanter, tandis que se réduit chaque fois la distance à laquelle nous sommes capables de voir.
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			Ils avaient laissé le lac derrière eux depuis un moment. La végétation du bord du chemin, moins luxuriante à mesure qu’ils s’éloignaient de l’eau, se fondait peu à peu au paysage poussiéreux et brunâtre de taillis enchevêtrés et d’arbres rabougris qui avait dominé la campagne entre la gare et le village. Ils marchaient depuis environ une demi-heure ; il sentait la sueur dégouliner le long de son dos et de ses flancs, son corps s’appesantir, s’engourdir, bien qu’il ne prît aucune part au transport de la civière. Les champs de crémation étaient toujours situés un peu à l’écart des agglomérations à cause de l’impureté attribuée aux rites funéraires et aux hommes que leur caste obligeait à les accomplir pour subsister, Krishan le savait, mais il se demandait à présent si cette distance n’avait pas aussi à voir avec le processus de deuil, si elle n’entendait pas donner aux membres de la famille qui portaient la jarre et le corps un sens plus aigu de la matérialité de leur perte. Il continuait à marcher du même pas lent, cherchant à calculer combien de kilomètres ils avaient parcourus et à mémoriser leur itinéraire afin de pouvoir éventuellement faire seul le chemin en sens inverse. Bientôt il aperçut, se présentant sur la droite, un vaste terrain entouré de parpaings gris, mais visible par une large brèche dans la clôture, envahi par la broussaille et les herbes folles. Les quatre percussionnistes, qui n’avaient cessé de jouer doucement en tête de la procession, y entrèrent, suivis des hommes portant la civière, et Krishan se rendit compte que c’était ce lieu, à peine distinct du paysage environnant, qui faisait fonction de champ de crémation pour le village. Il n’en avait encore jamais vu dans le Nord-Est, seulement à Colombo, où en plus d’une sorte de pavillon réservé aux crémations, on trouvait de vastes subdivisions contenant des tombes musulmanes et chrétiennes, sépultures matérielles qui donnaient au site l’impression d’être habité. L’endroit dont ils foulaient à présent le sol paraissait étrangement désert en comparaison, vide de toute marque humaine à l’exception d’un espace central entièrement désherbé au milieu duquel se tenait l’unique structure permanente du lieu, une plateforme de ciment rectangulaire au même niveau que la terre, encadrée par quatre piquets en fer fichés dans les coins et entre lesquels le bûcher avait été constitué. C’était un entrelacs de branches et de petit bois secs, dépareillés, entassés jusqu’à soixante, soixante-quinze centimètres de haut. Non loin de là, on avait déposé sur le sol, en prévision de la crémation, un petit tas de bois supplémentaire, une feuille de rônier en éventail, un sac de paille et une bouteille de kérosène, ainsi que quelques menus objets. L’organisateur guida les porteurs avec précision vers le centre de la plateforme, et plusieurs hommes les rejoignirent pour les aider à y déposer l’avant du cercueil avant de faire glisser lentement la partie arrière jusqu’à ce que tout son poids soit supporté par le bûcher. Les percussionnistes s’écartèrent un peu en continuant de frapper légèrement leurs tambours, indifférents à ce qui se passait comme ils l’avaient été devant la maison de la morte, et les hommes de la procession se rassemblèrent de l’autre côté, les plus proches parents devant. Krishan regarda l’organisateur détacher le couvercle du cercueil et le corps de Rani réapparut à la lumière du jour. Elle était toujours d’une pâleur spectrale, les yeux toujours clos, le corps toujours couvert de guirlandes. Avec l’aide de son assistant, il ôta les fleurs, sans doute trop fraîches pour ne pas faire obstacle à une bonne combustion, soulevant délicatement et un par un les colliers avant de les déposer à terre quelques pas plus loin. Puis, s’emparant d’un grand couteau recourbé en faucille, il coupa le lien qui attachait ensemble les deux gros orteils de Rani, sépara ses pieds l’un de l’autre, décroisa ses mains, les sépara, elles aussi, probablement pour faciliter, là encore, la combustion. De la petite pile de bois annexe, il apporta des morceaux qu’il plaça délicatement, avec une sorte de révérence, sur le corps de Rani, aidé de son assistant, jusqu’à ce que la dépouille soit presque dissimulée, de sorte qu’un peu plus tard, en regardant le cercueil on pourrait se demander si ce bois et les flammes produites ne servaient pas, plutôt qu’à activer la crémation, à dérober aux yeux des spectateurs la désintégration du corps humain et sa bouleversante transformation en matière minérale.

			L’organisateur appela alors le gendre de Rani, qui se tenait à l’écart, observant les opérations, la jarre toujours sur l’épaule gauche. Il s’avança docilement vers la tête du cercueil où il reçut de l’homme une torche de bois de santal trapue et déjà à moitié consumée qu’il tint dans la main droite derrière son dos, l’extrémité enflammée pointant vers l’extérieur. L’organisateur prit le couteau recourbé et vint se placer derrière le gendre de Rani qui, tel un homme sur le point de se faire raser chez le barbier, restait en place dans une immobilité presque inquiète. Saisissant le couteau par la lame, l’organisateur marqua d’un trait la base du pot en terre puis la frappa d’un coup précis de la pointe du couteau, créant une petite fissure très nette d’où l’eau commença à s’écouler. Le volume et le rythme des percussions s’intensifièrent, et en réponse aux instructions de l’organisateur, le gendre de Rani commença à tourner autour du bûcher en sens inverse des aiguilles d’une montre, solennellement, prudemment, la jarre sur l’épaule gauche, la torche dans la main droite. L’organisateur le suivait de près pour éloigner de la main droite le filet d’eau du cercueil en le giflant d’un geste dont Krishan ne saisissait pas le sens. Une fois la première circumambulation terminée, il arrêta le gendre de Rani à la tête du cercueil, et frappant l’arrière de la jarre un peu plus bas que la première fois, y créa un second trou de sorte que le flot s’épaissit, mouillant le chemin qu’empruntait pour la deuxième fois le beau-fils de Rani autour du bûcher. Dans la maison, Krishan avait noté en passant la prestance de cet homme, mais le voyant marcher dans la douce lumière vespérale, il était à présent frappé par sa beauté, par son torse sombre et musclé, nu à l’exception du cordon blanc qui le traversait, par sa large carrure. Les cicatrices dont tout son dos était sillonné rendaient son attitude stoïque et gracieuse plus impressionnante encore et tandis qu’un troisième trou dans la jarre marquait le début de sa troisième circumambulation, Krishan étudiait ces marques, se demandant s’il pouvait s’agir de traces de coups qui lui auraient été assénés par l’armée après la fin de la guerre. L’hypothèse se tenait, car le gendre de Rani devait avoir un peu plus d’une vingtaine d’années à l’époque et, affiliés ou non aux Tigres, la plupart des gens de son âge étaient traités avec suspicion. À la fin de son troisième tour, l’organisateur l’arrêta près de la tête du cercueil et le tourna dos au corps, puis lui enjoignit de jeter la jarre à terre et d’allumer le bûcher sans se retourner. Le gendre de Rani hésita un instant, comme s’il s’était pris d’affection pour le pot en terre qu’il portait depuis leur départ de la maison, puis le jeta devant lui et le regarda se briser en morceaux dans un bruit sourd en heurtant le sol tandis que l’eau se répandait sur la terre sèche. Regardant toujours devant lui, il recula à tâtons vers le cercueil jusqu’au moment où, sentant la torche toucher le bois, il la lâcha dans le cercueil. Le bûcher ne s’enflamma pas – c’était le cas le plus fréquent, car cette mise à feu par le parent masculin était un acte essentiellement symbolique – et l’organisateur se hâta d’entraîner le gendre de Rani de l’autre côté du cercueil, trancha le cordon qui lui traversait le torse et le déposa aux pieds de Rani. Il ouvrit le paquet de plaquettes de camphre, en répartit quelques-unes sous le bûcher, tendit des allumettes au gendre, qui s’accroupit pour en frotter une et allumer le camphre puis, s’étendant de tout son long sur la terre poussiéreuse face à la flamme, se prosterna une ultime fois devant Rani. Il se redressa lentement, prenant soin de ne pas regarder vers la dépouille, puis il s’éloigna du bûcher vers le portail du champ de crémation. Derrière lui, Krishan entendit un piétinement et, se tournant, vit plusieurs hommes prendre eux aussi le chemin de la sortie. Il n’ignorait pas que regarder le corps brûler entraînait une sorte de pollution, mais il ne voulait pas abandonner Rani avant que le bûcher s’enflamme, sinon à quoi aurait rimé d’avoir fait tout le voyage jusque-là ? Il jeta un coup d’œil autour de lui et vit que quelques hommes debout, mains dans le dos, restaient eux aussi près du cercueil sans intention de partir avant que le feu ait pris, puis il revint à son poste d’observation de la scène qui se déroulait devant lui.

			L’organisateur sortait des petites bottes de paille du sac qui se trouvait à côté du bûcher et en comblait, un par un, les interstices entre les morceaux de bois entassés sous le cercueil et par-dessus, rendant Rani complètement invisible. Il entreprit de déchirer la doublure de satin du cercueil, dénudant le bois puis, prenant des deux mains la longue tige sèche de rônier, il retourna la feuille déployée vers le bois empilé sous le cercueil et l’y enfonça avec force. Il frotta une allumette, porta le feu en différents points de l’éventail et souffla sur les flammes naissantes pour les attiser. Krishan avait appris la nouvelle de la mort de Rani deux jours auparavant, avait vu et touché son corps sans vie seulement quelques heures plus tôt, mais c’était seulement maintenant, en regardant l’organisateur allumer le bûcher, qu’il assimilait peu à peu le fait que Rani aurait bientôt disparu pour toujours, qu’elle était, en fait, déjà partie. Il commençait à comprendre ce que voulait dire pour son corps de se consumer et pour un feu de prendre dans la paille, dans le bois, puis de s’étendre au cercueil, à la surface du corps de Rani avant, dans un dernier temps, de pénétrer en elle. Les poils seraient les premiers à brûler, ses cheveux rebelles et indisciplinés qui avaient été peignés et lissés après sa mort, puis ses cils, la pilosité des aisselles, les poils de ses jambes et de ses bras, suivis par les tissus les plus délicats de la surface de son corps, ses lèvres, ses yeux, sa peau, qui fondraient probablement avant de se calciner. L’organisateur avait réussi à faire prendre une petite flambée sous le cercueil ; l’éventail de la palme, les bottes de paille brûlaient à l’unisson, les tiges noircissaient et se recourbaient sous le parcours de la flamme, et bien que le feu n’eût pas encore entamé le bois ni, a fortiori, le cercueil, Krishan sentait dans son propre corps ce qui allait arriver à celui de Rani. Ses yeux, si fragiles et de constitution délicate, fondraient, ses cils brûleraient, les iris et les cristallins se dissoudraient dans l’eau frémissante des glandes lacrymales, la rétine se racornirait emportant toutes les images qui s’étaient imprimées sur elle du vivant de Rani, les images de beauté et de violence qui s’étaient superposées à tout ce qu’elle voyait. Le feu s’étendait lentement et partout sous le cercueil, la paille et les copeaux crépitaient en brûlant, les flammes crachaient des escarbilles à mesure qu’elles dévoraient l’éventail de palme et Krishan se dit que s’il restait fût-ce une trace de mémoire ou de conscience à l’intérieur du corps de Rani, elle serait bientôt anéantie, elle aussi. Il se demandait si ce n’était pas ce que Rani avait secrètement souhaité durant tout son séjour à Colombo, cette complète dissolution de ses pensées et de tout ressenti, l’extinction de sa conscience, qu’elle ne pouvait espérer trouver dans le sommeil comme la plupart des gens, que n’avait jamais pu lui apporter la quantité débilitante de somnifères ou d’autres médicaments qu’elle avait absorbés, cette extinction qu’elle avait recherchée en vain en suivant les deux étapes – l’anesthésie générale et aussitôt après les chocs électriques qui traversaient son cerveau – d’une convulsivothérapie, en vain aussi dans toutes les tentatives faites pour se blesser dans l’espoir que la douleur physique intense, douée de la propriété d’aspirer la conscience tout entière vers son épicentre et de réduire le monde à ce point du corps sans laisser le moindre espace à la pensée ou à la réflexion, lui permettrait d’oublier son autre douleur, moins accessible et plus profonde.

			Peu importait à présent que la mort de Rani ait été planifiée plutôt qu’accidentelle, se disait Krishan, à quoi bon tracer une frontière précise entre l’une et l’autre, on pouvait être mort de l’avoir voulu sans pour autant s’y être préparé méticuleusement. Il suffisait parfois d’un vague désir d’autodestruction pour qu’une personne devienne un tout petit peu moins prudente en traversant la rue ou en se penchant à la portière du train, juste un petit peu moins vigilante en allumant un pétard ou en réparant un trou dans la toiture, il suffisait parfois d’un embryon de souhait informulé d’oubli pour entraîner une distraction et brouiller la ligne entre l’accidentel et le volontaire, pour qu’une personne soit, en fin de compte, poussée d’elle-même vers la mort. L’idée que Rani ait pu être de celles-là lui semblait de plus en plus plausible, même s’il n’en avait aucune preuve à l’exception du regret qui avait percé dans la voix de sa fille quand elle avait trouvé dommage que Rani ait quitté Colombo, même si l’éventualité que sa mère ait voulu mourir ne semblait pas l’avoir traversée. Rani avait survécu six ans à la perte de ses fils, incapable de guérir malgré tous ses efforts et les efforts de tous les gens qui la connaissaient. Il était logique, après toutes ces tentatives et tout ce temps, que la mort, cessation complète et irrévocable de la conscience, ait pu lui apparaître instinctivement, au plus profond d’elle-même, comme le seul recours pour atteindre l’extinction à laquelle elle aspirait. À évoquer cette éventualité, Krishan ne se sentait plus en faute. Sa brève interaction avec la fille de Rani dans la maison avait écarté le soupçon qu’elle eût pu considérer sa mère ou Appamma comme responsables de sa mort ou coupables de n’avoir pas su l’éviter. Le sort de Rani était scellé bien avant que les trois femmes se rencontrent, depuis la veille de la fin de la guerre, quand un éclat d’obus avait déchiré la chair de son plus jeune fils, comme si un fragment de ce même obus l’avait atteinte aux yeux, simple esquille qui s’était fichée insidieusement dans ses pupilles avant de se frayer un chemin de plus en plus profondément dans son corps au fil des ans et finissant par provoquer sa mort, à elle aussi. Il éprouvait plutôt une sorte d’étonnement à l’idée qu’il avait partagé un foyer avec une personne comme elle, que leurs vies si différentes en qualité et en substance aient pu cheminer parallèlement, que Rani avait fait partie de leurs existences tout ce temps sans qu’il ait su prévoir ce qui à présent tombait sous le sens, point final inéluctable de la trajectoire qu’elle avait suivie en silence, mais peut-être, précisément, ces trajectoires-là ne devenaient-elles visibles que quand tout était fini, quand il était trop tard, peut-être ne se révélaient-elles inéluctables ou nécessaires qu’avec le recul, une fois incorporées à une conception ultérieure, plus sobre, de la réalité. 

			Tandis que sous le cercueil le bois commençait à brûler et que le feu se répandait du centre du bûcher, consumant lentement la longue tige de palme, Krishan se rappelait une conversation qu’il avait eue avec Rani un 1er janvier, quand il vivait et travaillait encore dans le Nord-Est. Il était revenu à Colombo pour l’occasion et avait projeté de sortir, moins pour célébrer le Nouvel An que par envie de s’enivrer avec des amis après plusieurs mois de sobriété à Jaffna, aimanté par le désir de se retrouver parmi les gens de son âge dans un état de réceptivité amplifiée et par l’éventualité, ténue mais séduisante, de rencontrer quelqu’un de nouveau, toujours présente à son esprit dans les situations de ce genre. Le plan était de dîner et de boire avec quelques amis avant de se rendre à une fête à laquelle ils étaient invités. Il était allé dire bonsoir à sa grand-mère dans sa chambre un peu plus tôt que d’habi­tude. Appamma et Rani venaient de manger et regardaient les informations, absorbées par les propos du présentateur qui exposait les divers préparatifs des réjouissances dans toute la ville, tandis que derrière lui, au fond du studio, tombaient en silence des flocons de neige virtuels, fioriture d’autant plus absurde que le pays avait été ravagé par la sécheresse cette année-là. La scène changea pour faire place à des clips du président et du Premier ministre présentant leurs vœux de bonne année à tous les Sri Lankais, avec quelques fragments de leurs discours traduits en tamoul par le studio, puis à des images de feux d’artifice et de célébrations filmées à Sydney, Tokyo et Pékin où l’année nouvelle avait déjà commencé. Appamma lui avait posé des questions – comment il prévoyait de passer cette soirée, à quelle heure il comptait revenir – et il lui avait répondu pour la troisième ou quatrième fois de la journée qu’il ne savait pas, qu’il rentrerait probablement tard, que cela dépendait de ce que ses amis voulaient faire. Il avait demandé à Rani si l’on célébrait le Nouvel An dans le Nord, plus pour bavarder que par curiosité réelle, sachant que pour la plupart des gens de la région, l’année ne commençait pas en janvier, mais à la mi-avril, suivant le calendrier tamoul. Rani lui avait répondu qu’on savait ce que le jour voulait dire, puisqu’il s’agissait d’un jour férié officiel, mais qu’elle ne connaissait personne qui le fêtait vraiment, du moins pas de la façon dont on semblait le faire à Colombo. Krishan avait alors pensé que Rani aimerait peut-être aller voir les feux d’artifice à Galle Face, heureuse de connaître Colombo sous un aspect qu’elle n’aurait pas d’autre chance de découvrir. En général, Rani n’aimait pas quitter la maison, il le savait, mais à Galle Face on trouvait toujours, pour une raison ou pour une autre, un grand nombre de familles musulmanes et tamoules et elle s’y sentirait en sécurité s’il l’accompagnait. Certes, cela risquait de compliquer ses plans pour la soirée, mais sans plus creuser la question, il lui proposa de venir avec lui, il viendrait la chercher peu avant minuit et la raccompagnerait dès la fin du spectacle. Elle pourrait voir tout le feu d’artifice, un véritable festival de lumières, elle n’avait sans doute assisté à rien de comparable dans sa vie. C’est alors qu’il s’avisa des effets que Galle Face était susceptible de déclencher en elle, les bruits de rires et de voix criant en cinghalais, les explosions subites et chaotiques de pétards tout autour d’eux, autant d’éléments sonores qui auraient pu lui rappeler les derniers jours de la guerre. Rani avait souri pour manifester sa reconnaissance, mais répondu qu’elle ne pouvait pas sortir, qu’Appamma et elle avaient décidé de regarder un film. Il s’était tourné vers Appamma, surpris, comme pour lui demander si c’était bien vrai, et Appamma avait confirmé d’un hochement de tête. Oui, elles avaient leur propre programme, avait-elle ajouté, il n’était pas le seul à avoir quelque chose à faire. À minuit, à l’occasion du Nouvel An, on donnait un film à la télévision, avait repris Rani, un nouveau film de Vijay, de ces films que sauf exception comme ce soir-là on ne pouvait voir qu’au cinéma. Krishan, secouant la tête, avait feint d’être fâché et jaloux d’avoir été laissé en dehors de leurs plans, puis il s’était levé en souriant, leur avait souhaité une bonne nuit en les embrassant tour à tour, soulagé que son offre ait été refusée et en même temps content que Rani et Appamma aient prévu quelque chose ensemble pour la soirée.

			Il était sorti dîner avec ses amis comme prévu, avait bu et fumé de l’herbe chez l’un d’eux avant de se rendre à la fête. C’était le genre de soirée où il savait qu’il aurait peu de chances de rencontrer quelqu’un d’intéressant ou de réfléchi avec qui discuter, mais l’espoir d’y faire la connaissance d’une personne avec qui flirter ou créer un instant d’intimité était trop séduisant pour ne pas l’emporter sur les aspects déplaisants dans son choix d’y participer. Il avait oublié les détails de cette nuit-là, l’appartement était bondé, enfumé et bruyant, l’assistance essentiellement anglophone, entre vingt et trente ans, des libéraux qui tenaient des propos libéraux, mais se sentaient mal à l’aise aussitôt que la question de l’identité ou de la tradition était mise sur le tapis trop sérieusement. Tout le monde buvait, fumait, parlait et s’était déplacé à l’approche de minuit sur le toit pour contempler les feux d’artifice, puis les invités s’y étaient attardés un moment avant de redescendre à l’appar­tement, tous un peu plus détendus et plus familiers les uns avec les autres après avoir passé ensemble ce moment intime de transition. On haussa le volume de la musique, les mouvements et les interactions se firent plus animés, les danseurs plus nombreux à mesure que le niveau d’ébriété grimpait. Quelques transfuges d’autres fêtes arrivaient encore tandis que les cendriers se remplissaient et que bouteilles et tasses vides se multipliaient. Vers quatre heures et demie du matin l’énergie de la fête commença à retomber, les gens partaient les uns après les autres, d’abord par couples, puis par petits groupes. Krishan s’était efforcé de ne pas céder à la déception qu’il éprouvait toujours à la fin de ce genre d’événements, quand il commençait à comprendre que les promesses de la nuit avaient échoué à s’accomplir. Deux de ses amis et lui, sérieusement défoncés après avoir fumé joint sur joint toute la nuit, mais peu disposés à rentrer chez eux tout en sachant qu’ils outre­passeraient les lois de l’hospitalité en s’attardant, avaient décidé de se rouler une dernière cigarette d’herbe et d’aller à Galle Face où ils pourraient continuer à parler aussi longtemps qu’ils le souhaitaient et où il y aurait peut-être encore du monde. Ils trouvèrent un scooter trois roues après avoir marché un certain temps, et à leur arrivée, constatèrent avec soulagement que l’endroit vivait encore. Certes la grande pelouse était beaucoup moins peuplée que quelques heures plus tôt, mais encore animée, principalement par des groupes de jeunes garçons et d’hommes qui dansaient avec abandon au son de la musique discordante diffusée par différents haut-parleurs. Il y avait aussi, chose surprenante à cette heure, un grand nombre de familles – mères et pères, bébés, enfants, grands-parents assis tranquillement sur des nattes apportées de chez eux. Certains bavardaient en sirotant du café ou du thé, d’autres, étendus de tout leur long, étaient profondément endormis. L’herbe était jonchée des détritus de la nuit, nourriture éparpillée, emballages de glaces, bouteilles en plastique vides, résidus de pétards brûlés, mais ils avaient fini par trouver un espace à peu près propre, s’étaient assis tous trois confortablement en cercle. Puis ils avaient allumé des cigarettes et ils avaient parlé sous le vaste ciel sans étoiles. La brise salée de l’océan rafraîchissait leur peau fatiguée tandis que l’obscurité régressait, que la foule s’éclaircissait, que le soleil se levait, paisible, derrière eux. Bientôt cependant, appesantis par leur état second et par la fatigue d’avoir discouru toute la nuit, ils avaient cessé progressivement toute conversation et chacun s’était perdu dans ses pensées alourdies, vacillantes, les yeux au loin, tandis que la mer calme de janvier devenait visible sous la lumière pâle de l’aube. 

			Il savait qu’il était temps de rentrer, il avait la gorge asséchée d’avoir fumé cigarette sur cigarette et il n’avait rien à attendre d’une prolongation de ce moment, mais il éprouvait une sorte de nervosité à l’idée de partir, une réticence à admettre que la nuit se terminait. Alors il avait persuadé ses amis de rester encore un instant, en avait appelé à leur amitié de longue date et au fait qu’il allait bientôt repartir dans le Nord-Est. Bien sûr, il est normal de rechigner à rentrer chez soi quand on est soûl et frustré, pas seulement après le réveillon, mais chaque fois qu’on sort et qu’on s’amuse, se disait à présent Krishan, repensant au Nouvel An à Galle Face. Mais pourquoi lui avait-il toujours été aussi difficile de mettre fin à ce genre de nuits avant de se sentir complètement épuisé, avant que le choix de rentrer se soit transformé en nécessité ? Cela ne se produisait pas seulement quand il était en compagnie. Même seul et sobre dans sa chambre, il avait du mal à se coucher à une heure raisonnable, une part de lui-même s’y refusait, comme si céder au sommeil était une sorte de concession ou de reddition, comme si, à condition de rester éveillé, quelque chose pouvait arriver qui justifierait d’avoir vécu la journée qui précédait. À Delhi, où la plupart du temps il n’avait pas ­d’horaires réguliers, il s’était souvent trouvé piégé dans un cycle infernal – se couchant, et donc se réveillant, de plus en plus tard – qu’il tentait de corriger en s’obligeant de temps à autre à se lever de bonne heure dans l’espoir que la fatigue accumulée dans la journée le pousserait à s’endormir tôt le soir, mais les cycles se répétaient, quoi qu’il tentât pour maintenir le rythme souhaité. Dans le Nord-Est, cette habitude s’était un peu perdue, car le travail était tellement épuisant physiquement qu’il rentrait chez lui prêt à dormir, mais il l’avait retrouvée dès son retour à Colombo, où il se couchait tard presque toutes les nuits bien qu’il dût se lever de bonne heure pour aller travailler. Il compensait le manque de sommeil accumulé au cours de la semaine en dormant pendant le week-end. Il se demandait souvent comment les gens faisaient pour maintenir des horaires réguliers sans grand effort ni discipline, les gens qui se couchaient tous les soirs à la même heure comme s’ils étaient synchronisés avec les révolutions de la Terre, du Soleil et de la Lune, à croire que le mouvement de leurs corps était en quelque sorte réglé sur le système solaire et en harmonie intérieure avec lui. C’était comme si l’élan qui poussait à sortir dans le monde le matin dans ­l’espoir d’une menue satisfaction ou d’une découverte profonde était contrebalancé, pour chaque personne, par la déception et les difficultés inhérentes à cette immersion, comme si à la fin de chaque journée la plupart voyaient leurs aspirations rattrapées ou outrepassées par la fatigue que produisait le monde, si bien que, le soir, arrivait un moment où, las de mener leur quête, ils retournaient au confort de leurs foyers, pour céder au sommeil et à la conception du réel qui en découlait. Il lui semblait avoir été poussé toute sa vie par un désir obsédant qui était en un sens plus fort ou plus insistant que chez la plupart de ses connaissances, qui devait opposer plus de résistance avant de se déclarer vaincu. On aurait dit que son corps n’était pas adapté à des journées de vingt-quatre, mais de vingt-cinq ou de vingt-six heures. Ce dont ils avaient besoin, lui et ses semblables, c’était ni plus ni moins un monde de circonférence plus vaste, dont le mouvement à travers l’espace aurait pu rendre justice au sentiment lancinant qui les habitait.

			Il pouvait être sept heures ou sept heures et demie quand il avait pris congé de ses amis et la nouvelle année était déjà bien entamée. Entré discrètement dans la maison pour éviter que sa mère le voie dans un état aussi négligé, il avait gagné directement sa chambre, ôté ses vêtements imprégnés de l’odeur âcre de la fumée de tabac humide et s’était élancé sous la douche pour laisser l’eau fraîche ruisseler le long de ses cheveux et de son corps. Au moment où il fermait le robinet, il avait entendu la porte d’Appamma s’ouvrir, se refermer, et Rani annoncer à sa grand-mère qu’elle venait d’apporter le thé pour elles deux. Sachant qu’il ne se réveillerait pas avant l’après-midi s’il allait se coucher, il se sécha, passa des vêtements propres et décida d’aller les voir, pour le plaisir de leur souhaiter la bonne année dès le matin. Elles sirotaient leur thé assises en silence, Rani sur sa chaise, Appamma sur le bord du lit. Il les embrassa chacune sur les deux joues en leur adressant ses bons vœux. Appamma croyait qu’il était revenu tôt dans la nuit et venait de se lever, et après lui avoir expliqué qu’au contraire il venait de rentrer et ne s’était pas encore couché, il leur demanda comment était le film, si elles étaient restées éveillées jusqu’à la fin. Avec un sourire taquin à sa grand-mère, Rani avait répondu qu’Appamma n’avait pas tenu cinq minutes avant de s’endormir. L’intéressée avait protesté immédiatement avec une indignation mêlée d’embarras. Elle avait traîné une grosse fatigue toute la journée de la veille, elle n’avait que très peu dormi la nuit d’avant, de plus elle n’aimait pas tous ces nouveaux films indiens et ­l’introduction lui avait suffi pour comprendre qu’elle ferait mieux d’aller au lit. Lâchée par Appamma, avait-il demandé à Rani en se tournant vers elle, avait-elle renoncé à regarder le film ? Rani avait secoué la tête en souriant. Non, elle avait éteint la lumière, coupé le son de la télé pour ne pas réveiller sa grand-mère et elle l’avait regardé jusqu’au bout. Coupé complètement, ou seulement baissé ? avait-il insisté, croyant qu’elle exagérait. Rani avait confirmé qu’elle l’avait coupé, haussant les épaules comme s’il n’y avait rien d’étonnant à cela. Krishan était revenu à la charge, incapable d’imaginer qu’elle eût pu passer deux heures et demie devant un écran muet. Comment avait-elle fait pour comprendre les dialogues ? Elle avait répondu que le film n’était pas du tout difficile à suivre, qu’on pouvait lire les émotions des personnages en ­s’attachant simplement aux expressions de leurs visages.

			Après avoir bavardé encore quelques minutes avec les deux femmes, Krishan était allé souhaiter la bonne année à sa mère, puis il avait regagné sa chambre où, en dépit de la fatigue qui pesait sur ses paupières et de la sensation de légèreté dans sa nuque, il n’avait pu s’endormir tout de suite. Étendu sur le dos, les yeux fermés, il repensait aux propos de Rani, l’imaginait seule dans la pièce silencieuse et plongée dans l’obscurité à l’exception de l’écran clignotant où se mouvaient les images. Il y avait eu un précédent. Quelques mois plus tôt, dans des circonstances similaires, il avait trouvé Rani assise dans la chambre d’Appamma devant la télé qui ce jour-là hurlait à plein tube tandis qu’une scène dramatique, enlèvement ou agression, traitée de façon invraisemblable, se déroulait devant elle sur l’écran. Il avait suivi le film quelques minutes à côté d’elle, puis lui avait demandé de quoi il était question, quel motif avait déclenché ce déchaînement de violence. Rani l’avait regardé, un peu confuse, puis lui avait répondu avec une certaine gêne qu’elle ne savait pas très bien et lui avait donné de la scène une vague explication sans queue ni tête. Il s’était aperçu qu’en fait elle ne prêtait aucune attention à ce qui se passait, mais regardait l’écran fixement comme s’il produisait une succession de stimuli visuels et auditifs sans signification ni lien entre eux. Depuis lors, il s’était chaque fois demandé si elle suivait ou non le propos de l’émission. Le fait que, la veille au soir, elle avait coupé le son confirmait ses soupçons, car il était impossible qu’elle ait pu comprendre le film sans savoir ce que disaient les acteurs, d’autant moins que disparaissait du même coup la musique sur laquelle s’appuyait lourdement ce genre de films pour accentuer le caractère mélodramatique des scènes et montrer aux spectateurs ce qu’ils devaient ressentir, tristesse ou espoir, angoisse ou peur. Elle n’aurait pu se faire une idée de l’intrigue, du pourquoi, du comment, des conséquences sur les personnages, et si réellement Rani se contentait de regarder de cette manière, cela signifiait que d’une certaine façon la logique et le sens du film ne la concernaient en rien, qu’elle ne voulait ni ne pouvait entrer dans l’histoire comme le fait normalement un spectateur. Pour participer à une situation, l’ouïe est bel et bien indispensable et regarder un film sans l’écouter, c’était en faire une expérience distante, suivre des yeux les couleurs et les formes mouvantes comme on suit des yeux les nuages qui passent ou les ondes à la surface d’un lac. On peut diriger à volonté le regard vers épaisses et noires. L’organisateur ajoutait toujours des poignées de paille à différents endroits du bûcher, plantait son couteau et le tournait dans le bois pour l’aérer et donner un meilleur accès aux flammes, mais il était désormais plus spectateur qu’agent, lui aussi, car le feu brûlait à présent de son propre mouvement, conscient, aurait-on dit, de son existence et du besoin de se maintenir en vie. Krishan vit l’homme qui se tenait devant lui se retourner et marcher vers la sortie, et regardant autour de lui, il s’aperçut qu’il était le seul du cortège encore présent près du bûcher, à l’exception de l’organisateur et de son assistant. Il allait devoir s’en aller bientôt, lui aussi, le jour baissait, il devait être cinq heures, un peu plus tard peut-être, et il ne voulait pas retourner au village à la nuit tombée. Il restait cloué sur place devant le feu qui attaquait à présent le cercueil. Ses parois commençaient à fumer, le bois entassé sur les pieds de Rani s’embrasait. Saisissant l’extrémité de la tige de rônier qui se consumait toujours, l’organisateur l’extirpa du bûcher et l’inséra dans le bois par-dessus le corps qu’il aspergea ensuite de kérosène, comme s’il était impatient de voir enfin brûler le cercueil. Puis il prit ce qui restait de paille dans le sac pour en enfoncer des poignées partout où il le pouvait. Voilà, Rani était exposée directement aux flammes, et bien que son corps n’eût pas encore commencé à brûler, bien que de toute façon il ne fût pas visible, il avait l’impression de sentir le feu s’approcher d’elle, se répandre en sifflant et en crépitant. Il éprouva tout à coup une sorte d’angoisse, troublé de voir que Rani restait muette alors qu’elle était cernée par les flammes et qu’il restait là, les bras ballants, même s’il n’y avait rien à faire. Alors, après un bref regard à l’organisateur, il recula d’un pas. Devait-il à ce moment exécuter un geste d’adieu à Rani ? Ne voulant pas avoir l’air idiot, il tourna les talons et traversa le terrain à pas lents, pensif, vers la sortie. À mesure que le bruit du brasier diminuait avec la distance, il retrouvait son calme, comme si ce qui se produisait derrière lui, cessant d’être audible, appartenait à une autre sphère, un autre milieu, et il attendit d’avoir atteint le portail pour se retourner, poussé par une curiosité qui tardait à retomber. 

			Le bûcher, qui avait rapetissé dans le lointain, brûlait intensément au centre de l’aire de crémation, éclatant, vermeil dans le crépuscule naissant, émettant des nuages de fumée qui se dissipaient en s’élevant dans le ciel. Il sortit. Par-delà les parpaings de la clôture, l’horizon bleu pâle, découpé à intervalles par les rôniers qui ponctuaient le paysage, avait pris une teinte grisée. Krishan, contemplant cette immensité, sentit fondre sur lui la sensation étrange de n’avoir plus nulle part où aller. Regardant tour à tour le bûcher qui se consumait en silence et le fouillis de buissons et de ronces qui s’étendait de tous côtés, il se demandait ce qui l’avait amené en ce lieu si distant du monde qu’il connaissait, quelles forces l’avaient poussé à quitter la vie qu’il s’était créée en Inde pour venir à cet endroit où il n’avait jamais réellement vécu, qui avait à peine existé dans sa vie depuis son enfance. Quels mouvements du destin l’avaient orienté vers cette rencontre accidentelle avec Rani à l’hôpital, vers son arrivée chez eux quelques mois plus tard, vers sa mort inattendue deux jours plus tôt et le fait qu’il assiste à sa crémation. Il ne pouvait chasser l’impression que sa présence à cette scène de désolation avait été décidée de longue date, qu’un sentiment profond l’avait attiré là bien avant la fin de la guerre, et ce sentiment n’était pas seulement de culpabilité, mais en quelque sorte de liberté, bien qu’il n’eût su expliquer ce qu’était la liberté. Certes, le chemin personnel d’une vie était souvent déterminé par des éléments faciles à reconnaître, comme la situation dans laquelle on naissait, sa couleur de peau, son genre, sa caste et tous les désirs, aspirations et récits avec lesquels on venait à s’identifier par la suite, mais les individus abritaient aussi à l’intérieur de leur corps des assemblages dynamiques plus profonds, plus secrets, aux origines souvent inconnues ou accidentelles, aux modes de fonctionnement invisibles à l’œil nu, suffisamment puissants pour les pousser dans certaines directions parfois inconciliables avec tout ce qui se produisait en surface dans leur vie. C’était un de ces assemblages, mis en mouvement par ce qu’ils avaient vu, qui avait poussé tant de jeunes hommes et femmes à rejoindre les organisations séparatistes plusieurs décennies auparavant, qui avait conduit Rani et tant d’autres personnes comme elle à leur mort prématurée, accidentelle ou intentionnelle, dans les années qui avaient suivi la guerre, qui l’avait amené, lui aussi, à sa façon tranquille et insignifiante, jusqu’à ce champ de crémation du bout du monde. Son propre chemin de vie avait été décidé quand il était beaucoup plus jeune, peut-être à la suite du décès de son père. Pourtant, ce n’était pas cet événement qui lui venait à l’esprit, mais la période, quelques années plus tard, de ses derniers mois d’école, puis des longs mois désœuvrés, des journées et semaines interminables qu’il avait passées dans l’attente de ses résultats d’examens, dans le désir lancinant d’une vie qu’il n’aurait pu décrire et qu’il ne savait où trouver. Le cessez-le-feu avait été rompu à l’époque et la guerre dans le Nord-Est reprenait de plus belle. Sa mère ne les laissait, ni lui ni son frère, sortir seuls, éperdue de frayeur à l’idée qu’ils puissent être arrêtés, emmenés par des policiers et soumis à un interrogatoire, redoutant de perdre un de ses fils après avoir perdu son mari. Condamné à passer tout ce temps dans l’oisiveté entre les murs de leur petite maison, il commençait à se sentir prisonnier, et bien qu’il ne l’eût pas compris à l’époque, c’était probablement cette impression, cette perte de liberté, qui l’avait entraîné à passer de longues heures sur le toit de leur maison. Le garde-corps du balcon lui servait de tremplin pour se hisser sur sa pente douce, et il passait là de longues heures d’affilée la nuit, pendant que son frère, sa mère et sa grand-mère dormaient. Il écoutait de la musique en contemplant l’océan de bleu suspendu au-dessus de lui, les nuages translucides teintés d’argent dont il avait toujours eu l’impression qu’ils lui transmettaient des messages du lointain, et s’émerveillait, à la façon naïve, touchante, des adolescents, de l’immensité du monde, de l’inconnu et de tout ce qu’il semblait contenir.

			C’était probablement durant ces mois d’attente qu’il s’était avisé pour la première fois du manque qui l’habitait, manque d’une vie qui existait en d’autres lieux, hors des limites de Colombo et du Sri Lanka, manque qu’il n’avait pas exactement éprouvé comme une absence, mais plutôt comme une volonté d’être entraîné ailleurs, manque qui l’avait rendu, paradoxalement, plus présent au monde qui l’entourait, plus subtilement conscient de ses surfaces, de ses textures, de ses humeurs. Il n’avait alors aucune idée de ce que la vie pouvait offrir, de ce que signifiait vivre ailleurs, seul et responsable de ses propres décisions, embrasser, faire l’amour, tomber amoureux, se créer un foyer quelque part ou se déplacer d’un lieu à un autre. Il n’avait connu encore aucun des objets de ses désirs – gens ou situations – car ses désirs n’étaient alors rien de plus que des images dans sa tête, des abstractions chargées de significations qu’il ne pouvait saisir, des choses auxquelles il attachait de l’importance sans savoir pourquoi. Le désir qu’il avait ressenti alors n’était pas exactement une forme d’aspiration, bien que désir et aspiration fussent tous deux des états d’incomplétude, impliquant le besoin fort, parfois débordant de quelque chose d’extérieur à la vie de l’individu désirant. Ce qu’on appelle désir est toujours tourné vers un objet concret déterminé et soutenu par une notion de ce qui serait nécessaire pour éliminer le manque ressenti, alors que l’aspiration au sens général du terme se rapporte directement au ressenti du manque plutôt qu’à l’objet recherché pour y mettre fin. Désirer, en un sens, c’est savoir ou croire qu’on sait ce que l’on veut, c’est connaître, ou croire qu’on connaît, les voies par lesquelles on peut atteindre cette chose voulue, même si ces voies sont trop difficiles à suivre, même si ce à quoi elles mènent – les objets du désir – finit par ne pas apporter la libération escomptée. Vivre dans l’aspiration, par contre, c’est être perdu, dépourvu d’ancrages dans le monde parce qu’on ne sait pas, soit ce qu’on cherche, soit où se trouve l’objet de cette recherche, si bien que, incapable de se distraire de la pénible sensation de manque par une activité frénétique ou par l’absorption dans une quête, la seule consolation disponible est de tourner son regard vers les lointains, comme si de toute façon, quelque part dans toute cette étendue confinant à l’horizon, englobant l’espace, l’océan, le ciel, existait une possibilité de rendre la vie autonome et libre de besoins, une possibilité qui mettrait fin au temps. Krishan était assez adulte pour savoir qu’une telle possibilité n’existait pas, mais c’était une aspiration de ce type qui l’avait amené à l’endroit où il se tenait à présent, se disait-il en regardant le bûcher embrasé, silencieux, au centre du terrain, et qui l’avait guidé le long des sentiers empruntés jusqu’à la dépouille de Rani brûlant – Rani dont la nostalgie douloureuse, aiguë, recelait à la fois le caractère identifiable du désir et l’indéfinitude de l’aspiration, la connaissance exacte de ce dont elle avait besoin et la conscience aiguë du fait que l’objet de ce besoin était devenu inatteignable – comme pour lui dire que toute tentative de soigner ou de dissiper l’absence ne conduisait, tôt ou tard, qu’à la mort ou à l’extinction de toute pensée.

			Le soir rassemblait ses ombres sur le paysage, et debout à l’entrée du champ de crémation, Krishan regardait une dernière fois le bûcher rougeoyant, à présent entièrement enveloppé dans les flammes – le bois, le cercueil et probablement même la dépouille qui y reposait brûlant avec éclat dans la lumière maintenant grise et morne du crépuscule. Le corps mettrait encore plusieurs heures à se consumer, car il contenait, Krishan le savait, de nombreux éléments, non seulement des tissus, des os et des organes, mais des sentiments et des visions, des souvenirs, des attentes, des prophéties et des rêves. Tout cela demandait du temps pour être réduit à l’uniformité apaisante de la cendre. Ces cendres, le gendre de Rani viendrait les recueillir le lendemain, il les emporterait chez lui où elles resteraient un mois avant d’être dispersées au-dessus d’un plan d’eau, peut-être sur la mer le long de la côte nord ou est, ou encore sur le lac près duquel ils étaient passés quelques heures plus tôt. Dans tous les cas elles se volatiliseraient le long de l’arc immense du monde et pour finir, rien ne resterait du corps de Rani ni de ce qu’elle avait pensé, ressenti, vu ou entendu. Pourtant, suivant des yeux les braises projetées en l’air, Krishan n’éprouvait plus de tristesse particulière devant la réduction à néant de son corps, peut-être parce qu’il n’entendait plus le crépitement qui l’accompagnait, peut-être parce qu’il avait fini par comprendre qu’elle avait déjà quitté le monde. Tandis qu’il contemplait la lueur cramoisie du bûcher, de plus en plus vive dans l’obscurité montante, et le voile d’une étrange clarté qui s’en dégageait, engendré par l’intensité de la chaleur, c’était la substance de la vie humaine qu’il voyait se transmuer comme le ferait un mirage, une hallucination, une vision en épais tourbillons de fumée qui allaient s’affinant et montaient au ciel avant de disparaître dans le soir, message de ce monde à un autre, qui ne serait jamais reçu. 
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