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			« Personne ne m’a demandé

			D’où je viens et où je vais

			Vous qui le savez

			Effacez mon passage »

			 

			La Complainte du partisan, 

			Emmanuel d’Astier de La Vigerie

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			L’automne se terminait : un vent changeant s’acharnait à ôter des arbres leurs dernières feuilles puis à les disperser dans toute la petite ville, au grand dam des propriétaires méticuleux qui balayaient le seuil de leur maison sans se décourager. Les pommes avaient été ramassées depuis longtemps. Dans les zones viticoles de Quincy et de Reuilly, les vendanges, tardives cette année-là, avaient permis aux jeunes de se constituer un pécule.

			La pluie était arrivée, une pluie encore intermittente, comme si elle hésitait à frapper le goudron des rues, à engorger les sols, à rendre boueux les chemins dans lesquels il faisait bon se promener l’été. Elle démoralisait les personnes qui ne s’étaient pas éloignées de la bourgade durant les vacances, c’est-à-dire la majorité de ses habitants. Seuls les bourgeois avaient pris l’habitude de voyager, de jouer les touristes ou de rejoindre leurs proches dans une résidence littorale. Les paysans, quant à eux, étaient rivés à leur exploitation durant les moissons, tandis que les ouvriers restaient à demeure pour aider un frère ou leur père dans leurs travaux agricoles.

			Le bourg était éclairé par des lampadaires que la municipalité venait de faire installer ; l’un d’entre eux illuminait un panneau en bois indiquant que la route de Bourges allait être agrandie et passer à quatre voies pour faciliter la circulation. Leur éclairage puissant et blafard faisait la fierté du maire, qui s’attardait souvent dessous, attendant que l’un de ses administrés vienne l’en féliciter. Aux entrées de la petite ville, des panneaux publicitaires aux couleurs criardes, fichés au bord de la route sur des piquets, vantaient les mérites des différents commerces, restaurants, hôtel et garage ; dont le premier et seul supermarché, qui venait de s’implanter. Avant son inauguration, Béatrice Poupart avait déclaré qu’elle n’y mettrait jamais les pieds et qu’elle resterait fidèle jusqu’à son trépas à l’Épicerie de l’Horloge, tenue par les sœurs Payelle, deux vieilles filles qui avaient pris la succession de leur père, mort en Allemagne dans un stalag. Trois mois après l’ouverture du supermarché, elle comptait parmi ses meilleures clientes. Les Caddie n’existant pas encore, elle remplissait son cabas de bouteilles de Vittel Délices, de paquets de lessive Bonux, de sachets de café Mokarex et d’autres provisions, puis s’en retournait à pied ainsi chargée, qu’il pleuve ou qu’il vente, à moins qu’une âme charitable veuille bien la prendre à bord de son véhicule. Le père Houzelot, qui guignait le terrain qu’elle possédait près de sa forge, n’y manquait jamais quand il passait avec sa camionnette « nez de cochon ».

			Cette pluie avait obligé Adeline Milhiet à presser le pas à partir de l’arrêt du car placé à l’embranchement de la rue Raoul-Aladenize et de la rue Jeanne-d’Arc pour rejoindre sa petite maison héritée de sa mère née Charbot, située dans la rue de la Gargouille. Elle passa devant la mairie sans se douter qu’au premier étage, dans la grande salle du conseil municipal, l’ambiance s’avérait tendue. Signe que l’enjeu de la réunion était d’importance, le maire avait réuni la veille au soir ses adjoints. S’étaient retrouvés chez lui, autour de feuilletés berrichons aux pommes de terre, Gégé le menuisier, dit Gégé Trois-Doigts, Gislette la restauratrice, le vieux Tourangin et le Dr Tarinaud. Il s’agissait de se concerter pour désigner celui ou celle d’entre eux à proposer en tant que nouveau président du Comité de rosière, Marcel Tabard – régisseur du prince – ne se représentant pas. Il avait déclaré que cela lui faisait trop de travail en sus de ses responsabilités à la fédération de chasse.

			Le maire savait que l’opposition emmenée par Albert, propriétaire de la scierie située sur la route d’Allogny, allait une fois encore dénoncer la fête de la Rosière comme une tradition archaïque qu’il serait grand temps de supprimer. Albert et un syndicaliste de l’usine de câbles comptaient parmi les plus féroces contempteurs de cette fête remontant à 1882. Pour rameuter les agriculteurs à leur cause, ils avaient déjà proposé que le budget attribué à cette manifestation soit réalloué au comice agricole. Le premier édile en avait eu un haut-le-cœur ; rien ne lui plaisait plus, en effet, que de parcourir les rues de sa petite ville avec la rosière à son bras, entourée de jeunes filles vêtues de blanc. Chaque premier dimanche de juin, le cortège s’élance depuis le domicile de l’élue dont le perron aura été, la veille, orné de centaines de roses en papier crépon, pour atteindre les douves du château, où la rosière de l’année, vertueuse et méritante comme il se doit, va être couronnée. En outre, cette fête a pour mérite que la photo du maire s’affiche dans Le Berry républicain et dans La Nouvelle République, les deux quotidiens rivaux.

			Après avoir passé en revue différents sujets ayant trait au curage des fossés, au projet d’assainissement collectif, au tarif de la cantine scolaire, le conseil municipal aborda enfin le sujet qui polarisait les passions : le maintien ou non de la fête de la Rosière. La querelle durait depuis des années mais, les élections cantonales approchant, elle s’exacerbait. Le grand Pierre s’était déplacé pour l’occasion et mitraillait les conseillers de son appareil photo Rolleiflex. Connaissant ses opinions politiques, le maire se doutait qu’il agissait de cette manière pour déstabiliser ses soutiens.

			— Chers conseillers, je propose qu’on passe maintenant au point suivant de l’ordre du jour. En effet, j’ai reçu il y a trois semaines en bonne et due forme la démission de Marcel Tabard de la présidence du Comité de rosière, et nous devons…

			— Pourquoi ne nous avez-vous pas communiqué cette lettre de démission ?

			— Je n’ai rien à cacher. La voilà, et je peux également vous la photocopier, Albert, si vous en éprouvez le besoin. Vous voici intéressé par notre fête annuelle ? C’est nouveau, sourit le maire.

			— Je suis intéressé par tout ce qui concerne notre petite ville. Et je ne lorgne pas un poste de cumulard au conseil général.

			— Nous devons, disais-je, élire un nouveau président. Monsieur Albert a peut-être envie de se présenter ?

			— Pas le moins du monde.

			— Je passe dès lors la parole à notre adjoint au tourisme et à la culture.

			Gislette, si à l’aise dans son restaurant, cajolant les uns, choyant les autres et charriant les derniers, se trouvait gauche lorsqu’elle devait parler en public. Elle se leva, prit la feuille de papier sur laquelle elle avait noté ce qu’elle devrait dire, chercha ses lunettes, les fit tomber dans son verre d’eau, et devant l’agacement manifeste du maire se lança dans son propos. Après avoir mentionné l’ancienneté de cette fête, les bénéfices que Mehun-sur-Yèvre en tirait tant en articles de presse qu’en nombre de visiteurs, elle rappela les clauses du Comité de rosière qui régissent l’élection de son président et interrogea l’assemblée d’une voix faible pour savoir qui se portait candidat.

			Un grand silence se fit. Au bout d’une minute, ainsi que cela avait été prévu la veille, le Dr Tarinaud prit la parole pour déplorer l’absence de candidat à ce poste si important pour la notoriété de leur bourgade. Puis il sollicita Gislette pour qu’elle accepte de se sacrifier – le terme parut un peu outrancier au maire – et veuille bien devenir la nouvelle présidente du comité. Émue jusqu’aux larmes, la restauratrice se tourna vers le maire, et d’une voix de première communiante prononça « J’accepte ! » avec des trémolos dans la gorge.

			— Par suite, je propose qu’on passe au vote, enchaîna le maire, qui s’attendait à ce qu’elle soit la seule à faire acte de candidature, l’opposition s’étant depuis toujours élevée contre cette manifestation.

			— Minute ! interjeta Albert. Nous aussi, on propose un candidat.

			— Ah bon, et c’est qui votre candidat ? Le père Lejeune ?

			— C’est Prosper.

			— Qui ? Prosper ? Mais… il ne fait pas partie de l’association de la rosière !

			— Il m’a encore redit ce matin sa farouche envie d’y adhérer.

			Gislette en perdit tous ses moyens. Le grand Pierre en profita pour prendre d’elle une photo qui ne la montrait pas à son avantage et qu’il se ferait plaisir de publier le lendemain dans La Nouvelle République, sous le titre : « Panique à la rosière ! »

			— C’est ce que vous avez trouvé pour bloquer l’élection ! éructa le maire.

			— On maintient la candidature de Prosper.

			— Mais il n’est même pas présent !

			— Il accourrera dès qu’il saura qu’il est élu, répondit Albert, narquois.

			— Accourra, corrigea le vieux Tourangin.

			— Ta gueule, le grimoire !

			Un brouhaha envahit la salle du conseil, qui se mit à bruire des noms d’oiseau que les conseillers s’échangeaient ; le maire dut se résoudre à temporiser.

			— Vous avez gagné une manche, mais vous ne gagnerez pas la présidence, je vous en fiche mon bonnet, conclut-il.

			Afin de ramener le calme dans l’assemblée municipale, le premier adjoint proposa de passer au dernier point de l’ordre du jour, qui, du moins l’espérait-il, ferait consensus : donner à la voie qui part de la place du 14-Juillet pour rejoindre la route d’Allogny le nom de Fernand Baudry, en hommage à ce martyr de la Résistance qui y fut fusillé en 1944 par des miliciens venus de Bourges. Pourtant, au moment du vote, le vieux Tourangin clama :

			— J’ose espérer que certains vont avoir la décence de s’abstenir.

			C’en fut trop et l’assemblée sombra sous les insultes croisées des conseillers se traitant de collabo ou de résistant d’opérette.

			Prosper, quant à lui, pas informé de sa nomination potentielle, était en grande discussion à la manufacture de porcelaine où il œuvrait, avec un technicien du service « méthodes », pour une question d’importance : déterminer comment remplir le four au mieux pour cuire une commande spéciale des restaurants du casino d’Enghien. Les deux interlocuteurs n’étaient d’accord ni sur l’emplacement des différentes pièces ni sur l’ordre dans lequel elles devaient être enfournées et, les deux hommes étant aussi têtus l’un que l’autre, la conversation s’envenimait.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Après avoir épuisé tout leur vocabulaire d’insultes ainsi que l’ordre du jour, les édiles se retrouvèrent au Café du Centre. Car il était de tradition, à la fin de chaque conseil municipal, d’y aller boire un verre avant de regagner ses pénates. Ledit verre en faisait généralement apparaître d’autres par génération spontanée, qu’Henri, le patron, remplissait consciencieusement. Les esprits s’étant échauffés, aucun des deux clans qui s’étaient affrontés ne voulut renoncer à cette coutume, pour ne pas paraître abdiquer. Ils se retrouvèrent donc tous au bar et durent nolens volens se mélanger, le troquet étant bondé. Les algarades qui avaient émaillé la réunion municipale auraient dû provoquer de nouvelles disputes. Dans l’ambiance moite traversée d’effluves de vin, au milieu des administrés, le maire et Albert n’eurent pourtant pas la force ou la volonté de reprendre leur joute. D’autant qu’ils se côtoyaient depuis la classe de onzième et qu’on ne comptait plus leurs engueulades, leurs fâcheries et leurs réconciliations, qui avaient débuté en colonie de vacances.

			Tous les consommateurs présents étaient des clients fidèles dont Henri connaissait les habitudes. Il savait qui, dans sa première salle, commanderait un berrichon, qui un verre de blanc sec, qui une momie, un perroquet, une tomate ou une mauresque, ou encore des Picon bière. Dans la salle médiane de son café, autour de grandes tables en bois recouvertes d’un tapis vert en feutrine, se tenaient les joueurs de belote coinchée. Lorsque arrivaient 11 heures, puis 19 heures, ils étaient chassés sans aménité par Claudine, la serveuse, qui allait dresser les tables. Prendre ses repas au Café du Centre n’était guère onéreux ; à midi on s’y restaurait d’un repas ouvrier consistant, le soir on y proposait des plats dits de ménage que Chantal, l’épouse d’Henri, cuisinait elle-même. Sa spécialité était le poulet en barbouille, pour lequel les bourgeois du bourg, qui ne fréquentaient sinon que très rarement ce bistrot, se déplaçaient.

			À ce moment de la soirée, un voyageur poussa la porte du café bar-restaurant. Il avait dû franchir le canal que des ignorants dénomment « du Berry », ce qui les distingue des Mehunois, qui l’appellent comme il se doit « canal de Berry » puisqu’il s’agit en fait du canal du duc de Berry. Les maisons entourées de jardins qu’il avait longées jusque-là, grandes longères ou simples pavillons, avaient fait place à des maisons de ville au crépi gris ou beige, élevées sur un étage au-dessus d’un commerce. Puis il s’était probablement engagé dans la rue Jeanne-d’Arc, qui traverse tout le bourg et croise de petites artères permettant de se rendre à la poste ou à la mairie. Il avait peut-être entendu un cri dans la nuit : « Je l’ai tué ! » Cri d’un pauvre hère noyé d’alcool. Après s’être dirigé droit vers le Café du Centre, il s’y était engouffré pour aller s’asseoir au comptoir tel un habitué, alors qu’on ne l’avait jamais vu auparavant. Les consommateurs remarquèrent son manteau raffiné tombant jusqu’aux chaussures, son chapeau de ville, ses yeux gris et ses cheveux plaqués.

			— Bonjour chez moi ! s’écria Henri. J’espère que la pluie ne vous a pas trop trempé.

			L’homme lui sourit et le salua en retour, le regardant droit dans les yeux. Henri en fut décontenancé : « Je me suis senti scruté comme si j’étais un suspect. »

			— Voulez-vous dîner ? Nous avons de la longe de veau et…

			— Un Viandox et des œufs durs me suffiront.

			Pendant qu’Henri préparait la commande de son nouveau client, ce dernier alluma une cigarette américaine, une Muratti, qu’il sortit d’un étui plaqué or et qu’il alluma de sa main gauche avec un briquet que tout le monde remarqua : il s’agissait d’un modèle de valeur, un Dupont tout aussi doré. Auparavant, il passa nerveusement la langue sur sa lèvre supérieure, ourlée d’une fine moustache. Dans le bar, tous les consommateurs gardaient les yeux rivés sur le nouvel arrivant. Sa grande taille, sa sveltesse et sa mise soignée impressionnaient. On n’entendait plus que le tintamarre que faisait Chantal en cuisine, la porte étant restée ouverte sur la salle. L’homme regardait fixement les bouteilles d’alcool et de vermouth alignées derrière le bar sur deux étagères en Formica, comme s’il s’efforçait d’en retrouver une qu’il aurait entamée. Puis il se retourna pour observer les clients. Sans leur adresser la parole, il les dévisagea posément, l’un après l’autre. On aurait dit qu’il photographiait chaque tête. À moins qu’il n’essayât de retrouver des visages connus…

			C’est le moment que choisit Le Dull, passablement éméché, pour s’écrier d’une voix forte :

			— Bonsoir à toi, l’inconnu !

			Le surnom était lancé et ne quitta plus le voyageur : il devint « l’Inconnu ».

			Henri déposa sur le zinc une grosse tasse de Viandox brûlant puis le présentoir à œufs durs en bakélite couleur rouge bordeaux, enfin une salière qui fonctionnait bien mal, Claudine la serveuse oubliant d’y mettre les grains de riz qui empêchent le sel de s’humidifier. Le naturel avec lequel ce voyageur se comportait étonnait le cafetier : l’Inconnu, après avoir dévisagé les clients qui l’entouraient, avait attiré à lui l’exemplaire de La Nouvelle République qui traînait sur le comptoir comme s’il avait fait de même la veille. Il porta la tasse à sa bouche, écailla un premier œuf, éparpillant les coquilles sur le bar, enfin demanda un couteau. Cela eut le don d’exaspérer Henri. Jamais dans son estaminet un seul client n’avait eu besoin d’un couteau pour manger un œuf dur, et tout le monde s’obligeait à en ramasser les coquilles pour les replacer sur la soucoupe !

			— Vous venez pour affaires ?

			Le cafetier n’avait pu s’empêcher de poser une question. Depuis sa tendre enfance, Henri posait des questions qui avaient épuisé son père, fatigué ses maîtres et professeurs, fait rigoler ses copains. Toutes sortes de questions sur toutes sortes de sujets, Henri s’intéressant à tout : à la médecine, au Japon, au base-ball, à la modernisation de l’agriculture, à l’ésotérisme, à l’automobile et à l’aviation, à la planification, aux ovnis, à la contraception, aux grands hommes tels Kennedy ou Gandhi, aux statues de l’île de Pâques, aux missions Apollo et au Kon-Tiki, etc.

			L’Inconnu, qui avait commencé à découper ses œufs, se contenta d’acquiescer par un signe de tête. Henri n’avait jamais été confronté à un personnage tel que lui. Un voyageur inconnu aurait dû se sentir intimidé ou réservé. Or l’Inconnu était à l’aise, décontracté. Il souriait aux consommateurs dont il croisait les regards et trouva moyen d’engager une conversation avec Gégé Trois-Doigts, comme s’il le connaissait depuis toujours. Henri en perdit ses repères. Un instant, il pensa à un espion, avant de chasser bien vite cette idée : jamais un agent secret ne se serait affiché au comptoir, qui plus est doté d’un briquet de luxe qui détonnait dans son bistrot. Le patron du café se demanda ensuite s’il ne s’agissait pas tout simplement d’un VRP fatigué d’avoir par trop bonimenté pour vendre ses aspirateurs ou des Cocotte-Minute. Mais il porterait de confortables godasses et une casquette, alors que l’homme qui lui faisait face chaussait des mocassins ; et son chapeau, qu’il avait posé à sa droite, était luxueux. Son manteau, droit et long en drap anglais, était en outre trop élégant pour un représentant : il aurait créé de la méfiance chez les paysans.

			Les conversations s’achevaient et le maire était déjà parti. Tourangin, le vieux clerc du notaire, seul villageois à être appelé par son nom, par respect pour son grand âge (il était né au siècle dernier), finissait de raconter l’épisode de la reddition de la colonne Elster1 :

			— Le général boche, Elster, ne voulait pas se rendre à des maquisards, qu’il qualifiait de « terroristes rouges ». Il a fallu dépêcher sur place un général américain !

			Personne ne l’écoutait, tous ayant déjà entendu l’histoire au moins cent fois. Les joueurs de belote terminèrent leur dernière partie et les buveurs s’apprêtaient à rejoindre leurs habitations. Anticipant qu’il allait partir également, Henri sonda l’Inconnu :

			— Êtes-vous déjà venu à Mehun ?

			— Et vous, en quelle année vous y êtes-vous installé ? Avant ou après la Libération ?

			Cette repartie dérouta Henri tant elle lui parut incongrue. « Pourquoi ne répond-il pas tout bonnement à ma question ? » se dit-il en rinçant des verres pour se donner une contenance. Dans son bar, tout le monde faisait l’effort d’échanger avec lui quelques mots. Y compris les ouvriers maghrébins qui s’esquintaient la santé à l’usine de câbles et venaient acheter des billets de la Loterie nationale. Seul cet olibrius bien vêtu semblait se dispenser des règles de bienséance qui ont cours dans tous les cafés bars, sans manifester la moindre gêne. Henri en fut mortifié. Chantal, son épouse, vit à sa mine que quelque chose n’allait pas. Elle fit irruption dans la salle, torchon sur le bras, passa un regard circulaire dans la salle, au cas où un ivrogne ferait des siennes, puis détecta le nouveau venu. « Voici un homme qui cause du tracas à mon mari, pour sûr », se dit-elle. Il convenait de montrer qu’on n’avait pas peur de lui, malgré son élégance. À cet effet, elle se glissa derrière le comptoir, s’approcha du nouvel arrivant et le sollicita :

			— Vous voulez boire un digestif ?

			D’une voix posée et douce qui la surprit, l’Inconnu demanda un Mandarin.

			Henri s’était mis en retrait pour mieux l’observer. Le voyageur portait une chevalière à l’annulaire droit, alors que d’habitude elle se trouve à main gauche. Il devait être plus jeune que lui d’au moins une bonne dizaine d’années. « C’est pas un gars du Berry, en tout cas ! » se dit-il. Henri n’aimait se rendre ni à Orléans ni à Tours, villes prétentieuses à ses yeux. Et il ne montait à Paris qu’une fois par an, invité par les limonadiers, afin de s’enquérir des nouveautés, rencontrer ses fournisseurs et se laisser entraîner dans une virée rue Saint-Denis. L’Indre et le Cher bornaient dès lors son univers.

			— Avez-vous réservé une chambre d’hôtel ?

			— Pas encore.

			— Il serait temps, avertit Henri. Nous n’avons qu’un seul hôtel et il ferme la nuit.

			L’Inconnu se rendit donc à l’Hôtel de la Croix blanche. Le réceptionniste, impressionné par ce client soigneusement vêtu, s’empressa de le faire monter au premier étage.

			— Vous avez de la chance, nous avons encore des chambres de libres. Notre clientèle étant surtout composée de représentants et de techniciens en machines agricoles, ils ne vont arriver qu’à partir de lundi.

			La chambre qu’il montra à l’Inconnu était identique à des milliers d’autres chambres dans des centaines d’autres petits hôtels de province. Les murs en étaient recouverts d’un papier beige pisseux, abîmé par l’absence de plinthes. Une seule fenêtre donnait sur la place du 14-Juillet, qu’on continuait à appeler la Grand-Place et qui paraissait déjà bien morte. Ce n’est qu’en été qu’elle conservait une certaine animation, les jeunes aimant s’y retrouver le soir au guidon de leurs mobylettes ou de leur Malaguti rouge, avant d’aller guincher avec les filles qui voudraient bien monter sur les selles biplace. Un grand lit rustique avec une carpette élimée occupait la pièce éclairée du plafond par une ampoule nue. Sur la table de chevet se trouvait une lampe dont l’abat-jour était décoloré. Le mobilier se composait d’une armoire avec de gros raisins en frise, dont un des battants était orné d’un miroir et à laquelle une étagère manquait, d’une console et d’une chaise, le tout dans un mauvais bois verni. Pas de radio ni de téléphone. Pour la salle d’eau, une baignoire sabot, un lavabo dans lequel les marques de calcaire étaient bien visibles, une lucarne pour donner un peu d’aération, une table en bois blanc recouverte d’une toile cirée punaisée, un miroir rond ébréché. Les toilettes se trouvaient sur le palier et la chasse d’eau faisait un bruit infernal.

			— Elle vous convient ?

			Le client potentiel ne répondit pas. Décontenancé, le réceptionniste enchaîna :

			— C’est pour une nuit ?

			— Non.

			— Alors…

			— Je la prends et la conserverai plusieurs semaines.

			— Vous ne demandez pas le prix ?

			— Je paierai.

			— On enjoint aux nouveaux clients de payer d’avance. (Il se mordit les lèvres, cette formule étant manifestement peu commerciale.) Mais on pourra s’arranger, jugea-t-il bon de compléter.

			— Tenez, dit l’Inconnu, sortant des billets de cinq cents francs de son portefeuille.

			Il en tendit deux au préposé, qui écarquilla les yeux, n’ayant jamais vu un client payer si volontiers.

			— Merci, monsieur. Vos bagages sont-ils dehors ? Voulez-vous que je vous aide à les monter ? sollicita le réceptionniste, qui anticipait un bon pourboire.

			— Mes valises vont arriver demain.

			Le silence se fit, pesant.

			— Bien, monsieur, je vous laisse vous installer. La clef est sur la porte. La nuit, nous fermons à 22 heures. En cas d’urgence, réveillez-moi : je dors à l’entresol.

			— Attendez ! La porte d’entrée est-elle bien fermée à clef ? Et dites-moi s’il y a une sortie de secours, et comment on peut l’emprunter.

			 

			 

			
				
					1	 . Elle fut signée le 10 septembre 1944 à Issoudun. La colonne Elster comptait presque vingt mille soldats allemands.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le surlendemain, un dimanche, toutes les boutiques de la petite ville étaient fermées, devantures sombres, volets clos. La pluie continuant de tomber, l’ambiance était lugubre. Seul Le Bifur, café bar-tabac, était ouvert ce jour de la semaine. Il venait d’allumer ses réverbères et ses lanternes pour être repéré de loin par les automobilistes et les routiers qui s’y arrêteraient boire « un noir bien tassé ». Cette clientèle ne suffisait hélas pas à remplir son immense salle, dont les murs étaient tapissés d’affiches de Danny Boy, Lucky Blondo, Richard Anthony, Tiny Yong et Les Chats sauvages.

			La grosse cloche de l’église fut actionnée en lancé franc pour que les paroissiens viennent assister à la messe de 11 heures. Chantal s’y rendait régulièrement, sauf lorsque ses tâches culinaires lui prenaient trop de temps, par exemple en période de confitures. On vit arriver à petites enjambées Adeline Milhiet, vêtue tout de noir, et Béatrice Poupart, qui portait un fichu, pendant que de vieux paysans, qui iraient prendre place dans les stalles du chœur, papotaient sur le parvis.

			Pendant ce temps, la grande majorité des hommes s’apprêtaient pour la chasse, rassemblant leurs cartouchières, s’équipant avec des tricots épais et des chandails chauds que recouvrait une veste en velours et toile imperméable à grandes poches plaquées. Certains se placeraient en plaine pour débusquer une compagnie de perdreaux quand d’autres s’enfonceraient dans les taillis pour traquer un chevreuil. Au bout du compte, le gibier abattu serait bien maigre, les animaux se terrant lorsqu’il pleut dru. Malgré le crachin, les gamins s’étaient rassemblés place du Château pour jouer à « pied-à-terre » avec leurs vélos. À ce jeu où il convient de rester en selle le plus longtemps possible sans poser un pied par terre, le petit-fils du vieux Tourangin, qui n’avait que douze ans, s’avérait le plus fort. Son agilité impressionnait beaucoup la petite Yolande, dite Yoyo, la fille à la Gislette, qui avait le béguin pour lui.

			— Bonjour, Henri.

			Le bistrotier se retourna alors qu’il était en train de sortir, dans la cour de son entrepôt, des bouteilles de vin du Postillon de leurs caisses en bois. Il fut surpris de voir l’Inconnu devant lui. Il portait encore une tenue élégante : chemise immaculée et cravate en soie, boutons de manchette or et citrine, costume prince-de-galles. Seuls les mocassins avaient laissé place à des richelieus impeccablement cirés.

			— Me ferez-vous un café bien chaud ?

			— Hélas, monsieur, je suis fermé le dimanche.

			— Alors ?

			— La seule solution est de marcher jusqu’à la route de Bourges et de prendre à droite jusqu’au café que vous trouverez en face, Le Bifur. À pied, cela ne vous prendra pas plus de cinq minutes.

			— Cinq minutes. Parfois, on ne les a pas laissées à un homme pour sauver sa vie…

			L’Inconnu quitta le bar sans en dire plus. Henri ne put s’empêcher de lui lancer :

			— Faites attention en traversant, les camions roulent à tombeau ouvert !

			Henri remonta ensuite dans son logis. Sa maison était construite en quadrilatère autour d’une vaste cour à laquelle on accédait par un grand porche ; le café, avec ses trois salles en enfilade, occupait la partie droite, le logement le côté gauche, le négoce et l’entrepôt de vins tout le fond. Il avait hâte de faire part de cette visite inopinée à son épouse, mais Chantal était déjà partie pour la messe. N’ayant aucune envie de rester confiné, il enfila une veste en velours côtelé noir, laça de gros godillots et sortit. Ses pas le conduisirent vers les jardins du duc Jean, qu’il n’avait pas fréquentés depuis l’été dernier. Il baguenauda jusqu’à une impasse qui donnait à voir l’Annain ; la petite rivière était en eaux pleines, et son débit beaucoup plus rapide qu’en été. Au moment de franchir le petit pont en bois qui permet de pénétrer au cœur du parc, il aperçut Arlette, Brigitte et Jeanine accoudées à un parapet.

			Les trois jeunes femmes pouffaient en se racontant leurs flirts. Certains mauvais esprits, d’hommes étriqués ou de bigotes, les traitaient de filles faciles. C’était aussi blessant qu’erroné. Mais leurs minijupes, leur look à la Mireille Darc avec bottes blanches et fausses taches de rousseur, leurs minois espiègles aguichaient les mâles et aiguisaient les rancœurs des femmes mûres. Arlette et Jeanine étaient nées toutes les deux à Mehun-sur-Yèvre, dans les hameaux de la Doroterie et des Gaillards. Brigitte venait de Berry-Bouy. Elles s’étaient fréquentées à l’école depuis le primaire et ne s’étaient plus jamais quittées. Après le brevet, elles avaient travaillé dur pour obtenir un CAP de dactylo. Leur diplôme en poche, Arlette et Jeanine avaient décidé de quitter les fermes familiales, l’une pour éviter la traite des vaches, sept jours sur sept et dès 6 heures du matin ; l’autre pour fuir un père qui, rentrant le soir après avoir bu plus de deux litres de vin, avait tendance à confondre sa femme et ses filles. Brigitte, quant à elle, était restée auprès de sa mère impotente. C’est chez cette dernière, une fermière fruste qui ne sortait quasiment jamais de chez elle, qu’une famille juive, traquée et paniquée, avait déboulé en 1943 quand les troupes allemandes envahirent la zone libre. La paysanne, qui ne lisait pas le journal et ne faisait pas de politique, avait dit : « Ben, vous avez qu’à rester quelque temps, le temps de vous remettre. » Elle avait caché et nourri les deux parents et leurs trois enfants comme cela pendant plus d’un an, sans rien dire à personne et sans rien demander en échange. En 1944, un journalier qui travaillait à la ferme durant les moissons repéra leur voiture remisée dans une grange, une Talbot-Lago, et les dénonça. Tous les cinq furent jetés vivants dans les puits de Guerry et la mère de Brigitte dans les geôles de Paoli, le tortionnaire sadique qui travaillait pour les SS. Elle y fut atrocement torturée et ne put plus jamais remarcher. Pendant son interrogatoire, elle ne prononça qu’une seule phrase : « Mais j’allais quand même pas les laisser coucher dans les bois, alors qu’ils avaient des enfants ! »

			Jeanine travaillait maintenant à la mairie, comme agent administratif, et Arlette à l’usine de câbles, au service du personnel. Brigitte finissait quant à elle une formation de sténodactylo chez Pigier, à Vierzon. Arlette et Jeanine avaient pris chacune une chambre dans la maison de Thérèse Marette, veuve d’un officier dont le fils unique était mort durant la guerre d’Algérie. Cette demeure, bâtie sur un vaste terrain en bord de l’Yèvre, était placée en quelque sorte dans le « bon quartier » de Mehun-sur-Yèvre, celui où logeaient les notables de la bourgade : le Dr Tarinaud, le négociant en semences, les ingénieurs de l’usine de câbles, un cadre de la SAFER. Il était situé à l’opposé du quartier des petites HLM proprettes dans lesquelles logeaient les ouvriers de la manufacture et de l’usine. Les agriculteurs vivaient quant à eux dans les nombreuses fermes disséminées dans les écarts du bourg. Bourg dans lequel ils ne se rendaient guère, puisque boucher, boulanger et épicier sillonnaient les hameaux à bord de camionnettes spécialement aménagées pour livrer à demeure des produits frais. Ils s’annonçaient en klaxonnant, avec un enchaînement permettant de distinguer chaque commerçant : trois coups longs suivis d’un bref pour le boulanger, deux brefs puis deux longs pour le boucher. Paysans et ouvriers se côtoyaient dès lors rarement, uniquement lors des fêtes du 1er Mai, de la Rosière, du 14 Juillet et de Noël. Leur cohabitation s’avérait difficile : à l’occasion du bal des pompiers, les rixes entre jeunes ouvriers et fils d’agriculteurs étaient monnaie courante.

			La maison de la veuve Marette était la plus vaste de la petite ville. Le bâtiment en pierre de taille s’élevait sur deux étages et était séparé de la rue par une cour recouverte de gravillons. Des pièces immenses alternaient avec d’autres, plus petites. Les chambres donnaient sur un parc boisé bordé par l’Yèvre. La cuisine était très grande, avec une cuisinière à gaz mais aussi d’anciens fourneaux à bois ; des séries de casseroles de cuivre rutilaient aux murs. Le frigo, un Frigidaire américain, trônait au milieu de la pièce et la veuve Marette exigeait de sa bonne qu’il soit nettoyé et dégivré chaque semaine. Cette domestique, Denise, lui donnait du « Madame Marette » et indiquait qu’elle allait « faire le bureau de feu votre mari », ce qui enchantait la propriétaire. On trouvait ensuite une salle à manger tout aussi vaste, avec des vaisseliers remplis d’assiettes et de plats de Nevers et de Gien, des maies et des buffets au fond desquels se trouvaient quelques pots de confitures moisies et des alcools aussi âgés que la propriétaire des lieux. Les lustres étaient tous à pampilles et, de part et d’autre de la cheminée, on remarquait des espaces vides : deux statues en bronze représentant des chevaliers du Moyen Âge grandeur nature, hallebardes à la main, avaient été posées là jusqu’à ce que les Allemands ne s’en emparent pour les faire fondre. Le grand salon, dont les murs étaient couverts de portraits de militaires, ouvrait sur le bureau et donnait également sur une bibliothèque assombrie par des classeurs et par des livres anciens. Un immense arbre généalogique sur parchemin en couvrait tout un mur. On accédait à l’étage par un grand escalier à vis. Grandes et petites chambres y étaient desservies par un couloir. Toutes étaient dénommées par des plaques en porcelaine fixées sur leurs portes : chambre Jaune, chambre au Jacquet, chambre de l’Évêque, etc. Le parc, avec ses allées et ses bosquets bien dessinés, avait dû avoir belle allure. Il n’était hélas plus entretenu comme il aurait dû l’être depuis longtemps ; comme toute la maison, d’ailleurs. La mort au combat du capitaine Marette pendant la Seconde Guerre mondiale avait restreint le train de vie de la maisonnée et altéré le caractère de son épouse.

			Ne sachant à quoi occuper ses journées, à part couvrir la pauvre Denise d’ordres et de contre-ordres à lui en faire perdre la boule, la veuve Marette cherchait de la compagnie pour pouvoir se plaindre de sa santé vacillante et de ses crises de sciatique qui l’empêchaient – à ses dires – d’effectuer quoi que ce soit d’utile dans la maison. Assise du matin au soir dans un grand fauteuil en velours vert canard, elle commandait d’une voix revêche celles et ceux qui acceptaient encore de travailler pour elle : cuisinière, jardinier, bonne, homme à tout faire… L’irruption dans cette atmosphère compassée des deux jeunes filles pleines de tonus, qui eurent l’intelligence de faire profil bas devant la propriétaire et de la réconforter lorsque cela s’avérait nécessaire, fut donc accueillie avec joie.

			Henri les trouvait bien jolies, ces jeunettes. Appliquées, gaies, elles économisaient pour s’acheter, à elles trois, une 4L d’occasion et pouvoir ainsi s’échapper de temps à autre de cette bourgade dans laquelle elles s’ennuyaient. Ne se faisant aucune illusion sur ses capacités de séducteur, il les avait prises sous sa protection et leur offrait un soda en été ou un chocolat en hiver, tant leur babil le changeait des blagues éculées de ses clients habituels. Aperçu :

			— Claudine, sers-nous le dessert préféré des araignées.

			— C’est quoi, cette histoire ?

			— Des mouches au chocolat !

			Parfois, sans le mentionner à Chantal, qui aurait trouvé là matière à une scène de ménage, il conduisait les donzelles à Bourges pour qu’elles puissent se changer les idées.

			Henri leur fit un grand signe de la main, mais, concentrées sur leur conversation, elles ne le virent pas. Un peu déconfit, il revint sur ses pas et embrassa d’un coup d’œil la rue et les commerçants qui l’entouraient sur ses deux côtés : les pompes funèbres avec leurs plaques funéraires démoralisantes en devanture, un maroquinier, plusieurs magasins de prêt-à-porter, l’ambulancier taxi, le quincaillier et le cabinet du médecin, qu’il partageait avec l’infirmière. Il n’y avait pas toujours foule dans sa salle d’attente, nombre de Mehunois accordant leur préférence au père Lejeune pour se faire soigner : rebouteux de la commune, celui-ci se targuait – parmi d’autres talents plus ou moins obscurs et plus ou moins redoutés – de soigner les foulures, les brûlures, les zonas et les verrues avec des onguents de sa composition. Enfin, on trouvait la boutique de l’horloger-bijoutier, qui s’appelait Belmeyer et devait être alsacien. Ce dernier habitait à Saint-Doulchard, en périphérie de Bourges. Du fait de cet éloignement, il n’avait pas réussi à établir de relations cordiales avec la population. « Et pourquoi qu’il habite si loin, comme ça ? » Son affaire, reprise cinq ans plus tôt, ne marchait donc pas très fort : pour les médailles de communiant, nombreux étaient les villageois qui préféraient commander à Vierzon.

			L’esprit tracassé par l’irruption et la dernière phrase de l’Inconnu, ne sachant trop que faire, Henri retourna dans son entrepôt dévolu au négoce de vin, vérifiant casiers à bouteilles et bons de livraison. Des images anciennes lui revinrent en mémoire : celles de Gustave, l’ancien propriétaire, méfiant et roué, l’y accueillant pour la première fois, en 1941 ; du raid de Vigier et Léger, les chefs miliciens, avec toute leur racaille de soudards, en 1944 ; enfin, du visage en pleurs de l’épouse de Gustave, quand elle y apprit son décès. Dans l’entrepôt où s’alignaient muids et demi-muids de vin, Henri s’interrogeait : pourquoi ce voyageur avait-il débarqué dans son café ? Allait-il quitter le bourg ? Il devinait que, s’il y restait, il allait y apporter des bouleversements. Bons ou mauvais, telle était la question.

			Pendant ce temps, l’Inconnu avait pris un petit déjeuner au Bifur, avec des œufs au plat et des tartines qu’il avait demandé qu’on lui toaste. La serveuse ignorant ce que ce vocable signifiait, il avait dû préciser : « Peut-on me les griller ? » Cette serveuse, une petite jeune en apprentissage que les routiers blaguaient sur sa virginité – « Alors, lequel d’entre nous tu choisis pour t’en débarrasser ? » –, le jugea arrogant.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le même jour, Prosper, rentré la veille au soir épuisé du travail, se reposait sur sa couche. Il était pourtant un solide gaillard. Aussi large que haut, fort comme un Turc, impressionnant avec sa barbe drue, les mamans se servaient de sa stature pour mettre leurs enfants au lit : « Si tu ne vas pas te coucher, l’ogre Prosper va venir te manger ! » Son épouse et ses filles étaient restées habiter à Vierzon quand il avait dû chercher du travail dans toute la région à la suite des grands licenciements à la SFV, la Société française de matériel agricole et industriel de Vierzon. Il avait pu passer entre les gouttes de celui de 1959, lorsque plus de mille ouvriers furent mis au chômage à l’arrivée au capital de Case, le nouvel actionnaire américain. En revanche, le second dégraissage de 1961, avec cinq cents départs supplémentaires, ne l’avait pas épargné. D’autant qu’il avait toujours été mal vu par les patrons successifs de l’usine. D’abord par Chevalier, un patron « de combat ». En 1937, le Groupement patronal du Cher, qu’il dirigeait, avait réuni à Bourges mille deux cents commerçants et industriels contre le projet de « statut moderne du travail » du gouvernement de Front populaire, qui prévoyait la participation de représentants des ouvriers à la définition des conditions de travail, à l’embauche, ainsi qu’un droit de regard sur la gestion de l’entreprise. Prosper avait fait partie des ouvriers qui avaient alors tenté d’implanter une section syndicale dans l’usine. Collaborationniste notoire comme Eugène Schueller2, qu’il côtoyait dans ces cercles patronaux, membre du Conseil national de la Milice, Pierre Chevalier fut exécuté par la Résistance le jour de la libération de Vierzon ; et remplacé par Vincent Berruet, devenu administrateur provisoire de la SFV après en avoir été le secrétaire général. Il n’appréciait pas plus Prosper : « meneur qui a essayé d’implanter la CGT », « ouvrier au mauvais esprit permanent », « forte tête », voilà les qualificatifs dont il l’avait affublé dans ses rapports. Il est vrai que ce nouveau directeur n’avait pas goûté « l’épisode de la bûche » en 1943 : après avoir commandé une bûche de Noël de près d’un mètre de long, que « ce nigaud de concierge » avait montrée aux ouvriers quand le pâtissier l’avait livrée, il avait découvert dessus une tête de mort et une croix gammée en crème pâtissière. Et il était convaincu que c’était Prosper qui les avait dessinées.

			À la manufacture de porcelaine, Prosper avait fait des siennes dès son embauche, bien qu’il ait arrêté de fumer et de boire de l’alcool depuis son congédiement : à peine intégré dans un atelier, il s’était disputé avec ses collègues polisseurs et tourneurs, avait voulu tabasser le contrôleur de fabrication. Un rayonnage était tombé pendant leur rixe : bilan, plus de deux cents assiettes et tasses cassées ! Le contremaître, un dur à cuire qui venait de la métallurgie lorraine, ne s’en était pas laissé conter : il avait pris Prosper à part, l’avait copieusement houspillé, l’avait menacé de le renvoyer à Vierzon et, pour le punir, l’avait intégré dans l’équipe de cuisson. Là, Prosper avait trouvé plus fort que lui. Chauffant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, à plus de mille deux cents degrés, nécessitant une attention constante et ne pardonnant aucune erreur, le four s’était imposé à l’ouvrier. Prosper le surveillait et le respectait ; la flamme qui roussissait parfois sa barbe, la chaleur qui le prenait de plein fouet quand il lui fallait en ouvrir la lourde porte métallique après une cuisson, sa lueur rougeoyante quand l’atelier était plongé dans la pénombre, tout lui plaisait. Prosper était vite devenu le meilleur ouvrier de l’équipe. Bien qu’il débauchât à 15 heures, il revenait parfois et subrepticement de nuit veiller sur « son » four et s’assurer qu’il n’était pas trop monté en température ; certains ouvriers l’avaient même entendu lui parler.

			Le logis de Prosper, situé loin derrière l’usine, avait été à l’origine un hangar dans lequel la manufacture de porcelaine entreposait du bois pour alimenter ses cuissons. Toit percé, vitres cassées, portail rouillé et coincé, il était abandonné lorsque Prosper était arrivé de Vierzon. Après avoir partagé le modeste appartement d’un ancien copain de régiment, il avait proposé au directeur de racheter ce hangar délabré et son terrain alentour, en les payant par des retenues sur son salaire. Pensant le fidéliser, le directeur de la manufacture avait accepté et Prosper s’était installé dans cette bâtisse sans chauffage, sans salle d’eau ni toilettes, équipée d’un seul robinet d’eau froide. Pour l’aménager, en sus de son labeur à la manufacture, Prosper se mit à travailler dans les fermes. Dans chacune d’entre elles on trouvait en effet à l’époque un tracteur Vierzon 202 ou 203, ou encore un des HV2 fabriqués entre 1940 et 1950 à la SFV. Depuis que la société américaine Case était devenue majoritaire au capital, la SFV n’assurait plus leur maintenance. Prosper sut saisir l’opportunité : il les entretenait et les réparait, mettant à profit son expérience dans l’usine où ils avaient été fabriqués. Son professionnalisme, sa force, sa gentillesse furent appréciés, si bien qu’à la fin de chaque réparation, en plus de l’argent liquide qu’on lui remettait, on le laissa rapporter quelques tuiles, des carreaux, des planches, un vieux lavabo, des bouts de tuyau en cuivre, et tout ce qui traînait dans les granges.

			De cette façon, petit à petit, mois après mois, Prosper équipa son hangar pour en faire une maison à nulle autre pareille : chaque matériau avait été récupéré chez les uns ou donné par les autres, sans qu’il n’ait jamais payé quoi que ce soit. Tout y était donc hétéroclite : certaines fenêtres étaient en bois et d’autres en métal, le sol était composé d’une multitude de carrelages différents, les cloisons étaient faites de planches de bois variés sur lesquelles il avait collé des lés de papiers peints dissemblables, la salle de bains comptait des meubles en céramique de quatre couleurs différentes, et tout était à l’avenant. Au centre de la grande pièce à vivre, il avait installé une immense cheminée provenant de l’atelier du maréchal-ferrant. Elle servait à chauffer la bâtisse et l’eau. Le plus extraordinaire était le terrain qui entourait sa maison : à chaque fois qu’un tracteur construit par la SFV était vraiment hors d’état ou nécessitait de se procurer des pièces de rechange devenues rares, Prosper avait pour habitude de dire à son propriétaire : « Eh bien, déposez-le devant chez moi, je vais bien finir par trouver le temps pour m’en occuper. » Ce temps, il ne l’avait bien sûr jamais dégagé et les tracteurs s’étaient agrégés les uns aux autres, au point qu’ils semblaient désormais former un troupeau. Prosper les recueillait comme d’autres recueillaient de vieux chevaux. On trouvait des 551, construits à Vierzon jusqu’en 1957, et surtout des 201 et 202, bien adaptés aux petites exploitations en polyculture. Le plus curieux était un HV1 à roues métalliques, car les pneumatiques faisaient défaut pendant la guerre. Guerre pendant laquelle tous les tracteurs de la SFV avaient été appréciés, car ils étaient, quel que soit le modèle, semi-diesels : ils fonctionnaient aussi bien avec du diesel, du fuel, que de l’huile de schiste ou de vidange, et même des huiles végétales. Bien pratique quand l’essence était rationnée.

			Vivant au milieu de ce capharnaüm qui eût ravi le facteur Cheval, Prosper n’avait qu’une hâte : profiter de ses jours de congé pour s’en retourner auprès de sa famille à Vierzon. Dans le bourg, Prosper était apprécié de tous et de toutes : d’abord parce qu’il ne faisait personne cocu dans le village, alors que sa virilité impressionnait nombre de femmes, célibataires ou mariées. Ensuite, parce qu’on pouvait l’appeler à tout moment pour un dépannage : jamais il ne refusait de se déplacer, y compris quand il y avait une tempête de neige ou que la canicule écrasait la petite ville, car il savait que, sans son tracteur, un fermier est réduit à l’impuissance. Enfin parce qu’il était toujours de bonne humeur, adorable avec les enfants, pour lesquels il confectionnait de petits bateaux en bois léger qui voguaient sur les bras de la rivière, dans le parc du château dans lequel mourut Charles VII, roi de France.

			 

			 

			
				
					2	 . Patron de L’Oréal.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			La température chuta. Les bêtes furent ramenées dans leurs étables. On eut du mal à faire démarrer les tracteurs. Les enfants durent marcher vers l’école en portant des passe-montagnes gris, vert ou bleu foncé qu’ils détestaient car ils grattaient le cou, et des moufles assorties. Les femmes mirent des bas de laine et les hommes des vestes fourrées. La plupart étaient usées, fripées, parfois déchirées, car dans le bourg on n’avait pas pour habitude de changer fréquemment de vêtement. Henri revêtit le gilet sans manches en laine mérinos bordeaux qu’on lui connaissait depuis qu’il avait repris le Café du Centre. Heureusement, un soleil jaune pâle fit une apparition timide. Il réchauffa les cours des écoles dans lesquelles les élèves jouaient à chat perché, à la marelle, au ballon prisonnier et aux billes. Lors de la récréation, ils échangeaient des calots contre des Malabar, et des demi-cals contre des Carambar.

			L’Inconnu avait entre-temps pris ses marques. À 8 heures, celui que toute la petite bourgade désignait désormais par ce surnom (mais après tout, n’était-ce pas le cas pour la plupart des habitants du village, à part ceux que l’on n’appréciait pas, comme le bijoutier Belmeyer ?), rasé de près et soigneusement vêtu, sortait de l’Hôtel de la Croix blanche pour aller prendre son petit déjeuner au Bifur. La serveuse s’était habituée à lui servir du thé et des tartines toastées, un vieux grille-pain réparé par Prosper ayant repris du service pour l’occasion. Ensuite, on l’apercevait dans toute la ville. Il marchait vers les Fours à chaux, on le croisait près de la manufacture, on le vit faire le tour du domaine du prince. Nadine Lajudie, « qui est née à Neuvy, mais qui est courageuse quand même », venait de sortir donner à manger une soupe d’orties et de pain sec à ses poules et des épluchures à ses lapins quand elle l’aperçut devant sa ferme située à l’orée de la ville en venant de Quincy. L’Inconnu s’était courtoisement incliné puis avait poussé jusqu’à la cabane du Dull, située en pleine forêt. Elle était entourée des fagots que Le Dull rassemblait, et qui lui procuraient les quelques pièces avec lesquelles il achetait ses litrons de vin. La Nadine avait bien vu que les deux hommes s’étaient salués puis avaient longuement parlé : « Mais qu’est-ce qu’un poivrot et un bourgeois de la ville peuvent bien trouver à se dire ? »

			Au retour de son parcours matinal, l’Inconnu s’arrêtait à la Maison de la Presse pour acheter tous les journaux et magazines : Paris Jour, Le Figaro, L’Aurore, Le Monde, France-Soir, les hebdomadaires d’actualité, Le Canard enchaîné et Minute, Paris-Match. Puis il faisait son apparition au Café du Centre. Il s’accoudait toujours au même endroit du bar : la dernière place à droite.

			— Bonjour, monsieur.

			— Bonjour, Henri.

			— Qu’est-ce que je vous sers ? Un Viandox ?

			— Je préférerais un grand café avec un verre d’eau.

			Cet échange d’une grande banalité consacra leur rituel quotidien. Après avoir bu son café au zinc, l’Inconnu allait, emportant le verre d’eau, s’asseoir à la table la plus en retrait au fond de la dernière salle, masquée par un panneau de contreplaqué affichant les résultats des courses hippiques des jours précédents. Il y posait ses journaux à plat pour les lire à l’aise, tout en fumant. Il les lisait intégralement, page après page, avec une attention soutenue. Rien ne l’occupait plus que cette lecture pendant laquelle il avait interdit à Claudine de le déranger. Le mercredi, il commençait par Le Canard enchaîné, qu’il semblait lire et relire avec fébrilité.

			Henri, depuis son bar, le surveillait du coin de l’œil tout en s’affairant à ses tâches habituelles : les fûts et la tireuse à bière, les commandes des clients du négoce, le planning des livraisons de vin, etc. Il observa que son client fumait sans interruption, allumant une nouvelle cigarette avec le mégot de celle qu’il fumait déjà. L’Inconnu levait alors la tête, plaçait ses mains derrière la tête et soufflait fortement la fumée vers le ciel, la bouche en cul-de-poule. C’était si curieux que les consommateurs du café le remarquèrent, s’en gaussèrent, en parlèrent autour d’eux. Au bout d’une semaine, tous les adolescents de la bourgade s’entraînaient à l’imiter. Les gamins le singèrent peu après avec des cigarettes en chocolat. Même la veuve Marette, qui ne sortait jamais de chez elle, demanda à Jeanine de lui montrer cette manie.

			Avant midi, l’Inconnu quittait Henri pour aller au bureau de poste émettre et réceptionner des télex. Le préposé, qui n’avait jusque-là que très peu utilisé l’appareil télex, était aux anges et considérait l’Inconnu comme une haute autorité en mission. Dès son entrée, il délaissait l’oblitération des enveloppes pour se mettre à son service exclusif, malgré les récriminations des autres clients. L’Inconnu s’enfermait ensuite dans l’une des deux cabines téléphoniques en bois du bureau des PTT3, qu’il monopolisait au grand dam des usagers. Puis il allait déjeuner au restaurant de Gislette, localisé au commencement de la future rue Fernand-Baudry, en face de l’office municipal des sports. Il y prenait le plat du jour, avec une salade comptée en supplément et de l’eau gazeuse. En dessert, il se laissait tenter par les douceurs riches en sucre que proposait la patronne : pêche melba, mousse au chocolat, baba au rhum, tranche napolitaine, poire Belle-Hélène, tarte Tatin ou cassate. Après son déjeuner, l’Inconnu retournait à son hôtel. On ne l’entendait plus de l’après-midi, au point qu’une fois le réceptionniste, intrigué, était monté voir à quoi il s’occupait. À travers le trou de la serrure, il l’avait observé, allongé tout habillé sur son lit, fumant, immobile et les yeux rivés au plafond. À l’heure de l’apéritif, l’Inconnu revenait au bistrot d’Henri s’asseoir à la place du bar que personne ne s’avisait de lui contester.

			Pourquoi séjournait-il dans cette petite ville qui n’offre guère d’intérêt pour ceux qui n’y travaillent pas ou n’y ont pas de la famille ? Que signifiaient ses balades matinales ? Voilà qui occupait les pensées d’Henri et pareillement celles de certains de ses clients. Un matin tôt, c’est Marcel Tabard, le régisseur du prince, qui fit irruption au Café du Centre.

			— Alors, cet Inconnu ? Sais-tu d’où il vient ? demanda-t-il à Henri tout de go.

			— Pas vraiment. De Lyon, je crois.

			— En es-tu sûr ?

			— Bien sûr que non. Il ne parle jamais de lui et on dit qu’il ne paye jamais par chèque. Pourquoi cette question ?

			— J’ai l’impression diffuse de le connaître. Sa tête me dit quelque chose. Comme si l’on avait fait l’école ensemble et que l’on ne s’était pas revus depuis.

			— Tu l’as peut-être vu à la télé ? 

			— Je n’ai pas de télévision.

			— De toute façon, tu ne la regarderais pas.

			— Maintenant qu’elle est en couleur, peut-être que si… J’ai déjà rencontré ce type, mais certainement il y a bien longtemps. Et avec toi, comment se comporte-t-il ?

			— Il vient au café tous les matins, puis de nouveau chaque soir après 18 heures.

			— Alcoolique ?

			— Rien le matin, un Mandarin curaçao le soir. Jamais un de plus. Il reste là, le matin à lire ses journaux, le soir à écouter les conversations sans avoir l’air de s’y intéresser, avant de s’y mêler « fortuitement ».

			— Je me demande ce qui l’attire dans notre ville, au point d’y séjourner sans rien faire que de baguenauder. Il te pose des questions ?

			— À moi, jamais. Avec les consommateurs, en revanche, il s’arrange d’une façon habile pour faire dériver la conversation sur l’Occupation et sur la Résistance.

			— Tu en es certain, Henri ? demanda le régisseur du prince, blêmissant.

			— Pour sûr. Il semble passionné par ce qu’il s’est passé durant cette période : comment les habitants réagissaient-ils ? Qui collaborait et qui résista ? Qui s’était trouvé dans quel camp ?

			— Il espère quoi ? Refaire l’histoire ?

			— Dans mon esprit, cet homme fait semblant de s’intéresser à notre petite ville, mais en fait il nous observe. Cependant, il n’a pas une tête de sociologue ou de savant ; ce qui me tarabuste, c’est que je ne comprends pas pourquoi il agit de la sorte !

			— Et s’il était détective privé ?

			— Pour trouver ou prouver quoi ? Un adultère ?

			— Si tu recueilles des informations, tiens-moi tout de suite au courant. Et garde l’oreille ouverte.

			Ces derniers mots laissèrent Henri dans l’expectative. Pourquoi le régisseur et président de la société de chasse portait-il un tel intérêt à un inconnu ?

			 

			 

			
				
					3	 . Postes, télégraphes et téléphones.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Un jeudi avant midi, l’Inconnu venant de quitter le Café du Centre pour s’en aller télexer et téléphoner, Henri vit arriver le grand Pierre, que le curé appelait « Pierre le Grand » en le moquant, tant leur inimitié était forte. Le grand Pierre, communiste que les événements de Mai 68 avaient chamboulé, était l’ancien « pion » de l’école. Il en avait démissionné pour « s’engager dans les luttes » et en était revenu un an après, désenchanté. Devant la nécessité de retravailler, il avait pris le poste de journaliste local pour La Nouvelle République, que les Mehunois appellent « la NR », un des deux quotidiens du département. La NR est censée être orientée plus à gauche que son concurrent, Le Berry républicain, ce que ce dernier conteste énergiquement. Semaine après semaine, outre « la locale », le grand Pierre s’efforçait dans ses articles de dénoncer les turpitudes réelles ou supposées des municipalités, des patrons, de la préfecture, des gros propriétaires terriens, de la FNSEA et de toutes les autorités d’une façon générale. Il n’épargnait pas plus le curé du bourg. Ce qui lui valait quelques lecteurs enthousiastes, mais également l’hostilité des notables, qui se plaignaient constamment de ses diatribes. Cent fois ils avaient demandé son remplacement, cent fois le rédacteur en chef avait prié le grand Pierre d’être plus nuancé dans ses « papiers ». Rien n’y avait fait et le journaliste continuait à sillonner la contrée au volant d’une Dyane rouge, à la recherche de scandales cachés et de prévarications dissimulées. Il n’y a qu’au prince qu’il n’osait s’attaquer. Il est vrai que son propre père en avait été le piqueux, quand le prince entretenait encore un équipage de chasse à courre.
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			Pour écrire ses articles, le grand Pierre s’était installé un petit bureau dans le dépôt de presse de la NR installé le long d’un bras du canal de Berry, dans une impasse partant de la rue Gustave-Méraut. Après les avoir rédigés et en avoir placé les feuillets dans une grande enveloppe qu’un coursier venait chercher chaque après-midi à 16 heures, il avait pour habitude de venir se désaltérer au Café du Centre. Henri craignait sa présence, le journaliste au caractère impétueux engageant des controverses politiques qui n’étaient pas favorables au tiroir-caisse.

			Autant politiquement le grand Pierre était extrémiste, autant il était conventionnel dans sa vie privée. Il avait fait trois enfants à un petit bout de femme, Macée, qui régentait sa maisonnée d’une main ferme.

			Ce jour-là, le journaliste se présenta à la porte du Café du Centre avec sa dégaine habituelle : la lippe molle, la braguette ouverte, la chemise boutonnée de travers, la tignasse drue, le cheveu hirsute, les bésicles sales. Pataud, il hésita à s’asseoir ou à s’installer au bar : il fallut une invite d’Henri pour le décider. On le sentait anxieux.

			— Qu’est-ce qu’il t’arrive, mon Pierre ? Tu n’as plus de ruban pour ta machine à écrire ?

			— Henri, c’est sérieux. Ma mère est au plus mal. Le Dr Tarinaud m’a averti que ce n’est plus qu’une question de jours.

			— Je le sais déjà ; et je suis bien navré pour toi. Mais elle est très âgée, il faut que tu t’y fasses.

			— Je m’y fais, je m’y fais, mais… 

			— Mais quoi ?

			— Elle veut recevoir l’extrême-onction. Et elle me demande d’aller voir le curé pour cela.

			— Ah, ça ! Toi, aller chez le curé ? Il y a de quoi en faire un article : « Don Camillo en plein Berry ».

			— Henri, j’ai pas la tête à blaguer. Et je n’irai pas. Je me demandais en revanche si Chantal…

			— … qui va à la messe le dimanche, ne pourrait pas se charger de cette démarche pour toi ? Je vais le lui demander. Comme elle aime beaucoup ta mère, je suis sûr qu’elle va accepter.

			— Tu m’ôtes un grand poids. Je me voyais mal aller solliciter ce curaillon et voir sa tête chafouine savourer son plaisir. Allez, il faut que j’y retourne. Je dois aller prendre des photos de l’organisation du prochain comice.

			— Ne te fâche pas avec le président de la coopérative, qui l’organise !

			Henri n’avait pu s’empêcher de commenter. Et quand l’Inconnu s’accouda à son bar, le soir même, vêtu d’un superbe costume croisé, Henri ne put non plus s’empêcher de le provoquer.

			— Il y a dans le village des gens qui s’intéressent à vous.

			— Eh bien, voilà qui me réjouit. Si cela peut vous convaincre que je ne suis pas venu empoisonner toute la population…

			— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

			— Tout. Votre mine, vous coups d’œil en coin et vos questions.

			— Devrais-je donc me désintéresser de mes clients ?

			— Mais non, Henri. D’ailleurs, moi également, je m’intéresse à vous. Plus que vous ne l’imaginez.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le samedi de la même semaine, une nouvelle fit le tour du bourg, racontée de-ci, colportée de-là. Le Scoubidou allait être refait de fond en comble. Gillou, son propriétaire, était une figure locale : né à Mehun-sur-Yèvre et y ayant obtenu son certificat, il avait été mobilisé à Bourges au sein du 49e bataillon de chars de combat appartenant à la 5e demi-brigade de la 3e division cuirassée. À ce titre, il avait participé à la bataille de Stonne en mai 1940, pendant laquelle sa brigade avait affronté avec succès les panzerdivisions allemandes. Son char lourd B1 bis surclassait très nettement les panzers I, II et III et seuls les panzers IV pouvaient lui tenir tête. Pourvoyeur, Gillou avait comme rôle de charger le canon de 75 avec des obus, mais aussi de passer à son chef de char des munitions pour recompléter celles du canon de 47 de la tourelle. Durant quatre jours, son unité lança attaque sur contre-attaque et le char de Gillou mit hors de combat au moins trois blindés et deux canons allemands. Le village de Stonne changea dix-sept fois de mains durant des combats acharnés, avant de finir par rester sous contrôle allemand. Gillou ayant été fait prisonnier, il avait passé plusieurs années en Allemagne dans un stalag avant d’être libéré. Revenu dégoûté, « on s’est pris une déculottée, l’armée française est ridiculisée à tout jamais », et ne sachant trop que faire, il avait repris après la Libération et pour une bouchée de pain un vieux caboulot de Mehun qu’il avait rebaptisé Le Scoubidou. Cet établissement avait connu son heure de gloire dans les années 1960. À l’époque, tous les jeunes s’y pressaient parce qu’un juke-box Scopitone permettait de voir les films des chansons de toutes les vedettes yé-yé. Durant cette période, les relations entre Gillou et Henri ne furent jamais au beau fixe. L’un comme l’autre trouvèrent de nombreux motifs d’irritation réciproque : Henri éprouvait du ressentiment envers Gillou, ce dernier l’ayant à peine remercié alors qu’il lui avait fait crédit pour l’approvisionner en vins à l’ouverture du Scoubidou. Gillou gardait quant à lui en mémoire le comportement d’Henri pendant l’occupation allemande. En réalité, ils se jalousaient. Puis la chance tourna : le Scopitone était tombé en panne, l’enseigne du Scoubidou ne s’alluma plus, victime de jets de cailloux des chenapans. Surtout, au moment du départ des Américains de leur base de l’OTAN à Châteauroux, l’épouse de Gillou s’était envolée avec un de leurs sous-offs, avec lequel elle entretenait une liaison. Gillou se mit alors à boire, seul, dans son bar désaffecté. Son humeur s’en trouva changée : ayant le vin mauvais, il devint hargneux. Lui qui avait été propret se mit à se négliger, avec une chevelure grasse et crasseuse, une vilaine barbe de quelques jours, des chemises au col pas très net. Ne trouvant pas de repreneur pour son établissement dont l’immeuble datait de 1852, pourtant bien placé en plein centre-ville à l’angle de la rue Jeanne-d’Arc, Gillou continua à le tenir ouvert bien qu’il restât le plus souvent vide. Bref, Le Scoubidou et son propriétaire sombraient de concert. Même si un commérage colporté par Louise Maillard et rapporté à Henri par Claudine, sa serveuse, laissait entendre que Gillou recevait depuis peu, tard dans la nuit, une femme mystérieuse qui voulait manifestement préserver son anonymat.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Les jours suivants ne firent pas baisser l’acrimonie d’Henri. Ce qui le questionnait, c’était l’argent : d’où Gillou tirait-il les fonds nécessaires à cette transformation de fond en comble du Scoubidou ? Son rival avait déjà dépensé en beuveries ses économies ; et sa pension de militaire, même en ayant fait preuve de bravoure durant la dernière guerre, devait être plus maigre que les poulets élevés par Nadine Lajudie. Henri ne voyait en outre aucun notable mehunois décidé à investir à ses côtés. À moins que son amante mystérieuse… Et pourquoi Gillou s’engageait-il dans ce projet insensé ? Pour lui nuire ? Il devait s’imaginer pouvoir détourner la clientèle du Café du Centre.

			— Pauvre Gillou ! Parce qu’il croit que mes clients vont aller boire dans son rade sinistre et se faire servir par un poivrot hargneux ? dit-il à sa femme pour se rassurer.

			Il apprit en effet que Gillou allait faire appel à Fernand pour rénover complètement le Scoubidou. À 15 heures, une fois qu’il aurait terminé son travail, il se pointerait au Scoubidou et y travaillerait jusqu’à la tombée de la nuit. Fernand avait exercé tous les métiers possibles et imaginables : apprenti bourrelier, guide touristique, rétameur, chauffeur routier, marchand de peaux de lapin, bûcheron, braconnier, agent d’assurances, sourcier ; et il officiait pour le moment comme cuisinier à la cantine de l’école. En sus, il n’hésitait pas à donner un coup de main à Henri dans son entrepôt de vins, qui le rétribuait en bouteilles de gnôle.

			Henri ressentit son embauche par Gillou comme une félonie. Il observa ensuite avec ahurissement l’avancement des travaux : tout ce qui se trouvait à l’intérieur du Scoubidou fut jeté, y compris le juke-box, que Prosper récupéra en loucedé. Le linoléum du sol et les papiers peints furent arrachés, les vieux plafonniers démontés, le comptoir bancal, ainsi que les tables et chaises métalliques – dont même un ferrailleur ne voudrait pas –, évacués, pour que tout soit refait du sol au plafond. Henri ne put cacher son dépit :

			— Il faut voir ce que cela va coûter à Gillou alors qu’il n’aura pas un client de plus ! cria-t-il à la cantonade.

			Ces travaux le tarabustaient au point qu’il s’était plus d’une fois avancé dans la rue pour surveiller la métamorphose du Scoubidou. Les pièces du fond dans lesquelles Gillou logeait allaient également être retapées, ce qui obligea ce dernier à prendre temporairement une chambre chez la veuve Marette. Retapé, c’est le terme qui pouvait également s’appliquer à Gillou. Depuis qu’il avait entrepris ces travaux, il s’était fait couper les cheveux, il était douché et rasé chaque matin et il portait des chemises à carreaux neuves, en pilou. En sus, il buvait moins et n’hésitait pas à participer aux travaux, en particulier de peinture. Henri l’entendait siffloter, pinceau à la main, l’air satisfait, ce qui l’agaçait profondément.

			Puis un froid glacial tomba sur le bourg, avec des températures en dessous de zéro. La ville entière s’enrhuma, des éternuements s’entendirent dans toutes les maisons et Louise Maillard manqua de mouchoirs à vendre. La plupart des enfants restèrent au lit, fiévreux ou grippés. Les parents leur mirent des cataplasmes à la moutarde sur la poitrine, ou leur donnèrent des inhalations durant lesquelles on leur recouvrait la tête d’une serviette pour concentrer l’effet thérapeutique. Pauvres gosses ! Cela n’affecta en rien Fernand, qui travaillait à la rénovation de la façade du Scoubidou en manches de chemise sans sembler craindre la froidure.

			Un après-midi, le grand Pierre fit de nouveau son entrée au Café du Centre, frigorifié et la mine sombre. Il invita Henri à s’asseoir avec lui au fond de la dernière salle. Surpris, Henri l’accompagna avec deux verres et une fillette4 de quincy.

			— Henri, j’ai découvert ce que recherche l’Inconnu.

			— Je n’en doutais pas, tu as toujours été un fin limier.

			— Sais-tu qu’avant de venir boire son café chez toi, l’Inconnu, au gré de ses promenades quotidiennes, passe régulièrement devant mon dépôt de presse ? Ce ne peut être un hasard, puisqu’il se trouve au fond d’un cul-de-sac. Eh bien, je viens d’apprendre qu’un matin, alors que j’étais parti en reportage, l’Inconnu a lié connaissance avec Dédé, notre magasinier. Je te la fais courte : il ne lui a pas été difficile de faire ami-ami avec Dédé, qui n’est pas une lumière, puis, en fouinant, de trouver tous les vieux numéros de la NR qu’on empile au fond de l’entrepôt. Et il a obtenu de pouvoir en emporter pour les lire à son hôtel. Et sais-tu quelle période l’intéresse ?

			— La dernière guerre ?

			— Exactement ! Ce matin même, il vient d’emporter tous les numéros du quatrième trimestre 1942.

			— Qu’est-ce qu’il cherche comme ça, avec ses questions incessantes sur l’Occupation, et puis maintenant avec ces vieux journaux ?

			— D’après Dédé, tout ce qui a trait au vignoble et au commerce du vin pendant cette période. Reste à comprendre pourquoi.

			 

			 

			
				
					4	 . Petite bouteille de vin, en verre épais.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le week-end fut médiocre, les Mehunois moroses, le temps maussade. Prosper se blessa en essayant de réparer le moteur d’un tracteur Vierzon 403, moteur diesel qui avait toujours manqué de fiabilité et ne fut pas pour rien dans l’agonie de la SFV, qui l’avait fabriqué à Vierzon.

			Le lundi matin, Henri se trouva d’une humeur massacrante. Il admonesta Chantal pour une consommation prétendument trop importante de beurre et de crème et réprimanda Claudine, qui n’aurait pas passé la serpillière sous les tables ; même René-Georges, le nouveau représentant de chez Noilly Prat, qui venait lui proposer une treizième bouteille gratuite pour douze commandées, se fit rabrouer. Pas question pour lui de se laisser pourrir l’existence par un fouineur qui touillait les boues du passé. « Je dois trouver une parade ! » se convainquit-il. Il enfila son pardessus, prit un cache-col à la volée et monta dans sa Peugeot 404 pick-up. Pour arriver au plus vite, il faillit d’abord renverser le marchand d’articles de pêche qui roulait toute l’année à vélo puis entrer en collision avec l’un des engins de chantier qui allait élargir la route de Bourges.

			À l’accueil de la gendarmerie, il prétexta le renouvellement d’une quelconque autorisation administrative pour rencontrer l’adjudant Bellinet. L’officier était breton, grand, énergique, et avait pris ses fonctions à Mehun-sur-Yèvre trois ans plus tôt. Sa femme et lui habitaient un des logements de la gendarmerie, un trois-pièces en étage. Son épouse devait lui causer bien des tracas, car on entendait souvent des chamailleries, des scènes et même des cris que la Nicolette, qui effectuait des ménages chez eux, rapportait fidèlement lors du marché hebdomadaire. L’épouse s’appelait Virginie, était originaire de Normandie et avait fait ses études à Paris. Grande, cultivée, racée, elle avait épousé le jeune gendarme sur un coup de tête, comme on s’amourache d’un légionnaire. Maintenant, elle trouvait insupportable la promiscuité propre à la vie en caserne, et surtout s’ennuyait à en mourir à Mehun-sur-Yèvre, elle qui lisait Miller, écoutait Joan Baez et rêvait de vivre à San Francisco.

			À le voir piaffer, le gendarme perçut l’impatience d’Henri et le fit entrer dans son bureau. Le cafetier lui narra dans les détails les périples de l’Inconnu dans le village et son attitude au café, ce qui n’apprit rien à l’adjudant qu’il ne sut déjà.

			— En conclusion, Henri ?

			— Monsieur l’adjudant (il n’utilisait ce vocable cérémonieux que dans les cas les plus importants), la question à se poser et que je me pose est la suivante : pourquoi un homme de la ville, distingué, financièrement à l’aise, vient-il s’installer ou au moins séjourner dans une bourgade perdue de la campagne française ?

			— Et votre réponse, c’est… 

			— La drogue !

			— La drogue ?

			— Oui, la drogue. L’Inconnu doit être un de ses gros bonnets ou être mandaté par l’un d’entre eux, et son projet va consister à installer chez nous un laboratoire pour le trafic de schnouf.

			— Vous voyez trop de films policiers, Henri. Dans la région et depuis que je suis en poste, on n’a eu affaire qu’à un seul trafiquant de drogue. Il s’était enkysté à Vierzon et il a arrêté non pas parce qu’on lui avait mis le grappin dessus, mais parce qu’il n’avait pas assez de clients ! Le petit blanc sec est un concurrent redoutable pour toutes ces substances illicites.

			— En tout cas, le comportement de l’Inconnu n’augure rien de bon. Ses questions répétées me montent sur le paletot et agacent les habitants ; ça, je peux le certifier !

			— Bon, je vais regarder cela d’un peu plus près et faire enquêter mes brigadiers. Mais pensez bien, Henri, que je ne vais pas pouvoir empêcher certains de cancaner. Ça tient de la spécialité locale, ici !

			Henri s’en retourna, tourneboulé. Une fois dans son bar, il prit la bouteille de vodka qui n’avait pas été ouverte depuis plus d’un an, en remplit un verre à moitié, y fit tomber trois glaçons et rajouta du jus de tomate.

			— Mais qu’est-ce que tu vas boire là ? questionna Chantal, qui ne l’avait jamais vu dans cet état.

			— Un cocktail dont j’ai oublié le nom.

			— Un Poulie Marie ! cria Claudine du fond de la salle.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Les jours qui suivirent furent d’une grande banalité. Il faisait toujours froid, les Mehunois étaient toujours grippés, la manufacture de porcelaine et l’usine de câbles produisaient, les chasseurs chassaient, Henri servait de moins en moins de bières et de plus en plus de vins chauds, les gendarmes faisaient leurs rondes, les travaux du Scoubidou progressaient, les élèves apprenaient leurs tables de multiplication et tout le monde, mine de rien, continuait à surveiller l’Inconnu.

			Car il y avait du nouveau ! L’Inconnu ne modifia pourtant en rien son périple quotidien : lever matinal, petit déjeuner au Bifur, promenade pédestre dans tout le bourg comme si chaque placette, chaque ruelle, chaque perspective sur l’Yèvre le passionnait, café lecture au Café du Centre, télex et téléphone, déjeuner au restaurant de Gislette, sieste, apéritif au bar d’Henri, dîner dans sa chambre d’hôtel, extinction des feux. Mais il se mit à interroger ouvertement les Mehunois qu’il croisait. Toujours sur les mêmes sujets ! L’Occupation, le marché noir, le rationnement, les premiers faits de Résistance, les exactions de la Milice, la spéculation sur les prix des alcools et des vins, les combines des uns et des autres. Cherchait-il à provoquer les confidences, à forcer d’autres habitants à venir témoigner ?

			Le mardi suivant, à l’embauche, les ouvriers de la fabrique de câbles arrêtèrent de travailler. Ils dénonçaient des horaires trop longs, des conditions de travail épuisantes et exigèrent le versement d’un treizième mois de salaire. La direction s’abrita derrière « des conditions de marché difficiles » pour faire la sourde oreille à ces revendications et refuser d’entamer des négociations. L’intersyndicale fit voter la grève. Le Berry républicain parla dans son édition du lendemain de « grève dure », un piquet bloquant toutes les entrées et sorties de l’usine.

			Le directeur général de la société se fendit alors d’un communiqué déplorant « l’attitude irresponsable de syndicalistes dont les visées politiques sont évidentes et qui manipulent les ouvriers en les empêchant de témoigner de leur attachement à leur usine et à l’œuvre bâtie en commun ». En réaction, La Nouvelle République publia un article documenté mais non signé faisant ressortir, graphiques à l’appui, que le chiffre d’affaires de l’usine avait doublé en six ans, les profits quadruplé et les dividendes sextuplé, alors que les salaires n’avaient augmenté durant la même période que de moitié, soit à peine plus que l’inflation. Le rédacteur pointait en outre que les investissements n’avaient pas suivi la même courbe ascendante ; d’après l’auteur, cela prouvait que l’avenir de l’usine était sacrifié aux intérêts immédiats de ses actionnaires. Qui avait pu rédiger ce « papier » ? se demanda-t-on, y compris à Bourges lors d’une réunion du Rotary Club. À ce dîner étaient réunies les notabilités qui forment depuis toujours la bourgeoisie berruyère : le notaire installé de père en fils depuis plusieurs générations, l’assureur de tous les hôtels particuliers, le directeur de la banque Hervet, le chef de cabinet du préfet, un ancien amiral, le médecin qui avait hérité de plusieurs dizaines d’hectares de vignes dans le Sancerrois, etc. Si les affinités politiques du grand Pierre ne faisaient pas de doute, il paraissait évident que ses compétences économiques et financières, proches de zéro, ne lui avaient pas permis d’écrire cet article dont l’argumentation était incontestable. Entre les œufs en couille d’âne et le brochet à la crème, ces bourgeois aisés et replets, dont le seul objectif après une vie professionnelle réussie visait à obtenir « la rosette », s’inquiétèrent donc : après l’usine de câbles, le rédacteur masqué n’allait-il s’attaquer à d’autres entreprises, voire à d’autres institutions ? Voilà qui serait bien fâcheux, surtout à quelques mois d’élections cantonales dans lesquelles la gauche, à partir de son bastion vierzonnais, avait pour ambition de conquérir le conseil général. C’est pourquoi « on » conseilla au directeur général de la société de câbles, fort marri de cette publication qui fragilisait sa position intraitable, de faire sa petite enquête. L’adjudant Bellinet investigua également, à la demande de sa hiérarchie. Le tout sans résultats, le grand Pierre restant motus et bouche cousue.

			La grève perdura pendant que les travaux de transformation du Scoubidou se terminaient. On y vit arriver d’énormes camions qui livrèrent de grosses machines tellement bien empaquetées que personne ne put deviner à quoi elles pourraient bien servir. Les Mehunois perspicaces s’aperçurent également que la cheminée de l’établissement venait d’être élargie pour supporter un coude en aluminium orienté sous le vent. Quant à la vieille enseigne, elle avait disparu et un électricien venu de Vierzon en préparait l’installation d’une bien plus grande. Dès lors, chacun, tout particulièrement au Café du Centre, se perdit en conjectures : Le Scoubidou allait-il continuer à porter son nom actuel ? Moins les gens en savaient et plus ils étaient affirmatifs ; on en vint à prendre des paris sur la nouvelle dénomination.

			Durant la deuxième semaine de grève, la température devint polaire. Les ouvriers grévistes se rassemblèrent autour d’un brasero à l’entrée de l’usine ; ils avaient déployé deux grandes banderoles sur fond rouge : « On est des hommes, pas des câbles ! » et « Le patron débloque, nous, on bloque ! ». Les syndicalistes décidèrent d’aller chercher le soutien des ouvriers de la manufacture ; une délégation se présenta un matin à l’entrée de l’usine de porcelaine, une heure après l’embauche. Le pointeau la bloqua, attendant les ordres. La nouvelle se diffusa dans les ateliers à vitesse grand V et Prosper arrêta immédiatement son travail pour haranguer ses col lègues : « Solidarité, solidarité ! »

			Le patron de la manufacture était d’un autre caractère que celui de l’usine de câbles. D’abord, la société appartenait à sa famille depuis plus de cent ans, ce qui lui évitait d’avoir à rendre des comptes à des actionnaires. Ensuite, durant la Seconde Guerre mondiale, il avait refusé de fournir l’armée allemande, et, quand la production de son usine fut réquisitionnée, il s’était arrangé, de concert avec ses employés, pour que le taux de casse et de malfaçons augmente de façon vertigineuse. N’eût été le débarquement en Normandie, ce gaulliste convaincu aurait pu être arrêté. Enfin, son affaire était bien moins profitable que l’usine de câbles, ses pièces de porcelaine étant concurrencées par celles qui venaient d’Italie ou qui se mettaient à arriver de Chine à des prix bien moins élevés. Ses salariés en étaient conscients. Il réagit de façon astucieuse, recevant lui-même les grévistes et parlementant avec eux pour aboutir à un compromis : la délégation pourrait s’adresser aux ouvriers porcelainiers à l’heure du déjeuner et une collecte de soutien serait autorisée. De cette façon habile, il évita que la grève s’étende à son usine. Pour faire la nique à son confrère patronal qui le battait froid, il donna sur son argent personnel cent francs, discrètement déposés lors de la collecte par sa secrétaire dans une enveloppe anonyme.

			Dans la ville, une nette séparation s’était établie pendant ce conflit ; les familles habitant le bourg comptaient pour la plupart un père, un frère ou fils ouvrier : elles portèrent assistance aux grévistes, comme le firent les employés, les fonctionnaires, les enseignants et également les commerçants, rassemblant à leur intention des vêtements chauds et des vivres. En revanche, aucune solidarité ne vint des agriculteurs, qui continuèrent leurs occupations sans prêter la moindre attention au conflit. Quant à l’Église, le curé s’abstint de toute intervention et de tout commentaire en chaire, la classe ouvrière représentant encore à ses yeux une menace pour sa pastorale.

			La situation ne pouvait perdurer ainsi trop longtemps, à moins d’un mois des élections cantonales. Le préfet s’en mêla et nomma comme médiateur un jeune et prometteur fonctionnaire, Julien Talbot. Il lui donna pour mission d’aboutir à un accord sous huit jours. Le patron de l’usine de câbles le prit très mal, parlant de « couteau sous la gorge », mais le préfet maintint sa décision, rappelant au directeur intransigeant que l’État, par les commandes des PTT, était le premier client de sa société. Dépité, le PDG confia à Arlette le soin d’aider le technocrate dans sa médiation, pour éviter d’avoir à le rencontrer trop souvent.

			Après que son boss lui en eut intimé l’ordre, Arlette se rendit en bougonnant à l’étage où le médiateur désigné par les autorités avait installé son bureau. Elle frappa à la porte. Julien Talbot vint lui ouvrir et l’engagea à entrer avec un grand sourire.

			— J’ai été désignée pour vous assister dans votre médiation.

			— C’est formidable !

			Rien que cette expression, d’un optimisme convenu, avait de quoi agacer Arlette. Qu’en savait-il « que c’était formidable », ce technocrate désigné par la préfecture ? Formidable pour lui, peut-être, qui devait se sentir isolé et à l’étroit dans ce petit bureau ; d’autant plus qu’il ne savait pas se servir d’une machine à écrire électrique. Mais elle, Arlette, se devait de préparer les récapitulatifs annuels des rémunérations ; un travail ardu, minutieux, dans lequel elle excellait. À condition de ne pas le commencer en retard.

			— Et que savez-vous faire, mademoiselle ?

			Il la regardait avec un air avenant qu’Arlette traduisit en « bonasse ».

			— Demandez-moi plutôt en quoi je peux vous aider, répliqua-t-elle froidement.

			Ça commençait mal !

			Et cela ne continua pas mieux. Pendant les jours qui suivirent, plus le sémillant Julien faisait montre de son envie de « casser-le-cadre-convenu-dans-les-relations-de-travail », plus Arlette fit preuve de réserve, devenant presque mutique et se contentant de dactylographier consciencieusement les rapports, raturés et bourrés de fautes d’orthographe, que le jeune technocrate lui donnait à taper. « Monsieur le médiateur », comme elle s’entêtait à l’appeler, commençait à l’exaspérer : il l’appelait par son prénom, lui demandait son âge, etc. Une relation impromptue avec un inconnu ne débutait pourtant pas ainsi, ici. En Berry, on avait pour habitude de rester sur son quant-à-soi, de jauger autrui, de le renifler presque, avant toute familiarité. On se méfiait longtemps avant de faire confiance, et on ne frayait avec un étranger, étranger à la bourgade, s’entend, qu’après de solides vérifications. Or « Julien, appelez-moi Julien » parlait de tout, de politique, de vacances, de voyages. Et puis pourquoi pas d’amour ou de sexualité, pendant qu’il y était ! Ça, elle ne l’aurait pas admis. Et tous ces sujets, il les abordait avec un sourire niais.

			Niais, c’était l’adjectif dont Arlette le qualifiait avec une certaine mauvaise foi. Car tout l’agaçait dans l’attitude de « cet espoir de l’administration française » qui lisait L’Express et devait être séduit par « JJSS5 » : sa façon de poser une fesse sur le coin des bureaux au lieu de s’asseoir dans un fauteuil, sa manière d’aborder un sujet « ouvertement », sa manie de marcher en donnant l’impression de courir. Et ses chemises jaune paille en tissu synthétique, ses costumes aux manches trop longues et son imperméable Sigrand Covett la faisaient pouffer : comment peut-on être aussi mal fagoté ?

			Julien Talbot n’avait aucune expérience des négociations entre partenaires sociaux. Durant ses stages, on l’avait plutôt fait travailler sur le développement du réseau autoroutier, l’influence de la culture américaine sur la jeunesse française, et sur le turbotrain. Il croyait donc sincèrement qu’il suffirait de « dépasser les archaïsmes » en faisant preuve d’ouverture d’esprit (on ne parlait pas encore d’empathie) pour aboutir à un bon accord et mettre fin au conflit. Au bout d’une semaine, il frôlait la catastrophe : le patron lui battait froid, considérant qu’il n’avait rien à faire dans son usine. Et les délégués syndicaux considéraient ce « zébulon du préfet » comme un extraterrestre certes sympathique, mais dont les propos comme les propositions, comme celle de « réfléchir en groupes de travail mêlant ouvriers, contremaîtres et cadres », paraissaient totalement farfelus.

			Il convient de dire à sa décharge que Claudine ne lui rendit pas service. En début d’après-midi, un jour comme tous les autres, une fois son service terminé, la serveuse du Café du Centre déclara aux derniers clients encore attablés qui sirotaient un marc ou une fine que « dans son rapport, outre les salaires, les horaires et les conditions de travail, le médiateur a écrit qu’il faut réformer le mangement au sein de l’usine de câbles ».

			Personne ne se demanda comment elle avait appris cela. À Mehun, il était établi depuis toujours que Claudine savait tout sur tout ; et avant tout le monde.

			Sauf qui était son père. On connaissait sa mère, qui avait quitté la région après avoir été tondue à la Libération, et qu’on n’avait plus jamais revue. Mais son géniteur ? Certains parlaient d’un officier allemand, de Léger le milicien, ou du père Lejeune ; d’autres même du prince qui, dans sa jeunesse, troussait gaillardement les jupons.

			Le fait était que Claudine distillait les informations avant même qu’elles soient diffusées par la presse et la radio ou colportées par les sœurs Payelle. Aussi diverses qu’elles puissent être, elle les divulguait sans dire de menteries et sans jamais révéler ses sources. Donc, il aurait été incongru de remettre en cause l’une de ses assertions.

			Cette réforme du mangement, forcément véridique puisque dévoilée par Claudine, plongea les syndicalistes de l’usine de câbles dans une grande perplexité. Depuis que l’usine avait été construite, tous les ouvriers amenaient leur gamelle pour déjeuner, qu’ils réchauffaient au réfectoire. Et, pour dire vrai, jamais personne ne s’en était plaint ; alors qu’en ce qui concerne les horaires, depuis qu’on travaillait en trois-huit, il y avait de quoi récriminer. Ils décidèrent d’envoyer un éclaireur auprès de Claudine. Il revint perturbé : « Il paraît qu’il faut changer le mangement du tout au tout. De paternaliste, il doit devenir participatif ! »

			Les délégués syndicaux, auprès desquels Julien avait jusque-là plutôt la cote, prirent leurs distances et se mirent à douter du contenu du protocole d’accord qu’il allait bientôt présenter. Allaient-ils devoir manger comme des GI, au lieu du contenu de leurs gamelles, puisqu’il paraissait que ces idées de réforme du mangement provenaient d’un livre de défis américains ?

			Quand Julien commença à perdre pied, au propre comme au figuré puisqu’il chuta dans le grand escalier du bâtiment administratif, Arlette finit par avoir pitié de lui. Il est vrai que son grand sourire « à la Lecanuet6 » s’effaçait progressivement, et que, derrière ses grandes lunettes à grosse monture, elle percevait un regard qui se teintait d’inquiétude.

			Alors, une fin de journée, la nuit opaque étant tombée, elle se rendit à nouveau dans le bureau de Julien, et lui dit d’autorité : « Venez avec moi, je vais vous faire rencontrer quelqu’un. »

			Ils prirent la Renault 10 Major que la préfecture avait attribuée au médiateur et ils roulèrent jusqu’à l’orée du village. Une fois arrivés là où la campagne prenait l’avantage sur les pavillons, Julien fut ahuri du spectacle qui s’offrit dans le faisceau des phares de sa voiture : une clairière avec, au fond, une baraque dans laquelle une faible lumière vacillait. Et tout autour de cette bâtisse, un cimetière… de tracteurs ! Une foultitude de vieux tracteurs, immobiles, rouillés, à qui il manquait une roue ou le moteur. Plus que lugubre, c’était inquiétant. Pourtant, Arlette sortit de la voiture sans crainte, et en le regardant (se moquait-elle de lui ?) lui dit :

			— Suivez-moi, monsieur le médiateur !

			Une fois entrés tous les deux dans une immense pièce, sombre et peu chauffée, elle s’adressa à un homme qui bricolait un embrayage sur un établi.

			— Monsieur Prosper, je suis venue avec le médiateur de la grève qui doit faire signer un accord.

			— Et alors ?

			— Alors je voudrais que vous lui expliquiez, sinon il va s’en retourner fissa à Bourges, sous les huées.

			— Et qu’est-ce que je dois lui expliquer ?

			— Tout ! Comment fonctionne une usine, un atelier, la chaîne. Le pointeau, une cotte, le chrono. La différence entre un OP et un OS, pourquoi les contremaîtres et les ouvriers se frittent en permanence, comment on gère un stock de pièces. La CGT, FO et la CFTC, le planning de fabrication, la concurrence, les « jaunes », les salaires, les horaires postés. Tout, quoi, parce que non seulement il n’y connaît rien, mais en plus il n’y pige couic.

			— C’est un Morvandiau7, quoi.

			Julien Talbot avait préféré prendre une chambre dans la demeure de la veuve Marette plutôt que de dormir à l’Hôtel de la Croix blanche. Pas pour des raisons d’économie – il était de toute façon défrayé –, mais parce que « cela me permettra de mieux m’intégrer dans la ville, de mieux comprendre ses us et ses coutumes », avait-il affirmé sérieusement à Arlette, qui en avait piqué un fou rire. Les trois jeunes femmes, Gillou, et maintenant le médiateur, la vaste demeure se remplissait. Toutes ses chambres étaient situées au même niveau, au premier étage, sauf celle de la propriétaire, au rez-de-chaussée, dont les grandes baies donnaient sur le parc.

			Arlette, sans s’en rendre compte, tendait l’oreille quand « le techno », comme elle le surnommait in petto, rentrait le soir bien plus tard qu’elle, car « je dois rester pour finaliser une clause du protocole d’accord ». Il est vrai qu’après la leçon pratique donnée par Prosper, qui avait duré toute une nuit, les discussions étaient reparties du bon pied : Julien avançait moins de théories fumeuses de « mangement » issues de livres américains, écoutait plus soigneusement ses interlocuteurs, et s’était miraculeusement trouvé une passion commune avec le boss de l’usine : la régate sur dériveur, que tous les deux avaient apprise « aux Glénans » et continuaient à pratiquer, l’un sur 5o5, l’autre sur Finn (plus chic).

			Arlette se posait alors une question : comment « son » médiateur se restaurait-il le soir ? Elle savait qu’il ne dînait pas au restaurant. Montait-il alors des provisions ? Mais comment les préparait-il, les chambres n’étant équipées ni d’une kitchenette ni du moindre ustensile de cuisine ?

			Cela la tracassait. Cela la turlupinait. D’autant qu’après qu’il fut rentré elle entendait des pas furtifs, des portes qui s’ouvraient doucement, des bruits dans l’escalier. Un soir, n’y tenant plus, elle descendit en silence jusqu’à la cuisine, dont elle ouvrit soudainement la porte. Elle y trouva sa copine Jeanine, en train de battre des œufs dans un grand bol, et Julien, sagement assis au bord de la table en Formica jaune.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			Jeanine piqua un fard qui la fit rougir jusqu’à la pointe des oreilles.

			— Eh bien, je prépare une omelette pour…

			Et soudainement, une émotion qu’elle ignorait jusque-là envahit Arlette. Une émotion qui s’immisça non seulement dans son esprit, mais aussi dans ses yeux, ses seins, ses mains, son ventre. Tout son corps fut submergé. Par la jalousie.

			 

			 

			
				
					5	 . Jean-Jacques Servan-Schreiber, fondateur de L’Express.

					 

				

				
					6	 . Candidat centriste à l’élection présidentielle de 1965.

					 

				

				
					7	 . Habitant du Morvan. Les Berrichons s’en moquaient comme les Français des Belges.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			C’est une nuit de pleine lune. Il fait froid, le vent fouette les arbres qui n’ont plus de feuilles pour s’en protéger. Des chauves-souris – celles qu’apprivoise, paraît-il, le père Lejeune ? – volettent en silence, tandis que hiboux et chouettes cherchent à détecter les surmulots et les musaraignes imprudentes qui s’aventureraient sur les champs gelés. Là-bas, loin de la ville, se trouve un homme qui vient de sortir de sa maison. Il porte une simple biaude8. A-t-il même un tricot de peau et un caleçon en dessous ?

			Il marche lentement, va de l’un à l’autre des engins immobiles et massifs qui parsèment sa clairière. Il cajole l’un, parle à l’autre, tapote le troisième. Tous étaient robustes, solides, durs à la tâche, grâce à leurs carters en fonte perlitique, à leurs moteurs monocylindres deux temps à huile lourde, sans soupapes et sans carburateur. Il hésite entre un H0 à nez pointu et un HV2 à nez rond. Car il les aime tous, ses tracteurs. Le 401, qui bénéficie d’un allumage électrique par trembleur. Le 402, muni d’un régulateur de pompe d’injection donnant plus de souplesse à la conduite. Ils travaillaient plus vite dans les champs que les Lanz et les Ferguson concurrents. Il a un coup de cœur pour son 402 Vigneron, dont il reste si peu d’exemplaires. Et pour le Super 204, qui avait fi ère allure dans sa robe verte et jaune ; il fut le dernier « vrai » Vierzon monocylindre. Il est attendri par le 201, avec ses deux prises de force et son démarreur électrique. Même les 303 et les 403 bicylindres, qu’il a construits à l’usine, lui causent de l’émotion. Ils ont pourtant causé la perte de la SFV ; foutus vilebrequins, trop fragiles !

			Il en est convaincu : si on les avait laissés produire le 404, avec le nouveau moteur diesel, la société aurait pu s’en sortir. Oui, mais voilà, les Américains étaient aux commandes, et eux, il n’y a que le fric qui les intéresse. Alors, il les bichonne, il les lustre, ses tracteurs, ses vieux tracteurs Vierzon, témoins muets d’une époque révolue. Même Someca, « le » concurrent français, ne fabrique plus que des tracteurs Fiat sous licence…

			Puis, dépité, l’œil ému, Prosper rentre dans sa bâtisse, après leur avoir fait, dos tourné, un dernier signe de la main.

			 

			 

			
				
					8	 . Blouse de paysan.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Pendant cette période de grève, Henri – qui s’était bien gardé de prendre parti – reçut la visite du technicien de La Cimbali, entreprise qui lui louait une machine à café à quatre percolateurs équipés de porte-filtres dont il était très fi er. Le contrat de location prévoyait une visite mensuelle pour réviser la pompe et la chaudière, contrôler le circuit d’eau et s’assurer de la stabilité thermique, tout cela étant gage d’un bon café. Ce technicien avait pour habitude de loger à l’Hôtel de la Croix blanche. Pendant la maintenance de la machine, il discutait avec Henri, plongé dans des calculs de TVA.

			— Dites donc, il y a un drôle de zozo à l’hôtel, désormais. 

			Et il paraît que vous le connaissez.

			— De qui parles-tu ?

			— D’un bourgeois qui, à ce qu’on m’en a dit, a pris pension à l’hôtel et vient à votre café tous les jours.

			— C’est exact. Mais pourquoi parles-tu de lui comme d’un drôle de zozo ?

			— Parce que j’ai pas dormi de la nuit à cause de lui, vu que sa chambre est contiguë à la mienne. 

			— Tu m’en diras tant. Raconte !

			— Eh bien, cet hôtel est tellement mal isolé qu’on entend tout. Et ce type s’est agité toute la nuit dans sa chambre, ce qui m’empêchait de dormir. Alors, je me suis levé pour lui rappeler que les travailleurs se lèvent tôt.

			— Et auparavant, tu as jeté un coup d’œil par le trou de la serrure.

			— Pour ne rien vous cacher. Et vous savez ce que j’ai vu ?

			— …

			— Sur tout le sol de la chambre et sur son lit, le type avait déplié des journaux et des magazines. Des dizaines. Et il marchait à quatre pattes, soulignant des titres ou découpant des articles.

			Henri en fut abasourdi.

			— Des journaux anciens ?

			— Non, je crois pas. J’ai même reconnu un Paris-Match avec le Concorde en couverture.

			Cela ne cadrait pas avec les recherches de l’Inconnu sur l’Occupation. Henri fit alors le lien avec tous les journaux et magazines que l’Inconnu rapportait chaque matin pour les lire intégralement.

			— Et vous savez ce qu’il m’a demandé, quand je l’ai houspillé ?

			— …

			— La façon dont vous avez repris ce café et le négoce de Gustave. Et en quelle année. Comme si je savais ça !

			Henri en laissa tomber un verre dans l’évier. Ce type était malade, ou quoi ?

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Virginie, l’épouse de l’officier de gendarmerie, regardait avec effroi la table de sa cuisine. Y étaient posés un grand panier rempli de pommes, un autre de coings, un journal déplié, différents ustensiles, dont un économe et une écumoire, un sachet de sucre, des pots en verre, de la pectine.

			C’était donc ça, son avenir, faire des confitures ? Et puis, supposait-elle alors que la rage lui empourprait les joues, des civets de lapin aux pruneaux, du bœuf marengo, des poireaux mimosa ? Et participer à un concours de bourrée, en se déguisant en paysanne ?

			Elle s’effondra sur une chaise. Comme d’habitude, son adjudant de mari était parti « en intervention ». Oh, elle ne s’inquiétait pas de sa fi délité, son peu d’appétence pour les jeux érotiques augurant mal qu’il devienne volage. Mais elle se retrouvait seule. Elle anticipait également se retrouver seule pendant les soirées qui suivraient, dans sa cuisine ou dans son salon « de garnison », face à un attirail ménager ou à une télé qui ne proposait que des feuilletons qu’elle jugeait ineptes, comme Thierry la Fronde ou Les Chevaliers du ciel.

			Où étaient les brillantes soirées qu’elle avait espérées, avec des intellectuels, des voyageurs intrépides, des artistes ? 

			Y avait-il, dans ce bourg de ploucs, une seule personne qui connaissait Jack Kerouac, Ivan Illich ou Allen Ginsberg ? Qui écoutait la musique de Led Zeppelin, de Jethro Tull, des Doors ou de Santana ?

			La seule compagnie qui lui était offerte était celle des épouses des brigadiers : de « grosses dondons » qui s’affairaient autour de leurs lessiveuses en fer-blanc, s’interrogeant sur le type de cendre à y insérer sans que le linge ne soit taché. Et pourquoi pas ne pas se rendre toutes ensemble au lavoir ou à confesse, pendant qu’on y était ?

			Les larmes lui montèrent aux yeux. Mon Dieu, quelle vie atroce, sans aucun intérêt ! Quel environnement déprimant : comptait-on, à Bourges ou à Vierzon, une seule boutique où elle pourrait s’acheter une robe Emmanuelle Khanh, Sonia Rykiel ou Dorothée Bis ? Et quel appartement pitoyable : du linoléum au sol, des papiers peints aux couleurs mièvres, de la céramique rose dans la salle de bains, un balcon unique donnant sur le parking où s’alignaient les camionnettes de la gendarmerie…

			… Elle qui rêvait d’une villa construite dans le style du Bauhaus ! Et de soirées au théâtre ou à l’opéra où elle pourrait « s’habiller ». Mais comment sortir de cette banalité dans laquelle elle avait l’impression que son corps et son esprit se dissolvaient lentement ? En jouant les Messaline dans cette petite société de bigots et de culs bénis ? Dieu que c’est bon, un amant qui sait y faire… quand on n’a rien d’autre à faire.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ce soir-là, Arlette était revenue contrariée de son travail. Pas énervée, cela ne lui arrivait jamais, mais contrariée. Le chef du personnel de l’usine de câbles, un ancien militaire à la nuque aussi carrée que ses idées, avait en effet réuni son équipe pour déclarer d’une voix ferme (se croyait-il encore à la tête de son unité sur la RC4 indochinoise ou dans les djebels algériens ?) que, dès l’année prochaine, le traitement des fiches de paie des salariés ne se ferait plus avec des cartes perforées, comme cela était l’habitude depuis qu’Arlette avait rejoint l’entreprise, mais avec des disquettes.

			Et il avait montré, bras tendu, une espèce de carré en plastique protégé par une pochette, avec un rond métallique en son milieu. Cette « disquette » contenait, d’après lui, autant de données que trois mille cartes perforées de quatre-vingts colonnes.

			Quelle lubie ! Et d’abord, comment les données seront-elles entrées dans la disquette, puisqu’on allait abandonner les machines perforatrices et qu’on ne ferait plus appel aux mécanographes ?

			Arlette pressentait que, sous ses abords modernistes, cette pseudo-innovation allait lui causer bien des tracas, elle qui avait pour responsabilité de veiller à ce que chaque feuille de paie corresponde exactement au travail effectué.

			C’est pourquoi une fine ride barrait son front quand elle remonta dans sa chambre sans même passer saluer la veuve Marette, qui devait trôner dans son salon. Au moment où elle s’apprêtait à prendre une douche pour « se laver les idées », elle entendit frapper à sa porte. Julien, le médiateur, se trouvait là, avec un sourire encore plus ballot que d’habitude.

			— Pour vous remercier de vos efforts pour me faire comprendre la réalité du conflit social, je me suis autorisé à préparer un dîner. Si vous voulez bien venir le partager avec moi… Il ne manquait plus que cela !

			Pourtant, une demi-heure après, Arlette s’encadrait dans le chambranle de la chambre de « Julien », lavée de près, parfumée, et portant une robe en jersey qui moulait sa poitrine. La poitrine d’Arlette : « Notre second trésor après la tour du château ! », comme la qualifiait Albert, qui ne manquait jamais de loucher dans ses décolletés.

			Elle entra.

			Julien lui proposa de s’asseoir autour d’une table de bridge qu’il avait recouverte d’un napperon grotesque. L’avait-il chipé dans les armoires de la Marette ? Une fois tous les deux installés, les assiettes, verres et couverts manquèrent d’espace sur cette table étriquée et se plurent à tomber, heureusement sur un tapis qui amortit le choc. Cela fit sourire Arlette.

			Puis Julien voulut ouvrir une bouteille de champagne. Elle avait dû être secouée, ou n’être pas assez rafraîchie ; toujours est-il qu’elle moussa abondamment, au point de tacher la chemise de l’hôte. Arlette se mordit les lèvres pour ne pas rire.

			Julien posa ensuite sur la table un boisseau de crevettes et une sorte de tubercule bizarre, vert, qu’il coupa en deux et dont il retira le noyau.

			— Je l’ai fait venir de Paris ! annonça-t-il d’un air satisfait

			— Et c’est quoi ? demanda Arlette, qui n’en avait jamais vu.

			— Un fruit ! On appelle cela un avocat, et il vient du Brésil.

			Arlette ne put refréner un fou rire :

			— Et en dessert, vous allez vouloir me faire manger un légume qui s’appellera « un juge » ? Non, merci. Je m’en vais ! Au fait, monsieur le médiateur de préfecture, les crevettes, il convient de les cuire au court-bouillon ou à la poêle, avant de les servir.

			Et elle se leva.

			C’est alors que l’impensable se produisit. Elle sentit une main qui lui prenait le bras pour la retenir.

			— Arlette, je vous en prie, restez. Je sais que je suis un bien piètre maître de maison. Toute ma vie se déroule ainsi : j’éprouve des difficultés permanentes avec tous les objets du quotidien, de mes lunettes aux boutons de manchette, du frein à main de ma voiture jusqu’à mon briquet. Mais je vous en prie, restez au moins quelques minutes avec moi. Je me sens si seul.

			Malgré leurs questions, leurs supplications, leurs stratagèmes, jamais Jeanine et Brigitte ne purent apprendre si Arlette était demeurée auprès de lui, et surtout combien de temps. Ce qui augmenta leur curiosité. Jeanine se mit à épier, à guetter, l’oreille collée derrière la porte de sa chambre, nuit après nuit. Les bruits étouffés, les déplacements pieds nus ou en chaussettes, les frôlements, tous ces indices confortèrent son intuition.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le soir suivant, une fois le Café du Centre rempli de ses habitués, l’Inconnu arriva vêtu d’un superbe manteau en cachemire ou en vigogne. Henri l’entreprit immédiatement :

			— Alors, avez-vous trouvé à quelle date j’ai repris le fonds de commerce de ce pauvre Gustave ?

			L’Inconnu en resta coi. Henri en profita.

			— Peut-être voulez-vous également savoir si j’ai bien payé la patente, le transfert de la licence et les droits de notaire ?

			— Pas du tout. Je suis convaincu que vous aviez largement de quoi payer toutes ces taxes. Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre d’où vous venait cet argent. Vous étiez barman avant la guerre, n’est-ce pas, Henri ? Ce sont les pourboires qu’on vous laissait qui vous ont permis d’acheter un négoce de vins prospère et un café qui marchait bien ?

			— Si vous croyez que je suis un voleur, je ne vous retiens pas, la porte est derrière vous.

			— Je ne crois rien, Henri. C’est vous qui m’interpellez alors que je n’ai même pas eu le temps d’enlever mon manteau.

			Henri regretta son animosité et prit un torchon pour cacher son trouble.

			— Je ne vous chasse pas non plus. La preuve, je vous offre votre Mandarin du soir, se hâta-t-il d’ajouter.

			— Et moi, pour vous prouver que je m’intéresse à vous, j’ai quelque chose à vous montrer.

			Il sortit de sa pelisse un journal qu’il déplia précautionneusement. Il s’agissait d’un exemplaire très ancien de la NR dont il ouvrit une double page.

			— Tenez, dit-il, regardez cette photo. C’est bien vous, à gauche, une coupe de champagne à la main ?

			Henri s’approcha, mit ses lunettes et fit mine de scruter la photo alors qu’il s’était immédiatement reconnu. Il se souvenait très bien de cette soirée, à Bourges, où il avait apporté vins fins et alcools aux officiers allemands qui organisaient une fiesta qui dura toute la nuit, avec foie gras, champagne, cognac, et petites pépées peu farouches.

			— Avec qui trinquiez-vous ? Vous souvenez-vous de cet officier allemand ?

			— Bien sûr que non ; il y en avait tellement à Bourges et dans tout le Berry, vous devriez le savoir, vous qui semblez vous passionner pour cette époque. Ce devait être un officier parmi tous les autres.

			— Eh bien non, Henri, justement Titus von Locke n’était pas un officier comme les autres. Il avait fonction de Weinführer, c’est-à-dire d’agent d’importation pour l’ensemble des vins de Loire.

			— Vous en savez des choses, pour un homme qui vient de débarquer dans la région.

			— Titus von Locke avait d’abord été à Reims l’adjoint d’Otto Klaebisch, le Weinführer qui avait la haute main sur l’approvisionnement de l’armée allemande en bouteilles de champagne. Puis il avait été détaché à Orléans en qualité de Weinbeauft ragter pour superviser l’acquisition de tous les stocks disponibles de vins de Loire, en particulier de muscadet et de rosé d’Anjou ; et ce à n’importe quel prix et sans limite de quantité. Ma question est : pourquoi trinquiez-vous avec lui, ce 21 août 1942 ?

			Un silence se fit dans tout le bistrot, comme si tous les consommateurs avaient entendu la question. Personne n’osait plus bouger, les parties de belote s’étaient arrêtées et Chantal, inquiète, s’afficha sur le pas de sa cuisine. La vérité se faisait jour, pensa Henri amèrement. Il avait imaginé un espion, un trafiquant, un gangster. Or cet Inconnu qui polarisait les conversations s’avérait n’être qu’un maître chanteur. Henri en fut envahi de colère et d’amertume.

			— Parce qu’il était interdit de trinquer avec les Schleus ? Vous croyez quoi, qu’on pouvait leur interdire l’entrée des bars ? Et de vendre du vin aux Boches, c’était trahir la France ? Les vignerons auraient survécu comment ? En cultivant des châtaignes ?

			Et il partit d’un rire de gorge qu’aucun de ses clients ne reprit.

			— Non, cela n’était pas interdit, vous avez raison, Henri. C’était même encouragé par les autorités d’Occupation.

			— Ah, mais c’est une grande nouvelle ! J’espère qu’on va en entendre parler dans le prochain numéro de La Nouvelle République, puisque vous lisez les journaux avec trente ans de retard. Il faut fêter ce scoop : en France occupée, les Allemands buvaient du vin français !

			Les clients le regardèrent, l’air inquiet, et Chantal lui fit un signe de tête éloquent. Mais Henri, ne maîtrisant plus son ire, enchaîna :

			— C’est vrai que ce n’était pas bien vu en ces temps où l’on ne manquait de rien, où l’on pouvait circuler librement et où tout le monde se bousculait pour aller travailler en Allemagne.

			L’Inconnu restant posément assis sur son tabouret, la rage envahit Henri. Il aurait dû foutre dehors cet énergumène dès le premier soir et à grands coups de pied en plus. Ce paltoquet osait le défi er dans son café, devant ses clients. C’était à s’en taper le cul par terre. C’est alors qu’il aperçut le vieux Tourangin.

			— Entre, si tu tiens encore sur tes jambes ! Tu tombes bien. Écoute l’info : l’Inconnu m’accuse d’avoir côtoyé des officiers allemands pendant l’Occupation. Qu’en dis-tu ?

			Le vieux Tourangin s’approcha alors de l’Inconnu et lui prit une main entre les siennes.

			— Petit, cherche ce que tu veux trouver. Mais méfie-toi : la vengeance rend aveugle.

			C’était quoi, ce charabia ? Et pourquoi Tourangin ne l’appelait-il pas l’Inconnu comme tout le monde ? Henri trouva en outre stupéfiant qu’il le tutoie, ce dont personne n’avait jamais eu le cran.

			Le brouhaha finit par reprendre dans la salle, d’abord faiblement puis de façon plus assurée. Les clients restaient cependant sur le qui-vive, contrôlant leurs conversations et mesurant les traits d’esprit qui d’habitude les émaillaient. Quant à l’Inconnu, malgré les réactions agressives d’Henri, il n’avait pas bronché. Toujours calme, il dégustait à petites gorgées le verre de Mandarin curaçao que de mauvaise grâce Henri avait fini par lui servir. À 21 heures, il se leva, paya et interpella Henri :

			— Je vous laisse le journal, l’article devrait vous intéresser. Sur la photo, c’est bien Titus qu’on voit à votre droite. Et à votre gauche, c’est Picault, qui se faisait appeler Rissler ; l’agent de la Gestapo qui infiltrait les maquis. Vous aviez de belles fréquentations, à l’époque, Henri.

			Puis, après avoir salué l’assistance, il s’en alla vers son hôtel comme si de rien n’était. En fin de soirée, Henri poussa les derniers clients dehors :

			— 10 heures, c’est 10 heures ! Allez, ouste, allez vous occuper de vos femmes !

			Il ne trouva pas le sommeil de toute la nuit.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			L’accord qui mit fin à la grève fut finalement signé grâce à l’entremise de Julien, le médiateur. Il concédait aux salariés de l’usine de câbles une réduction de leur temps de travail à quarante heures par semaine, trois jours de congés payés supplémentaires pour les ouvriers postés et un treizième mois applicable en deux temps. La NR titra « Avancées sociales majeures ! » et Le Berry républicain, « Un compromis heureux met fin à la grève ». Le Dull se bourra la gueule en chantant L’Internationale et Prosper accepta exceptionnellement de trinquer avec lui.

			Cette fin heureuse du conflit social fut vite remplacée dans les mémoires des Mehunoises et des Mehunois par l’inauguration du Circus, à laquelle tous les jeunes du bourg avaient été conviés. Gillou avait également invité Henri, mais pour rien au monde ce dernier ne s’y serait rendu. Il attendit stoïquement à son comptoir que ses habitués reviennent les uns après les autres lui raconter avec moult détails de quoi il retournait.

			Cela dépassait l’imagination.

			Une immense enseigne lumineuse, avec un néon rouge clignotant, illumine toute la rue. Elle affiche : « Snack-bar ». 

			Deux gros baffles sont installés à l’entrée, déversant une musique rock américaine faisant la part belle à Elvis Presley. À l’intérieur, on découvre sur tout le long du mur de gauche un immense comptoir en acier chromé. Au milieu de la pièce, des tables hautes et des tabourets en aluminium permettent aux clients de s’asseoir ; leurs commandes sont servies sur des plateaux par deux jeunes femmes avec coiffe en papier, petit tablier blanc, minijupe et baskets blanches : Brigitte et Jeanine ! Au fond, le mur de l’ancien office ayant été abattu, Gillou cuisine au vu de tous ; il a gominé ses cheveux et porte un t-shirt blanc immaculé sur un jean noir. Il cuit des steaks hachés de bœuf sur une planche gril ventilée par une hotte, avant de les insérer dans des petits pains ronds chauds garnis de frites ; ketchup et moutarde sont à disposition des clients sur les tables. Le tout porte un nom étrange que personne ne sut rapporter à Henri. Les boissons, des colas, des sodas et de la bière – sans qu’on propose de vin ! – sont servies dans de grands gobelets en plastique. Enfin, on peut également consommer de petits morceaux bizarres, blancs, à peine chauds, servis dans des gobelets en carton, sur lesquels on verse une sorte de caramel liquide. Les serveuses appellent cela de la corne de pope, à ce qu’il paraît.

			Tout cela n’avait aucun sens et l’idée n’avait pu en germer que dans l’esprit d’un fou, se convainquit Henri, de fort bonne humeur dès lors. Il apprit également qu’on trouvait, collés au mur de droite, trois flippers de marque Bally. Qui allait bien vouloir dépenser ses sous pour jouer à ces idioties ? L’argent que Gillou – et son amante ? – avait dû investir allait être dépensé en moins de temps qu’il faut à une compagnie de perdrix pour s’envoler. Rasséréné, Henri offrit une tournée générale d’un petit vin blanc qu’il venait de recevoir de Châteaumeillant.

			— Dans un mois maximum, l’affaire sera pliée, et ce cirque sera fermé, assura-t-il devant ses clients.

			Dommage pour Brigitte et Jeanine : pourquoi ces deux nigaudes avaient-elles accepté de s’aventurer dans ce naufrage ? Henri apprit heureusement qu’elles n’y travaillaient qu’en soirée, sans avoir abandonné études ni travail.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le succès du Circus fut immédiat et phénoménal. L’étroite rue Agnès-Sorel devint constamment encombrée par les vélomoteurs et les scooters des jeunes qui affluaient de tous les alentours, de Reuilly, de Marmagne, de Vignoux-sur-Barangeon, d’Allogny, mais également de Vierzon et de Bourges. Des clients attendaient dehors leur tour pour être servis malgré le froid. D’autres se pressaient autour des tables que les deux serveuses avaient du mal à atteindre tellement il y avait de monde ; enfin, on se bagarrait pour pouvoir jouer aux flippers.

			Dès la troisième semaine, Arlette vint prêter main-forte à ses deux amies pour préparer les pop-corn que les enfants s’arrachaient au point qu’un marché noir s’était instauré dans les cours de récréation : un gobelet de pop-corn s’échangeait contre cinq Carambar ou deux Malabar.

			Le Café du Centre se vida. Plus un seul jeune ne le fréquentant, on commença à le trouver triste et certains clients occasionnels firent défaut. Puis les habitués se mirent à le déserter. Même le vieux Tourangin s’en alla au Circus lorgner les jambes des serveuses. Un comble ! Malheureusement, il faillit tomber de son tabouret et, craignant de se casser le col du fémur, ne renouvela pas l’expérience. Ne demeurèrent chez Henri que les poivrots et les joueurs de cartes.

			Au bout de quelques semaines, la situation se rééquilibra néanmoins. Le Café du Centre récupéra la plupart de ses clients qui, en cette période de frimas, souhaitaient se réchauffer avec de l’alcool et se lassèrent des « Wimpy » qu’on servait au Circus, avec pour seul autre choix des saucisses grillées avec des œufs brouillés. Le nom des pains à la viande du Circus, tel qu’il était marqué sur des cartes plastifiées (encore une nouveauté), était « hamburger » mais, personne n’arrivant à le prononcer correctement, on opta pour « Wimpy », un conseiller municipal ayant déclaré qu’il en avait mangé de pareils à Paris dans un restaurant portant cette dénomination, près de l’Opéra. Ce ressac ne contraria pas Gillou, les jeunes continuant à affluer pour jouer au flipper tels des forcenés. On vit même arriver dans son snack-bar des bandes de Châteauroux et de Montargis, c’est dire si la notoriété du Circus était faite. Cette stabilisation convint également à Henri. Ce qui lui importait, en effet, c’était moins de remplir le tiroir-caisse de son bar, tant les bénéfices étaient dérisoires par rapport à ceux du négoce de vins, que de disposer d’un point d’observation et d’un statut. Henri s’enorgueillissait d’être reconnu par toutes et par tous, par les paysans et par les ouvriers, par les contremaîtres et par les notables comme un commerçant accueillant, aimable, exerçant son métier consciencieusement, proposant de bonnes choses à manger et livrant d’honnêtes vins à des prix raisonnables. C’est pourquoi il accueillait aussi affablement le vieux Tourangin que Jeanine ou Prosper. En outre, il mettait un point d’honneur à ne pas créer de différence entre les nationalités ou les couleurs de peau :

			— Au Café du Centre, proclamait-il, tu peux être Arabe ou jaune, Portugais ou noir, Morvandiau ou Mexicain, tu seras bien accueilli.

			— Tes étrangers, on veut bien d’eux. Mais des Morvandiaux, tu exagères, Henri ! le reprenaient les habitués en s’esclaffant.

			Pour autant, on ne put attester que le bourg avait repris ses activités comme avant. Une tension s’était installée dans la petite ville, de celles qui précèdent les orages d’été, l’ouvert ure du snack-bar ayant modifié de façon insidieuse les perceptions et les comportements. Gislette par exemple, pourtant beaucoup moins concernée, puisque sa clientèle du midi était constituée de représentants de commerce appréciant de prendre leur temps pour un déjeuner roboratif servi sur les nappes à carreaux rouges et blancs de son restaurant, prit le Circus en grippe dès son ouverture, arguant qu’il occasionnait beaucoup de nuisances, en particulier sonores, qu’on ne pouvait plus circuler dans le centre du bourg, qu’il attirait plein de blousons noirs qui allaient tout dégrader, même qu’ils auraient un soir déjà renversé ses poubelles.

			Deux autres incidents démontrèrent que plus rien n’était vraiment dans l’ordre habituel. D’abord, lors d’un banal accrochage entre deux automobiles, tout près des écoles maternelles. Les conducteurs sortirent de leur voiture puis de leurs gonds, s’injurièrent copieusement et menacèrent d’en venir aux mains. Le plus vindicatif était un opulent éleveur de jeunes bœufs qu’il faisait engraisser en Italie avant de les rapatrier pour les faire abattre. Dominant d’une tête l’autre conducteur, il voulut le prendre au collet, mais ce dernier s’échappa et courut jusqu’au Circus rameuter des jeunes qui prirent à partie l’agriculteur et se mirent à caillasser sa voiture. Ce dernier ne s’en sortit sain et sauf qu’en démarrant sur les chapeaux de roues.

			L’autre algarade eut lieu un samedi, au Café du Centre, tard dans la soirée. Les consommateurs, avinés, s’étaient échauffés en ayant évoqué les sujets qui fâchent. Prosper vitupérait contre les patrons, Le Dull cuvait dans son coin ses deux grandes bouteilles quotidiennes de Gévéor, le Dr Tarinaud discutait avec le vieux Tourangin et le grand Pierre faisait part de son pronostic pour les élections cantonales. C’est à ce moment-là que Marcel Tabard, le régisseur du prince, prit à partie l’Inconnu :

			— On en a marre de vous voir ici nous scruter comme des bêtes curieuses et poser des questions vicieuses. Qu’est-ce que vous cherchez à la fin ? Dites-le-nous, si vous avez des couilles.

			— Je cherche Vigier. Auguste Vigier. Et Chamaillard. Et Picault. Et tous les miliciens qui ont participé à l’assassinat de Gustave.

			Albert intervint :

			— De beaux salopards !

			— Parce que vous, au Front national, vous étiez des héros ? réagit le vieux Tourangin.

			— Un peu plus que ton groupe Vengeance9, vieux débris !

			— Le vieux débris, il a tout de même réussi à… Nom de Dieu, ce que tu allais me faire dire !

			Ça partit en quenouille. Tout le monde s’invectiva, Chantal se claquemura dans sa cuisine, Henri ferma à clef le tiroir du bar, on entendit des chaises tomber à terre et on s’approchait d’une bagarre générale lorsque Marcel, couvrant le vacarme ambiant, clama :

			— C’est à cause de cet Inconnu qu’on en est à s’engueuler. Il n’a qu’à foutre le camp plutôt que de nous torturer avec ces vieilles histoires ! On veut plus entendre parler de ce passé, vous comprenez ? Dehors, le hibou ! Allez jacasser ailleurs !

			Et il s’approcha de l’Inconnu avec un air menaçant. Le vieux Tourangin s’interposa.

			— Un hibou ne jacasse pas, l’illettré.

			— Ah bon ? Et il fait quoi, alors, fesse-mathieu ?

			— Il hulule.

			— On peut également dire qu’il bubule, intervint le grand Pierre.

			— Dans le Berry, on ne dit pas qu’un hibou bubule, sinon ce serait un hibu, on dit qu’il bouboule, rajouta Henri pour détendre l’atmosphère.

			— Bouboule toi-même, gargotier ! dit Gégé Trois-Doigts.

			— C’est à moi que tu parles mal comme cela, croquemort ?

			Après s’être copieusement insultés et avoir éclusé une bonne dizaine de chopines10, tous les clients étaient ivres. L’alcool et les controverses avaient fait monter la température plus que le poêle à bois qui trônait au milieu de la salle. L’Inconnu en avait retiré son blazer pour la première fois depuis qu’il fréquentait le Café du Centre. Alors qu’ils en étaient à se remémorer les temps de l’occupation allemande, qu’ils avaient vécus dans la souffrance ou le désespoir et dont ils ne parlaient plus jamais, Le Dull, qu’on avait un peu oublié, se plaça au centre du groupe en glapissant :

			— Hibu bubule, hibou bouboule.

			— Oui, on a compris, Le Dull, rendors-toi, recueillit-il en réponse.

			Le Dull entama alors une ronde en virevoltant autour de chacun des clients, une bouteille en main, s’égosillant et répétant sans fin « Hibu bubule, hibou bouboule ! » avec un rire éraillé d’alcoolique. Certains voulurent le freiner, le calmer, mais ce fut peine perdue. Alors on laissa Le Dull continuer sa sarabande endiablée et clamer de plus belle « Hibu bubule, hibou bouboule ! », jusqu’à ce qu’il finisse par tomber sur le cul, jambes écartées. On crut à une accalmie. Mais il se releva bien vite, désigna l’Inconnu du doigt et proclama :

			— Lui, c’est un aigle. Il me regarde parce que j’ai tué. Je l’ai tué, vous entendez !

			— Ça recommence, soupira Claudine.

			Le Dull clama encore plusieurs fois « Hibu bubule, hibou bouboule ! » puis sortit en chemise dans le froid, en claquant la porte.

			Qu’allait-on faire ? Certains s’alarmèrent, d’autres temporisèrent, les derniers rirent de bon cœur. Vingt minutes après, on en était encore à tergiverser sur la conduite à tenir quand surgit Fernand, qui s’époumona, signe qu’il avait couru :

			— Le Dull est en haut du donjon, et il va se jeter dans le vide !

			— De Dieu !

			Tous sortirent à la queue leu leu, s’éclairant de leurs briquets, et arrivèrent au château Charles-VII le plus vite qu’ils le pouvaient, Prosper ayant pris le vieux Tourangin sur ses épaules pour qu’il ne retarde pas la marche. D’en bas, on vit Le Dull installé sur la plate-forme du donjon. Il beuglait :

			— J’ai tué ! Je l’ai tué ! J’aurais pas dû ! Maintenant, hibu bubule, hibou bouboule, je vais m’envoler !

			On s’efforça d’attirer son attention, de parlementer, pendant que Marcel et Albert partirent dare-dare à la recherche des clefs du donjon, dont la mairie devait conserver un trousseau.

			Le Dull, exalté, continuait à pérorer :

			— Mais je suis pas le seul à avoir tué. Hein, Tourangin ? Qu’est-ce que t’en dis, toi ?

			Il se pencha.

			— Non, Le Dull, non, mon Dull ! cria Claudine d’une voix stridente.

			Ça donnerait à penser, mais pour plus tard. Pour le moment, Le Dull chaloupait, regardait la petite foule amassée en contrebas, il leva les yeux au ciel puis monta sur un créneau pour se jeter dans le vide. Tout le monde hurla de terreur. Au moment de basculer, il s’arrêta net et tourna la tête. On ne comprit pas ce qui se passait, mais il sembla qu’il parlementait avec quelqu’un dont on n’entendait pas la voix. Puis Le Dull disparut des regards au moment où Gégé Trois-Doigts réussissait à dégonder une porte qui donnait accès au donjon.

			Le petit groupe courut à perdre haleine pour voir surgir de l’entrée basse du donjon Le Dull, qui prenait appui sur l’épaule de l’Inconnu, pleurant et marmonnant :

			— Lui est un aigle, et il ne m’a pas tué. C’est le meilleur de vous tous.

			 

			 

			
				
					9	 . Front national et Vengeance : organisations de la Résistance.

					 

				

				
					10	 . La taille au-dessus de la fillette.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le cimetière est balayé par un vent glacé qui se faufile entre les sépultures. La Toussaint est déjà loin, les chrysanthèmes fanés, leurs pots renversés. Dans l’allée du fond, près de la chapelle qui abrite les tombeaux des ancêtres du prince, Marcel Tabard attend. Il n’est pas 10 heures du matin. Les pas qui s’approchent sont ceux du Dull. Il marche droit, sans trébucher. Pour une fois, il est à jeun.

			— Tu voulais me voir ? demanda Le Dull.

			— Oui. Tu lui as parlé ?

			— Oui.

			— Quand ?

			— En haut du donjon.

			— Et il ne t’a pas poussé pour que tu t’écrases en contrebas ?

			— Non. Je ne crois pas qu’il vienne se venger, ou plutôt le venger. Je crois qu’il veut savoir. Juste savoir comment il est mort, qui l’a tué et pourquoi.

			— Et tu lui as dit ?

			— Non. Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis une balance ?

			Le silence dura longtemps. Les deux hommes se regardaient, sans bouger ni parler. Malgré le froid, ils ne se battaient pas les flancs, ils ne basculaient pas d’une jambe sur l’autre alors qu’un halo de vapeur sortait en fumée blanche de leurs bouches. C’est Le Dull qui reprit le dialogue :

			— Tu vas me tuer ?

			— Pour quelle raison ?

			— Pour pas que je te dénonce.

			— Ah bon ? Tu irais me dénoncer ? Ou tu irais te dénoncer, Le Dull ? Qui clame à tue-tête dans tout le village qu’il a tué quelqu’un ? Et je vais te dire, avec la réputation de poivrot que tu traînes, même si tu allais me dénoncer, personne ne prendrait ta déposition au sérieux. Enfin, tu me crois lâche au point d’avoir prévu de te supprimer ?

			— Non. Tu es une ordure, Marcel. Nous sommes des sales types tous les deux. Mais tu n’es pas lâche. C’est ce qui me fait peur.

			— Peur de quoi ?

			— De ce que tu pourrais faire à l’Inconnu.

			— Presque trente ans après tout ça ? Tu es fou, Le Dull, tu es fou. Tout est retombé, ça s’est fossilisé. On ne peut plus rien rattraper.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			La nuit est opaque, la lune s’étant cachée derrière de lourds nuages. Une silhouette avance d’un pas circonspect dans le bourg désert et silencieux, rasant les murs, scrutant de tous côtés avant de franchir une rue, tendant l’oreille, se retournant fréquemment. Venant de la rue Demay, elle aurait dû déboucher sur la rue Jeanne-d’Arc. Son éclairage doit lui faire peur : à cette époque on ne compte pas l’électricité, et toutes les pièces des logis restent éclairées à partir de l’obscurité. Elle s’engage donc dans une venelle que peu de gens empruntent. La femme, on ne peut s’y tromper à la finesse de sa taille, porte un grand manteau noir ceinturé qui lui descend jusqu’aux chevilles, dont elle a relevé le col pour masquer son visage recouvert d’un foulard.

			Ayant atteint la demeure de la veuve Marette, elle doit se mettre sur la pointe des pieds pour attraper un objet placé dans une boîte en métal posée sur le rebord d’un vasistas. Occupée à le saisir sans faire de bruit, elle n’aperçoit pas un homme dissimulé sous un porche qui la scrute, sans bouger. Après avoir récupéré la clef qu’elle cherchait, elle l’introduit précautionneusement dans la serrure de la porte de service pour éviter le cliquetis, et s’engage dans la maison.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			La répression fut insidieuse : dans les semaines qui suivirent la grève, avertissements, retenues sur salaire, mises à pied tombèrent dans l’usine de câbles, principalement sur les meneurs. Tous firent le gros dos, s’attendant à pire. Effectivement, plus d’un mois après la signature de l’accord qui mit fin au mouvement social, Pozzani, ouvrier P2 à l’atelier de tréfilage fortement engagé dans le mouvement revendicatif, fut convoqué par la direction puis licencié pour faute grave : il aurait refusé d’exécuter un ordre donné par son contremaître, qui témoigna contre lui. Le licenciement étant sans préavis et sans indemnités, il dut quitter l’usine immédiatement, sous les applaudissements de ses collègues en larmes qui lui firent une haie d’honneur jusqu’à la sortie.

			Rentrant chez lui à pied, Pozzani passa devant l’antre de Prosper. Ce dernier avait déjà débauché et se trouvait en train de bricoler la boîte de vitesses d’un Vierzon 204, les derniers tracteurs à boule chaude fabriqués dans son ancienne usine, qui avaient la fâcheuse tendance d’inverser marches avant et arrière. Les deux ouvriers se connaissaient bien. Pozzani et Prosper s’étaient cachés ensemble durant l’Occupation, l’Italien s’étant réfugié en France pour fuir le régime fasciste de Mussolini et Prosper s’efforçant d’échapper au STO11. Ils avaient dû se terrer dans une ferme où le paysan « nous avait cachés pendant tout le temps de la moisson. Mais on travaillait douze heures par jour et il ne nous payait pas, le grigou ! ».

			Prosper fit entrer son camarade et lui fit raconter son licenciement. Une fois Pozzani reparti, il informa par téléphone son épouse, qui demeurait toujours à Vierzon, qu’il allait s’absenter plusieurs jours et qu’elle aurait à se débrouiller toute seule avec les enfants ; puis il rejoignit l’usine de câbles à grandes enjambées, muni d’un pied-de-biche. Sans se faire repérer, il se posta derrière la guérite du gardien filtrant les entrées et les sorties. Il attendit ainsi dans le froid que le contremaître de Pozzani s’arrête à la barrière dans son Ami 812 break. Bousculant le gardien, Prosper donna d’abord un violent coup de pied-de-biche sur le pare-brise qui s’effrita. Puis, lâchant sa pièce d’arme, il se plaça sur le côté droit de la voiture, posa ses mains sur le haut de la carrosserie, la gauche sur la portière arrière et la droite sur la portière avant pour déclencher un mouvement de balancier à l’automobile. Tandis que le conducteur criait au fou, Prosper poussa de toutes ses forces en expirant un cri animal et l’auto roula sur le côté pour s’arrêter sur le toit. Reprenant son pied-de-biche tout en empêchant le conducteur de s’extraire de l’habitacle, Prosper commença à démolir consciencieusement la voiture, tapant sur tous les endroits possibles pendant que le gardien, paniqué, alertait la direction de l’usine.

			Le lendemain matin, la délégation qui vint visiter Prosper dans une cellule de la gendarmerie comprenait son épouse, le grand Pierre, Le Dull, Albert, qu’on calma à grand-peine, Chantal épouse d’Henri, et le vieux Tourangin. Il fallut des palabres sans fin, de nombreux coups de fil, l’intercession du maire et une lettre du directeur de la manufacture pour qu’au bout d’une semaine le juge chargé de l’affaire accepte de faire relâcher Prosper plutôt que de l’envoyer au Bordiot13.

			Le drame survint entre-temps. Bien sûr, les syndicats le rapprochèrent de l’absence de Prosper, au contraire de la direction de la manufacture, qui protesta que cet accident n’avait rien à y voir. Ce serait à l’expert, nommé par la direction départementale de la sécurité et de l’hygiène, de se prononcer. En attendant, tout le bourg était catastrophé. Personne ne savait expliquer pourquoi, en pleine chauffe, le four avait explosé. Une fuite de gaz, à ce qu’en disaient certains. D’autres parlaient d’un défaut des briques réfractaires. Cinq ouvriers étaient blessés, trois par brûlures et deux par inhalation de substances toxiques, la manufacture se retrouvait à l’arrêt et le personnel au chômage technique.

			— Ils l’ont laissé surchauffer, leur four, maintenant que Prosper n’est plus là pour le surveiller jour et nuit ! s’écria Claudine.

			Une marche de solidarité se créa spontanément et tous les habitants du bourg s’y joignirent. Elle partit de la mairie, passa par l’usine de câbles, où les ouvriers débrayèrent pour la rallier malgré les menaces de leur directeur, et finit devant la chapelle établie à l’entrée de la manufacture. Certains lancèrent symboliquement des cailloux vers la maison sise sur la gauche, dans laquelle la direction avait ses bureaux. Un grand silence se fit. Tout le monde pensait aux ouvriers blessés et à leurs familles, mais également à Prosper : « Avec lui, ça ne serait pas arrivé. 

			C’est le four qui s’est vengé. » Le plus ancien des ouvriers de l’équipe de cuisson prit la parole, la gorge nouée par l’émotion : on ne comprit pas grand-chose à ce qu’il déclara, ce qui n’empêcha pas les femmes de se mettre à pleurer. Un syndicaliste, avec un porte-voix, fit ensuite un discours dans lequel on l’entendit évoquer « conditions de travail inhumaines… règles de sécurité détournées… impératif de productivité… loi d’airain du capitalisme », avant d’annoncer qu’une collecte allait être faite pour les familles. Puis tout le monde se dispersa, la grêle se mettant à tomber dru.

			 

			 

			
				
					11	 . Service du travail obligatoire en Allemagne, créé en 1942 et intensifié à partir de 1943.

					 

				

				
					12	 . Voiture de la marque Citroën.

					 

				

				
					13	 . Prison de Bourges.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			La météo fut encore à la pluie, le vent s’était levé, des nuages menaçants planaient au-dessus du bourg, bref, c’était un temps à ne pas mettre un chat dehors. Une voiture imposante à la ligne d’avant-garde s’arrêta devant le Café du Centre. Elle avait dû parcourir un long trajet, ses flancs étant couverts de gadoue. Il faisait si sombre, alors qu’il n’était que 11 heures du matin, que ses phares étaient allumés. Un homme massif portant un trench-coat, au visage carré et aux cheveux en brosse, en sortit le premier. Il s’effaça pour laisser entrer l’autre passager, plus petit, vêtu d’un manteau en poil de chameau. Henri, qui s’était déplacé pour deviner à travers le rideau de qui il s’agissait, cria joyeusement :

			— Léon ! Mais tu ne m’as pas prévenu !

			— Je n’ai su que ce matin.

			— Et qu’est-ce qui me vaut ta visite ?

			— Je te raconterai, réagit Léon en montrant d’un mouvement de tête les clients attablés.

			— Bien sûr. Prenez place, installez-vous, mettez-vous à l’aise. Chantal !

			Chantal passa la tête et découvrit les arrivants. Elle salua Léon avec une certaine froideur.

			Léon, le frère aîné d’Henri, avait commencé comme clerc dans une grosse étude de notaire, à Vitry-sur-Seine. Puis il avait été débauché par un promoteur immobilier qui « traitait avec les municipalités », qu’elles soient UDR14 ou communistes. La construction d’immeubles, les fameuses barres de la banlieue parisienne, étant en plein boum, ses affaires marchaient très bien et il avait eu l’intelligence d’y associer Léon, devenu son bras droit. Dès lors, le frère d’Henri s’était fait beaucoup de relations, en particulier dans les milieux de la politique. Il fréquentait les allées du pouvoir : les allées prestigieuses et éclairées, celles des cocktails, des conférences de presse et des remises de décoration. Mais aussi les allées sombres, celles des dessous-de-table, des combines et des hommes de main.

			Henri voulut faire asseoir ses visiteurs à la table près du poêle, celle où l’on se réchauffe rapidement, mais Léon en choisit une placée en retrait. Il ordonna au chauffeur :

			— Max, va garer la voiture !

			Ce dernier obtempéra sans broncher et se mit au volant de la SM15 pour aller lui trouver une place protégée de chocs éventuels. Une fois qu’il fut parti en maraude, Henri alla chercher une bouteille et des verres.

			— Viens goûter ça, un sancerre comme je n’en ai pas bu depuis longtemps.

			— D’accord, mais on ne va pas pouvoir rester trop longtemps : on est en route pour Lyon et on a encore du chemin à faire.

			— Tu vas pourtant rester déjeuner, sinon tu n’es plus mon frère, répliqua malicieusement Henri en donnant l’accolade à son aîné. Alors, raconte-moi la raison de cette arrivée inopinée.

			Léon avisa son frère que le promoteur, son patron, lui avait confi é une grosse enveloppe à remettre en main propre à un homme politique lyonnais.

			— Je n’ai pas besoin de te faire un dessin pour que tu devines ce qu’il y a dans l’enveloppe.

			— Et ton garde du corps ?

			— C’est le SAC16 qui l’a fourni. Il conduit et il protège le contenu de l’enveloppe.

			Henri profita de la halte de son frère pour lui parler de Gillou et du Circus ; ainsi que de l’Inconnu et des inquiétudes qu’il lui occasionnait.

			— Tout cela fait partie d’un plan, mais je n’en perçois ni le but ni l’aboutissement.

			Voyant son frère tracassé, Léon s’efforça de s’intéresser à ses querelles de clocher, qui lui paraissaient dérisoires, et lui donna des conseils de prudence. De son point de vue, cet individu « inconnu » allait à un moment ou à un autre chercher à monnayer les informations qu’il se donnait tant de mal à recueillir.

			Après le repas, Max manifesta la volonté de repartir au plus tôt :

			— Monsieur Léon, le temps se gâte et on a encore cinq heures de route.

			— Deux cafés bien serrés, Henri. On a trop bien mangé et il ne s’agit pas qu’on s’endorme. Je vais essayer de trouver des infos sur ton gus ; et méfie-toi de ton Gillou, il n’est pas réglo. Mes affections à madame, que je ne vois plus et que je félicite pour ce repas.

			Le bistrotier eut le temps de fourrer dans la poche du manteau de son frère une bouteille de vin de Menetou-Salon avant que le bruit de la grosse berline envahisse la rue Jeanne-d’Arc, ses occupants partant à toute allure. Henri se retrouva seul. Il aurait aimé évoquer plus longuement avec son frère, qui avait plus d’entregent que lui, les manigances de l’Inconnu. Mais Léon était pressé, comme tous les Parisiens…

			Henri se mit mécaniquement à laver des verres, pourtant propres, comme à chaque fois qu’une vicissitude le contrariait, puis se demanda où l’Inconnu pouvait se trouver. Décidé à en avoir le cœur net, il enfila une veste chaude, mit une grosse casquette de trappeur avec des cache-oreilles qui le rendait ridicule, et sortit. Au volant du camion qui livrait les vins du négoce, il entreprit de sillonner toute la bourgade, de l’usine de câbles jusqu’à la gare, et du supermarché jusqu’au pavillon de chasse du prince.

			En vain. Pas de trace de l’Inconnu. Après presque une heure de maraude, découragé, il s’apprêtait à retourner à ses pénates lorsqu’il aperçut le grand Pierre au volant de sa Dyane. Sans raison, peut-être parce qu’il n’avait rien de précis à faire, Henri se mit à le suivre. Cela s’avéra plus ardu qu’il l’imaginait, le journaliste conduisant à tombeau ouvert après s’être engagé dans la forêt. À un moment, sans le signaler par un clignotant, la Dyane bifurqua brusquement à droite dans un chemin forestier. Henri, ayant peur de s’embourber, ne s’aventura pas plus avant et se gara sur le bas-côté. Il huma les odeurs si particulières de la forêt quand le sol en est trempé ; elles lui rappelèrent le ramassage des trompettes-de-la-mort avec son père, pendant son enfance. « Qu’est-ce qu’un journaliste a besoin d’aller faire au fin fond d’une forêt, alors que la nuit tombe ? » se demanda-t-il.

			 

			 

			
				
					14	 . Parti politique gaulliste.

					 

				

				
					15	 . Coupé Citroën haut de gamme.

					 

				

				
					16	 . Officine de barbouzes gaullistes.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			L’Inconnu avait le sentiment d’avoir presque terminé ses visites. Jour après jour, sans se presser ni mettre la pression sur personne, il avait pu discuter avec tous les Mehunois qu’il avait inscrits sur sa liste. Liste pliée en quatre dans son portefeuille, dont il biffait les noms au fur et à mesure de ses entretiens. Même le prince, sans que personne ne le sût, lui avait consacré un peu de son temps.

			Seuls deux habitants avaient encore leurs noms non barrés. Le père Lejeune d’abord, parce qu’il convenait de bien réfléchir à la façon de l’aborder. Et puis elle.

			S’entretenir avec elle au Café du Centre était bien évidemment impossible : elle était en permanence occupée, pour ne pas dire débordée, et en sus Henri était toujours présent, à son comptoir.

			Quand elle sortit de la messe, ce dimanche matin où un soleil froid resplendissait, elle vit l’Inconnu de loin. Il se tenait près de la rue de la Gargouille, immobile. Elle sut tout de suite qu’il l’attendait. C’est pourquoi, arrivée à sa hauteur, elle ne lui laissa pas le temps de parler.

			— Retrouvons-nous dans cinq minutes derrière l’ancien lavoir, au bord de l’Annain.

			Une fois qu’ils s’y furent rejoints, c’est encore elle qui entama la discussion :

			— Que voulez-vous savoir que vous n’avez pas encore appris ?

			— Qui a dénoncé Roger Planchon. Est-ce votre mari ?

			La douleur fut violente, brutale. Les souvenirs, tragiques, affluaient en rangs serrés. Au point que ses yeux la piquèrent. Elle regarda l’Inconnu en silence pendant un laps de temps qui parut une éternité.

			— Asseyons-nous à l’ombre du lavoir. Personne ne pourra nous y remarquer.

			— Pourquoi me parlez-vous de Planchon ? Je n’étais pas dans la Résistance, comme vous le savez puisque vous nous accusez, Henri et moi, des pires collusions avec les Allemands.

			— C’est exact. Mais vous avez été sa maîtresse.

			Chantal en fut abasourdie. Comment l’Inconnu avait-il appris cette information qu’elle croyait ignorée de toutes et de tous ?

			— Mais ce n’est pas votre adultère qui m’intéresse. Je ne suis pas un moraliste. Ce qui m’importe, c’est de savoir comment le chef de la Résistance à Bourges a pu être arrêté, puis torturé et envoyé en camp de concentration. Il a forcément été dénoncé. Je ne vous soupçonne pas. Mais Henri, en mari jaloux, aurait pu, s’il avait appris votre liaison…

			L’Inconnu s’arrêta de parler. Chantal pleurait. Elle pleurait en silence, mais à chaudes larmes. Puis, s’étant essuyé le visage, elle se mit à parler à voix basse.

			— Burgaud, c’était son patronyme dans la Résistance, a été arrêté le 9 mars 1944, rue d’Auron, alors qu’il allait livrer un gazogène à un client. Par Paoli. Celui-ci avait mis quelques jours auparavant la main sur Gabriel Raimbaut, un résistant de Vignoux-sous-les-Aix. Paoli, qui avait déjà réussi à arrêter plusieurs résistants en ayant infiltré Picault dans leurs maquis, était sur sa piste.

			Le stratagème employé pour le capturer était éculé, mais il avait été efficace. Raimbaut voyageait sous une fausse identité, avec de faux papiers, pour délivrer aux maquis du Cher Nord un message qu’il avait dissimulé dans le fond d’une boîte d’allumettes de ménage. Alors qu’il déjeunait dans un restaurant populaire, on entendit demander « Monsieur Raimbaut au téléphone ». Gabriel ne se leva pas, mais il ne put s’empêcher de tourner la tête. Cela suffit aux collabos de la Gestapo pour lui tomber dessus.

			— C’est lui qui a dû parler, reprit Chantal. On demandait aux maquisards de résister trois heures sous la torture, le temps que le réseau prenne les dispositions nécessaires à la sécurité de ses membres. Raimbaut a tenu trois jours ! Après que Paoli lui a brisé les reins à coups de nerf de bœuf, lui a arraché tous les ongles, lui a écrasé des cigares allumés sur les paupières et sur les lèvres, et enfin lui a découpé en lanières la peau des pieds, Raimbaut a jugé qu’il pouvait parler. Il n’y a rien à lui reprocher, il a été au-delà de l’héroïsme. C’est un martyr. Malheureusement, pour une raison que j’ignore – se croyait-il protégé parce qu’il s’était aménagé une « cache » dans son appartement ? –, Roger n’avait pas fui. Et Paoli l’a capturé.

			— Votre mari n’y est donc pour rien ?

			Chantal regarda l’Inconnu droit dans les yeux.

			— Vous croyez que je serais restée avec lui, si tel n’était pas le cas ?

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le premier jour du mois se trouva être un lundi. C’était donc jour de pari ! À partir de 11 heures, tous affluèrent au Café du Centre. Il n’était plus question d’être affairé ou non, d’être opposé au maire ou pas, de consommer chez Gillou ou chez Henri, d’apprécier ou non les articles du grand Pierre, de vilipender le prince ou d’admirer son château, d’être instituteur ou sabotier. Les habitués se serrèrent pour que tout le monde puisse rentrer. Gégé le menuisier, le père Houzelot, Eugène le photographe, le commissionnaire d’Henri, Albert, le maire, Fernand, le vieux Tourangin, le directeur de la manufacture, le grand Pierre et son dépositaire, Marcel le régisseur, le Dr Tarinaud entre deux visites, Le Dull et même les deux brigadiers étaient présents, excités comme des gamins qui font l’école buissonnière. À 11 h 30 précises, Albert cria :

			— Les paris sont ouverts !

			Il n’était pas si aisé de se décider : certains pensaient que le mauvais temps l’en empêcherait, quand d’autres assuraient qu’au contraire il l’inciterait à le faire. Neuf des présents parièrent finalement « que non », quatre, plus téméraires, « que si ». L’on envoya alors deux observateurs pour que le résultat ne souffre aucune contestation.

			Dix minutes plus tard, Adeline Milhiet fit son apparition dans la rue, trottinant vers le bureau de poste. Elle portait son tailleur noir de veuve, qu’elle mettait depuis plus de vingt ans à chaque fois qu’elle avait une obligation importante à accomplir : voter, assister à un enterrement, se rendre à Bourges, etc. Elle jetait déjà des coups d’œil à la dérobée, ce qui était bon signe : ils ne s’étaient pas trompés de jour. Entrée dans le bureau de poste, elle s’approcha du guichet 3, qu’elle appréciait plus que les autres. Le guichetier soupira en la voyant. Avant de s’adresser à lui, Adeline Milhiet se retourna et observa toutes les personnes présentes. Rassurée de n’y voir aucun étranger, aucun homme à la mine patibulaire, elle chuchota :
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			— Je viens toucher ma pension.

			Elle n’était pas bien importante, cette pension, la retraite de réversion d’un homme qui aurait pu être riche mais qui avait tout dilapidé entre les filles et le jeu, pour finalement sombrer dans l’alcool. La veuve Milhiet ne s’était pourtant jamais plainte de son époux, elle l’avait même bien enterré, avec cérémonie mortuaire, fleurs et couronnes, et elle faisait donner une messe à son intention chaque année.

			Lorsque le préposé lui tendit les billets qu’il avait dû compter et recompter devant elle, elle sortit une enveloppe de son sac à main ; un sac en Skaï bordeaux qu’elle avait acheté aux Dames de France, à Vierzon, avec le portefeuille et le porte-monnaie assortis. Puis elle s’essaya à faire rentrer les billets dans l’enveloppe. Elle n’arrivait cependant pas à tout faire en même temps : tenir l’enveloppe, surveiller derrière elle, plier les billets, regarder si la porte de l’agence postale ne s’ouvrait pas brutalement. Quand son porte-monnaie tomba de son sac, elle faillit défaillir. Le postier, conciliant, vint à son aide.

			— Donnez-moi votre enveloppe, madame Milhiet, je vais y mettre les billets dedans.

			Elle le regarda d’un air soupçonneux – « Et s’il en profitait pour m’en prendre un ? » –, mais se résigna à le laisser faire. Puis elle s’empara avec hargne de l’enveloppe, qu’elle fourra dans son sac. Tournant le dos au préposé sans l’avoir remercié, elle rassembla toutes ses forces en sortant de l’agence postale. Rejoindre sa petite maison en marchant du plus vite qu’elle pourrait n’allait lui prendre que huit minutes ; huit minutes de tous les dangers « avec tous ces hippies »… Au bout de trois minutes, son sac fermement serré sous son bras, elle passa devant la Pâtisserie de la Pucelle et elle le vit, bien sûr. Ah, ce paris-brest, un vrai péché de gourmandise ! Elle ne put s’empêcher de saliver en pensant à cette pâte à choux fourrée d’une crème pralinée. Comme il avait l’air bon… Il faut dire que ce gâteau était la spécialité de la maison. Mais cela n’était pas raisonnable. Avait-elle perdu la tête ? Elle continua donc son chemin. Fernand et Claudine, les deux observateurs, crurent que l’affaire était jouée. La veuve Milhiet pensa alors à la crème mousseline au beurre pommade qui fond en bouche, se mit à ralentir le pas, se retourna trois fois, visualisa les amandes effilées qui croquent sous la dent, changea de trottoir, hésita… et finit par rebrousser chemin pour entrer chez la pâtissière. Elle en ressortit, tenant le gâteau par le ruban rouge qui entourait sa boîte en carton vernissé.

			Les deux observateurs se ruèrent au Café du Centre pour proclamer, tout essoufflés :

			— Elle l’a acheté !

			Les quatre qui avaient parié en ce sens crièrent de joie, quand les neuf autres, beaux perdants, se cotisèrent pour payer les bouteilles de vin, une par gagnant, qui constituaient l’enjeu rituel du pari. Toutes furent bues céans et sans façon.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Henri reçut un télégramme de son frère quelques jours après. Léon indiquait avoir peut-être trouvé une piste pour identifier l’Inconnu, mais qu’il lui faudrait encore du temps pour arriver à des résultats. Déçu, le cabaretier se demanda si le grand Pierre en savait plus. Il devait se trouver au dépôt en train de taper un article. Henri s’y rendit sans le prévenir. Le journaliste, le voyant entrer, se précipita pour fermer le vantail qui donnait accès au stock des journaux.

			— Hello, cabaretier. Quel scoop viens-tu m’annoncer ?

			— Aucun. Mais je me suis dit que tu en avais peut-être appris un peu plus sur notre Inconnu.

			— Hélas, non. Quoique. Il m’est arrivé quelque chose d’extraordinaire, d’insensé, que je ne peux m’empêcher de relier à cet ostrogoth. Regarde ce que l’on a déposé cette nuit dans ma boîte aux lettres. Il s’agissait d’une… carte de rationnement datant de 1942 !

			— Durant la guerre, tu t’en souviens, des carnets de tickets étaient nécessaires pour obtenir du vin et ils avaient une validité de six mois. Ceux-là portent le tampon de la municipalité de Mehun, ainsi que le cachet de…

			— … mon négoce de vin ! Ou plutôt celui du Gustave, mon prédécesseur avant que je ne rachète son fonds.

			— Je voudrais bien savoir qui s’amuse à ce petit jeu.

			— Et pourquoi ? Heureusement, du vin, on n’en manque plus.

			Henri en ressortit troublé, et de plus en plus interrogatif quant au grand Pierre : « Qu’est-ce qu’il fricote dans son dépôt, celui-là ? »

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cette même nuit, Jeanine ne trouvait pas le sommeil. Au Circus, un gars de Vierzon dénommé Guillaume lui avait fait du gringue et, comme elle avait un cœur d’artichaut, elle en était toujours à s’interroger pour savoir si c’était du lard ou du cochon. Jeanine était une grande sentimentale qui lisait avec passion les livres de Guy des Cars. Elle rêvait de se marier avec un bel homme, médecin ou architecte de préférence, qui l’emmènerait vivre à Paris ou à New York. Dans la réalité, ne sachant refuser les avances, elle vivait des passades sans lendemain avec des petits gars sans intérêt qui la laissaient tomber dès lors qu’ils avaient couché avec elle.

			Alors qu’elle réfléchissait aux déclarations enflammées de Guillaume, elle entendit un grattement, tel celui que fait un chat qui cherche à ce qu’on lui ouvre une porte. Or il n’y avait pas de chat dans la maison de la veuve Marette, cette dernière les ayant en horreur. Tendant l’oreille, Jeanine perçut de nouveau le même bruit, puis des pas étouffés dans le couloir ; ceux de quelqu’un qui marche en chaussettes ou sur des patins pour ne pas se faire entendre. La porte qui, à l’étage, donnait sur l’escalier grinça. Jeanine devina qu’on l’ouvrait tout doucement. Enfilant son peignoir, elle entrouvrit sa propre porte, s’étant assurée qu’aucune lampe n’était allumée dans sa chambre. Deux ombres se mouvaient dans le couloir obscur avant d’entrer dans la chambre des Joncs, celle qu’occupait Gillou.

			Le cœur palpitant, Jeanine se demanda ce qu’il convenait de faire. Le mieux était de se concerter avec Arlette. Prenant garde à ne faire aucun bruit, Jeanine entra dans la chambre de son amie.

			— Arlette, réveille-toi !

			Arlette ne se réveilla pas, et pour cause : son lit était vide. Jeanine, perturbée, s’assit sur le lit. « Mais elle est passée où, celle-là ? » Elle entendit alors des claquements, des frôlements, des bruissements, des gémissements qui la firent s’approcher de la chambre de Gillou. Cette chambre avait un cabinet de toilette séparé qui donnait également sur le couloir. S’il était évident que « les ombres » avaient dû fermer à clef la porte de la chambre, elles n’avaient peut-être pas pensé à condamner l’entrée de ce cabinet. Avec d’infinies précautions, le cœur battant à tout rompre et les tempes en feu, Jeanine s’y introduisit pour observer ce qui se passait dans la chambre. Elle s’attendait à ce qu’elle allait voir, mais fut surprise de la position choisie par les amants. Elle dut même y regarder à deux fois : la femme semblait prendre un plaisir intense pendant que son partenaire, placé en quinconce, la léchait. La scène la troubla. Il faut dire que Jeanine, qui enchaînait les étreintes rapides dans les buissons derrière un bal parquet ou sur la banquette arrière d’une voiture, avait pris l’habitude d’attendre que son partenaire, ahanant au-dessus d’elle, atteigne la jouissance, son plaisir à elle se limitant à quelques sensations fugaces.

			Jeanine observait cette femme dont le corps était traversé de frissons et qui empoignait maintenant la tête de Gillou enfouie entre ses cuisses. Cette femme, qui aurait pu penser qu’elle fût…

			Une fois réfugiée sous son édredon, Jeanine ne dormit pas de la nuit. Des images lui passaient devant les yeux, d’autres surgissaient d’un coup. Le lendemain, elle n’osa entreprendre sa copine sur son absence nocturne, pas plus qu’elle ne lui raconta ce qu’elle avait vu et découvert. Et elle envoya paître Guillaume quand il apparut le soir au volant d’une Alfasud rouge.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Il était assez rare que les deux frères s’appellent au téléphone : Léon parce qu’il était constamment occupé, Henri parce qu’il craignait de déranger son frère. Ce jour-là, un mercredi égal à tous les mercredis qu’on avait connus depuis le commencement de l’année, Henri, à bout de nerfs, se résolut néanmoins à le contacter. Un fait divers motivait cet appel téléphonique. Comme chaque semaine, Gégé Trois-Doigts et Fernand s’étaient retrouvés à son café pour jouer à la belote. Leur partie hebdomadaire était aussi rituelle que la messe dominicale de 11 heures.

			Les deux joueurs s’installent, commandent des Cinzano et entament une première partie que Fernand gagne facilement. Ils se rendent alors compte que l’Inconnu les regarde. Plus ils jouent, plus il les observe d’un regard qui donne à penser qu’il tient les joueurs en piètre opinion. Gégé Trois-Doigts, qui perd, s’en agace et demande à l’Inconnu s’il veut prendre sa place. Ce dernier refuse mais se propose de jouer avec eux, « bien qu’il ait un peu oublié les règles ». Gégé et Fernand s’allient pour le faire perdre. Et l’Inconnu se met en effet à perdre, partie après partie, offre des tournées, demande des conseils. Au bout d’une heure, on aurait dit trois copains de garnison. L’Inconnu se les était mis dans la poche sans coup férir !

			Pour Henri, une ligne rouge venait d’être franchie : que l’Inconnu le tarabuste, c’était gérable, que Le Dull se mette à lui obéir comme un toutou, passait encore, mais que cet Inconnu manipule sa clientèle, c’était inacceptable. Par suite, il se décida à appeler Léon pour lui raconter tout ce qu’il avait sur le cœur et qu’il avait refoulé. Il lui fit part de sa conviction : l’Inconnu n’avait pas déboulé à Mehun-sur-Yèvre par hasard ; il avait de toute évidence ourdi un plan dont rien de bon n’allait découler. La présence de cet être nuisible restait mystérieuse : pourquoi avait-il décidé de s’incruster ici ? Pourquoi semblait-il se passionner pour la période de l’Occupation ? Et pourquoi, et pourquoi… Henri s’y perdait. Heureusement, Léon, moins émotif, veilla à rassurer son frère.

			— Mehun-sur-Yèvre a connu le duc de Berry, logé le roi Charles VII, accueilli Jeanne d’Arc, et tu imagines son naufrage à cause d’un gugusse qui pose des questions à tout le monde sur des événements qui se sont déroulés il y a trente ans ? Ho, Henri, il t’a fait quoi, ce gars, pour que tu paniques ?

			Le patron du Café du Centre tenta d’expliquer à son frère aîné que la situation ne pouvait plus rester en l’état, les habitants étant à cran.

			— Même que Béatrice Poupart s’est fâchée avec la pharmacienne qui la sert pour ses varices depuis plus de vingt ans, c’est un comble ! Quant à l’Inconnu, c’est de pire en pire. Il indispose tout le monde avec ses questions. En réalité, personne ne l’apprécie, tout le monde voudrait qu’il se tire au plus vite, mais personne n’a le courage pour le lui déclarer en face. Personne n’ose plus parler ouvertement, comme durant la période pendant laquelle miliciens et résistants se rendaient coup pour coup. Je t’assure, parfois, je me pince pour y croire.

			Henri poursuivit, heureux d’obtenir au bout du fil une écoute attentive.

			— Cerise sur mon gâteau, tout le monde a changé depuis que le Circus a ouvert. Le grand Pierre me regarde avec un air bizarre, le vieux Tourangin ratiocine, Le Dull est de plus en plus saoul, et mes trois petites copines ne se comportent plus comme auparavant.

			Il est vrai que Jeanine repoussait désormais les frimeurs qui la courtisaient, que Brigitte, ayant perdu son sourire espiègle, prenait désormais un air mystérieux ; et qu’Arlette s’enfermait dans sa chambre avec un dictionnaire Le Robert en plusieurs volumes.

			— Je te dis en outre que Gillou a le mauvais œil, tu sais que nous, dans le Berry, on a encore plein de sorciers comme le père Lejeune, et mine de rien les gens y croient encore, au mauvais œil ; même qu’on trouve toujours des chouettes crucifiées sur des portes pour l’écarter. Gillou a le mauvais œil et il va nous attirer des ennuis. Il paraît aussi, c’est Claudine qui me l’a confi é, que la veuve Marette a fait remonter de la cave une vieille cantine en fer appartenant à son fils, pour en retirer un fusil-mitrailleur qu’elle a placé sous son lit. J’espère au moins qu’il n’y a pas de balles dans le chargeur, sinon elle est capable de tuer le facteur si un jour il se pointait à une heure inhabituelle !

			Henri admit en conclusion qu’il se laissait peut-être influencer par les histoires qu’il lisait dans Planète, mais que pour autant… il se passait à Mehun des événements bien peu orthodoxes. Léon partagea l’inquiétude de son frère et promit d’accélérer ses recherches pour découvrir qui était vraiment cet Inconnu qui commençait à lui courir sur le haricot. Quant à ce « zozo de Gillou », il ne méritait pas un coup de cidre et Henri ne devait plus se laisser impressionner par sa visiteuse mystérieuse.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			On n’avait pas entendu un tel vacarme depuis… tellement longtemps que personne ne savait le dire. Des voitures de police, gyrophares allumés, des camionnettes de la gendarmerie, sirènes hurlantes… Tous les Mehunois qui n’étaient pas déjà partis au travail se dirent qu’il avait dû advenir un hold-up.

			Or les pandores et les gendarmes, appuyés par une équipe des Eaux et forêts, ne s’arrêtèrent pas rue Jeanne-d’Arc, dans laquelle se situaient les banques : ils foncèrent vers le canal de Berry, prirent à droite et encerclèrent… le dépôt de presse de la NR ! Une heure après, le grand Pierre en ressortit, menotté dans le dos. Il fut emmené à Vierzon pour être interrogé. Sa femme, effondrée et en larmes, se tenait sur le perron de leur maison, entourée de ses enfants qui ne comprenaient pas.

			Quatre-vingts kilogrammes de drogue avaient été trouvés, paraît-il, dans son dépôt de journaux !

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain de cette descente de police qui mit tout le bourg en émoi, Henri reçut un télégramme de son frère : « Individu identifié. Lis L’Aurore de ce jour. » Dès qu’il en eut la possibilité, il se précipita à la Maison de la Presse.

			— Ah, mais tu arrives trop tard, Henri. L’Inconnu, va savoir pourquoi, a acheté ce matin, dès que j’ai ouvert, les trois exemplaires que j’avais reçus.

			Dans la ville, ce fut l’interpellation du grand Pierre qui occupa tous les esprits et alimenta toutes les conversations. Le soir même de son arrestation, presque toute la population, y compris les agriculteurs et les femmes, se retrouva dans les cafés pour commenter l’événement. Le Café du Centre était autant rempli que pour un 1er Mai. Certains clients durent même stationner dans la cour du négoce, malgré le froid, tellement les trois salles étaient bondées. Servir dans ces conditions n’était pas une sinécure pour Claudine, certains clients profitant de la promiscuité pour lui pincer les fesses.

			Quatre-vingts kilogrammes de drogue à Mehun-sur-Yèvre, tout le monde en restait comme deux ronds de flan. On s’interrogeait d’abord sur la nature de cette drogue que personne n’avait vue, les agents l’ayant emportée dans de grandes caisses en bois. Personne n’y connaissant rien, on se tourna vers les pharmaciens. Les trois apothicaires consultés rendirent doctement trois avis différents, ce qui accrût le désarroi.

			— En tout cas, cette drogue-là, moi, j’en veux bien dans mon assiette, déclara le vieux Tourangin en faisant un clin d’œil à Claudine.

			— Tais-toi donc, on n’a pas idée ! lui répondit-elle en riant.

			Le grand Pierre, qui l’aurait cru capable de ça ? Même le maire, qui était pourtant loin de partager ses idées politiques et qui se faisait étriller régulièrement dans ses articles, n’en revenait pas. De la drogue ! Seules les bigotes cornaquées par les sœurs Payelle et encouragées par le curé osaient confi er en douce que cela ne les étonnait pas :

			— C’est de la drogue qu’il faisait venir de Cuba, là où il a pris ses idées révolutionnaires. Et puis vous avez vu sa tête ? Un type comme ça, mal peigné, pas rasé, fagoté tel un clochard, c’est sûr qu’il devait se droguer !

			Se réunir dans les cafés le soir pour s’interroger jusqu’à plus soif ne conduisit heureusement pas à perdre le sens commun : aucun habitant n’alla rendre visite à Macée après l’arrestation de son mari, pas même ses voisines dont elle gardait les chats pendant leurs vacances. À l’entrée des écoles où elle amenait ses enfants, les parents d’élèves s’écartèrent pour ne pas avoir à lui parler. Et au club de lecture auquel elle appartenait depuis plus de dix ans, l’animatrice la prit à part pour lui annoncer d’un air gêné qu’il vaudrait mieux qu’elle s’abstienne d’y participer tant que l’on n’en saurait pas plus. Macée se retrouva placée en quarantaine du jour au lendemain, sans interlocuteur pour partager l’angoisse qui l’habitait quant au sort de son mari. Elle lui avait pourtant dit et redit… Il ne l’avait pas écoutée, et maintenant il se retrouvait en prison.

			Macée, seule dans sa cuisine après avoir couché les plus jeunes de ses enfants, se mit à pleurer. La solitude lui pesait, elle qui aimait tant papoter sur le seuil de sa maison ou chez les commerçants ; d’autant qu’elle n’avait pas osé annoncer la terrible nouvelle à sa famille, pas plus qu’à celle de Pierre, d’ailleurs. Elle prit machinalement des aiguilles pour tricoter un cache-col pour son mari : il devait faire froid dans sa cellule. C’est alors que rentra son aîné, Jackie, la tête ensanglantée.

			— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, mon grand ? Tu es tombé à vélo ?

			— Non, maman, c’est quand je suis arrivé sur la place du Château ; mes copains n’ont pas voulu jouer avec moi et m’ont traité de fils de trafiquant ; alors je leur suis rentré dedans.

			— Doux Jésus, mais c’est y possible d’être si méchant !

			Chez la veuve Marette se tenait également un conciliabule. Thérèse avait invité Jeanine et Arlette à prendre le thé, histoire de pouvoir converser avec elles. Comme à l’accoutumée, son chignon était impeccable et son corsage strict était rehaussé d’un camée.

			— J’espère au moins qu’il ne vous en a pas vendu, mesdemoiselles.

			— De quoi parlez-vous ?

			— Mais de la drogue, bien sûr ! S’il la stockait dans son dépôt, c’était bien pour la revendre, non ?

			— Moi, je n’en ai jamais pris et je n’ai pas l’intention d’en prendre, assura Arlette.

			— Et moi, j’en ai assez entendu pour ce soir.

			Jeanine se leva et monta vivement dans sa chambre.

			— Il faut l’excuser, madame. Depuis que les gendarmes sont venus arrêter le grand Pierre, elle est toute chose, réagit Arlette avant de s’esquiver également.

			N’ayant plus d’interlocutrices, la veuve sortit de l’armoire de son grand salon une boîte en fer-blanc qu’elle ouvrit avec émotion. S’y trouvait un capharnaüm d’objets divers, a priori sans lien entre eux : une fourragère, des articles de journal, un faire-part de décès, une maquette de bateau ; et des chargeurs de balles qui devaient servir à des armes de guerre.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le grand Pierre aurait dû passer ses nuits de détention dans la cellule de la gendarmerie, à Mehun. Cependant, quand il revint de son interrogatoire à Vierzon, l’adjudant Bellinet le fit patienter dans le bureau des brigadiers Migot et Lapoix, que tous les Mehunois surnommaient « nos Dupond et Dupont », puis monta voir son épouse.

			— Virginie, il faudrait préparer le petit studio des stagiaires.

			— Et pour y coucher qui ?

			— Pierre, le journaliste. Les collègues l’ont ramené de Vierzon.

			— Un trafiquant de drogue, tu n’y penses pas ! Il va saisir l’occasion pour s’échapper, puisqu’il n’y a pas de barreaux à la fenêtre.

			L’adjudant chuchota alors à l’oreille de sa femme. Elle le regarda, troublée, dit « Non ? » et, son mari ayant confirmé d’un hochement de tête, partit d’un grand rire.

			— Ah, ça, c’est une drôle de surprise. J’espère au moins qu’on va en profiter !

			Puis elle se mit en quête d’une paire de draps, toujours secouée par l’hilarité, pendant que son époux filait rencontrer le maire pour le tenir au courant.

			Arlette, quant à elle, faisait le pied de grue devant la porte de la chambre de son amie.

			— Mais Jeanine, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Dis-moi, c’est moi, ta meilleure copine, tu peux tout me confi er.

			— Tu ne comprendrais pas.

			— C’est à cause de la drogue ? Tu en as déjà pris, toi ? Le journaliste t’en refilait ? J’ai bien repéré que ce Pierre te lorgnait lorsqu’il venait au Circus ; et je sais qu’il s’arrangeait pour te voir en cachette. Et que… La porte s’ouvrit.

			— Arlette, arrête et tais-toi ! Si tu reparles de Pierre, je révèle à tout le monde ton histoire avec ton médiateur à la gomme. Entre ! On va jouer aux dominos, et pour une fois je compte bien gagner au moins une partie.

			Plus tard dans la soirée, une fois le personnel administratif parti et les brigadiers remontés dans leurs appartements, l’adjudant fit discrètement entrer l’édile dans la gendarmerie pour qu’il puisse se rendre là où était logé le grand Pierre. Le maire frappa à la porte du studio, sans succès. Il insista.

			— Pierre, ouvre-moi.

			Silence. Il réitéra, sans plus de résultat.

			— Pierre, ouvre-moi, merde !

			— Va te faire foutre !

			— Pierre, fais pas chier, ouvre !

			— Je n’ouvre pas à un notable embourgeoisé qui va aller magouiller au conseil général.

			Le maire, n’ayant aucunement l’intention d’enfoncer la porte, réfléchit à comment convaincre cette tête de mule de la lui ouvrir.

			— Pierre, si tu ne me laisses pas entrer, quelqu’un d’autre va, elle, m’ouvrir sa porte.

			— …

			— Pierre, je compte une minute. Si d’ici une minute tu ne cesses pas ta tête de mule enragée, je vais de ce pas tout raconter à Macée.

			— Et tu vas raconter quoi, corniaud ?

			— Pierre, tes histoires de cul ne regardent que toi, mais si tu me pousses à bout…

			— C’est du chantage !

			— Parce que tu m’y obliges. Ouvre !

			La porte finit par s’entrebâiller et les deux hommes se jaugèrent longuement. Puis le maire engagea la discussion :

			— Je te savais débile depuis qu’on a fait le collège ensemble, mais pas à ce point-là !

			— Si c’est pour m’insulter que tu es venu, tu peux tourner les talons.

			— Mais enfin, Pierre, tu sais que la forêt est privée !

			— La forêt devrait appartenir au peuple, et j’emmerde le prince !

			— Tu l’emmerdes, mais il a déposé plainte contre toi et tu risques d’aller en prison.

			— Pour des champignons ?

			— Quatre-vingts kilos de champignons, Pierre ! Dont des cèpes et des bolets.

			— Ah bon ! Si ç’avait été que des girolles, cela serait jugé moins grave ?

			— Pierre, arrête !

			— Bon, tu es venu me narguer ou quoi ?

			— Je suis venu essayer de te dépatouiller de ce merdier, ainsi que j’ai déjà dû le faire une bonne dizaine de fois depuis que j’ai été élu maire.

			— C’est ça, tu es le bon samaritain et moi le diable. Vas-y, je t’écoute.

			— Je suis allé voir le prince, qui évidemment est très remonté, tout le monde pillant sa forêt : petit bois, champignons, salamandres, jonquilles, grenouilles, muguet, escargots, tout y passe, dans des quantités astronomiques ; et ce sont maintenant des professionnels qui viennent tout ramasser ou plutôt rafler ou arracher.

			— Pauvre prince, mon Dieu, comme il doit se sentir malheureux ! Beaucoup plus que les trois ouvriers qui viennent d’être licenciés de l’usine de câbles, pour sûr. Il n’avait qu’à laisser sa forêt ouverte à la population et la faire gérer par la municipalité ; on aurait effectué notre police nous-mêmes contre les voleurs de muguet.

			Le maire soupira.

			— Pierre, tu sais bien que tu n’arriveras pas à convaincre le tribunal que tu as ramassé pour ta consommation personnelle quatre-vingts kilos de champignons dans une propriété privée dans laquelle tu n’as pas le droit de pénétrer. Alors laisse-moi t’aider !

			— Que proposes-tu ?

			— J’ai réussi à convaincre le prince de retirer sa plainte. Et sans plainte de sa part, il n’y a pas de délit, tu ressors libre, sans même un procès.

			— Et c’est quoi la contrepartie ? Parce que moi aussi, j’ai appris à te connaître, depuis le collège.

			— Pierre, mon fidèle ami d’enfance… exprima le maire, regardant le journaliste tout en souriant.

			— Oh, je te vois venir, toi !

			— Pierre, ma victoire aux cantonales n’est pas du tout assurée, et l’appui de la NR me serait d’un grand secours.

			— Quoi ? Jamais ! Soutenir un suppôt du capitalisme comme toi ? Jamais, je te dis !

			— Pierre, je suis un indépendant modéré de centre droit, tu le sais très bien, et ce n’est pas nouveau ; je ne fais certes pas partie de la gauche chère à tes convictions, mais le candidat coco17 n’a aucune chance d’être élu. Or se présente contre moi Edmond Roudit qui, lui, appartient à la vraie droite réactionnaire, au point qu’on affirme qu’il a fait partie de l’OAS18. Veux-tu le voir élu ?

			— Je devrais réaliser quoi ?

			— Une interview exclusive, avec ma photo.

			— Et je resterai maître des questions ?

			— Bien sûr, Pierre.

			— Je vais y réfléchir.

			— Tu as toute la nuit pour cela. Je vais revenir demain matin à 9 heures, on réalise l’interview et à 11 heures tu seras libre d’aller retrouver Macée ou, discrètement derrière l’église, de te jeter dans les bras de la jolie… 

			— Ta gueule ! Dehors !

			— À demain matin ; bonne nuit, mon Pierrot.

			 

			 

			
				
					17	 . Communiste.

					 

				

				
					18	 . Organisation terroriste d’extrême droite ayant sévi durant la guerre d’Algérie.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsqu’il sortit de la gendarmerie, se retrouvant sans véhicule, le grand Pierre parcourut à pied tout le chemin qui l’amena au Café du Centre à l’heure du déjeuner. Les consommateurs le voyant arriver libre de ses mouvements, alors qu’ils le croyaient encore en cellule à Vierzon ou transféré à la prison de Bourges, en furent tellement stupéfaits qu’ils en arrêtèrent leur mastication. Pas impressionné, Pierre franchit la première salle et s’assit seul à une table de la salle à manger. Il interpella bien fort Claudine :

			— Ma belle, qu’est-ce qu’il y a au menu aujourd’hui ?

			— Un filet mignon de porc, monsieur Pierre, répondit-elle en souriant, heureuse de revoir le journaliste.

			— Et avec ta drogue en accompagnement, rajouta le vieux Tourangin, qui se marrait ostensiblement.

			Pierre lui donna une bourrade.

			— Ainsi, toi, avec tes airs de cloporte, tu es au courant de tout ?

			— Y compris de ce qu’a dit le maire au prince !

			— Je devrais t’engager comme reporter.

			— À votre service, mon rédac’ chef.

			— Eh bien, viens donc déjeuner avec moi, l’ancêtre. Tu es mon invité.

			— Ce n’est pas de refus, et je paierai le digestif pour fêter la libération de notre trafiquant en eucaryotes et en eumycètes.

			Henri regardait la scène d’un air d’autant plus médusé que la veille au soir, devant tous ses habitués, il s’était vanté d’avoir été le premier à deviner que l’Inconnu était un trafiquant de drogue qui avait dû embringuer le grand Pierre dans cette turpitude. « Même que j’en avais à l’époque averti l’adjudant, qui ne m’avait hélas pas cru. » Connaissant le bourg et ses commérages, Henri se doutait que quelques âmes charitables avaient déjà mis le grand Pierre au courant de ses dires : à Mehun-sur-Yèvre, les nouvelles se diffusaient plus vite dans la rue que par la radio. Le cafetier pressentit que le grand Pierre ne venait donc pas déjeuner dans son bistrot par hasard : il s’apprêtait à lui faire payer ses imprudents propos de la veille. Henri parlait trop, c’était son gros défaut, que Chantal lui reprochait constamment.

			Il n’osa affronter le regard de Pierre qui le toisait d’un air goguenard.

			— Et alors, Henri, tu ne viens pas boire à ma libération, toi qui m’as si bien soutenu durant mon incarcération ?

			Henri se sentit las, dépassé. Il n’avait plus qu’une solution, tel un joueur qui voit arriver un échec et mat.

			— Eh bien, oui, j’ai déconné. C’est ça que tu voulais entendre ? Eh bien, je le dis bien fort et devant tout le monde : j’aurais dû fermer ma gueule ; mais ça, je ne sais pas plus le faire que toi tu sais retenir ta plume.

			— Pour ta punition, tu es taxé d’une bouteille de reuilly. Allez, viens la boire avec nous et apporte un verre pour Claudine, procureur impénitent.

			La vie reprit son cours, mais pas tout à fait comme auparavant. Le bourg avait été secoué par des événements brutaux et surtout trop rapprochés. En Berry, un événement, on aime bien le mémoriser, le partager, le déformer ou l’enjoliver pour qu’il soit agréable à rapporter, puis le relater aux absents et aux ignorants, lire ce qu’en ont écrit les gazettes, en tirer des enseignements avant de l’oublier petit à petit ; ou en tout cas ne plus le mettre en priorité dans les conversations, avant qu’un autre advienne. Or, cet hiver, les événements se précipitaient, se bousculaient les uns les autres, et ça tourneboulait les esprits. Dès lors, chaque habitant espaçait ses visites, raccourcissait ses conversations, se gardait de laisser paraître ses opinions. Les enfants reçurent l’ordre de rentrer directement de l’école à la maison sans traîner, on eut l’impression que les rondes des gendarmes se faisaient plus rapprochées, le pharmacien de l’Horloge se mit à fermer la grille de sa devanture en fin de journée ; enfin, le curé fit en chaire un sermon plein de circonlocutions dont il ressortit qu’il serait bienvenu que chaque paroissien aille à confesse plus souvent.

			Les esprits des Mehunois restaient donc perturbés. Celui d’Henri encore plus, car l’Inconnu se mettait désormais à montrer plusieurs photos aux habitants avec lesquels il liait conversation : des portraits d’hommes datant de la dernière guerre. Il cherchait à savoir si ses interlocuteurs les reconnaissaient et s’ils savaient ce qu’ils étaient devenus. Henri ne savait plus comment se comporter avec lui.

			— Café ?

			— Café, Henri. Merci.

			Leur conversation restait des plus succinctes et parfois Henri se demandait s’il ne devrait pas poser directement la question : « Qu’attendez-vous de moi, à la fin ? » Mais il pressentait que la réponse, si réponse il y avait, pourrait être lourde de conséquences. Le passé se venge toujours quand on s’efforce de l’oublier…

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le mois de décembre vit ressurgir les décorations de Noël. Les commerçants ressortirent les frises, les couronnes, les sapins artificiels, le tapis vert synthétique à placer sous la crèche, les boules multicolores, les santons, la couche de faux givre en bombe et les guirlandes lumineuses qui parachèveraient l’ornementation de leurs vitrines. Tous eurent l’œil fixé sur le Circus : qu’allait imaginer Gillou ? Certains pensaient à un père Noël « rocky », que paraît-il on appelle « Santa Claus » aux États-Unis ; d’autres penchaient pour des statues de rennes et de caribous. Les boutiquiers furent pourtant stupéfaits lorsqu’ils découvrirent, garé devant le snack-bar, un incroyable chopper19 à trois roues, décoré en traîneau. Un chopper, à Mehun-sur-Yèvre, il n’y en avait jamais eu ; en avait-on même déjà vu rouler un dans le Berry ? Prosper, qui y avait consacré plusieurs de ses soirées et de ses dimanches, trônait dessus, pas peu fi er de sa création.

			Gillou fit passer la nouvelle qu’on pourrait obtenir gratuitement une photo Polaroïd de soi au guidon du chopper, pourvu qu’on consomme un Wimpy au Circus. Tous les enfants de toutes les écoles, garçons et filles, tannèrent leurs parents pour obtenir cette photographie. Il fut impossible à ces derniers de refuser ; tous les Mehunois qui avaient des enfants ou des petits-enfants, soit la quasi-totalité de la population, durent donc, de bonne grâce ou non, devenir clients du Circus. Cette promesse attira également une foule venue de toute la contrée, au point qu’on devait patienter pour se faire prendre en photo par Eugène, le photographe qui officiait à Mehun-sur-Yèvre depuis des lustres. Il vivait des photos de classe et de communion : il tirait le portrait de chaque petit communiant dans son aube, la tête légèrement penchée, du côté gauche pour les garçons, du côté droit pour les filles, avec un regard inspiré tourné vers le ciel. Il photographiait également les jeunes mariés en pleine nature, modernité dont il était très fi er : « Je suis l’impressionniste de la photo de mariage ! » Dépassé par le succès du chopper, il manqua à plusieurs reprises de pellicule ; ce qui lui valut les récriminations des parents dépités tandis que leurs enfants fondaient en larmes. La rue était également par la force des choses devenue piétonne, puisqu’une troupe d’adolescents entourait en permanence le chopper, bloquant la circulation.

			La Nouvelle République titra « Un grand coup de modernité ! » et, dans son article, le grand Pierre railla « la ringardise des décorations de Noël immuables qui engendrent la lassitude des clients, en particulier dans les cafés ». Il est vrai qu’Henri et le patron du Bifur s’étaient contentés de ressortir les guirlandes dorées et les grandes étoiles argentées qu’année après année ils installaient aux plafonds de leur établissement.

			La clientèle du Café du Centre s’amoindrit de nouveau, tandis que des attroupements se formaient chaque jour plus nombreux devant le Circus. Même les deux brigadiers semblaient ne plus s’arrêter qu’épisodiquement pendant leurs patrouilles. Quant à Arlette, Brigitte et Jeanine, Henri ne les avait pas revues depuis que Le Berry républicain avait titré « La mystérieuse affaire des champignons ». Seul le vieux Tourangin continuait à venir s’arsouiller et à taquiner Claudine. Un après-midi, n’y tenant plus, Henri se rendit au Circus d’un pas décidé. Il s’assit au comptoir et commanda un Coca-Cola. Gillou ne sut que penser de cette visite aussi inopinée qu’inhabituelle de son rival. Il crut mieux en percevoir l’intention quand Henri demanda d’un air détaché pourquoi Jeanine et Brigitte n’étaient pas présentes.

			— C’est le jour de repos de Brigitte et Jeanine ne commence que dans une heure. Elles te manquent, vieux cochon ? blagua-t-il.

			La remarque déplut à Henri. D’autant que Gillou persévéra :

			— Sache aussi que la belle Arlette est au mieux avec le sous-sous-préfet qui a géré la grève à l’usine de câbles. Même qu’elle l’appelle « Juju » et qu’on les a vus tous les deux sortir de l’Hôtel Bonne Nuit, le bien nommé, à Vierzon.

			Henri s’offusqua de l’allusion de Gillou, car sur le sujet évoqué, à part quelques écarts lors de ses virées parisiennes, il se sentait irréprochable. Se faire traiter de vieillard lubrique par Gillou, qui s’adonnait, paraît-il, à des ébats dépravés, était pour le moins difficile à accepter. À propos de parties de jambes en l’air, Henri réfléchit que la mystérieuse partenaire de Gillou n’avait toujours pas été identifiée. Maintenant que son rival logeait chez la « Veuve noire », ainsi que le bourg appelait Thérèse Marette, son anonymat serait plus facile à percer, pensa-t-il.

			Il quitta le Circus sans terminer sa boisson, pour rejoindre son bistrot. Le vieux Tourangin se trouvant, comme à l’accoutumée à cette heure précise, en train de siroter une Suze, il le sonda :

			— Et cette amante de Gillou que personne n’arrive à identifier, toi qui sais tout sur tous et sur tout, tu la connais ?

			— Bien sûr ! C’est Emma Bovary.

			— Connais pas. Elle vient d’où ?

			— D’un village en dehors du Berry qui s’appelle Flaubert.

			— Et puis ?

			— Et puis c’est une sacrée luronne. Probable que son mari la chevauche pas comme il faut. En tout cas, le Gillou se donne à fond et elle a l’air d’apprécier, aux râles qu’on lui entend.

			Bien plus tard dans la nuit, Henri, émoustillé par cette idée, s’approcha de la grande demeure de la veuve Marette, sans trop savoir ce qu’il pourrait y observer ou y trouver. Il la contourna pour se cacher sous un auvent. La maison semblait endormie, une seule lumière restant allumée : celle du grand salon dans lequel Thérèse Marette devait, assise dans son fauteuil, ressasser ses souvenirs. Alors que le froid l’envahissait et qu’il se demandait ce qui l’avait amené jusque-là, Henri vit une silhouette longiligne, vêtue d’un grand manteau noir qui la couvrait totalement, sortir de la maison par une porte de service. À peine dehors, elle s’enfuit plus qu’elle ne marcha et s’engouffra dans le passage de l’Écu-de-France. Henri se mit à la suivre à distance. Dans la pénombre, il avait peu de risques d’être repéré. La femme avançait vite et fit un long détour pour ne croiser personne. Henri dut forcer l’allure pour ne pas être distancé.

			L’ombre noire quitta le centre du bourg puis s’aventura avec Henri à ses trousses dans les voies sans âme qui mènent soit vers l’usine de câbles, soit vers les lotissements de pavillons préfabriqués. Elle continua à marcher à vive allure jusqu’aux abords de la gendarmerie, guetta les lumières encore allumées, puis s’y introduisit par la petite porte du garage. Henri, médusé, ne pouvait plus bouger. L’amante mystérieuse avec laquelle Gillou forniquait se révélait ainsi être… Incroyable, c’était plus qu’incroyable ! L’esprit chahuté, il lui fut impossible de rentrer directement chez lui. Il n’aurait pu cacher cette information à Chantal ; or elle s’avérait trop extravagante pour qu’il la dévoile de but en blanc. En outre, sans qu’il veuille se l’avouer, il était émoustillé : des fantasmes érotiques passèrent devant ses yeux et il eut du mal à les chasser. Le Bifur n’étant pas si loin, il s’y rendit et commanda deux portos. On en parla dans le bourg pendant plusieurs jours : pourquoi Henri s’était-il rendu là-bas à cette heure avancée ? Et que lui était-il arrivé pour qu’il se mette à boire ?

			Avec qui partager cette découverte extraordinaire ? Certainement pas avec l’un de ses clients habituels, se dit Henri : le bourg entier serait au courant dès le lendemain. En revanche, il existait un homme qui savait garder les secrets. Henri se remit en route. Réchauffé par l’alcool, il ne sentait pas la grêle qui lui fouettait le visage et le froid n’avait plus d’emprise sur lui. Il avança tel un somnambule, l’air égaré et le regard perdu, sans jamais s’arrêter, jusqu’aux communs du château, dans lesquels logeait Marcel Tabard, le régisseur du prince. Il y reprit son souffle avant de frapper à la porte. Personne ne venant lui ouvrir, il s’efforça d’apercevoir de la lumière dans l’immense bâtisse qui s’élevait sur deux étages et comptait plus de cinquante fenêtres. Il finit par en trouver qui filtrait d’un soupirail. Prenant son courage à deux mains, il força un peu la porte de ce qui avait été la buanderie du château, traversa une pièce plongée dans la pénombre qui avait servi de séchoir, et déboucha sur un palier duquel descendait un escalier en pierre qui menait aux caves. Le cœur battant, Henri hésita à rebrousser chemin, des souvenirs affreux remontant à son esprit. Il avait déjà entendu Marcel Tabard officier dans une cave, il y a bien longtemps de cela. Henri s’était juré de tout faire pour ne jamais plus entendre des cris pareils, les supplications et les hurlements.

			La curiosité fut néanmoins la plus forte et, veillant à ne pas faire de bruit, il se mit à descendre l’escalier jusqu’à arriver à la porte de la grande cave, celle dans laquelle au temps jadis on conservait jambons au saloir, noix et barriques de marc. 

			 Pendant l’exode, une masse de réfugiés s’y était également cachée pour se protéger des bombardements des Stukas de la Luft waffe. Entendant un son continu, il passa prudemment la tête pour découvrir Marcel Tabard, concentré, en train de… jouer au Circuit 24 ! Son circuit de slot racing faisait plus de six mètres sur deux, avec quatre pistes pour les voitures électrifiées. Jamais Henri n’aurait imaginé qu’on put en assembler un de telles dimensions. La porte grinça et Marcel se retourna pour découvrir la tête, ahurie, d’Henri.

			— Mais, Marcel…

			— Marcel, quoi ? Tu veux que je fasse quoi le soir, moi qui suis célibataire ? Que je regarde Intervilles à la télé ? D’autant que tu n’ignores pas qu’il ne m’est pas recommandé de sortir, une fois la nuit tombée. Un accident est si vite arrivé. Et il y a tant de gens qui seraient heureux que cet accident m’arrive.

			— Mais, Marcel…

			— Tu vas pas répéter ça comme un coucou suisse. Allez, accouche, pourquoi as-tu traversé toute la ville pour venir me voir ?

			L’esprit d’Henri était perturbé : l’envol du Dull au donjon, le clash de Prosper à l’usine, le chopper du Circus, les maraudes de l’Inconnu dans le village, l’arrestation du grand Pierre, la maîtresse cachée de Gillou, l’explosion du four, le Circuit 24 de Marcel, c’était trop pour ses méninges habituées à une vie réglée. Il se laissa tomber sur un tabouret branlant et accepta un verre de gnôle. 

			— Tu sais, Marcel, je ne sais pas si tu ressens cela également, mais moi, j’ai parfois l’impression que la situation me dépasse. Comme si les péripéties qui s’enchaînent allaient nous conduire à une catastrophe, que je pressens sans pouvoir l’empêcher. Comme si notre bourgade se déréglait, jusqu’au jour où elle va exploser. Pourtant, on a vécu la guerre, une vraie guerre, cruelle, violente, détestable. On s’est retrouvés d’un côté ou de l’autre, du bon ou du mauvais. Du côté des perdants qui devinrent les gagnants ou du côté d’un gouvernement légitime qui fut jugé illégitime. Du côté des grandes gueules qui pourtant collaborèrent avec l’occupant ou du côté des idéalistes qui finirent par prendre les armes contre lui. Du côté des pauvres gars qu’on réquisitionna pour qu’ils aillent travailler dans des usines allemandes ou du côté de ceux qui prirent le maquis pour y échapper. Du côté de ceux qui s’enrichirent au marché noir ou du côté de ceux qui ont vraiment crevé de faim. Du côté des enfants juifs qui se planquaient dans des écoles désaffectées ou du côté de ceux qui les pourchassaient. Du côté des prudents ou du côté des inconscients, du côté des tortionnaires ou du côté des martyrs, du côté de la zone occupée et du côté de la zone libre. Du côté de ceux qui écoutaient Radio-Paris ou du côté de ceux qui prenaient le risque d’écouter Radio Londres, du côté de ceux qui cachèrent du vin pour spéculer ou du côté de ceux qui cachèrent des aviateurs alliés. Du côté de ceux qui firent sauter des trains de Boches ou du côté de celles qui se firent sauter par les Fritz. Et on a survécu. Comme on pouvait. Sans être trop fi ers de ce qu’on avait fait. Mais en vie. En vie, Marcel ! Et maintenant, parce qu’un inconnu farfouille dans notre ville en tapinois, j’ai l’impression que tout cela va remonter à la surface et nous sauter au visage ; et que cela va être épouvantable.

			— Rien ne va être épouvantable, Henri, tu te fais du mouron pour rien. Personne ne peut plus rien prouver, ni contre toi ni contre moi. Ni la commission d’épuration ni le Comité de confiscation des profits illicites n’ont pu t’accuser de quoi que ce soit pour ton rachat du fonds du Gustave. Ce n’est pas trente ans après qu’on va y arriver.

			— Ça, c’était vrai avant que l’Inconnu surgisse.

			Cela dit, Henri finit son verre, prit congé et s’en alla aussi soudainement qu’il était arrivé.

			 

			 

			
				
					19	 . Moto américaine.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			À cette époque, une épidémie de grippe se répandit dans la région ; Chantal en fut une des premières touchées. Fiévreuse, elle dut s’aliter, ce qui contraria Henri : trouver un cuisinier en remplacement à cette période serait une gageure. L’organisation de la soirée de fin d’année le tracassait. Le réveillon du Café du Centre était une institution au menu invariable : galantine de canard truffée, brochet à la crème, trou normand, civet de sanglier sauce grand-veneur, plateau de fromages, charlotte au chocolat ; Henri aurait déjà dû commencer à prendre les réservations, n’eût été le refroidissement de Chantal.

			Ce qui l’obsédait, c’est qu’il ne voyait pas où l’Inconnu pourrait passer la soirée du 31, sinon dans son établissement. L’Inconnu pousserait la porte comme au premier jour, peut-être aurait-il réservé pour qu’on ne puisse lui refuser une table, et il passerait la soirée à parler aux uns et aux autres, à profiter de l’ambiance alcoolisée pour recueillir des confessions tout en observant d’un œil narquois Henri, qui revêtait à cette occasion un gilet de soie. Cette perspective finit de démoraliser le cafetier qui, piqué au vif par l’article du grand Pierre, avait décidé de changer la décoration de son café. Il avait réussi à dégoter à Bourges des chapelets de pampres en plastique qu’il jugea du plus bel effet ; ainsi que des projecteurs spots de différentes couleurs pour les éclairer.

			Un après-midi où la clientèle se faisait rare, il se jucha sur une échelle pour les attacher, suspendre et brancher. En raison de la hauteur sous plafond de ses salles, il lui fallut monter jusqu’aux dernières marches de son échelle pour tout installer.

			— Henri, tu vas te casser la gueule ! Mais c’est pas vrai, vous les hommes, quand est-ce que vous saurez faire quelque chose de sensé ? cria Chantal qui s’était, nolens volens, remise aux fourneaux.

			— Laissez, madame, je vais aider votre mari.

			C’était l’Inconnu ! Henri se sentait maintenant tout bête et il enragea quand l’Inconnu l’interpella :

			— Je vous soutiens, voyez-vous, Henri, alors que vous aimeriez me voir disparaître, n’est-ce pas ?

			— Qu’est-ce qui vous fait prétendre cela ? Je vous sers tous les jours, non ?

			— Vous me servez mais vous n’appréciez pas ma présence à Mehun. Vous craignez que je découvre ce que vous me cachez.

			Une fois encore, l’Inconnu désarçonnait Henri. Il s’en sortit par une banalité, proclamant que dans son café il traitait tous les clients d’une façon égale.

			— Et le grand Pierre, l’avez-vous traité d’une façon égale quand vous l’avez accusé d’être, sous ma gouverne, un trafiquant de drogue ? Alors qu’il n’avait fait que chaparder des champignons dans la forêt du prince, action certes condamnable, mais qu’on pourrait reprocher à plus de la moitié des habitants de cette bourgade, rétorqua l’Inconnu.

			Henri eut envie de descendre « lui en mettre une » mais dut se retenir ; il tenait en effet des deux mains une immense guirlande, dont la fixation nécessitait une acrobatie pour laquelle le renfort de l’Inconnu était indispensable. Du haut de son échelle, s’appuyant de la main gauche sur un angle du mur, il s’essayait maladroitement à attacher cette foutue guirlande avec sa main droite. Il glissa et faillit tomber.

			Revenu sur le plancher des vaches, il en était désormais convaincu : l’Inconnu avait un motif particulier de s’incruster dans la commune et de s’y comporter comme il le faisait. « Et si c’était par jalousie ? » s’interrogea Henri. Rat des villes plutôt que rat des champs, l’Inconnu devait prendre plaisir à se moquer des Mehunois pour tout ce qui leur était source de joie, les balades au bord du canal, les feux de la Saint-Jean, le ramassage des jonquilles en forêt, le concours de boules, les lotos organisés pour les anciens combattants, le défilé aux lampions du 14 Juillet, le bal musette, les autos-tamponneuses et le stand de tir à la carabine, et également pour tous leurs bonheurs simples, la confection des confitures de mûres, la cueillette des pommes, la pêche au goujon, les conversations autour d’un feu de cheminée en faisant griller des châtaignes. L’Inconnu devait également railler les ouvriers qui réussissent à s’offrir un pavillon, les parents dont l’enfant vient d’obtenir le brevet, la jeune fille qui est désignée rosière, les paysans qui vont acheter une cuisine modulaire aux Cuisines Romangeon à Vierzon – là où travaille le père d’Arlette. Il devait se gausser du maire pour ses ambitions politiques, des brigadiers Migot et Lapoix pour leur placidité, de Thérèse Marette pour son veuvage indéfini, du photographe pour ses prétentions artistiques, du vieux Tourangin pour ses marottes, de Brigitte pour ses tenues yé-yé, du grand Pierre pour ses articles enflammés, de Jeanine pour sa naïveté.

			Ce dédain d’un citadin envers ceux qu’il devait considérer comme des ploucs révolta Henri, même s’il était vrai que l’espèce humaine n’était pas belle. Ni le vieux Tourangin radoteur, ni Marcel, qui avait collaboré avec les Allemands, ni le grand Pierre, trop exalté, ni Fernand, anodin, ni Gillou, jouant les Casanova, ni Le Dull, saoul au point d’en oublier son nom, ni Gégé Trois-Doigts, cancanier, n’étaient beaux à voir. Lui-même, pas plus. Mais justement, parce qu’ils n’avaient rien de spontanément attirant ou remarquable, il convenait de faire l’effort de les aimer ! Sinon, comment vivrait-on en société ? Henri venait de comprendre ce qui le différenciait radicalement de l’Inconnu : ce dernier cherchait les bassesses d’un individu pour le mépriser, quand, pour Henri, ces faiblesses rapprochaient les êtres les uns avec les autres ; tous étant imparfaits, aucun n’était en mesure de juger autrui. C’est l’imperfection de la race humaine qui autorise la vie en communauté, il en était convaincu.

			L’Inconnu était à son avis un personnage malsain qui œuvrait pour anéantir le bourg. Il n’allait pas détruire le village maison par maison, il n’allait pas empoisonner tous ses habitants, non, il allait causer bien pire : il s’arrangerait pour dérégler les relations qui régissent depuis toujours les rapports entre administrés. Si l’on n’y prêtait attention et si l’on ne mettait pas un terme rapide à ses manœuvres, il allait dresser les paysans contre les ouvriers, les croyants contre les libres penseurs, les jolies femmes contre celles qui ne le sont plus, les personnes âgées contre les jeunes, les enfants de l’école publique contre ceux de l’école confessionnelle, le prince contre le grand Pierre, les conseillers municipaux entre eux, peut-être même les chasseurs contre les pêcheurs.

			Pourquoi ?

			Était-il venu venger les maquisards qui avaient été fusillés dans le terrain militaire du Polygone ? Ou les Juifs qui avaient été jetés dans les puits de Guerry ? Ou les victimes de Paoli ? Ou les Berrichonnes violées par les Hindous de la colonne Elster ? Dans ce cas, pourquoi s’installer à Mehun-sur-Yèvre plutôt qu’à Bourges, à Saint-Amand ou à Dun-sur-Auron, là où tous ces drames s’étaient déroulés ?

			Et pourquoi l’Inconnu s’en prenait-il particulièrement à lui ? Pourquoi ces questions incessantes sur le passé et sur Gustave, le négociant dont il avait racheté le négoce de vins, après sa mort ? Gustave a certes été assassiné à la fin de la guerre ; mais ce n’est pas lui, Henri, qui l’a tué ; ça, tout le monde le sait.

			Que de questions sans réponses, que de mystères…

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Noël approchait. Si cela ne changeait rien aux habitudes dans l’usine de câbles, les objectifs de production demeurant une priorité constante, à la manufacture, le branle-bas de combat pour l’installation du sapin avait été déclaré.

			Le sapin de Noël était une institution sociale qu’organisait l’épouse du patron avec un protocole aussi strict que pour une cuisson de pièces de porcelaine : mise à jour de la liste par âges des enfants des ouvriers et employés, séparation en deux catégories : « petites filles » et « petits garçons », attribution à chacun d’un jouet en veillant – c’était la hantise de « Madame la patronne » – qu’il ne reçoive pas le même que l’année précédente. À réception des jouets, enrôlement des employées du service expédition pour les emballer dans de jolis paquets, collage des étiquettes portant chaque prénom (c’est la comptable, qui avait une belle écriture, qui s’en chargeait), installation, sous la supervision du service méthodes, du sapin coupé par Le Dull dans la forêt princière (le père du prince actuel ayant donné un accord de principe que l’on jugeait toujours valable), décoration par les ouvrières volontaires (il valait mieux l’être) avec des boules rouges et or que l’on ressortait de leurs boîtes d’une année l’autre ; enfin, et c’était l’étape cruciale, installation des guirlandes électriques par le directeur de production lui-même. Pour le récompenser de son effort, « Madame la patronne » l’invitait à prendre le thé. Ce qu’il acceptait avec ferveur, même s’il ne buvait habituellement que du café : « Le thé, c’est que pour les bourges et les tarlouzes ! »

			Une fois le sapin installé dans le grand entrepôt et les essais d’illumination réussis, « Madame la patronne » ne se sentait plus d’aise et attendait le jour de Noël avec l’impatience d’un jeune enfant. Il faut dire qu’à Mehun, à part ses activités de patronage, elle n’avait pas grand-chose à faire, ses propres enfants ayant déjà quitté le cocon familial. Rien ne lui plaisait donc plus que de remettre en personne son cadeau à chacun des récipiendaires et de l’entendre énoncer : « Merci beaucoup, Madame la patronne. » Auparavant, du temps du père de son mari, il paraît qu’ils faisaient même la génuflexion, mais elle avait jugé cela dépassé. Il faut savoir évoluer, quand même ! Ensuite, elle guettait la satisfaction des parents, qu’ils manifestaient le plus souvent par des hochements de tête ou par une ébauche d’applaudissements, avant de faire signe à l’enfant suivant de s’avancer jusqu’au sapin.

			Ce qui la chiffonnait toutefois, c’était que, depuis quelques années, de nouveaux prénoms étaient inscrits sur les belles étiquettes mordorées. Certes moins nombreux qu’à l’usine de câbles, où les Arabes avaient envahi les ateliers, mais quand même : « Ahmed », « Zahia », « Mohamed », « Ousmane ». On pouvait en tolérer quelques-uns, mais il ne s’agirait pas que cela prenne de l’ampleur. Elle en avait fait la remarque à son mari.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain, la température tomba en dessous de zéro durant la nuit et les Mehunois se réveillèrent avec des routes verglacées. Lorsque l’Inconnu rentra à son hôtel après son périple matinal habituel, le préposé à l’accueil lui remit une missive qui avait été déposée à son intention. Elle disait : « Si vous voulez en savoir plus sur comment Gustave a été abattu, rendez-vous sur le parking de l’usine de câbles, à 20 heures. » Était-ce un piège ? Peut-être. Mais pouvait-il laisser passer l’opportunité d’enfin connaître la vérité ? Malgré la distance, il décida de se rendre à pied au lieu du rendez-vous, par souci de discrétion.

			Il marchait sur le bas-côté de la route qui mène à la Métairie des Prés, peu éclairée en cette nuit d’hiver, et un brouillard épais faisait qu’il n’y voyait goutte. C’est pourquoi il ne découvrit qu’au dernier moment la berline qui, tous phares allumés, fonçait sur lui. Le réflexe de plonger dans le fossé lui sauva la vie. La voiture s’était déjà évanouie quand il se releva, trempé et crotté. Tout s’était passé tellement rapidement qu’il faillit croire qu’il avait rêvé. Mais non, on venait bien d’essayer de l’écraser. Malgré l’effort qu’il fit pour se remémorer des détails du guet-apens, il ne lui revint à l’esprit que l’éblouissement causé par les phares et le vrombissement de la voiture qui accélère. Il n’avait pu en remarquer ni la marque ni la couleur, le conducteur et les éventuels passagers encore moins. Il s’en était fallu d’un cheveu.

			Qui ? Plutôt que de se demander qui avait intérêt à sa disparition, il n’avait pas d’hésitation à ce sujet, l’Inconnu se demandait qui avait pu décider de prendre le risque d’attenter à sa vie. Après tout, les répercussions de sa mort seraient importantes… Tellement importantes qu’il se mit à douter. Son assassinat, à la veille de l’élection présidentielle ? C’était de la folie. Or si « M. Paul » pouvait être impitoyable, il était aussi raisonnable et n’agissait qu’après mûre réflexion. Dès lors, les chauffards avaient-ils voulu lui passer un message, plutôt que d’essayer de le tuer ? De « ne pas se mêler de ce qui ne le regardait pas » ? Ou de « se taire avant qu’on se résolve à le faire taire » ? Et qui conduisait la voiture ? Un barbouze venu de Paris ? À moins que Rissler… Lui, l’exécutant des basses œuvres de la Gestapo, rue Michel-de-Bourges, à l’époque de l’Occupation, n’avait jamais hésité à tuer, à assassiner. Aurait-il refait surface ? Mais dans ce cas-là, qui lui avait donné des ordres ?

			Après s’être dissimulé sous un arbre, le temps de reprendre ses esprits, l’Inconnu se demanda où aller se cacher. Son hôtel et le bar d’Henri lui étaient évidemment interdits ; c’est d’abord là qu’on le rechercherait. Le Circus pour la même raison. Il imagina alors se mettre à l’abri dans le dépôt de presse. Mais le local était bien cadenassé. La pluie se mit à tomber. Le froid s’empara de l’Inconnu au point qu’il eut le sentiment que ses pieds gelaient. Il pensa ensuite trouver refuge au Bifur. Son atmosphère enfumée et lourde de vapeurs d’alcool, sa clientèle de routiers, l’ambiance rugueuse, les propos crus qui fusaient, le sentiment de se sentir observé de toutes parts lui firent pourtant quitter bien vite les lieux. 

			Haletant, le cœur en chamade, ne sachant où ses pas le portaient, il se retrouva devant l’imposante maison de la veuve Marette. Un réflexe de survie le fit sonner ; la bonne l’introduisit dans le vestibule.

			— Qui est-ce, Denise ?

			— Le monsieur inconnu, madame.

			— Et que veut-il ?

			— Une chambre, répondit-il de lui-même.

			— Ma fille, montrez-lui la grande chambre bleue, au premier étage, pour voir si elle lui convient. C’est la dernière qui nous reste.

			— Je vous en sais gré, madame. Auparavant, si vous permettez, j’ai un coup de fil urgent à passer.

			— Prenez le téléphone dans le petit salon, vous serez plus à l’aise.

			L’Inconnu se sentit perdu dans la chambre qu’il venait de louer. La hauteur de plafond de plus de trois mètres accentuait l’espace, difficilement chauffé par un vieux radiateur en fonte. Les murs étaient tapissés avec un papier peint bleu style toile de Jouy et la moquette au sol élimée ; on devinait qu’elle recouvrait un parquet qui ne devait plus être en bon état. Tout témoignait que dans cette maison on fonctionnait à l’économie : un des carreaux de fenêtre, cassé, était maintenu par une bande de masquage, il manquait une boule décorative à la tête de lit ; enfin, dans la salle de bains attenante, la tuyauterie et les robinets trahissaient un âge avancé.

			Harassé, transi, l’Inconnu s’allongea de tout son long sur le lit. Il voulut réfléchir à l’attentat qui venait de le viser. Qui avait commandité ce traquenard ? Quels intérêts avait-il froissés pour qu’on en vienne à vouloir le tuer ? Et pourquoi ce soir-là ? Mais il s’endormit immédiatement sans s’être couvert. Lorsqu’il se réveilla, après un rêve désagréable, une pluie glacée tapait aux fenêtres. Il avait froid et grelottait. Se couvrant de l’édredon posé au pied de son lit, il réchauffa ses mains sur le radiateur à peine tiède tandis que Thérèse Marette, sa logeuse, revivait : un homme mystérieux débarquait chez elle sans prévenir et prenait une chambre au débotté. Cela l’excitait, lui rappelant l’atmosphère des livres d’OSS 117 et du Monocle, dont elle faisait grande consommation.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Quand le grand Pierre arriva au bar d’Henri le même soir, il fit profil bas.

			— Bonsoir, Henri, je suppose que tu vas me passer un savon pour l’article sur les décorations de Noël… Reconnais tout de même que j’ai raison : imagine que Chantal porte pour le réveillon la même robe pendant dix ans, on en aurait marre. Pour tes guirlandes, c’est pareil.

			— Oui, oui, tu as raison. D’ailleurs, regarde, je suis en train de changer toute la décoration du café.

			— Je suis venu pour que tu nous gardes deux places pour le 31, s’il te plaît.

			— C’est noté. Cela me fait plaisir que vous veniez sans me tenir grief de ce que j’ai prétendu l’autre soir.

			C’était au tour du grand Pierre d’être surpris. Il s’attendait à se confronter à un Henri vindicatif, qui l’aurait couvert de reproches. Or Henri semblait lointain. Il se mit à parler au journaliste de Gillou et du Circus :

			— Il a pas pu financer tout ça tout seul. Et aucune banque ne lui a prêté. Alors, qui l’a aidé ? Cette femme qui le rejoint la nuit ? Mais pourquoi ?

			Henri, sur sa lancée, faillit déclarer à la cantonade : « J’en ai une bien bonne à vous raconter, vous n’allez pas me croire ; écoutez ça… » mais pour une fois il réussit à freiner son impulsion et à garder pour lui l’identité de la maîtresse cachée de Gillou. « Ça pourra toujours servir », se dit-il.

			Henri se mettait-il à radoter ? Faisait-il une fixation sur son rival ? Claudine évitait désormais sa conversation et Chantal ne cachait plus ses signes d’exaspération quand le soir, une fois couché, il évoquait encore une fois l’avenir du Circus.

			— Il est déjà parti ? demanda le grand Pierre, voyant la place de l’Inconnu vide.

			— Non, il n’est pas encore arrivé, lui rétorqua Claudine.

			Il n’était jamais arrivé que l’Inconnu fasse défaut, ni même qu’il soit en retard. D’un coup, Henri, qui l’instant passé n’était que rancœur vis-à-vis de son mystérieux client, se mit à s’inquiéter. La pluie l’aurait-elle bloqué, lui qui ne possédait pas de voiture ?

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Après avoir terminé leur service, Arlette et Jeanine rentrèrent éreintées du Circus. Une fois encore, la clientèle avait été agitée et lassante ; en sus, la musique et le bruit des flippers étaient difficiles à supporter toute une soirée durant. Pour bavarder à leur aise, elles se déshabillèrent dans la chambre de Jeanine. Cette dernière portait une combinaison rose en nylon et Arlette, un simple haut en coton et une petite culotte. Elles ne craignaient pas le froid, ayant emporté de haute lutte le droit d’installer durant les mois d’hiver un radiateur à huile dans leurs chambres, contre une augmentation de cinquante francs de leur loyer. Légèrement ensommeillées, elles papotaient, Jeanine installée sur son lit, le dos calé par un oreiller, et Arlette posée sur un vénérable fauteuil pour se faire les ongles des pieds.

			— Qu’est-ce qu’on prévoit pour Noël ?

			— Il faudrait que j’aille voir ma mère. Mais ça me gave.

			Au lieu du reproche qu’elle attendait, Arlette entendit un cri et vit Jeanine pétrifiée regarder fixement devant elle. Elle tourna la tête pour découvrir l’Inconnu inscrit dans le chambranle de la porte qu’elles ne fermaient jamais à clef. Apeurée, elle monta sur le lit pour se rapprocher de son amie. Blafard, les pieds trempés, le costume maculé de boue, l’Inconnu était terrifiant. Jeanine voulut hurler, lui dire de s’en aller, de ne pas leur faire de mal, mais avant qu’aucun son ne sorte de sa gorge elle l’entendit s’adresser à Arlette :

			— J’ai besoin de votre aide.

			Comme hypnotisée, Arlette se leva et Jeanine eut juste le temps de lui jeter un châle sur les épaules. Elle suivit l’Inconnu dans la grande chambre qui venait de lui être louée. Il referma la porte derrière lui. La jeune femme resta debout, les bras ballants, frissonnant en raison de la différence de température.

			— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-elle, le regardant droit dans les yeux.

			— Je veux que vous surveilliez les alentours. Je vous paierai pour cela. Allez d’abord vous rhabiller, s’il vous plaît.

			En revenant dans sa propre chambre, elle fut questionnée dans le couloir par Jeanine, aux cent coups, qui avait essayé d’entendre ce qui se passait et avait envisagé d’alerter leur propriétaire.

			— Arlette, j’ai eu si peur. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

			— Lui, rien. C’est moi qui l’ai sucé et il m’a donné trois cents francs. Si tu veux y aller toi aussi, il m’a annoncé qu’il te donnerait autant.

			— Quoi ! Mais tu es folle ! Jamais je n’accepterai.

			— Jeanine, ce que tu peux être cruche. Si je te disais que j’ai fait l’amour avec le père Noël, tu le croirais aussi ?

			Puis elle déclara à son amie « je dois y retourner » et alla enfiler des vêtements chauds, la laissant médusée.

			L’Inconnu arpentait la chambre. Tendu, il fumait nerveusement. À peine Arlette rentra-t-elle dans la pièce qu’il lui enjoignit de s’approcher de la fenêtre.

			— Que voyez-vous dehors ?

			— Rien, il fait nuit.

			— Regardez bien. Voyez-vous des gens, une voiture arrêtée ?

			— Non, j’ai beau scruter, il n’y a pas un chat.

			Cela le détendit un peu. Elle en profita pour lui demander si une boisson chaude lui ferait du bien. Il opta pour un grog. Elle descendit le plus silencieusement possible à la cuisine. En vain, la veuve se trouvant aux aguets.

			— Que faites-vous là à cette heure ?

			— Je prépare un grog pour votre nouveau locataire. Il a pris froid.

			— Comment le savez-vous ?

			— Il est venu frapper à ma porte.

			— Laissez, vous êtes fatiguée, je vais m’en occuper.

			— Non ! C’est à moi qu’il a demandé ce service.

			Les deux femmes, la vieille et la jeune, se défièrent. Ce fut la veuve qui céda en premier :

			— Comme vous voulez. Il y a du rhum dans le placard du haut.

			Arlette remonta avec un plateau portant la boisson fumante ; l’Inconnu la pressa de se repositionner à la fenêtre.

			— Et maintenant ? Que voyez-vous ? Y a-t-il une voiture ? La lumière de phares allumés ?

			Elle répondit négativement. Il indiqua alors, d’une voix lasse :

			— Dites à votre amie qui est tapie derrière la porte de ma chambre d’entrer. Ce n’est pas la peine d’alerter Mme Marette.

			Arlette ouvrit la porte d’un coup et Jeanine s’étala de tout son long. Une fois rétablie, elle s’entendit demander :

			— Mademoiselle, voulez-vous gagner de l’argent ?

			Jeanine, se souvenant de ce que lui avait dit sa copine, piqua un fard.

			— Vous savez, je n’ai jamais été douée pour…

			— Je veux que vous ayez le courage d’effectuer un tour de toute la maison, la coupa-t-il, pour voir s’il y aurait un individu qui se cacherait ou encore une voiture arrêtée dans les parages.

			— Mais…

			— Couvrez-vous et revenez vite nous indiquer ce qu’il en est. Prenez cette lampe de poche pour vous éclairer.

			Elle obéit aussi docilement qu’Arlette tout à l’heure. Une fois son amie partie accomplir son tour de ronde, Arlette interrogea l’Inconnu :

			— Vous avez peur ?

			— Oui.

			— Vous vous sentez menacé ?

			— Certainement. On vient de tenter de m’écraser.

			— Ils veulent vous tuer ?

			— Peut-être, peut-être pas. S’ils l’avaient voulu, ils auraient pu me tirer dessus, depuis leur voiture. Ils veulent au moins m’impressionner.

			— Pourquoi ? Qu’avez-vous fait ?

			— Moi ? Rien. Mais eux…

			Jeanine rentra à ce moment-là, tout essoufflée, pour annoncer, l’œil brillant, qu’il n’y avait absolument personne dans les environs, pas même une charrette à chevaux.

			— Bien. Vous, Arlette, placez-vous à la fenêtre et continuez à être vigilante. Et vous, Jeanine, retournez s’il vous plaît au Circus, comme si vous y aviez oublié quelque chose. Lorsque vous passerez devant le Café du Centre, regardez s’il est encore ouvert et qui s’y trouve. Sur votre trajet, essayez de repérer une grosse voiture de couleur sombre, arrêtée, avec des passagers à l’intérieur.

			— Oui, monsieur, répondit-elle avec une voix rauque qu’Arlette ne lui connaissait pas.

			Elle s’en revint une heure après. Après avoir fait un rapport circonstancié qui témoignait que tous les bars étaient fermés et que le bourg était vide de toute personne ou automobile, elle proposa à Arlette de la remplacer à son poste de guet.

			— Va te coucher si tu veux, tu es fatiguée.

			Cette dernière lui lança un regard noir.

			Toute la population dormait en effet, à l’exception d’Henri. Au côté de sa femme qui ronflait, il s’était redressé, avait placé deux oreillers derrière son dos et, dans l’obscurité pour ne pas la réveiller, il réfléchissait.

			À minuit, Arlette quitta son poste d’observation, referma doucement la porte de la chambre de l’Inconnu et s’en fut rejoindre la sienne. Un rai de lumière troua l’obscurité du couloir, et la frimousse de Jeanine apparut.

			— Alors ? demanda-t-elle, tout excitée.

			— Il est toujours inquiet. Je ne pense pas qu’il va dormir de la nuit et il fume sans interruption. Je dois aller vérifier que la porte d’entrée est bien fermée à clef.

			Thérèse Marette fut la dernière à se coucher, une fois qu’à pas de loup elle se fut assurée que tous les volets étaient bien clos.

			La veuve avait conservé de nombreuses relations de son feu mari, en particulier à Paris. Désireuse de découvrir le passé de l’Inconnu, elle appela dès le lendemain l’un de ceux qui avaient compté parmi leurs amis les plus proches, le commissaire à la retraite Michel Lagroux. Elle s’ouvrit auprès de lui sans fard, racontant par le menu toute l’histoire de cet homme qui avait fait irruption dans la ville et dans sa maison, et dont on ne savait pour ainsi dire rien.

			— Et vous aimeriez en apprendre plus, n’est-ce pas, chère amie ?

			— Pour ne rien vous cacher, très cher.

			L’ancien commissaire promit de se mettre à la recherche d’informations et de la recontacter dès qu’il aurait glané de quoi satisfaire sa vieille amie.

			Ignorant que Léon et ce commissaire allaient chacun de leur côté s’efforcer de percer ses secrets, l’Inconnu, allongé sur son lit, fumait cigarette sur cigarette, avec la désagréable impression que le plafond se rapprochait et que bientôt il l’écraserait. Il avait envie qu’Arlette se tienne encore à ses côtés, pour n’être pas seul face au drame qui l’obsédait. La présence de cette jeune fille vive et décidée aiderait à calmer l’angoisse qui l’oppressait chaque soir lorsqu’il repensait à la mort de Gustave. Un habitant du village l’avait assassiné. Mais qui ? Henri était le premier suspect, puisqu’il avait tiré profit de sa mort. Mais il n’avait décidément pas le comportement d’un tueur. Qui d’autre ? Gillou, dont l’origine des fonds qui lui avait permis de rénover Le Scoubidou restait inexpliquée ? Marcel, qui s’enfermait chez lui et avait refusé de répondre à ses questions ? Le grand Pierre, craignant que ses combines de tickets de vin ne soient révélées ?

			Aurait-il eu l’esprit serein que l’Inconnu serait peut-être tombé sous le charme d’Arlette. Parfois, il s’interrogeait : « Et si, à elle, je lui racontais ? » Il jugea toutefois que cela reviendrait à la mettre en danger, ses ennemis ayant décidé de l’éliminer. Qui étaient-ils ? Ceux qui l’avaient obligé à quitter Paris ? Ou les assassins de Gustave ? Mourir était certes une éventualité qu’il avait envisagée. Mais imaginer est une chose, voir une voiture foncer sur soi à vive allure en est une autre.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			L’Inconnu réapparut un soir au Café du Centre. Blême, il entra s’asseoir à sa place habituelle.

			— Servez-moi un whisky, s’il vous plaît, Henri. En avez-vous ?

			Henri disposait en effet d’une bouteille de whisky que son entrepositaire lui avait fait gagner lors d’un concours l’année dernière ; guère entamée, car on ne buvait pas de ce breuvage par ici. L’Inconnu jetait des regards furtifs un peu partout, se retournait soudainement comme si se trouver dos à la salle le gênait, et ses mains, d’habitude tout bonnement posées sur ses genoux, tapotaient le dessus du comptoir. Au bout d’un quart d’heure, il se pencha vers Fernand et lui chuchota quelques mots à l’oreille tout en lui glissant un billet dans la main. Fernand sortit illico pour revenir, gelé, cinq minutes après.

			— Non, je n’ai vu aucune voiture stationnée avec des gens dedans. Même pas sur la Grand-Place.

			Henri trouva à l’Inconnu un air anxieux que trahissaient ses lèvres pincées. Profitant de la fatigue qui émanait du corps un peu harassé de son client, Henri engagea la joute.

			— Vous n’êtes pas venu ces derniers jours. Vous étiez souffrant ?

			— Probablement.

			Les deux hommes se regardèrent.

			— On m’a parlé d’un automobiliste qui a failli vous écraser. 

			— Pas failli. Voulu.

			— Vous voulez dire…

			— … que l’on a cherché à m’écraser. Volontairement. Bien sûr, vous n’y êtes pour rien, Henri ?

			Henri supporta le regard de l’Inconnu, à la recherche du moindre tic qui renseignerait sur ses émotions. Son visage restait hélas fermé, et ses yeux étaient dardés sans aménité sur lui.

			— Vous me croyez capable de cela ? Pourquoi diable voudrais-je vous éliminer ? Vous êtes devenu un de mes clients fidèles et…

			L’Inconnu le coupa :

			— Après y avoir réfléchi, je crois qu’on a plutôt cherché à me faire peur qu’à me tuer. Pour que je quitte Mehun ? Pour que vous ayez la conscience tranquille ?

			Ces mots anodins étaient lourds de sens, voire de menace. Ils n’étaient pas assez clairs pour Henri, qui, de toute façon, n’aurait pu refréner sa curiosité. C’est pourquoi, après avoir servi un grand café fumant dont les effluves donnaient envie d’y tremper les lèvres, il reprit la dispute.

			— À votre avis, pourquoi a-t-on cherché à vous écraser ?

			— Parce que je dérange. Henri ne put se refréner.

			— Vous dérangez en voulant ressusciter le passé. Un passé que vous n’avez pas connu et que vous regardez avec les yeux d’un contemporain. Vous ne pouvez pas comprendre ce que nous avons vécu. Pas plus que vos contemporains. C’est pourquoi personne ne l’évoque plus, comme vous avez pu le constater. Mais moi, la question qui me turlupine, c’est de savoir pourquoi, alors que vous n’êtes ni journaliste ni historien, vous cherchez absolument à remuer ces vieilles affaires.

			— Peut-être que ces vieilles affaires, comme vous dites, m’importent. Et peut-être qu’elles vous concernent également, Henri. À moins que vous préfériez éviter le sujet, sous le prétexte qu’elles ne nous regarderaient pas ?

			Henri rétorqua :

			— Vous connaissez bien mal mon métier, manifestement. On peut dire à un ferronnier, à un agronome, à un tripier, à un comptable, à un rémouleur ou à un maçon qu’il se mêle de ce qui ne le regarde pas. Mais pas à un cafetier. Car tout regarde le cafetier, dans la mesure où il se trouve au centre de tout. Au centre du bourg déjà, et le plus souvent au centre de sa grande place. Également au centre des rendez-vous et des rencontres, au centre des discussions, des commérages, des interrogations, des rumeurs ; au centre des retrouvailles, des séparations. Enfin, au centre des rêves et des déceptions, des chagrins et des espérances. Et c’est pour cela que tout, je dis bien tout, me regarde. Comprenez-vous ?

			— Je vous écoute… (L’Inconnu laissa un silence.) Attentivement.

			— Prenez par exemple le prochain défi lé de la rosière. Ni Claudine ni Chantal ne vont être choisies comme rosière, cela ne me concerne dès lors pas. Mais cela me regarde ! Parce que chacun des deux clans qui s’affrontent pour annuler ou maintenir cette tradition compte plusieurs de mes clients en son sein, parce que leurs arguments respectifs ont été rodés ici, dans mon bar, et parce que personne n’imaginerait que je ne sois pas en mesure de fournir les derniers développements de l’affaire. Comme la tentation du maire de faire élire Brigitte comme rosière cette année. Et savez-vous pourquoi ?

			— …

			— La mère de Brigitte est la sœur d’Albert, son farouche opposant au sein du conseil municipal. Elle va forcément supporter la candidature de sa fille comme rosière. Or elle a hérité de cinquante pour cent des parts du domaine forestier qu’exploite Albert pour sa scierie. Albert ne va donc plus pouvoir réclamer l’annulation de cet événement annuel. Vous voyez que c’est intéressant, un cafetier qui s’intéresse.

			— C’est en raison de cet intérêt que vous avez fait passer un interrogatoire complet à Jeanine et à Arlette, portant sur mon installation chez leur logeuse ?

			Ils se jaugèrent. Henri avait imaginé qu’après l’attentat dont il avait failli être la victime l’Inconnu aurait peur. Il lui sembla que son client éprouvait plutôt une colère froide. Elle se voyait, elle se devinait, elle se sentait, même un chien aurait pu la renifler. Contre qui en avait-il ? Contre lui, Henri ? Contre Chantal ? Ou contre Claudine, Tourangin, les habitués, les consommateurs ? Ou encore contre tous les Mehunois ? Et pourquoi ? Pour des drames qui s’étaient déroulés trente ans plus tôt dans un petit patelin parmi les dizaines de milliers que compte la France ?

			— Vous paraissez en tout cas plus angoissé qu’auparavant.

			— On le serait à moins ! Vous voyez, Henri, dans la vie, il importe de ne pas surestimer ses forces et de bien appréhender les dangers qui vous menacent.

			— Vous avez bien raison. Et le danger, c’est quoi pour vous ?

			— De se trouver brutalement face à des gens qui veulent me tuer parce qu’ils ont peur de ce que je vais découvrir ou de ce que je peux révéler.

			— Vous recherchez ce que tout le monde veut oublier ! Parce qu’à l’époque, les crapules, les filous, les traîtres avec lesquels il valait mieux ne pas se compromettre pullulaient. C’est pour cela que vous créez de la tension dans notre bourgade.

			— Et vous ne les avez jamais côtoyés, Henri, n’est-ce pas ? Ni au Monico ni quand vous travailliez pour « Monsieur Otto » ?

			Henri en resta coi avant de tenter une diversion :

			— C’est en fouinant dans le dépôt de presse et en dérobant de vieux journaux que vous avez découvert tout ça ?

			L’Inconnu n’en fut pas impressionné.

			— Vous étiez un petit provincial de Châteauroux monté à Paris, et comme vous ne saviez pas faire grand-chose, Henri, vous vous êtes retrouvé serveur dans un cabaret de Pigalle, Le Monico. Avec votre salaire de misère, vous aviez du mal à payer une chambre de bonne. Cela de 1937 à 1940. Quatre ans après, vous êtes soudainement devenu riche au point de racheter le négoce et le café de Gustave, qui vient d’être abattu, ici à Mehun. Avec quel argent ? Il y a eu un miracle comme à Lourdes ?

			— Je ne suis pas riche. Je travaille dur, ma femme m’aide ; on fait notre pelote, ni plus ni moins. Je roule en 404 et…

			— … également en BMW coupé 2800 CS, que vous planquez dans une grange à Allouis. Où aviez-vous trouvé l’argent pour acquérir, à sa mort, le fonds de commerce de Gustave et son stock de vins ? C’est l’Abwehr20 qui vous l’avait avancé, pour mettre la main sur le vin ?

			— Peut-être qu’à votre tour cela ne vous regarde pas ?

			— C’est exact. Mais si cela me concerne, vous n’y gagnez pas au change. Car en 1947 vous avez également retapé à neuf cette demeure et l’entrepôt de vins, acheté au comptant un camion et embauché deux personnes. D’où venaient les fonds nécessaires ? Ne me faites pas le coup du billet gagnant de la Loterie nationale, Henri !

			Cela dit, l’Inconnu empoigna ses journaux et alla s’installer dans le fond de la salle pour les lire en paix, laissant Henri plus que troublé. Comment l’Inconnu avait-il appris tout cela ? Qui avait parlé ? Le Dull ? Gégé Trois-Doigts ? Le vieux Tourangin ? Ah, là ! Les rumeurs, les rancœurs, les cancans, les « on-dit » avaient dû faire florès ! Et comment interpréter cette tentative d’écraser l’Inconnu ? Jusque-là, ce dernier avait mené la danse, allant où il le voulait, interrogeant qui il souhaitait, mettant Henri, Marcel et d’autres sous pression sans que personne n’ait prise sur lui. Et là, d’un coup, renversement de situation : l’Inconnu était menacé. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ?

			Henri en conclut que la seule solution envisageable était que… ce soient des anciens de la Milice qui aient monté l’attentat. Pourquoi donc ? Que craignaient-ils ? Et par qui étaient-ils mandatés ? Par Vigier ? Serait-il revenu en Berry, alors qu’on le disait réfugié en Argentine ? Qu’est-ce que l’Inconnu avait pu découvrir pour le faire sortir de sa cachette ? En outre, Vigier n’aurait pas pu faire le coup tout seul. Donc, qui conduisait la berline ? Léger, le responsable de la Milice pour le Cher Nord ? Chamaillard, son homme de main ? Ou Picault, dit Rissler, l’homme des basses œuvres de la Gestapo à l’époque, qui s’était également évanoui dans la nature ? Ah, ça !

			 

			 

			
				
					20	 . Service de renseignement de l’état-major allemand.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le soir, les habitués commencèrent à remplir le Café du Centre et à lui redonner son atmosphère affairée et bruyante. Peu d’agriculteurs et peu d’ouvriers, surtout des commerçants qui venaient de fermer leurs boutiques, des artisans dans leur tenue de travail, quelques retraités, et des clients de l’hôtel : des techniciens et des ingénieurs de la DDE21 qui travaillaient à l’élargissement de la route de Bourges ; et enfin Jeanine avec le godelureau prénommé Guillaume.

			— Deux coupes de champagne, patron, requit-il.

			Où avait-elle pu dégotter cet individu ? s’interrogea Henri à qui ce prétendant déplut immédiatement. Il avait tout du bellâtre avec ses cheveux gominés et sa chemise gris argent en rayonne. Il fallut pourtant le servir et l’entendre roucouler à l’oreille complaisante de Jeanine, vêtue d’une robe courte en lamé qui détonnait dans le bar. Le zigoto lui promettait une grande soirée à Vierzon avec un dîner aux chandelles « dans un restaurant distingué par le guide Michelin ». Henri soupira. Vierzon ne comptant aucun établissement étoilé, il savait bien où allait atterrir la pauvre Jeanine : au restaurant de l’Hôtel des Trois Faisans, dont le décorum et les chandelles pouvaient en effet faire illusion. Cet établissement avait pour avantage de permettre à ses convives de terminer leur soirée dans une des chambres que le patron réservait à cette intention.

			— Arlette n’est pas avec toi ? demanda-t-il.

			— Non, répondit Jeanine d’un air gêné. Elle est occupée. Très occupée, même.

			C’est à ce moment-là qu’entra Le Dull. Le teint rouge, les yeux brillants, les mains agitées, il avait déjà beaucoup trop bu. Il s’empara brutalement d’une bouteille de vin rouge pour la boire au goulot. En fureur, il errait d’une salle à l’autre du café, regardant méchamment les consommateurs qu’il bousculait volontairement. Puis, d’un coup, il s’immobilisa pour crier :

			— Vous le savez ! Vous le savez tous, que je l’ai tué ! Et vous ne dites rien ! Mais vous, vous faisiez quoi ? Vous voulez me faire croire que vous étiez tous au maquis ? Que vous n’avez rien de rien à vous reprocher ?

			Tout le monde le regarda, interloqué. Henri essaya de le calmer :

			— Viens, Le Dull, accoude-toi au comptoir. On n’a pas oublié combien on en a bavé…

			— On en a bavé ? Tu en as bavé, toi, Henri ? Et Pierre, qui joue les redresseurs de torts, il en a bavé ? Et…

			— Écoute, je suis sûr que tu n’as pas dîné. Va t’asseoir, on va te servir un potage, cela va te faire du bien. Claudine, préparez une table pour Le Dull, et fissa.

			— Non ! hurla Le Dull. Je veux pas dîner ! C’est pas dans l’imaginaire, hein, c’est dans la réalité que ça s’est passé.

			Les consommateurs trouvèrent plus prudent de ne point réagir ; ils détournèrent la tête en voyant Le Dull chanceler, les yeux larmoyants, avant de s’enfuir dans le froid et continuer à crier à tue-tête :

			— Je l’ai tué ! Je suis maudit !
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			La soirée continua, à l’identique des précédentes : les joueurs jouèrent, les consommateurs burent, les dîneurs dînèrent, Jeanine partit avec son gandin, Henri dut changer le fût de bière, l’Inconnu commanda deux autres whiskies, Tourangin demanda Claudine en mariage, Gégé Trois-Doigts, Fernand et Albert soupesèrent les chances du maire d’être élu conseiller général. On approcha du moment de la fermeture. Les conversations diminuèrent telle une bougie en fin de course, l’Inconnu semblait apaisé et le Dr Tarinaud avait déjà enfilé son pardessus lorsque déboulèrent les brigadiers Migot et Lapoix, l’uniforme de travers, l’un sans képi et l’autre sans ceinturon, frisant l’apoplexie.

			— Qu’est-ce qu’ils ont fait à nos Dupont ? s’écria Claudine.

			Les voyant en si mauvais état, on les fit asseoir, on leur offrit un remontant, puis tous les regards se tournèrent vers eux : il était temps qu’ils racontent.

			— Pour une histoire, annonça le premier.

			— C’est une histoire, conclut le second.

			On les resservit et on les encouragea de la voix et du geste à en relater un peu plus. On apprit ainsi que Le Dull, après avoir quitté le Café du Centre, au lieu de s’en retourner dans sa tanière, avait fait son apparition au Bifur, aviné et de méchante humeur. À cette heure tardive, le patron et la serveuse sont déjà partis et un barman prénommé Maurice, que tout le monde appelle Mouloudji en raison de sa ressemblance avec le chanteur, termine la soirée : il complète sa maigre retraite en effectuant des extras. Il n’était évidemment pas de taille à résister au Dull lorsque celui-ci exigea une bouteille. S’agaçant de la prétendue lenteur du barman, il la lui arracha des mains. Puis il s’installa à une table et se mit à boire toute la bouteille d’un marc fort en alcool.

			Cet incident aurait dû en rester là. Hélas, la chance n’était pas favorable au Dull ce soir-là. Un autocar s’était en effet arrêté pour une halte, le chauffeur étant contraint de se reposer une heure durant. Pendant qu’il somnolait, ses passagers étaient descendus boire des bières. Pour le plus grand des malheurs du Dull, il s’agissait de l’équipe réserve de rugby de Clermont-Ferrand, qui montait à Paris jouer un match contre celle du PUC. Alors qu’ils éclusaient des Champigneulles et échangeaient des blagues vaseuses en riant à gorge déployée, les rugbymen furent coupés dans leur chahut par Le Dull : « Vous faites trop de bruit ! » Allumée par quelques échanges d’avanies et d’insultes, la bagarre ne mit pas plus de temps à démarrer qu’une balle de paille à prendre feu quand on jette une allumette dedans. Elle fut sauvage. Devant le nombre, Le Dull avait sauté derrière le comptoir et empêchait les rugbymen d’approcher en maniant un lourd tabouret. Il trouva ainsi le moyen de donner un coup aux étagères qui supportaient la verrerie et les bouteilles d’alcool. Le bruit qu’elles firent en s’écroulant fut terrifiant et les sportifs en profitèrent pour se jeter sur lui. Tous roulèrent à terre et se blessèrent méchamment sur les tessons de verre. Ils réussirent à saisir Le Dull et à le jeter dehors : « Va cuver ailleurs, vieux débris ! »

			Un bon quart d’heure après, Le Dull revint armé de la hache avec laquelle il abattait des arbres dont le tronc est large comme un tonneau. « Vous croyez me faire peur ? Vous savez que j’ai déjà tué un homme ? Alors, un de plus… Salopards de collabos ! » Puis il se rua sur les sportifs en faisant de grands moulinets avec son arme. Heureusement pour eux, à cause de son ivresse, il fut déstabilisé, glissa sur le verre épars et la hache lui échappa. Les rugbymen arrivèrent à le maîtriser avant que la maréchaussée n’arrive enfin. Effrayés par le grabuge et par Le Dull qui ruait tel un taureau devenu fou, les brigadiers sollicitèrent du secours auprès de leurs collègues de Vierzon. Les dégâts occasionnés dans la salle du Bifur étaient considérables : le brigadier Lapoix la décrivit dévastée « comme si un cyclone était passé dedans ».

			— Et voilà toute l’histoire.

			— Et Le Dull ? s’enquit Claudine, qui semblait affolée.

			— Il insulte tous les gendarmes.

			— Où ça ?

			— En cellule de dégrisement, à Vierzon.

			— M’est avis qu’il est pas près d’en sortir, déclara Gégé Trois-Doigts, qui ne l’aimait guère.

			Le sort du Dull parut en effet à tous peu enviable. La rixe, les dégâts matériels, les plaintes que les joueurs de rugby allaient certainement porter et la rébellion à la force publique que les pandores ajouteraient comme grief, le conduiraient inévitablement en prison ; ni ses amis ni le maire n’y pourraient rien. En outre, il allait devoir rembourser les réparations, payer des amendes…

			— S’il était resté ici, rien ne serait arrivé, se désola Claudine.

			— Pour sûr, nous, on sait le gérer quand il a trop bu et qu’il part en vrille.

			— C’était certain que ça allait arriver un jour ou l’autre.

			Minuit sonna au clocher sans que les clients d’Henri aient pu s’accorder sur les suites prévisibles de cette histoire. Tout le monde se sépara, se promettant de se tenir réciproquement au courant des prolongements de l’affaire.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain matin de la bagarre, dans la maison de Thérèse Marette, Arlette se mirait toute nue devant le miroir de sa chambre, tandis que sa copine Jeanine ruminait sa rancœur, se jurant bien de ne jamais retomber dans le baratin d’un beau parleur. Elle avait fini la soirée en effet dans une chambre de l’Hôtel des Trois Faisans et son cavalier s’y était mal pris et lui avait fait mal. Pour la première fois, elle avait osé se rebeller : « Il n’y a pas de raison qu’il n’y en ait que pour toi. Et moi, je n’ai pas le droit au plaisir ? »

			La veuve reçut à ce moment-là un télégramme de son vieil ami commissaire : « On m’a refusé accès aux informations STOP Affaire est sensible STOP Je ne renonce pas STOP Reviens vers vous dès que nouveauté STOP Mes respects. Michel. »

			Plus tard, quand l’Inconnu fit son parcours matinal, il ne fut pas bien difficile aux Mehunois de s’apercevoir que le brigadier Migot le fi lait, dix pas derrière. Qu’est-ce que cela pouvait bien augurer ? L’Inconnu poussa la porte du Café du Centre pour y boire son café, ses journaux sous le bras ; le brigadier entra à sa suite et se tint debout dans la première salle, face à la rue Jeanne-d’Arc, scrutant les allées et venues des passants et les passages de voiture. Henri ne put bien entendu s’abstenir de provoquer son client :

			— L’étau se resserre, on dirait. Vous êtes suivi par notre meilleur gendarme.

			— Tant mieux si c’est votre meilleur gendarme, car il ne me suit pas ; il me protège. Et j’en ai besoin, avec tous vos amis qui rêvent de m’écrabouiller.

			Henri sentit monter l’envie de prendre une chopine vide et de l’écraser, là, maintenant, sur le crâne de l’Inconnu.

			Il se mit à pleuvoir. Henri, derrière son comptoir, s’occupa à empiler des tasses sur un torchon placé au-dessus de la machine à café, Claudine dressa les tables, Chantal s’affairait à cuisiner une daube. Gégé Trois-Doigts finit un beau cercueil en palissandre, Louise Maillard se disputa avec sa vendeuse pour savoir où placer dans son magasin de lingerie et mercerie les dessous affriolants qu’elle venait de recevoir :

			— Il faut les mettre en vitrine !

			— Vous n’y pensez pas, si le curé passait !

			— Eh bien, ça le changerait de la vieille Victorine.

			Adeline Milhiet partit à pied chez Nadine Lajudie pour lui commander un chapon, Béatrice Poupart sollicita le père Houzelot pour être amenée au supermarché, Macée prépara des goûters pour sa marmaille, le maire roda son argumentaire pour convaincre Brigitte d’être rosière, le vieux Tourangin ouvrit une caisse de documents qu’il n’avait pas regardés depuis la Libération, enfin les sœurs Payelle s’échangèrent les derniers commérages qu’elles étaient allées glaner dans tout le village.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cet après-midi-là, sous un ciel brumeux, par un temps humide qui n’encourageait pas les idées joyeuses, le grand Pierre s’efforçait, sans y réussir, à boucler un article sur les turpitudes supposées du conseil général afférentes à la passation des marchés portant sur la réfection et l’entretien de la voirie.

			Il savait par avance que son article, même s’il réussissait à passer le filtre du « desk » du journal, serait refusé par la rédaction en chef : « trop orienté », « pas assez étayé », « manque d’éléments factuels autorisant la publication », voilà les griefs qui lui seraient opposés. Une grande lassitude le saisit. À quoi bon ? À quoi bon persévérer ? À quoi bon s’entêter à révéler, dénoncer, dévoiler, pour que jamais aucune des « affaires » qu’il soulevait, compromissions, turpitudes, pots-de-vin, n’aboutisse à une condamnation ?

			Réussirait-il un jour ? Réussirait-il un jour quelque chose dans sa vie professionnelle ? Et à ne pas toujours se retrouver le dindon de la farce ?

			Le grand Pierre s’était d’abord terriblement ennuyé lorsque, après avoir échoué au concours pour devenir professeur, il avait dû en rabattre et se contenter d’un poste de surveillant au collège de Mehun. Puis Mai 68 était arrivé. 

			Ces « événements », comme on les qualifia, avaient soulevé en lui un enthousiasme débordant : ça y était ! La révolution se mettait en marche, la bourgeoisie allait être mise à bas et tous les capitalistes allaient être chassés. Il était « monté » à Paris pour participer à cette révolution qui balayait joyeusement les conservatismes et les pudibonderies : il serait interdit d’interdire et l’on pourrait jouir sans entraves ! Il arriva hélas un peu trop tard : le jour même du défi lé gaulliste aux Champs-Élysées. À peine installé avec deux « camarades » dans une chambre sous les combles étriquée, Pierre fut le témoin de la « vague bleue » qui, s’appuyant sur la réaction des petits-bourgeois apeurés qui avaient déjà fait leurs valises et pris des billets d’avion pour l’étranger en craignant l’arrivée « des Rouges », venait d’obtenir une majorité écrasante à l’Assemblée nationale lors des élections législatives de juin 1968.

			Revenir à Mehun-sur-Yèvre, reprendre son poste de surveillant de mioches insupportables lui parut impossible. Partir ! Voyager ! Prendre le large, comme Rimbaud et comme Gauguin ! Fuir cette société rance et confite, voilà ce qu’il convenait de faire. Pierre pensa à Cuba, à l’Angola, à l’Amérique du Sud, en imaginant des guérilleras à la peau cuivrée et aux yeux de braise qui rechargeraient sa kalachnikov tout en lui offrant à boire des rhums-Coca. En fin de compte, grâce à la lecture de la revue Révolution africaine et à l’entregent de l’un de ses camarades « de lutte », il saisit l’opportunité de prendre un poste d’enseignant en Algérie pour contribuer à la reconstruction du pays et s’engager dans ce qui lui paraissait être une révolution socialiste, internationaliste et anticolonialiste. Il était devenu un « pied-rouge » militant : Pierre le Rouge. Hélas, car il n’en pouvait mais, il resta également Pierre lucide : les principes de Voltaire, de Tocqueville et de 

			Diderot que ses professeurs, laïcs, républicains et démocrates, lui avaient inculqués, ne s’effacent pas aisément, même d’un cerveau convaincu du matérialisme historique et de la dialectique marxiste-léniniste.

			Il ne fallut à Pierre que quelques mois pour se rendre compte que, sous un vernis progressiste, le nouveau pouvoir à Alger construisait la nouvelle identité algérienne sur l’arabisation et sur l’islam. Et que sa militarisation s’opposait à toute démocratisation, même populaire. L’illumination tiers-mondiste du jeune révolutionnaire – qui n’était pas encore affublé du sobriquet de « grand Pierre » – s’éteignit aussi brutalement qu’elle s’était allumée. Quand le collègue algérien avec lequel il partageait sa salle de classe et avec lequel il avait, chaque soir, des discussions passionnées sur l’internationalisme révolutionnaire, le panafricanisme et le mouvement des pays « non-alignés » fut enlevé et torturé avec les mêmes méthodes que celles employées par les « paras » français lors de la bataille d’Alger, Pierre se résolut à rentrer à Mehun, avec la gueule de bois de son ébriété idéologique. Convaincu d’avoir été un gogo de la révolution, c’est avec une profonde amertume qu’il se résolut à accepter un poste de correspondant de presse pour un journal « bourgeois ». Il fallait bien survivre dans cette France pompidolienne. Dont il se promettait de mettre à nu, au moins en Berry, la nature profondément inégalitaire, cynique et corrompue.

			Alors qu’il frappait avec rage sur les touches de sa machine à écrire, l’Inconnu frappa à la porte vitrée de son bureau ; porte sur laquelle était marqué en majuscules « Comptabilité », vestige du temps où le bâtiment était occupé par un atelier de mécanique.

			— Pierre, voici pourquoi je viens vous voir aujourd’hui. Vous savez que Le Dull s’est mis dans de très sales draps du fait de son ivrognerie. Il ne s’en sortira que si on l’aide. C’est un brave gars que des événements terribles datant de l’Occupation, qu’il n’arrive pas à oublier, ont perturbé. Je veux donc lui apporter mon assistance et que vous m’aidiez en cela : le conseiller, lui fournir un bon avocat, éviter qu’il aggrave son cas en insultant le juge ou en boxant un gardien, etc. Mais cela doit rester confidentiel et je ne vous oblige en rien : je ne mentionnerai jamais votre vieille affaire à qui que ce soit, quelle que soit votre décision.

			— De quoi parlez-vous ? De quelle affaire ?

			— Vous n’avez jamais de remords, Pierre ?

			L’Inconnu le dévisageait, comme s’il voulait lui transpercer le visage de son regard.

			— Pendant la guerre, si c’est de cela que vous faites mention, j’étais étudiant et je travaillais un peu à la mairie pour survivre. Je n’ai jamais collaboré avec les Allemands.

			L’Inconnu se décida à rafraîchir la mémoire du journaliste.

			— Vous vous souvenez que le vin était rationné comme le beurre, le sucre, le lait et le café, n’est-ce pas ? À partir de 1941, un litre par semaine fut réservé aux hommes de la catégorie T : les ouvriers et paysans de quatorze à soixante-dix ans se livrant à des travaux nécessitant une grande dépense de force musculaire. Les carnets de tickets de rationnement, nominatifs, devaient obligatoirement être tamponnés par la municipalité.

			— Je me souviens de tout cela. Mais en quoi cela me concerne-t-il ?

			— À la mairie, vous aviez bien la charge de distribuer les cartes et les tickets de rationnement, n’est-ce pas, Pierre ?

			— C’est exact. Grâce à moi les mères purent obtenir du lait pour leurs enfants sans passer par le marché noir, les…

			— Que c’est touchant ! Ce qui l’est moins, c’est l’inflation de cartes T que Mehun a connue à l’époque : des commerçants, des fonctionnaires, des employés, des retraités ont obtenu des « tickets de vin » en étant considérés comme des travailleurs de force. Comment expliquez-vous cela, Pierre ? Combien avez-vous touché pour cette combine ?

			Le grand Pierre regarda l’Inconnu, bouche ouverte. Comment cet homme avait-il pu apprendre cela ? Il finit par avouer :

			— J’avais besoin d’argent, de beaucoup d’argent, pour éblouir une poule, une fille de riches. Je voulais monter avec elle à Paris, pour y jouer les zazous.

			— À l’époque, un homme a vu clair dans votre magouille : Gustave, le négociant en vins. Il devait en effet fournir chaque mois un inventaire des tickets de rationnement qu’il avait reçus, pour avoir le droit de se réapprovisionner en vins. La multiplication des cartes T n’avait pas pu lui échapper. Quelque temps après, il a été dénoncé, capturé par la Milice et abattu.

			— Je n’y suis pour rien ! Je vous le jure sur la tête de mes enfants… Vous comptez me dénoncer pour ces histoires de carte T ?

			— Non, si vous me dévoilez un nom.

			— Lequel ?

			— Celui de l’homme qui a dénoncé Gustave aux Allemands. Je vous laisse réfléchir et je reviendrai recueillir votre réponse.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Claudine a oublié de placer les ensembles salière-poivrier sur certaines tables. Elle qui met un point d’honneur à ne jamais noter les commandes sur un calepin a dû faire répéter les desserts à la table 5. Elle est bouleversée. Le Dull, son Dull, se retrouve en prison. Et dans de beaux draps. Quelle histoire, cette histoire !

			Même si elle ne connaît rien des procédures judiciaires et des juridictions, Claudine comprend qu’il va avoir besoin d’un avocat. Et d’un bon avocat, expérimenté, roué. Le Dull risque sinon de croupir au Bordiot pendant de longues années : la justice a la main lourde lorsqu’on porte atteinte à des représentants de l’autorité. Lorsqu’il s’agit de gendarmes, elle est encore plus lourde.

			Mais un bon avocat coûte cher, elle s’en doute bien.

			Or Le Dull est fauché. Son travail de fagoteur ne lui rapporte que quelques billets, vite dépensés, au point que c’est elle qui paie les ardoises qu’il laisse régulièrement au café d’Henri. Il n’a pas d’employeur à qui demander une avance. Et elle, elle a déjà bien du mal à envoyer chaque mois à la nourrice l’argent nécessaire pour l’entretien de sa fille. Cette fille dont elle a accouché en cachette, et dont personne ne connaît l’existence. Elle l’a installée loin, très loin, à Montluçon ; et Claudine ne trouve le temps d’aller la voir que deux ou trois fois par an. Comme elle pleure à chaque fois qu’elle doit la quitter, même si la nourrice s’en occupe bien ! Toucher ses petites mains, écouter son babil, sentir son odeur et… devoir repartir ? C’est un crève-cœur.

			Et ce gros idiot de Fernand qui ne sait même pas qu’il est père…

			Alors, cet argent, où le trouver ? Un soir, Claudine sèche ses larmes et se résout à entreprendre la seule démarche possible pour que Le Dull soit assisté d’un avocat.

			Elle n’a pas prévenu le père Lejeune de sa visite, puisqu’il n’a pas le bigophone.

			Quand elle veut frapper à l’huis de sa maison, la porte s’en ouvre toute seule. En entrant, elle le trouve plongé dans le déchiffrage d’un vieux grimoire et elle l’entend marmonner :

			— Et le pape a osé canoniser Jeanne d’Arc ? Alors que c’est l’Église qui l’a condamnée pour hérésie et l’a fait brûler. Il manque pas d’aise, celui-là !

			Claudine le regarde jusqu’à ce qu’il se tourne vers elle.

			— Tu es venue me rendre visite parce que tu as besoin d’argent pour la défense de ton amoureux. Tu voudrais que j’intercède en ta faveur et en faveur du Dull auprès de celui dont tu ne prononceras pas le nom. (Il garde le silence quelques secondes.) J’ai déjà pris rendez-vous, et l’argent devrait t’être livré après-demain. Viens, nous allons partager l’omelette aux girolles que j’ai préparée à ton intention en attendant ton arrivée.

			Claudine, sur l’épaule de laquelle Gulliver, le corbeau du père Lejeune, s’est posé, est estomaquée : « Comment devine-t-il tout cela ? »

			Le surlendemain soir, alors qu’elle rentre à pied de son travail, exténuée, une limousine noire, dont les portières sont armoriées, se porte en silence à son niveau. La vitre arrière droite descend et une main gantée en sort, tendant une enveloppe. Claudine la saisit. La main se pose alors sur son avant-bras. Un observateur pourrait deviner que le passager et la jeune fille échangent un regard. Puis la main se rétracte dans la voiture qui reprend sa route.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Pour assurer la défense du Dull, le grand Pierre avait contacté son vieux copain Régis, avocat installé à Châteauroux. Au commencement de sa carrière, Régis avait gagné beaucoup d’argent en plaidant des demandes de pensions alimentaires envers les soldats américains de l’OTAN, dans le cadre de divorces et de naissances illégitimes. Après leur départ, il avait poursuivi sur sa lancée et était maintenant reconnu comme le meilleur spécialiste de l’Indre et de son pourtour pour des divorces un peu compliqués. Toujours bronzé, Régis menait grand train, conduisait des voitures de sport, courait tous les jupons, passait ses vacances dans les villages du Club Méditerranée et n’avait aucune appétence pour la politique. Il ne buvait pas d’alcool, ne fumait pas, et se flattait d’être joueur classé au tennis. On ne lui aurait dès lors trouvé aucun atome crochu avec le grand Pierre, si ce n’est qu’alors qu’il était tout jeune avocat la première cause qu’il eût à plaider fut celle de Pierre qui, en 1966, s’était fait arrêter pour avoir peinturluré sur tous les murs de la base américaine « US go home ! ». Depuis, Régis était resté l’avocat du grand Pierre, qui, il faut l’avouer, le faisait durement travailler : plaintes pour diffamation, procès pour dénonciation non fondée, incrimination pour injure publique, instance pour calomnie, assignation à comparaître pour divulgation d’informations classées… Pierre étant sans le sou, Régis plaidait le plus souvent pour la gloire contre des institutions ou des notabilités qu’il retrouvait ensuite sur les terrains de golf et les courts de tennis. Il arrivait, semblait-il, à concilier ses engagements professionnels avec sa vie sociale :

			— Alors, cher maître, qu’est-ce que vous allez trouver cette fois-ci pour sauver votre client ?

			— Quand j’aurai trouvé, je ne vous le dirai pas, répondait Régis avec un sourire enjôleur.

			Le matin de l’audience judiciaire, Le Dull fut transféré de la prison au palais de justice de Bourges. Il semblait indifférent à ce qui lui arrivait et marmonnait. Dans une pièce banale, meublée de bancs et d’armoires vides, il dut attendre, entouré de deux gardes, au milieu d’autres prévenus dont la détention avait, à l’identique de la sienne, affaire avec l’alcool : rixe sur la voie publique, conduite en état d’ivresse, injures à agents de la force publique, violences conjugales.

			Régis s’assit en face de lui, lui prit les mains et, sans cesser de le regarder, lui susurra :

			— Étienne, écoutez-moi bien. J’ai été mandaté pour assurer votre défense. Mais j’ai besoin de temps pour la préparer. Avez-vous compris ?

			— Bien sûr. Mais pourquoi faites-vous cela ?

			— Je ne peux pas tout vous expliquer maintenant, mais faites-moi confiance. Votre amie s’est engagée à payer mes honoraires ainsi que les frais de justice. Vous allez donc me désigner comme votre avocat. Cela me permettra de m’asseoir à côté de vous, face au juge. À partir de ce moment-là, laissez-moi mener la discussion et, pour l’amour du ciel, ne vous énervez pas ! Ne dites rien et restez calme.

			— Comme vous voulez. De toute façon, je suis foutu. Ils vont me couper la tête.

			— Pour une rixe ? Heureusement que non !

			— Qui vous parle d’une rixe ? Je l’ai tué, je le reconnais. En plus, c’était mon copain. On avait fait l’école ensemble, l’école privée des garçons. Et je l’ai tué, vous vous rendez compte ? Je dois payer pour cela, c’est normal.

			Les propos du Dull désarçonnèrent l’avocat, qui se demanda de quoi il parlait. Mais il n’eut pas le temps d’épiloguer, car ils furent appelés à paraître devant le juge. L’affaire fut rondement menée. L’avocat sollicita un renvoi pour avoir le temps de prendre connaissance du dossier de son client, dont il demanda la liberté provisoire. Le renvoi fut accordé et la liberté provisoire refusée « en raison des antécédents de l’accusé ». Le Dull signa un nombre impressionnant de documents, puis, encadré par des gardes, se prépara à repartir pour la prison du Bordiot, dans laquelle il faisait sa détention préventive. Avant de monter dans un fourgon cellulaire grillagé, il eut le temps de souffler à l’avocat :

			— Dites à Pierre d’aller voir Claudine pour qu’elle lui remette la boîte métallique avec les documents. Il devra les donner à l’Inconnu, sans en parler à personne, et surtout pas à Henri ou à Marcel.

			On le saisit alors sans ménagement et Le Dull dut se plier pour entrer dans le fourgon qui faisait penser à un corbillard.

			Le grand Pierre rejoignit Régis à l’extérieur, alors que l’avocat montait dans sa Matra 530. L’avocat se montra confiant :

			— On a une carte à jouer, parce qu’ils étaient quinze contre lui. Ce sont des rugbymen, on va les faire passer pour des brutes. Maintenant, débrouille-toi pour que les policiers de Mehun ne portent pas plainte contre ton pote.

			— Et ceux de Vierzon ?

			— J’en fais mon affaire !

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le grand Pierre appréhendait cette visite qui ne resterait pas secrète. Bien que personne ne se montrerait, les rues auraient des yeux qui allaient le repérer et la nouvelle serait répercutée sans délai : « En tout cas, le grand Pierre, après qu’on l’a vu au tribunal, à ce qu’il paraît, il a fi lé droit chez la Claudine. C’est pas bien clair, tout ça. » Mais il se sentait engagé envers Le Dull. Il se rendit donc chez Claudine pendant sa coupure. Elle habitait un petit appartement de deux pièces au-dessus de la boutique de Louise Maillard. Cette dernière vendait des articles étiquetés « mode de Paris » qu’elle achetait à Clermont-Ferrand, où elle se rendait chaque quinzaine en autocar pour visiter sa sœur, religieuse de la congrégation des Sœurs du Très-Saint-Sacrement et de la Charité.

			Claudine était ensommeillée quand elle ouvrit sa porte : travaillant tôt le matin jusqu’à tard le soir sans que jamais Henri ait envisagé de lui payer des heures supplémentaires, il lui fallait impérativement se reposer l’après-midi pour tenir le coup. Pierre se sentit gêné de la réveiller.

			— C’est Le Dull qui m’envoie.

			— Je comprends. Ce sont ses documents qu’il vous a demandés, pour sûr ?

			— Oui, et je dois les remettre à l’Inconnu.

			— Vous n’en parlerez à personne ? Surtout pas à Henri ?

			— Je vous le promets !

			La serveuse se frotta la chevelure pour se désengourdir, avança un tabouret et dit à Pierre :

			— Vous qui êtes grand, ôtez donc la corniche de cette armoire.

			Cela fait, elle se hissa sur la pointe des pieds pour récupérer une boîte métallique ronde à la marque allemande Scho-Ka-Kola.

			— Les voilà ! Faites attention, Pierre. Si l’on sait qu’ils sont en votre possession, des hommes seront prêts à vous assassiner pour les récupérer.

			Il s’agissait maintenant de les apporter à l’Inconnu, chez la veuve. L’affaire s’avérait ardue. S’il sollicitait Thérèse Marette pour rencontrer l’Inconnu, Pierre ne s’en dépatouillerait pas : elle le suivrait partout et s’arrangerait pour assister à l’entretien. D’un autre côté, il se voyait mal entrer par effraction, tel un cambrioleur. Songeur, il décida d’aller au Circus boire un verre et, lorsque Jeanine vint prendre sa commande, son visage s’éclaira. Lorsqu’elle eut terminé son service, Pierre l’accompagna à pied jusqu’à la maison de Thérèse et se fit discret pour y pénétrer derrière elle par la porte de service.

			— La chambre de l’Inconnu est la seconde à gauche, lui souffla Jeanine. Bonne chance !

			Il frappa doucement, murmurant :

			— Je viens de la part du Dull.

			Quand l’Inconnu lui ouvrit, le souffle lui manqua. Tous les murs de la chambre étaient tapissés de coupures de journaux provenant des numéros de la dernière guerre que l’Inconnu avait rapportés du dépôt de presse. Des titres étaient cerclés au marqueur, des noms étaient soulignés de rouge. Tous parlaient de marché noir, de rationnement, du quadruplement du prix du vin en deux ans, des déclarations de négociants s’alarmant de ne plus pouvoir en fournir, car les producteurs spéculaient et cachaient leurs récoltes, des officines d’Hermann Brandl, dit « Monsieur Otto », et des bureaux d’achat pilotés par les Weinführer, etc.

			— Vous avez la boîte ?

			— Comment savez-vous ?

			— Donnez-la-moi, Pierre. Je vous sais gré de ce que vous venez de faire. Merci.

			Et l’Inconnu referma la porte.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ce matin-là était un matin comme les autres, à part qu’il faisait un froid à pierre fendre. Le maire travaillait à son bureau, submergé par la paperasse et par les dossiers administratifs, lorsqu’il reçut un appel du vieux Tourangin qui lui conseilla de se déplacer au plus vite sur le chantier de l’agrandissement de la route de Bourges.

			Qu’advenait-il de si extraordinaire dans ce chantier, qui avait débuté depuis déjà deux semaines, pour que sa présence fût requise ? La curiosité le poussa à s’y rendre.

			Sur place, il trouva un groupe de techniciens, d’ouvriers, de responsables d’équipe, tous casqués, rassemblés autour du chef de chantier et du directeur de l’entreprise chargée des travaux. Le chef de cabinet du sous-préfet était également présent. Tous étaient en grande conversation. Une armada d’engins de travaux publics, dont deux pelles hydrauliques Poclain, stationnait sur un terre-plein. Depuis leur création, ces pelleteuses faisaient la fierté de la France au même titre que le Concorde, dont le prototype finissait ses essais. Elles étaient garées sur le bas-côté de la route noyée dans le brouillard. Pour éviter les accidents, les gendarmes avaient restreint la circulation sur une seule voie.

			— Mais qu’est-ce qu’il se passe ? s’enquit le maire.

			Le vieux Tourangin, arrivé en premier, lui montra du doigt une petite foule rassemblée un peu plus loin sur un talus pour observer la scène en silence. 

			— Mais ce sont…

			— … nos agriculteurs. Tous nos agriculteurs.

			Eh oui, les paysans, éleveurs, céréaliers, vignerons, fermiers et métayers s’étaient tous donnés le mot, sans que le maire comprenne bien pourquoi. Bravant le froid, cette centaine d’agriculteurs formait une masse immobile et silencieuse, manifestement peu amène.

			— Mais pourquoi sont-ils venus ? demanda le premier édile.

			— Regardez la maison que la DDE veut détruire pour agrandir sa foutue route, répondit le vieux Tourangin.

			Oh, ce n’était pas une maison de maître, même pas une longère, mais une maison basse d’un seul tenant, construite sur un seul niveau et couverte d’un toit de vieilles tuiles qui, sur un côté, s’abaissait jusqu’à frôler la terre. Le tout semblait en si mauvais état qu’il n’était pas inconvenant de la qualifier de masure. Cet ancien bâtiment de ferme comportait, comme il était d’usage aux temps jadis, une grande pièce centrale à vivre faisant également office de cuisine et de salle à manger, une chambre sur la droite et une étable sur la gauche ; la présence des bêtes devant suffire à réchauffer l’ensemble du logement pendant les mois d’hiver.

			La destruction de cette maison misérable, rendue nécessaire pour que la route de Bourges passe à trois voies au lieu de deux, n’avait aucune raison de préoccuper les agriculteurs. 

			Alors, pourquoi s’étaient-ils rassemblés à proximité ?

			Le premier édile de la commune le savait en son for intérieur, mais il n’osait se l’avouer. Cette maison, les enfants en avaient tellement peur qu’ils préféraient opérer un long détour à pied plutôt que de passer devant. Cette maison, les catholiques se signaient dès qu’ils l’apercevaient. Cette maison, c’était la maison du père Lejeune. Il l’occupait depuis toujours avec son corbeau et, à ce qu’on en disait, des chauves-souris immenses qui parfois s’en échappaient, la nuit venue, à la recherche de proies qu’elles saignaient à mort.

			Quand un Mehunois était confronté à des tracas que ni le notaire, ni l’avocat, ni le médecin, ni le gendarme ne pourraient ou ne sauraient résoudre, alors il rendait visite au père Lejeune en sa bicoque, en veillant à ne pas se faire repérer. Avec ses onguents, avec ses sorts, avec ses tours de magie, avec ses potions, avec ses formules abracadabrantesques, avec un œil qui semblait vous percer jusqu’à l’âme, avec des mains rugueuses qui remettaient en place les os, effaçaient les brûlures et arrêtaient les zonas, le père Lejeune devenait le seul interlocuteur possible. Même le père du prince actuel avait, semble-t-il, fait une fois appel à ses services après une mauvaise chute de cheval. C’est dire…

			Combien de secrets de famille, combien d’histoires tragiques avaient ainsi été confiés au bord de la cheminée noircie de cette maison, la grande pièce n’étant éclairée que par le rougeoiement des bûches dans l’âtre ? Combien de ceux qui jouaient les fi ers-à-bras dans la journée y sont venus en tremblant demander de l’aide ? Combien de fois y a-t-on vu des hommes forts, des paysans solides comme un soc de charrue se mettre à pleurer ?

			Le père Lejeune n’était ni conseiller municipal ni membre de la chambre d’agriculture ou de la société de chasse. Pourtant, dans les fermes, toutes et tous le craignaient et il ne serait venu à l’idée d’aucun campagnard de défi er son autorité ou de ne pas obéir à ses prescriptions.

			Et c’est sa maison, autour de laquelle rôdaient, paraît-il, des loups-garous et des birettes22 les nuits de pleine lune, qu’on allait détruire au nom du progrès ? Folie pure ! Combien de maléfices allait-on libérer ? Combien de catastrophes naturelles allaient s’abattre sur les champs et compromettre les récoltes ? Et où allait se réfugier le père Lejeune ? N’allait-il pas quitter le village ? Alors qu’il était le seul, avec sa connaissance de tous les écarts, de tous les chemins, de tous les bosquets, à retrouver une bête égarée. Le seul également qui plaçait un gamin, un matin vers 5 heures, sous un chêne en pleine forêt en lui disant : « Ne bouge surtout pas ! Il va passer si près de toi que tu pourras le toucher. » Et en effet, à 14 heures, ou à 16 heures, ou quelquefois bien plus tôt, sans qu’aucun bruit ne l’annonce, un grand seize cors s’avançait droit et le frôlait. C’était si saisissant que le cœur du gosse semblait s’arrêter et qu’il s’en souviendrait toute sa vie : « J’étais quand même à moitié somnolent, quand tout à coup, voilà t’y pas que ce cerf, plus grand qu’une moissonneuse, m’a foncé dessus ! »

			Les paysans ne pouvaient imaginer une pareille extrémité. C’est pourquoi ils jetaient des regards farouches aux techniciens et ouvriers. Mais il en faut plus pour arrêter l’administration française. Arrivée au seuil de la maison, une autorité – s’agissait-il du chef de cabinet du sous-préfet ? –, entourée de quelques gendarmes casqués et munis de boucliers qui semblaient ne pas en mener large, frappa à la porte vigoureusement et tonna :

			— Noël Lejeune, vous n’avez plus le droit d’occuper cette bâtisse ; et vous auriez dû déjà l’évacuer depuis que vous avez reçu le commandement d’expulsion. Sortez avant que je fasse intervenir la force publique.

			Les agriculteurs regardaient la scène en maugréant. Leurs visages fermés, leurs yeux plissés sous leurs casquettes, leurs mains enfoncées dans leurs poches, tout trahissait leur hostilité. Leur attitude ne manquait pas d’alarmer les responsables du chantier. Ces paysans allaient-ils foncer sur eux ? Faire barrage de leurs corps ? Obstruer le chemin avec leurs tracteurs ?

			Car les deux pelles hydrauliques s’approchaient de la masure du père Lejeune en cahotant l’une derrière l’autre sur le chemin étroit et non goudronné qui y menait. Leur pelle dressée ressemblait à une pince de crabe monstrueuse. Les agriculteurs restaient pourtant statiques et mutiques, comme s’ils attendaient quelque chose, un événement. C’est alors que l’on entendit l’un d’entre eux, un des plus anciens, qui occupait la ferme des Faucards, s’écrier :

			— Regardez, elle est là ! Elle est venue !

			Ouvriers, gendarmes, notabilités et paysans tournèrent la tête vers la forêt. À son orée, là où s’aventuraient habituellement quelques chevreuils, ils discernèrent à grand-peine, à cause de la brume, une silhouette noire, compacte, massive, bien plus énorme qu’un sanglier. Les conversations s’éteignirent, les gestes furent stoppés et un frisson sembla parcourir la petite assemblée.

			— La bête faramine ! Elle est là ! crièrent d’une seule voix les paysans.

			La bête, qu’on n’aperçoit au mieux qu’une fois dans sa vie, s’était déplacée. Celle dont on ne prononce le nom qu’avec prudence puisqu’il suffit, paraît-il, de croiser son regard pour tomber raide paralysé. Elle se montrait à découvert, ce qui n’était jamais arrivé.

			Curieusement, son apparition dans les limbes sembla détendre les agriculteurs. Ils se mirent à chahuter et à se bousculer. Puis l’un d’entre eux apostropha le maire et les responsables des travaux :

			— Et vous croyez que vous allez réussir à détruire la maison du père Lejeune, maintenant que la bête faramine a marqué son empreinte ? Eh bien, vous êtes bien naïfs !

			La tension remonta d’un cran malgré la bise qui transperçait tous les vêtements. Mais on vit alors la porte d’entrée de la masure s’ouvrir et le père Lejeune en sortir avec son corbeau sur l’épaule et une besace sur le côté.

			Il en referma la porte à clef, puis s’avança dans le chemin sans regarder qui que ce soit. Au fur et à mesure qu’il approchait de la route goudronnée, en ignorant les pandores, il dispersait sur le chemin de la cendre rouge qu’il tirait de sa besace. Quand il atteignit les pelleteuses, il en souffla une bonne poignée en leur direction puis continua son chemin d’un pas décidé jusqu’à l’embranchement de la route, où le père Houzelot le fit monter dans sa camionnette avant de disparaître.

			Alors le chef de chantier, semblant libéré, ordonna « Allez-y » et les pelleteuses se remirent en branle. À peine avaient-elles parcouru quelques mètres que la première cala. Le conducteur s’efforça sans succès de la redémarrer. L’autre voulut alors la contourner et se déboîta pour cela. Au moment où elle se trouva sur le bas-côté, exactement au niveau de la première Poclain, elle cala à son tour.

			Malgré les tentatives des conducteurs, il fut absolument impossible de les redémarrer et, comme elles se trouvaient côte à côte, bouchant totalement l’accès à la maison du père Lejeune, il n’y eut pas d’autre choix que d’arrêter le chantier.
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			Cet après-midi-là, Gillou se trouvait seul. Il mit un peu de temps à repérer la bande qui devait venir de Vierzon. Sans qu’il y paraisse, les petits voyous s’étaient répartis aux emplacements stratégiques : l’un, sur le trottoir, semblait réparer sa moto, l’autre, à l’entrée du Circus, en train d’allumer une cigarette, deux aux flippers censés être concentrés sur leurs parties, le dernier face à lui.

			— Un whisky bien tassé, mon pote !

			Gillou connaissait la musique depuis le temps qu’il était dans le métier. Il regarda posément le gamin dans les yeux, lui répondant qu’il ne vendait pas d’alcool et qu’il n’était le pote de personne, pas même du bon Dieu. Il s’attendait à devoir remettre ces « petiots » à leur place comme il l’avait déjà fait avec plusieurs bandes du même acabit. « Ils sont pareils à une volée de moineaux, disait-il. Une bonne soufflante et ils s’égaillent. » Gillou ne craignait pas ces petites frappes qui se prenaient pour des gangsters. Il avait fait la guerre, puis celle d’Algérie, et avait été confronté là-bas à des situations bien plus critiques où plusieurs fois il avait failli laisser la vie. De plus, depuis qu’il avait repris confiance en lui avec la réouverture de son troquet sous l’enseigne du Circus, il entretenait sa forme physique avec des haltères et de la course à pied, pour en particulier ne pas paraître trop décati aux yeux de Brigitte et de Jeanine. Surtout à ceux de Brigitte, pour laquelle il avait un béguin caché : cette jeune fille, jolie et souriante, le faisait fondre. Enfin, il avait stocké dans la réserve du Circus quelques bûches, pour pouvoir assommer un perturbateur sans coup férir.

			Trop confiant, il ne prêta pas assez attention aux mouvements de ses clients : celui qui était dans la rue remonta s’inscrire dans la porte du bar et empêcher quiconque d’entrer, celui qui était à l’entrée se plaça devant la vitrine pour que de l’extérieur on discerne mal ce qui se passait à l’intérieur ; enfin les deux joueurs de flipper se retournèrent soudainement, un couteau à la main pointé vers Gillou.

			— La caisse, gros père. Et vite ! balança le petit voyou qui avait commandé un whisky, en tendant également un couteau à cran d’arrêt en direction du propriétaire du Circus.

			Le tiroir-caisse, Gillou y accordait peu d’importance ; il contenait peu d’argent, à peine trois cents francs. Mais qu’un petit connard le traite de gros père, ça, il avait du mal à l’encaisser.

			— OK petit, OK, dit-il, manœuvrant le clavier de sa caisse pour en ouvrir le tiroir à billets.

			Il rassembla lentement les billets en une liasse qu’il tendit de la main gauche au petit gars qui lui faisait face. Celui-ci tendit la main droite. Gillou la saisit de son autre main et fit faire au bras du voleur une rotation brusque avant qu’on entende un claquement d’os qui tordit le petit malfrat de douleur. Les deux autres voyous s’approchèrent, couteau en main, mais Gillou était protégé par son comptoir. Il se plaqua contre le mur pour s’échapper vers sa réserve. Anticipant son mouvement, un des jouvenceaux lui barra le chemin, son couteau tendu vers le visage de Gillou. Voyant sa retraite coupée, Gillou se baissa soudainement et fonça tête en avant sur le vaurien qui reçut sa poussée en plein sur l’estomac. De surprise, il en lâcha son arme. Hélas, le second attaquant, bien placé, planta son couteau dans le dos de Gillou. Le sang jaillit et éclaboussa le galopin sur la tête et le torse. Gillou, transpercé par la douleur, s’effondra. Tous les jeunes s’approchèrent de lui et… s’immobilisèrent lorsqu’ils entendirent :

			— Police ! Je tire sur le premier qui bouge !

			Se retournant, ils virent un gendarme en uniforme qui les menaçait d’un pistolet.

			— Allez, sortez l’un après l’autre, les mains sur la tête !

			Une fois alignés dehors contre un mur, ils entendirent le gendarme tirer un coup de feu en l’air pour alerter son coéquipier. Plus tard, quand la bande partit menottée, l’adjudant Bellinet s’adressa à l’Inconnu :

			— Heureusement que vous êtes venu voir Gillou.

			— Et heureusement que vous aviez donné instruction à vos brigadiers de me protéger !

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Tout le monde en était à s’enquérir de la santé de Gillou, évacué la veille aux urgences, quand Albert fit son apparition au Café du Centre. Livide, il annonça tout de go :

			— Le Marcel s’est retrouvé tué !

			— Le Marcel ! s’écrièrent tous les consommateurs, surpris.

			— Lui-même. On l’a retrouvé dans les communs du château, tout mort.

			— Et de quoi est-il mort ? Le sait-on, au moins ? s’enquit le vieux Tourangin.

			— Il s’est pendu, à ce qu’on raconte.

			Henri, bien campé sur ses deux jambes, le ventre en avant, se tourna alors vers l’Inconnu :

			— Voilà le résultat de toutes vos manigances.

			L’Inconnu leva vers lui ses yeux gris, sans ciller. Afin de masquer sa nervosité, Henri entreprit de nettoyer son zinc de saletés qu’il était bien le seul à avoir remarquées. L’Inconnu posa sa cigarette sur un cendrier Vabé. Se penchant en avant, il approcha son visage de celui d’Henri.

			— Je ne l’ai pas tué, si c’est ce que vous voulez entendre. Sa mort ne découle-t-elle pas plutôt de vos combines passées ?

			L’Inconnu le toisait. Chantal, qui n’avait rien manqué de l’échange, vint à son secours.

			— Eh bien, moi, je crois qu’avant d’accuser, il faudrait savoir s’il ne s’est pas suicidé.

			— Je vous donne bien raison, répondit l’Inconnu en lui souriant.

			Les mouvements des consommateurs devinrent gauches, leurs regards fuirent le zinc, les conversations des joueurs de cartes se tinrent à voix plus basse. Tous se mirent à parler pour ne rien dire, à se lever pour ne rien faire et à regarder la grande horloge comtoise en merisier qui sonnait chaque quart d’heure. Le temps passa ainsi dans une atmosphère pesante, jusqu’à ce qu’on entende la sirène d’une voiture de police.

			— Enfin ! s’exclama Gégé.

			L’Estafette Alouette des gendarmes se gara pile devant la porte du bar, de sorte que personne ne puisse en sortir si l’envie lui en prenait. On entendit des portes claquer, des bruits de pas, puis l’adjudant Bellinet fit son apparition, suivi de près par les brigadiers Migot et Lapoix. L’adjudant s’approcha de l’Inconnu et les brigadiers l’entourèrent.

			— Veuillez me suivre, monsieur.

			— Pourquoi devrais-je vous suivre ? Henri a-t-il témoigné m’avoir vu tuer le régisseur, alors même qu’il s’était rendu chez lui à la nuit tombée, il y a peu ?

			Les brigadiers firent mine de saisir celui qui leur tenait tête. Mais l’adjudant les retint.

			— Allons, monsieur, ne créez pas d’algarade, s’il vous plaît. Nous ne vous interpellons pas. Vous devez me suivre pour prendre connaissance d’une lettre que le mort a laissé à votre intention.

			Et il montra une enveloppe où il était écrit simplement « pour l’Inconnu ».

			L’Inconnu ne bougea d’abord pas, puis sortit de la poche arrière de son pantalon un billet de cinquante francs, le posa bien à plat sur le comptoir, se leva, boutonna son manteau et prit son chapeau.

			— Vous me rendrez la monnaie demain, Henri.

			Une fois l’Inconnu parti, la soirée versa dans l’excitation la plus totale. Chacun y alla de son point de vue, de ses soupçons. On parla de plus en plus vite et de plus en plus fort, on s’échauffa, tout en buvant sec. La pluie s’était remise à tomber ; ses gouttes ricochaient sur les trottoirs et les gouttières crachaient une eau grise et froide. La buée recouvrit les vitres du Café du Centre et une vapeur moite entoura bientôt les consommateurs qui n’en eurent cure, tant ils se laissaient entraîner dans des discussions oiseuses et des propos définitifs qu’ils regretteraient le lendemain, une fois dessaoulés.

			Albert décida alors d’aller libérer l’Inconnu et sortit sous la pluie battante, gueulant :

			— Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place.

			Il leur fallut se mettre à plusieurs pour le freiner puis le faire rentrer. Il sortit alors une vieille carte de son portefeuille et clama :

			— Regardez bien ! Moi, j’ai trimé deux ans à Cologne à cause des Schleus et je me suis pris les bombes des Amerloques sur la gueule. Pendant ce temps, dans le Berry, il y en a qui sont devenus millionnaires. Mais bien sûr, personne n’en parle. Jamais il n’y a eu ici, à Mehun, trente mille bouteilles de sancerre planquées dans une cave ; et personne ne se demande ce qu’elles sont devenues. C’est l’Inconnu qui serait coupable ? De quoi ? De la mort de Marcel ? De celle de Thévenot, le chef milicien ? Et de la mort de Gustave, qui en est responsable ?

			De sa place, le vieux Tourangin déclara doucement :

			— Et s’il n’y avait pas de coupable ?

			Puis tendit son verre, pour faire diversion.

			— Toi, tu es déjà cuit dans l’alcool. C’est pas la peine de t’en donner plus, le blagua Claudine.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le dimanche, les cloches annoncèrent la fin de la messe. Les enfants sortirent les premiers, s’éparpillant dans toutes les directions en se chamaillant ; puis les paroissiennes, leur missel et leur chapelet à la main, enfin les hommes dans leurs tenues empesées. Les adultes s’attardèrent sur le parvis pour profiter d’un rayon de soleil. Certains allèrent à la Pâtisserie de la Pucelle chercher les gâteaux qu’ils avaient pris soin de réserver avant la messe, quand d’autres, ne sachant trop que faire, arpentèrent la rue Jeanne-d’Arc.

			Henri astiquait son zinc avec une crème blanche fournie par son entrepositaire en bières, quand il vit arriver la R6 de l’adjudant Bellinet. Il le fit rentrer et lui proposa à boire, bien que légalement le bar soit fermé. Le gendarme accepta un Vichy fraise. La conversation entre le gendarme et le cabaretier eut du mal à s’engager, chacun d’entre eux commençant par des banalités d’usage sur le climat. Enfin, l’adjudant se lança :

			— C’est un homme curieux, votre Inconnu.

			— Il vous a donné du fi l à retordre ?

			— Même pas. Mais c’est un drôle de lascar. 

			— Alors, qu’y a-t-il à lui reprocher ?

			— Pas un assassinat en tout cas. Marcel Tabard s’est bien suicidé en se pendant ; le médecin légiste est formel.

			L’adjudant ne fit pas de difficulté pour raconter sa discussion avec l’Inconnu. Celui-ci avait exigé de lire la lettre du suicidé avant de répondre à toute question.

			— Et vous, vous l’aviez lue auparavant ?

			— Non, je n’avais pas osé. C’est la lettre d’un mort… 

			— Elle disait quoi, cette lettre ?

			— Vous le demanderez à l’Inconnu, car il semblerait que son contenu l’ait troublé. Ensuite, c’est lui qui m’a posé plein de questions qui partaient dans tous les sens : les chefs de la Milice, un dénommé Raymond Léger, un homme de main appelé Picault… Cela vous parle ?

			— Cela parle à tous ceux qui ont vécu dans le Cher durant l’Occupation, mon adjudant.

			— Alors, il va falloir que vous veniez me raconter tout ça. Manifestement, c’est ce qui polarise l’intérêt de votre homme.

			L’adjudant compléta que l’Inconnu était resté calme, on aurait pu dire statique, durant les vérifications d’usage, sans montrer de signe d’impatience. Mais il avait fumé sans discontinuer jusqu’à ce que son paquet soit épuisé.

			L’Inconnu, dans sa chambre bleue, lisait et relisait la lettre :

			 

			L’Inconnu,

			Je sais qui vous êtes alors que, malgré toutes vos recherches, tous vos questionnements des villageois, vous n’aviez pas deviné qui je suis jusqu’à ce que cet imbécile d’Étienne vous remette ses papiers. Cela n’a plus d’importance. Je veux mettre fin à tout cela. On ne répare pas le passé. Je vous informe d’abord que cela n’est pas la peine de rechercher Vigier : il est mort en Argentine, il y a onze ans de cela. Vous venez de découvrir toutes mes exactions durant l’Occupation. Rien n’est erroné dans ce qu’a collationné Le Dull : je suis un salaud. Il y en a toujours un qui joue le rôle, à chaque époque et dans chaque histoire. Eh bien, voilà, à Mehun, ce fut moi ! Et je ne vais pas dire que j’ai été abusé par la propagande, même si les films des Allemands – que je sais maintenant truqués – qui montraient les « horreurs » commises par les maquisards en Savoie m’ont influencé. Ou prétendre que je me suis fourvoyé comme un soldat perdu, non. Je n’avais aucune admiration pour notre très vieux maréchal, et aucune sympathie pour les nazis. Mais voilà, j’ai cru que les Allemands allaient gagner la guerre et qu’il valait mieux se trouver du côté du manche… comme le pensèrent la plupart des notables, en 40 et en 41. J’en ai vu, des policiers français, travailler en bonne intelligence avec les Allemands. J’en ai vu, des bourgeois de Bourges fi ers de recevoir leurs officiers à dîner. J’en ai reçu, des lettres anonymes dénonçant untel ou untel, presque la moitié de la population du canton ! J’en ai côtoyé, des trafiquants qui se sont découvert une âme de résistant fin 44, après le débarquement de Normandie. Je me suis mal comporté, comme eux. Mais j’ai eu le tort de ne pas sentir assez tôt le vent tourner, et d’agir de plus en plus mal au fur et à mesure que le sens de l’histoire basculait en défaveur du camp que j’avais choisi ; comme si je glissais sur une pente sans pouvoir me retenir. Au lieu de retourner ma veste comme tous les autres. 

			Savez-vous qui j’ai craint le plus, après-guerre ? Pas tellement les vrais résistants : s’ils avaient vraiment voulu m’éliminer, ils y seraient arrivés. Non, le danger qui m’a fait changer de nom, c’est tous ceux qui pouvaient craindre que je révèle leurs combines avec les Allemands, leur compromission avec le régime de Vichy. Eux avaient intérêt à me faire taire pour toujours. Mais tout cela, c’est du passé, et je n’ai pas envie qu’il remonte à la surface au moment où ma fille va se marier avec un magistrat. Je disparais, donc. Sans amertume. Je savais bien qu’un jour on me présenterait l’addition. Et j’assume mes responsabilités, même s’il y a forclusion. Je ne demande donc rien pour moi, juste qu’on m’oublie. Je ne mérite pas mieux. Ni pire, car vous savez maintenant que ce n’est pas moi qui ai abattu Gustave. Mais n’accablez pas Le Dull.

			PS : désolé de vous avoir « crotté » en voulant vous paniquer avec la voiture.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Pour parler franchement, elle n’avait pas été facile à monter, cette chorale ! Trouver des voix qui couvrent toutes les tessitures, hommes comme femmes, n’était pas chose aisée dans une petite bourgade. Il avait fallu démarcher, demander, quémander, voire supplier, faire intervenir les proches, etc. Mais finalement Gislette y était arrivée, malgré les aléas, les absences inopinées, les grippes et les disputes. Et rien ne la rendait plus fi ère que de diriger « sa » chorale intitulée « Le chœur de Charles VII ».

			Il faut dire que la vie de Gislette n’avait rien de très folichon : du matin très tôt au soir très tard, elle s’épuisait à tout faire dans son restaurant. Elle était en outre sollicitée sans cesse par le conseil municipal : un plat à préparer pour telle manifestation, un gâteau pour fêter un anniversaire, des colis à préparer pour les anciens… Sans qu’elle en prenne bien conscience, les années avaient passé et elle s’était retrouvée « vieille fille ». À quarante-trois ans, il était maintenant trop tard pour se trouver un mari. Elle meublait ses rares soirées de temps libre en lisant les livres du Dr Soubiran et de Guy des Cars. Maigre consolation quand il fallait retrouver un lit glacé.

			C’est pourquoi, chaque matin, Gislette visionnait dans sa tête avec un plaisir immense « ses » choristes tout en préparant les mets qu’elle allait servir dans son restaurant : Albert et le maire en ténors, Gégé, Fernand et l’un des brigadiers en barytons, et surtout, Prosper en basse. Pour les femmes, cela s’était avéré plus compliqué : les personnalités et les âges étaient tellement différents. Et Chantal, sa seule voix contralto, se trouvait si peu disponible. Mais bon, Gislette avait quand même réussi à consolider son chœur de voix féminines, à coups de remontrances, d’encouragements et de douceurs.

			Ce qui tracassait Gislette ce matin-là, alors qu’elle sortait des ananas au kirsch du freezer, c’était la finale de la compétition interchorale du Berry : elle n’était pas gagnée d’avance ! « Pensez donc, à Issoudun, ils sont plus de quinze mille habitants, et nous, à Mehun, pas même la moitié ! » Elle avait dès lors envoyé un espion, dont elle n’avait révélé le nom à personne. Il était revenu porteur d’une information primordiale : « Les voix du Berry », la chorale d’Issoudun, allaient chanter La Madelon. Qu’allait-on bien pouvoir chanter pour les vaincre ?

			Les discussions firent rage, surtout entre le maire et Albert, qui s’engueulèrent comme durant les sessions du conseil municipal. Surtout quand Albert proposa de retenir une chanson grivoise. Plaisantait-il ? En fin de compte, c’est le brigadier Lapoix, un des barytons, qui avait emporté la décision en chantant a cappella la chanson du brave marin. Elle arracha presque des larmes à Gislette.

			 

			Brave marin revient de guerre, tout doux 

			Tout mal chaussé, tout mal vêtu.

			Brave marin, d’où reviens-tu, tout doux ?

			 

			Madame, je reviens de guerre, tout doux.

			Qu’on apporte ici du vin blanc

			Que le marin boive en passant, tout doux.

			Brave marin se met à boire, tout doux

			Se met à boire et à chanter

			Et la belle hôtesse à pleurer, tout doux.

			Ah ! Qu’avez-vous donc, la belle hôtesse, tout doux 

			Regrettez-vous donc votre vin blanc 

			Que le marin boit en passant, tout doux ? 

			C’est pas mon vin que je regrette, tout doux 

			C’est la mort de mon mari.

			Monsieur, vous ressemblez à lui, tout doux.

			Ah, dites-moi, la belle hôtesse, tout doux

			Vous aviez de lui trois enfants

			Et j’en vois quatre à présent, tout doux.

			On m’a écrit de ses nouvelles, tout doux 

			Qu’il était mort et enterré 

			Et je me suis remariée, tout doux.

			Brave marin vida son verre, tout doux 

			Sans remercier, tout en pleurant 

			S’en retourne à son bâtiment, tout doux.

			Tout doux.

			Tout doux.

			Tout doux.

			 

			Sûr qu’avec cet air lent, cette histoire poignante, « Le chœur de Charles VII » allait créer de l’émotion parmi les jurés et l’emporter face aux Issoldunois. D’autant que la voix de basse de Prosper faisait merveille quand on chantait les « tout doux ». Gislette en pleurait, à moins que ce soient les oignons qu’elle était en train d’éplucher… Ce qu’elle craignait néanmoins, c’étaient les fous rires de Jeanine et Brigitte, ses deux voix de soprano, qui se déclenchaient sans prévenir et qu’elles n’arrivaient pas à contrôler. Surtout quand on parlait du quatrième enfant du brave marin, alors que c’est le passage le plus mélodramatique de la chanson : un comble ! Heureusement qu’elle pouvait compter sur la solidité de son duo de mezzo-sopranos, Macée et Claudine.

			Mais les Issoldunois ne préparaient-ils pas un coup fourré ? Ils étaient, paraît-il, bien plus nombreux, presque vingt chanteurs ! Alors Gislette prépara une arme secrète : les tenues ! Comme il s’agissait d’une chanson de marins, plutôt que des robes et des pantalons noirs portés avec des chemises ou chemisiers blancs, si classiques, elle avait fait confectionner en grand secret par Louise Maillard des toges en satin bleu, avec des reflets moirés, comme dans les gospels qu’elle avait vus en couleur sur la seconde chaîne à la télé. Le jury en serait subjugué !

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Henri était sous le porche de sa demeure quand Fernand le rejoignit en trottinant.

			— Tu es au courant ?

			— De quoi ?

			— Du contenu de la lettre de Marcel à l’Inconnu. L’as-tu rencontré, ce matin ?

			— Oui, il est venu au café. Et toi ?

			— Je l’ai croisé devant la banque Hervet. Tu crois qu’il sait, pour toi ?

			— Qu’il sait quoi ?

			— Henri, nous tous on sait. Il va bien finir par le découvrir. D’autant que Marcel lui a laissé une lettre.

			— Vous me faites chier ! Je ne suis pas un assassin. Tout le monde ne peut pas en dire autant, dans ce village.

			— Je parle pas de ça. Je parle du vin. Du stock caché du Gustave.

			Le cafetier haussa les épaules, tourna les talons et vint s’isoler dans son entrepôt. Il était moins préoccupé par les insinuations de Fernand que par le contenu de la lettre qu’avait laissée le régisseur du prince. Pourquoi se suicider, d’abord ? Et pourquoi écrire à l’Inconnu ? Que révélait cette lettre ? De vieilles images se firent jour dans l’esprit d’Henri. Celles d’une époque où tout était rationné, où les femmes quémandaient du savon, où les quelques voitures qui restaient marchaient au gazogène, où l’on ne mangeait que des rutabagas et des topinambours, où le pain devenait de plus en plus noir. Où l’on servait du « café national » composé de chicorée et d’orge grillées, où le sucre avait disparu comme le beurre. Où un œuf constituait un trésor. Sauf si… sauf si l’on se mêlait de marché noir. Sauf si l’on acceptait les tombereaux d’argent que les Fritz étaient prêts à verser pour acquérir du champagne, des alcools et du vin. Fallait-il se laisser mourir de faim ? Henri aurait-il mené sa vie autrement si, au Monico, le café de Pigalle dans lequel il servait à l’époque, il n’avait été approché par le nouveau propriétaire, M. André, un négociant bourguignon très bien introduit auprès des Allemands et qui se targuait de travailler directement avec Radecke, l’Allemand qui pilotait les bureaux d’achats du réseau « Otto » ?

			Il s’assit sur un banc trempé de la cour pour y réfléchir. Il en eut le pantalon mouillé, collé au postérieur ; dans quelques minutes, cela le démangerait. Vraiment, il aurait mieux valu rester couché. Pour se rasséréner, il se convainquit de n’avoir pas été le seul à avoir agi de la sorte. Des centaines, ils avaient été des centaines, voire des milliers, à servir d’indicateurs, de rabatteurs, d’acheteurs véreux, de faux contrôleurs, pour dénicher les stocks de vin que les négociants, les viticulteurs et les restaurateurs cachaient en spéculant sur la hausse des cours. Le prix d’une bonne bouteille triplait en six mois ! Lui et les autres étaient missionnés et grassement rétribués pour acheter tout le vin disponible en court-circuitant autant l’administration de Vichy que les acheteurs allemands officiels. À l’époque, Henri était jalousé. On enviait son Ausweis23, qui lui permettait de circuler partout et de franchir la ligne de démarcation, on enviait son train de vie, sa voiture décapotable, les bons repas qu’il pouvait s’offrir en payant au marché noir dix fois le prix officiel. Les négociants l’accueillaient à bras ouverts et les vignerons à chai ouvert, lui faisant goûter des charcuteries et des fromages absolument introuvables dans le commerce. Enfin, les filles ne demandaient qu’à tomber dans ses bras, pour quelques paires de bas de soie.

			Et les Allemands allaient gagner la guerre, c’était certain : ils progressaient partout et allaient bientôt entrer dans Moscou… Henri s’était illusionné, il était jeune, pauvre, et pour la première fois de sa vie, il avait eu de l’argent, beaucoup d’argent.

			Aujourd’hui, non seulement l’Inconnu le traitait de crapule, mais il le soupçonnait d’être un assassin. Et puis quoi, encore ? Lui, Henri, n’était pas rentré dans la Milice comme Le Dull, il n’avait pas traficoté les cartes de rationnement comme le grand Pierre, il n’avait pas brutalisé des suspects comme Marcel, il n’avait pas porté l’uniforme des SS comme Paoli. Il avait certes acheté et revendu du vin sans que ce soit bien légal ; sans acquits et sans factures, payé en liquide par M. André, qui le revendait aux Allemands du Lutetia et du Majestic en empochant un bénéfice faramineux. Mais c’était du vin, pas du sang ! Et sans les sollicitations de Gustave, il n’aurait pas monté toutes ces combines. Gustave qu’on idolâtrait maintenant. Parce qu’il n’avait pas vendu du vin de Loire aux Allemands, lui ? Et par wagons entiers…

			Cette justification ne résolvait pas les questions restées sans réponses satisfaisantes : que recherchait-il, l’Inconnu, sans relâche ? À quoi rimait le guet-apens contre lui ? Qu’avait-il déjà appris ? Est-ce pour cela que Marcel s’était pendu ? Ces interrogations assaillaient le cerveau du pauvre Henri. 

			Lui d’habitude si fi er de sa position sociale, lui si content de ses bonnes relations avec le maire – un ancien MRP24 maintenant à la tête d’une liste « d’intérêts locaux » – comme avec le député communiste, avec le chef des scouts ainsi qu’avec les syndicalistes de l’usine, avec le receveur de la poste comme avec les gros propriétaires terriens, tous clients de son estaminet, il se mettait à douter : est-ce qu’ils allaient tous se retourner contre lui ? Le mêler à la mort de ce pauvre Marcel ? Ou à celle de Gustave, en 1944 ?

			Il est vrai qu’il n’avait pas participé à la Résistance. Pourquoi ? Il aurait pu se dire qu’il n’aimait pas les armes, les coups de feu, les attentats. Qu’il ne voulait pas abandonner sa situation opulente, ses déplacements à Paris pour rencontrer M. André, l’importance qu’on semblait lui donner. Mais Henri savait aussi, même s’il ne se l’avouerait jamais, qu’il avait eu peur. Peur des rafles, peur des arrestations arbitraires de la Gestapo et aussi de la Sipo, peur de finir rue Michel-de-Bourges massacré par les SS. Peur des exécutions, au petit matin, sur le Polygone de tir. Alors, trafiquer des cargaisons de vin était plus rassurant et plus confortable que de s’engager dans ces maquis, dans ces groupes de résistants qui avaient été décimés les uns après les autres. Beaucoup plus profitable, également.

			 

			 

			
				
					23	 . Laissez-passer.

					 

				

				
					24	 . Mouvement républicain populaire, parti politique centriste.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Henri, obnubilé, s’efforçait de mettre ses esprits au clair. Il s’était isolé dans le petit bureau où l’on notait les commandes de vin et où l’on préparait les livraisons des clients. Tout en écoutant des bruits familiers : le roulement d’un chariot, le groom de la porte d’entrée, les tapettes de Claudine sur les carreaux de ciment, les portes de la chambre froide, le chuintement du percolateur, il s’efforçait de trouver une logique aux coups de théâtre qui venaient de se succéder. Il se demandait ce qui allait se produire si l’Inconnu arrivait à faire remonter tout le passé à la surface. Agissait-il de son propre chef, ou était-il mandaté ? Et si tel était le cas, par qui ? Des résistants avaient longtemps recherché Vigier et Léger, paraît-il jusqu’en Espagne. Cela remontait à plus de vingt ans, et depuis personne n’avait entendu parler des chefs de la Milice du Cher. Pourquoi cet inconnu, qui devait être tout juste adolescent durant la guerre, s’intéressait-il à eux ? Au vu de son âge, il n’avait pas pu combattre, ni dans un camp ni dans l’autre. Alors, pourquoi cette obsession sur cette période de l’Occupation ?

			Sortant du local, il dut crier pour que Chantal le rejoigne. Cette dernière, mal remise de sa grippe, était éreintée.

			— Est-il venu ?

			— Mais oui.

			— Il n’a pas été surpris de ne pas me voir ?

			— Si. Je lui ai indiqué que tu allais arriver. Sache qu’il s’est enquis de l’état de Gillou et qu’il a été rassuré quand je lui ai dit que la lame du couteau ne lui avait pas perforé les poumons.

			— Et puis ?

			— Et puis il est parti s’asseoir pour lire ses journaux, ainsi qu’il en a habitude. Que veux-tu qu’il fasse ? Qu’il se mette à danser une bourrée ?

			Henri restait tracassé.

			— Pour Gustave, tu crois qu’il a appris… ?

			— Mais arrête avec ça, Henri ! Tout le monde a oublié !

			Pendant les jours qui suivirent, Henri se mit à faire des rêves étranges, à la limite du cauchemar, dans lesquels Gillou et l’Inconnu jouaient un rôle de démiurge. Dans son sommeil, il rêva qu’à peu près tous les habitants du bourg, avec leurs femmes et leurs enfants, se promenaient dans les jardins du château. La journée était splendide et le soleil radieux. Les adultes se saluaient, se souriaient en se croisant dans les allées tandis que leurs enfants s’ébattaient tout nus dans les bras de la rivière. Prosper donnait des leçons de natation aux bambins. Jeanine et Brigitte faisaient du ski nautique sur le canal, le grand Pierre conduisant le hors-bord qui les tirait. En haut du donjon se tenait Gillou. Il portait un grand manteau en cuir noir, et maniait une canne à pêche équipée d’une ligne immense. Il pêchait… des enfants ! Avec sa canne, il arrivait à en attraper par la cheville, qu’il remontait au plus vite sans que les parents s’en rendissent compte. Henri voulait les en avertir, mais aucun son ne sortait de sa bouche et les gens le regardaient d’un air réprobateur. Il était tout nu ! Il courait se réfugier derrière un saule pleureur et, quand les gendarmes s’approchèrent en courant pour l’appréhender, il… se réveilla en sueur, le cœur battant à tout rompre.

			Le lendemain matin, Fernand vint lui décrire par le menu tout ce qui se passait dans le bourg, toujours bouleversé par l’attaque perpétrée au Circus. Les commerçants, craignant désormais un hold-up, s’équipaient de grilles, de coffres-forts, de systèmes d’alarme, renforçaient leurs serrures, et certains annoncèrent qu’ils étaient prêts à être payés par la Carte bleue, ce qui serait une véritable révolution. Pour l’instant, seuls le directeur et certains cadres de l’usine de câbles s’étaient munis de cette carte dont on se demandait bien à quoi elle pouvait servir, aucun distributeur de billets n’ayant encore été installé, pas même à Vierzon. Quant à l’Inconnu, à ce qu’on en voyait, il effectuait toujours son périple quotidien et ses visites aux habitants, suivi à dix pas par l’un des deux brigadiers. Surtout, il était allé voir le père Lejeune.

			— Rencontrer notre sorcier ? Il a dû être bien reçu, le citadin ! Déjà que tout le monde a de ses sortilèges.

			— Eh bien, détrompe-toi. À ce que m’en a dit une des sœurs Payelle qui le tenait, paraît-il, du frère à Gégé Trois-Doigts, celui qui habite en face de la forge au père Houzelot, à peine l’Inconnu a-t-il frappé que le père Lejeune est sorti avec son corbeau sur l’épaule, il a marqué un temps pour bien le regarder sans prononcer un seul mot, puis il a pris l’Inconnu par les épaules et il l’a fait rentrer. Même qu’il y est resté plus d’une heure.

			Henri en était estomaqué. Jamais on n’avait vu le père Lejeune sortir accueillir quelqu’un, de mémoire d’homme !

			Et pourtant, le père Lejeune avait accueilli l’Inconnu avec chaleur dans la maison du forgeron qui l’hébergeait. Le sorcier sait bien sûr tout de son visiteur ; qu’aurait-il pu lui demander qu’il n’ait déjà deviné ? C’est pourquoi il lui narra d’abord ses souvenirs d’adolescent rebelle, alors qu’il passait ses journées, ayant fait l’école buissonnière, à cueillir des mûres, à apprivoiser des salamandres ou à chaparder des pommes. Puis il lui décrivit minutieusement l’horreur des années passées sous l’impitoyable occupation des Allemands : les dénonciations anonymes, les contrôles à la ligne de démarcation, les arrestations, la faim qui taraude, les otages fusillés, les hommes envoyés en déportation, et puis les meurtres. Comme celui du bouilleur de cru de la commune.

			Devant l’air interrogateur de l’Inconnu, le père Lejeune, dont les mains sont maintenant agitées d’un fort tremblement, raconte comment, le 7 octobre 1943, Paoli, Rissler et les autres nervis du SD25 ont déboulé à Mehun pour arrêter Marcel Fourré, le distillateur de la commune.

			— Un gars bien, qui travaillait tout ce qu’il y a de plus sérieusement, même pour ce qui était des embrouilles sur les privilèges de bouilleurs.

			— Il était résistant ?

			— Pas du tout ! Mais comme il distillait, beaucoup d’alcool « dormait » dans ses caves. C’est ça qu’ils sont venus voler. Une fois que les miliciens l’ont arrêté, ils ont chassé sa femme de sa maison et lui ont interdit d’y retourner. Ils ne voulaient pas qu’elle découvre qu’ils avaient tout pillé : les foudres d’alcool, mais aussi les bijoux, les meubles, tout !

			— Et qu’est-il devenu ?

			— Ce que sont devenues toutes les victimes de Paoli : Auschwitz, Neuengamme ou Buchenwald. Lui, je crois que c’est à Auschwitz que les SS l’ont assassiné, après l’avoir laissé, avec ses menottes, une semaine entière à Bourges dans un cachot glacial, sans eau et sans nourriture.

			 

			 

			
				
					25	 . Sicherheitsdienst, service de renseignement de la SS.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			— Tu vois, Fernand, dit Henri un peu plus tard, je crois que je comprends mieux pourquoi l’Inconnu se comporte de cette manière. Et tu sais quoi ? Je crois avoir deviné pourquoi il erre tous les jours dans tous les coins et les recoins du bourg. Il nous hume, il nous renifle comme un chien renifle les caniveaux, les bas de porte, les marches. Mais lui ne renifle pas nos odeurs, il renifle nos faiblesses.

			— Henri, la rancœur te fait délirer.

			— Pas du tout ! Je t’explique. Tu as déjà remarqué, à la chasse par exemple, que nos chiens détectent des odeurs que nous, nous ne sentons pas. Tu te souviens quand le fils à Gislette s’était perdu et que le chien courant de Marcel l’avait retrouvé dans les taillis vers chez Nadine, grâce au pull du petit qu’on lui avait fait respirer ? Eh bien, l’Inconnu se comporte pareil ! Il arrive à sentir nos travers, nos petites saletés, les fautes qu’on se reproche, y compris lorsqu’elles remontent à bien longtemps, par exemple quand tu avais fait boire Claudine pour ensuite la culbuter. C’est ainsi que ce type détecte nos bassesses, qu’il nous bluffe et que ça nous impressionne.

			— Tu n’as pas tort, répondit simplement Fernand, convaincu pour autant qu’Henri était devenu un peu branquignol.

			— Il parcourt le village et interroge ses habitants sur tout ce qui s’est passé pendant l’Occupation, car il a perçu que nous, tous autant que nous sommes, on craint ce qu’il pourrait découvrir. Cette période nous dépassait, les événements qui nous sont tombés dessus nous ont rendus fous et aucun d’entre nous ne peut être totalement satisfait de sa conduite à cette époque. Et tu sais pourquoi ? Parce que ceux qui pourraient jouer les fi ers : les résistants authentiques, les fonctionnaires patriotes qui ont refusé d’obéir aveuglément à Vichy, les professeurs qui sont restés républicains, les gaullistes qui ont pris des risques, les fermiers qui ont fait passer la ligne de démarcation aux Juifs et aux aviateurs, tous ont été torturés à mort par Paoli, envoyés en camp de concentration par la Gestapo ou zigouillés par la Milice. Et nous, l’Inconnu va nous juger coupables parce qu’ils ne sont plus là pour témoigner de l’horreur et du danger de cette période, eux qui ont sauvé l’honneur du pays ? Coupables de quoi ? De ne pas avoir fini au fond des puits de Guerry ou dans un four à Mauthausen ?

			— C’est à toi qu’il en veut particulièrement, Henri. On l’a bien remarqué.

			— J’ai fait quoi, moi ? J’ai dénoncé un maquis ? J’ai tué Planchon ? Gustave ? Ou Marcel ?

			— Si tu n’as rien à te reprocher, pourquoi que t’en parles tout le temps ?

			Chantal soupira en les entendant. Il est vrai que tout était plus simple, plus évident, avant que n’arrive cet homme mystérieux. Il s’était certes toujours bien comporté avec elle, il avait également eu des égards qu’Henri avait oubliés depuis bien longtemps, comme de lui offrir des chocolats pour sa fête, mais il est vrai qu’à cause de lui tout avait tourné bout-ci bout-là. Quelles histoires ! Prosper en prison, puis le grand Pierre, et enfin Le Dull. Marcel Tabard suicidé. Et Gillou presque assassiné à coups de couteau.

			« C’est pas que je ne l’aime pas, disait de lui Claudine, mais c’est qu’il nous crée trop de dérangements. On voit bien que c’est un homme de la ville ; nous, ici, on n’est pas habitués à ses manières. Et puis c’est quoi toutes ses questions à tout le monde, et puis ces journaux qu’il lit alors qu’ils datent d’avant que je sois née ? Vous allez pas me dire que c’est pas un peu diabolique », enchaîna la serveuse.

			Il était vrai qu’il n’était pas bon de réveiller ces vieilles histoires, pensa Chantal. Et, d’un coup, elles remontèrent à son cerveau. Toutes. Mon Dieu ! L’épouse d’Henri se remémora plus rapidement qu’il ne faut pour le dire comment elle et lui vivaient en ce temps-là, l’opulence mais en même temps la peur, les Allemands qui les flattaient mais aussi les petits cercueils en bois trouvés dans leur boîte aux lettres. Et comment elle avait essayé de freiner son homme, de le mettre en garde, sans succès. Finalement, c’est lui qui avait eu raison, puisque les voilà bien installés. Mais quand même…

			Quand même, parmi toutes ces histoires, violentes, brutales, ahurissantes, que pas un jeune ne comprendrait aujourd’hui, il y en a une qui lui fait toujours saigner le cœur. Celle qui se trouve enfouie au tréfonds de sa mémoire. Celle que personne ne connaît, pas même Henri.

			Quand elle s’était rendue à Bourges, attifée et pomponnée, pour acheter une nouvelle voiture, Chantal n’avait d’abord pas pris garde à l’homme, entre deux âges et vêtu d’une blouse grise, qui lui montrait une Simca 5, « une auto pour dame ».

			Ce sont ses yeux qui l’ont alertée ; des yeux bleus, toujours en mouvement, qui cherchaient son propre regard. À la fin, excédée, elle l’apostropha :

			— Mais pourquoi vous me regardez comme ça ?

			Il la fixa encore, avec une bienveillance manifeste dans l’expression de son visage :

			— Parce que vous faites fausse route, Chantal.

			— Mais comment connaissez-vous mon prénom ?

			De sa liaison avec Planchon, le garagiste, elle ne parla à personne. Surtout pas à Henri, bien entendu. Ils se rencontraient en cachette, volant quelques trop rares moments à leurs conjoints respectifs. Car lui aussi était marié. C’était une passion intense. Mais pas sexuelle. Ou si peu. Bien sûr, ils faisaient parfois l’amour, la plupart du temps dans les prés, elle adossée au tronc d’un arbre ou allongée dans une botte de foin. Mais ce qui leur paraissait impérieux, c’était de se parler. Le plus longtemps possible et le plus souvent possible. Car l’angoisse les réunissait : de se faire arrêter par la Milice ou par la Gestapo pour lui, d’une vengeance contre son mari pour elle. Tout de suite, ils s’étaient tout dit. Lui surtout avait pris un risque fou en dévoilant à l’épouse d’un trafiquant du marché noir en cheville avec les Allemands qu’il était un des chefs du réseau de Résistance « Vengeance » pour le Cher. Mais elle n’aurait pas parlé, même sous les coups de Paoli. Et elle, elle lui raconta toutes leurs combines, à Henri et à elle : les achats-reventes de vin, les dîners obligés avec des officiers allemands quand ils montaient à Paris rencontrer « M. André », les rivalités entre informateurs et trafiquants. Jamais il ne s’en était servi, jamais il n’avait menacé Henri.

			Quand Planchon finit par être arrêté par Paoli, un soir d’octobre, elle fut folle d’inquiétude. Pas pour elle. Elle savait qu’il ne dirait rien. Et il ne dit rien, alors que personne ne fut torturé aussi longtemps, aussi violemment, aussi sadiquement que lui. Non, elle fut folle d’inquiétude pour lui, au point de rester alitée, sans se sustenter, pendant une semaine entière. Elle prétexta un accès de fièvre aphteuse, qu’Henri goba.

			Puis, quand elle apprit que Planchon avait été assassiné dans un camp d’extermination nazi, elle fit une fausse couche.

			Bien sûr, c’est de l’histoire ancienne. Mais si l’on se rendait dans sa cuisine, là où Chantal œuvre jour après jour, et si l’on tendait le bras tout au fond de la chambre froide, on y trouverait, coincée sous une clayette en bois, une petite pochette en plastique bien scellée pour que la photo qu’elle contient ne s’abîme pas. La photo d’un homme aux yeux bleus, en train de lustrer une Simca 5…

			Voyant la tête défaite de son mari, Chantal le houspilla :

			— Arrête donc de te tracasser, ton négoce ne va pas être pillé par d’anciens maquisards, et l’effroyable Paoli ne va pas revenir ; il a été condamné à mort et fusillé, non ?

			Avant d’aller surveiller les plats qu’elle avait en cuisson : un bœuf mode, un sauté de veau et des truites aux amandes. C’était harassant, mais elle ne se plaignait pas. Elle était dure à la tâche depuis toute petite : dans la ferme de ses parents, on se lavait à l’eau froide, elle devait se lever à 5 heures chaque matin pour la traite des chèvres et ses frères fendaient les bûches dès l’âge de dix ans.

			Paoli, ce salaud qui avait massacré son grand amour…

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Henri tournait en rond, comme son esprit. Il se sentit, d’un coup, las de toutes ces histoires : la grève des ouvriers, l’arrestation du grand Pierre, l’agression au Circus, l’amante mystérieuse, l’explosion du four, les cris du Dull dans la nuit. Pourquoi tout ce qui était jusque-là évident, régi par des règles que tout le monde suivait sans qu’on eût à les écrire, s’était-il soudainement déréglé ? Le Dull en prison, Gillou à l’hôpital, Marcel pendu, cela tarissait sa faconde. Il but un armagnac bien tassé puis se coucha, démoralisé. Au bout d’une heure, ne trouvant pas le sommeil, il crut entendre une sonnerie. Il descendit s’en assurer.

			— Mets tes pantoufles ! lui ordonna Chantal.

			Une fois en bas, il comprit qu’il s’agissait du téléphone. La sonnerie s’arrêta avant qu’il atteigne le combiné en bakélite, mais elle reprit une minute après. Léon l’appelait pour lui faire part des informations qu’il avait recueillies. Grâce à ses nombreuses relations, Léon pouvait enfin, non sans crâner, expliquer à Henri pourquoi un inconnu un peu louche avait un beau jour débarqué à Mehun-sur-Yèvre.

			— Tu sais que le scandale de la Garantie foncière a explosé depuis un an et qu’il a éclaboussé beaucoup de monde, dont des politiques.

			— C’est quoi déjà, cette histoire ? réagit Henri pendant que Chantal, descendue elle aussi, couvrait les épaules de son mari d’une couverture.

			En province, on suivait moins passionnément cette affaire qui faisait la une de la presse parisienne. Léon dut expliquer à son frère qu’il s’agissait d’une escroquerie immobilière dans laquelle des milliers de petits porteurs crédules venaient de perdre leurs économies. L’affaire se révélait éminemment politique, des personnalités gaullistes y étant mêlées.

			— Un proche de Valéry Giscard d’Estaing vient de parler de la « République des copains et des coquins ». Tu es au courant, quand même ?

			Henri opina mollement ; pour tout dire, il n’avait pas du tout suivi ce dossier qui empoisonnait le pouvoir élyséen. Son frère l’informa que le procès débuterait en fin d’année.

			— Tu piges ?

			Henri ne pigeait pas du tout. Léon dut donc mettre les points sur les i.

			— On sera à quelques mois de l’élection présidentielle, voyons ! Et Giscard va tout faire pour décrédibiliser le candidat des gaullistes grâce aux informations qui seront dévoilées pendant le procès.

			Henri ne pensait rien de tout cela, son esprit étant encombré par tous les événements qui venaient de se dérouler à Mehun, les derniers en date l’ayant fortement marqué. S’identifiant à Gillou, il se demandait si une bande de l’acabit de celle qui avait agressé le patron du Circus tenterait bientôt de s’attaquer à lui.

			Il fit l’effort d’écouter son frère raconter toutes les péripéties et tous les acteurs de cette arnaque immobilière : dirigeants véreux, député prête-nom, avocat magouilleur, notaire complaisant, etc. Devant l’avalanche de chiffres et de détails concernant cette escroquerie basée sur des mouvements financiers frauduleux, il ne put s’empêcher de couper son frère.

			— D’accord, Léon. Mais quel rapport avec mon inconnu ?

			— J’y viens ! Ton inconnu, figure-toi, est mêlé de très près à cette filouterie de grande ampleur.

			Abasourdi, Henri entendit son frère lui narrer que l’Inconnu avait été le gestionnaire opérationnel de la société immobilière la « Garantie foncière », par laquelle était arrivé le scandale « qui chagrine jusqu’aux plus hautes sphères, tu entends, Henri, les plus hautes sphères du pouvoir, je te dis ». Étant donné sa fonction au cœur des transactions immobilières, l’Inconnu était forcément au courant du maquillage des comptes pour donner confiance aux petits porteurs alléchés par des rendements mirifiques, des culbutes sur les achats-reventes d’immeubles, des commissions versées aux intermédiaires et des surcommissions réservées aux politiques, etc.

			— Comprends-tu ? Comprends-tu que ton inconnu a la possibilité de faire tomber le gouvernement, s’il se décide à parler ? Que l’élection présidentielle va se jouer en partie sur le contenu de sa déposition au moment du procès ?

			— C’est difficile à croire, commenta sobrement Henri.

			— Tout à fait. Et ce qui est inimaginable, c’est qu’on risque de donner le pouvoir à cet enfoiré de Giscard – à mon avis la gauche n’a aucune chance – s’il arrive à manipuler deux ou trois crapules comme ton inconnu pour nous déconsidérer vis-à-vis de l’opinion, compléta Léon.

			— Est-ce qu’on sait ce que l’Inconnu va dévoiler, à la barre du procès ?

			— Non. C’est bien ce qui inquiète en haut lieu. Il avait disparu des radars et négocierait secrètement par télex avec l’équipe de Giscard. Mais rassure-toi, maintenant qu’on l’a localisé, on va entreprendre ce qu’il faut pour l’empêcher de raconter des conneries.

			— Prends garde ; ici à Mehun, il est maintenant protégé toute la journée par un gendarme armé.

			— C’est un coup de Marcellin26, qui est à la botte de Giscard ! Et la nuit, est-il gardé aussi ?

			— Je ne saurais te le dire.

			 

			 

			
				
					26	 . Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur à cette époque.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Thérèse Marette reçut à peu près les mêmes informations quelques jours après de Michel Lagroux. L’ex-commissaire, ignorant tout de la protection qu’assurait la gendarmerie à l’Inconnu, termina sa communication en alertant sa vieille amie :

			— Méfiez-vous, Thérèse, c’est politique et les gens mouillés dans cette affaire ou qui comptent l’utiliser ne sont pas des enfants de chœur. À mon avis, la vie de votre locataire est menacée, vous feriez mieux de lui donner congé pour ne pas être mêlée à des actions qui risquent de se révéler violentes.

			C’était bien mal connaître le caractère d’une fille de général. Elle attrapa la mitraillette qu’elle avait glissée entre son sommier et son matelas, y introduisit un chargeur complet et fit venir le père Houzelot.

			— Justin, va en forêt vérifier, s’il te plaît, que cette pétoire fonctionne encore.

			— Thérèse, tu n’y penses pas ! Tirer à balles réelles avec un pistolet-mitrailleur ?

			— Tu as les foies ? Je voudrais te rappeler qu’avec Gégé Trois-Doigts vous avez fait sauter un train entier de Boches !

			— Mais c’était pendant la guerre, et…

			— Tu te fais vieux, c’est dommage. Je vais devoir solliciter Albert.

			— Albert qui était avec les FTP ? Et qui s’était débiné devant une harde de sangliers, croyant que c’étaient les Schleus qui attaquaient ? Bon, ça va, j’ai compris ta manigance, mais c’est uniquement pour toi que je vais faire cette bêtise. Vraiment, les bonnes femmes…

			— Les bonnes femmes t’emmerdent, d’autant plus quand elles sont médaillées de la Résistance.

			Une fois le père Houzelot parti en maugréant, Thérèse monta au premier étage, ce qu’elle faisait rarement, frappa aux chambres de Jeanine et d’Arlette, où Brigitte se trouvait également, et leur déclara avec un air de conspirateur : « Venez, les filles » pour les guider vers le grenier. Meublée d’armoires et de placards en tous genres couronnés d’abat-jour, la pièce était remplie de vêtements, de cartons, de vaisselle, de mobilier dépareillé, de valises, de boîtes à chapeaux, de papiers peints en désordre, d’uniformes, de livres anciens et d’une collection complète du magazine Jours de France. Les jeunes filles étaient effarées.

			— Débrouillez-vous pour trouver une chaise dans ce capharnaüm et asseyez-vous autour de moi, leur chuchota la veuve. Écoutez-moi bien. Vous n’avez, je crois, rien contre notre locataire que tout le bourg appelle l’Inconnu, n’est-ce pas ? Vous, Arlette, vous faites le guet pour lui ; et vous, Jeanine, vous lui cuisinez des plats. (Jeanine rougit.) On est bien d’accord ?

			Les filles restèrent silencieuses. La veuve continua donc :

			— Pour des raisons top secret que je n’ai pas le droit de vous révéler, tout laisse à croire que sa vie est menacée et qu’on va chercher de nouveau à le tuer.

			— Oh, madame ! s’alarma Jeanine.

			Le regard agacé de sa copine la fit se taire.

			— On peut l’assassiner dans le village, mais je n’y crois pas trop ; cela ferait un barouf d’enfer. À mon avis, ils vont essayer de le zigouiller ici. Êtes-vous dès lors d’accord pour veiller sur sa sécurité ?

			— Oooh, c’est dangereux… commença Jeanine, qui se reprit, craignant les foudres d’Arlette. C’est dangereux, mais je suis d’accord.

			— Moi aussi.

			— Moi aussi.

			Aux trois amies, la veuve expliqua :

			— Voici comment nous allons nous y prendre. Je vais vous montrer les méthodes que les commandos anglais m’ont apprises pendant la guerre. On va commencer par la détection de personnes qui voudraient pénétrer en douce dans la maison.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Après les révélations de son frère, Henri devint attentif au moindre incident. Le village ne subissait pourtant qu’un hiver rigoureux, ni plus ni moins. Une pluie glacée tombait sur les toits et s’engouffrait dans les gouttières, lavait les rues et rendait le macadam glissant, donnant aux enfants qui devaient s’y rendre à pied un prétexte pour sécher l’école. La moitié du village se trouvait alitée, victime de la grippe ; au point que la troisième équipe de l’usine de câbles avait été arrêtée : les ouvriers bien portants étaient à peine assez nombreux pour constituer les deux premières. Au marché, plusieurs commerçants avaient déclaré forfait, les routes étant trop verglacées. On disait que le bijoutier allait vendre son fonds. Un sanglier de deux cents kilos avait été abattu. Enfin, un Anglais logeait depuis deux jours à l’hôtel.

			Dépité qu’il n’y ait rien à observer, la rue Jeanne-d’Arc s’étant vidée de ses badauds et de ses chalands, Henri s’efforça une fois encore de reporter ses pensées sur l’Inconnu et de les rassembler de façon rationnelle : que savait-il de lui ? Finalement très peu de choses : qu’il était arrivé de Paris ou de Lyon et qu’il n’avait pas de problèmes d’argent. Qu’il se trouvait mêlé à une grosse escroquerie dans laquelle des hommes politiques étaient impliqués. Ce qui restait à élucider était bien plus vaste, de la raison de sa venue à Mehun-sur-Yèvre jusqu’à l’identité de ceux qui avaient tenté de l’écraser. Sur le plan humain, Henri jugea que l’Inconnu était exaspérant par ses questions et ses enquêtes Il dut néanmoins convenir qu’il était pondéré, poli, et qu’il avait rendu un fi er service au Dull.

			À propos du Dull, Chantal avait une nouvelle croustillante à annoncer à son mari. Elle lui apprit que désormais, lors de sa coupure de l’après-midi, Claudine se faisait conduire à Bourges par une âme charitable, tel le père Houzelot ou encore Gégé Trois-Doigts, puis déposer devant la prison du Bordiot. « Tu imagines bien qui elle va voir ! » Henri n’en revint pas. Claudine, sa petite Claudine, fricotant avec Le Dull, ce poivrot ! Cela le fit sourire. Il n’avait jamais réussi à éventer la vie amoureuse de Claudine et elle ne lui en parlait jamais, depuis qu’il l’avait un peu coincée dans la cave ; ça remontait à plusieurs années. Quant au Circus, Chantal avait observé qu’il avait été fermé et que des scellés avaient été apposés sur sa porte pour l’enquête. Enfin, elle avait appris par l’épouse d’Albert, qui le tenait de la Nicolette, que Gillou avait été réprimandé à l’hôpital parce qu’on avait trouvé deux paquets de Disque Bleu27 cachés dans sa penderie. Cela prouvait qu’il remontait la pente. Cette nouvelle aurait dû réjouir Henri ; pourtant elle assombrit son humeur, car ces informations lui parvenaient trop tard, quand elles avaient perdu l’exclusivité qui en faisait tout l’intérêt.

			L’après-midi, quand l’Inconnu vint à son bistrot, toujours escorté par la maréchaussée, il fut rejoint par une sorte de play-boy à l’américaine, bronzé, qui s’installa avec lui à une table éloignée pour pouvoir converser à leur aise. Sur un signe de sa patronne, Claudine fit tout ce qui était en son pouvoir pour deviner de quoi ils s’entretenaient et son cœur fit un grand boum lorsqu’elle entendit le « latin lover » prononcer plusieurs fois le nom du Dull. Oui, elle avait bien entendu, ils parlaient tous les deux du Dull, de son Robin des Bois !

			Une fois le visiteur parti, n’y tenant plus, elle osa questionner l’Inconnu :

			— Ils vont le libérer ?

			— Pas tout de suite.

			— Alors, va-t-il être condamné aux travaux forcés ?

			— Les seuls travaux forcés que je connais encore, c’est de travailler treize heures par jour six jours sur sept dans un café-restaurant, lui répondit-il.

			 

			 

			
				
					27	 . Cigarettes.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque Henri, après avoir cadenassé le rideau de fer de son café et fermé les lumières, voulut faire un dernier tour de ronde, il entendit une voix le héler doucement et il aperçut alors l’Inconnu adossé à un mur, dans l’espace où le négociant entreposait son vin. « Il n’est pas parti avec les autres ! » se dit Henri avec anxiété, s’en voulant de ne pas l’avoir surveillé du regard au moment où toute la clientèle avait quitté le Café du Centre.

			— Que voulez-vous ? interrogea-t-il d’une voix altérée.

			— Savoir ce qu’il est prévu qu’il m’arrive ce soir en rentrant. La voiture va-t-elle encore tenter de m’écraser ? Ou va-t-on chercher à me faire tomber dans l’Yèvre glacée ?

			— Mais vous êtes fou !

			— Ne se trouvent-ils pas dans le bourg, cette nuit ?

			— Vous croyez que je suis mêlé à ça ? Moi !

			— Il est temps qu’on se parle, Henri. Voulez-vous qu’on descende dans votre cave pour évoquer le bon vieux temps de l’Occupation qui vous a permis de faire fortune en trois ans ?

			— Dans la cave du café ? Vous êtes maboul ? Elle est à ce point encombrée que j’ai du mal à m’y faufiler. 

			— Non, dans la grande cave.

			— Il n’y a qu’une cave ici, c’est celle du café et…

			L’Inconnu le coupa et l’invita à s’approcher. Il lui montra, avec une lampe de poche, le mur sur lequel il s’était appuyé.

			— Vous voyez, Henri, l’enduit n’est pas ici exactement de la même teneur que sur le reste du mur. Cela veut dire que l’on a maçonné une ouverture, pour murer une porte par exemple. Sur quoi ouvrait-elle, Henri ? Sur un escalier dérobé qui conduisait à une cave ? Et qu’est-ce que vous aviez trouvé dans cette cave, Henri, lorsque, aux ordres de « M. André », qui était grassement rétribué par « M. Otto », vous étiez chargé de dénicher des stocks de vin cachés dans toute la région ?

			— Vous êtes le diable en personne !

			— Venez, Henri, nous allons descendre dans cette cave.

			C’est à ce moment-là qu’Henri se rendit compte que l’Inconnu tenait sa main gauche dans la poche de son veston ; et, pour une fois, il se garda bien de poser une question.

			— Vous voyez bien que cette porte est murée !

			L’Inconnu entraîna Henri au dehors de sa maison et lui demanda de le suivre. Henri s’en étonna : il pourrait facilement prendre ses jambes à son cou et s’enfuir en demandant de l’aide. Il n’en fit pourtant rien, la curiosité s’avérant plus impérieuse que la peur. L’Inconnu, contournant la bâtisse par la gauche, arriva à un taillis. Écartant les branches des arbustes et ne prenant pas garde aux orties, il avança d’un pas sûr jusqu’à une petite porte, dissimulée par des ronces et des mûriers.

			— Venez, Henri, c’est par là que nous allons entrer.

			Il sortit alors une grosse clef qui lui permit d’ouvrir la serrure avant de pousser la porte d’un vigoureux coup d’épaule.

			— Comment vous êtes-vous procuré cette clef, que moi-même je n’ai pas ?

			Ils descendirent par un escalier étroit pour arriver à un espace immense et voûté, composé d’une dizaine de caves, très vastes, qui s’étendaient des deux côtés d’une allée centrale, pavée. On aurait pu y cacher un bataillon.

			— Expliquez-moi comment vous avez découvert cet endroit, demanda Henri.

			— Peut-être m’y suis-je déjà réfugié, comme les paysans avec leurs récoltes au Moyen Âge ?

			Une fois arrivés dans la première cave, les deux hommes se jaugèrent.

			— C’est ici que vous comptez m’abattre ?

			— Cela dépend de ce que vous allez me dire. Racontez-moi, Henri.

			— Mais vous avez déjà interrogé tout le village. Qu’est-ce que vous voulez savoir de plus ?

			— Pourquoi avez-vous dénoncé Gustave, avec lequel vous étiez pourtant en affaires ?

			— Je n’ai pas dénoncé Gustave ! Pourquoi l’aurais-je fait ? Nos affaires marchaient bien et il m’était indispensable. Que croyez-vous ? Que j’allais moi-même visiter les vignerons, moi qui n’étais pas de la région et n’y connaissais personne ? C’est Gustave qui discutait avec eux et qui rachetait leurs vendanges, avant de les mettre en tonneaux, ici même, dans ces caves que personne ne connaissait. Moi, c’est vrai, j’avais la charge de revendre ce vin aux Allemands via le négociant que j’avais connu au Monico. On leur a vendu du vin d’Anjou, de Saumur et du Sancerrois qu’ils auraient de toute façon acheté par un autre intermédiaire. Les rabatteurs pullulaient, alléchés par l’argent facile : les Allemands n’avaient pas de limite dans les quantités et ils achetaient à n’importe quel prix ! Et comme ils ne demandaient pas de factures et qu’ils payaient en liquide, rien n’était déclaré au fi sc. C’était le jackpot ! Tout ce qui avait été vendangé partait en Allemagne, par trains entiers !

			— Payé en liquide avec l’argent que le gouvernement français devait remettre chaque jour au Reich pour financer les frais d’occupation. Quatre cents millions de francs par jour, ou encore cent quarante milliards par an ! Ce qui représentait plus que le budget de la France avant-guerre ! Il ne vous est pas venu à l’idée qu’avec vos magouilles vous contribuiez à saigner un peu plus les Français qui manquaient de tout et crevaient de faim ?

			— J’ai vendu aux Allemands de la bibine, monsieur, je leur ai pas livré des Juifs et je leur ai pas dénoncé des résistants. De la bibine, parce qu’à l’époque, tous ces petits vins sans appellation, c’était de la piquette. Qui se vendait à très bas prix, avant l’Occupation.

			— Et le Weinführer, dans tout ça ?

			— Le Weinführer cherchait à centraliser les achats de vin pour l’armée allemande. Il voulait tout accaparer ! Les chablis, les sancerres, les muscadets. Et nous… on court-circuitait le Weinführer ! Nous étions pourtant des amateurs, des petits joueurs par rapport à ce qui se passait dans le Bordelais, et surtout dans l’Armagnac ! Vous affirmez que j’ai fait fortune en trois ans. Là-bas, c’était en trois mois !

			— Je ne suis pas là pour vous faire la morale, Henri. Je suis venu découvrir qui a dénoncé Gustave et pourquoi on l’a abattu. Et je pense que vous en êtes responsable, que vous l’avez fait pour mettre la main sur son négoce, et surtout sur le stock de vin de Sancerre qui était caché ici, dans cette cave. Vous alliez devenir immensément riche en le revendant aux Allemands quatre fois ou dix fois son prix d’achat.

			Henri soupira.

			— Vous vous trompez sur tout, monsieur. Vous ne connaissez pas cette époque, durant laquelle vous étiez encore mioche, et vous imaginez ce qui n’a pas eu lieu. Mais puisque vous m’accusez, je vais vous raconter. Je n’ai rien à cacher, après tout.

			Henri se mit alors à retracer comment, alors qu’il végétait comme serveur au Monico, déjeunant dans des restaurants à prix fixe, seuls compatibles avec sa paye étriquée, il avait été repéré par le négociant Pierre André. Ce dernier venait de racheter le cabaret ainsi que le restaurant La Reine Pédauque, qui servait de cantine de luxe à tout ce que Paris comptait comme collaborateurs. Comment Pierre André, qui avait la haute main sur la vente des vins fins, vins de Champagne et grands crus aux Allemands, lui avait proposé de travailler pour lui. Il s’agissait de fournir l’armée allemande également en vins plus ordinaires, pour les régiments qui gelaient sur le front de l’Est. Comment Pierre André l’avait mis en relation avec Gustave pour qu’ils prospectent ensemble tous les vignobles de la région et lui permettent de revendre des milliers d’hectolitres de vin de Loire aux Boches. Henri s’était retrouvé au bout de quelques mois en possession d’une somme d’argent qu’il n’aurait pas pu gagner en travaillant toute sa vie comme serveur.

			— Vous n’imaginez pas, monsieur, ce qui se passait. Les prix des vins flambaient : ils ont été multipliés par deux, puis par quatre, puis encore par dix ! La fraude a alors envahi le marché : plus de cinquante pour cent de la vendange française était vendue aux bureaux d’achat allemands, et le reste partait au marché noir, via des officines situées à Paris, à Reims, à Bordeaux et même à Monaco. Des affaires de négoce qui faisaient à peine cinq cent mille francs de chiffre d’affaires en 1940 en firent plus de cinquante millions en 1943 ! Il n’y avait plus qu’une seule loi qui régissait le vignoble : la loi de la cupidité, des compromissions et de toutes les trahisons.

			Et Henri continua :

			— Gustave et moi, nous devenions riches ! Très riches. Pourquoi aurais-je dénoncé ma poule aux œufs d’or ?

			— Vous venez vous-même de parler de trahison ! Vous l’avez dénoncé pour mettre la main sur le stock de sancerre, caché ici. Combien y avait-il de fûts ou de bouteilles ?

			— Je ne l’ai jamais su exactement. Gustave ne m’en avait jamais parlé. Ce stock, en effet considérable, au moins deux cents hectolitres, ne lui appartenait pas. C’était celui d’un gros vigneron de Sancerre, patriote, qui ne voulait pas le vendre aux Allemands et qui avait demandé à Gustave de le dissimuler dans sa cave « secrète ».

			— Gustave trafiquait avec les Allemands, et en même temps il cachait du vin pour qu’il ne leur soit pas vendu ?

			— Quand je vous dis que vous ne pouvez pas comprendre cette période, monsieur. Tout était hors normes. Savez-vous qu’on pouvait être arrêté parce qu’on avait oublié qu’il était interdit de marcher sur le côté gauche d’une rue ? Savez-vous que, parce qu’on prenait un train ou parce qu’on avait raté un autocar, on survivait ou au contraire on était raflé puis abattu comme otage ? Savez-vous comment est mort mon plus jeune frère, vous qui m’accusez d’avoir collaboré avec les Allemands ?

			L’Inconnu resta coi. Alors Henri, comme libéré, ou n’ayant plus rien à perdre, raconta :

			— Mon petit frère ne me ressemblait en rien. C’était un idéaliste, généreux et solitaire. Il m’adorait, ou plutôt il m’adulait. Depuis tout petit, il aimait se promener dans la forêt, parler aux arbres. À sept ans, il avait un herbier. À dix, il faisait collection de graines. Il avait donc tout naturellement fait l’école forestière, puis il était entré aux Eaux et forêts. On lui avait confi é, juste avant la guerre, le cantonnement ayant la charge de la forêt de Vierzon. En juillet 1944, il est parti avec sa camionnette apporter du matériel et des vivres à ses gardes forestiers ; c’était tellement difficile de trouver à se nourrir. Il est malheureusement tombé dans une opération de ratissage que faisaient les Schleus avec l’appui de la Milice commandée par Thévenot. Bien qu’il eût sa carte professionnelle et que sa camionnette soit siglée « Eaux et forêts », les miliciens l’ont arrêté, croyant qu’il fournissait du ravitaillement aux maquisards. Il a été emmené à Bourges pour être interrogé – je devrais dire torturé – par Paoli. À partir de là, j’ai perdu sa trace et je ne l’ai jamais revu. Ce n’est qu’en 1956 que j’ai appris, grâce à un de ses camarades, ce qui lui était arrivé. Il avait été déporté à Dachau. De là, les Allemands l’ont envoyé au Kommando de Ladelund, à la frontière danoise. Dans cette extension du camp de concentration, ils étaient plus de deux mille à creuser des fossés antichars en ayant de l’eau jusqu’à la taille. Mon frère ne portait que la tenue du déporté en coton et des sandales en bois alors que l’hiver avait commencé et que la température descendait sous zéro. Lui et les autres déportés dormaient dans des stalags non chauffés, sur de la paille pourrie infestée de vermine. Le matin, il se réveillait couvert de puces, de gale, etc. On ne lui donnait qu’un seul morceau de pain, le matin à 5 heures, avant une journée de travail de douze heures, sept jours sur sept ; et le soir, une soupe faite avec des pommes de terre ni lavées ni épluchées. Un prisonnier sur dix mourait chaque semaine, de dysenterie, de froid, des mauvais traitements, des coups de crosse et de baïonnettes des kapos. Cela fait que la moitié de l’effectif du camp disparaissait tous les mois ! Mon frère a finalement été fusillé parce qu’il avait dévoré toutes crues des feuilles de chou ramassées dans un champ. Vous vous rendez compte, monsieur ? Ils ont assassiné mon petit frère pour trois de ces feuilles qu’on donne aux cochons après une récolte. Et vous pensez que j’ai collaboré avec ces gens-là ?

			— Mais après la mort de Gustave, vous avez racheté son négoce à vil prix et vous avez chassé sa veuve ! Henri soupira.

			— Je suis au courant de ces commérages qui circulent dans la bourgade et que l’on a dû vous répéter complaisamment. La vérité est bien différente. Après l’assassinat de Gustave par les miliciens, il fallait bien que quelqu’un reprenne le négoce, qui sinon allait être pillé. Oui, c’était pour moi, serveur minable, comme vous me l’avez jeté à la figure l’autre jour, une opportunité qui ne se représenterait pas. Je l’ai donc racheté. Pas à vil prix. C’est le notaire de la succession qui a calculé la valeur du stock…

			— … au prix officiel des vins fixé par le gouvernement de Vichy ! Et vous vous êtes dépêché de le revendre aux Allemands pour une somme dix fois supérieure.

			— J’allais, en 1944, acheter ce vin au prix d’achat des Allemands ? Alors que tout le monde savait qu’ils allaient perdre la guerre et que les Alliés venaient de débarquer en Normandie ?

			— Et le notaire a évalué tout le stock ? Y compris les tonneaux cachés dans les fermes derrière des bottes de foin et dans des caves comme celle-ci ?

			L’Inconnu, qui avait pris l’ascendant, poursuivit l’interrogatoire :

			— Et la veuve de Gustave ?

			— Je ne l’ai pas chassée. Elle ne pouvait pas s’occuper du négoce, auquel elle ne connaissait rien, et elle voulait à tout prix retourner à Lyon, là où son jeune fils faisait ses études. J’ai réussi à dégotter un camion pour l’amener là-bas avec ses meubles. Vous vous rendez compte : trouver un camion à cette période ? Alors qu’ils étaient tous réquisitionnés et que les chauffeurs devaient rouler de nuit à cause des mitraillages des avions alliés ? J’ai même gardé une lettre qu’elle m’a envoyée par la suite pour me remercier.

			— Donc, vous n’avez rien fait de mal ? Vous êtes un héros ?

			— Non, je ne suis pas un héros, monsieur. Pas plus que Gustave ne l’était, pas plus que le grand Pierre ne l’a été. Et pas plus que Gillou ou Le Dull. Parmi ceux qui ont été héroïques, un seul a survécu à Paoli et à ses sbires. Et vous seriez bien surpris, monsieur, de savoir de qui il s’agit. Tous les autres ont été arrêtés, torturés, exécutés ou sont morts dans les camps de concentration nazis. Mais si vous voulez quand même m’abattre pour parachever la liste…

			— Je n’ai pas d’arme, Henri, et je n’ai jamais pensé tuer qui que ce soit. Ce sont vos amis qui, eux, cherchent à me trucider.

			— Non, monsieur. Vous vous trompez. Plus personne n’a entendu parler de Vigier, de Léger ou de Rissler depuis au moins trente ans. On dit qu’ils se sont réfugiés en Espagne ou en Argentine ; et moi, je ne les avais jamais fréquentés. Jamais.

			— Et ce stock de vin de Sancerre, finalement ?

			— Ils se sont battus entre eux pour mettre la main dessus. C’est Rissler qui l’a emporté parce qu’il avait une connexion directe avec la Gestapo et qu’il a fait intervenir une bande de truands de la rue Lauriston.

			— Vous n’avez pas essayé de le…

			— Je n’étais qu’un petit combinard, parmi des milliers. Sans importance. Eux étaient des assassins professionnels. Qui se mettait en travers de leurs rapines était condamné. Ils tuaient comme je respirais.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			— Allô ?

			— Bonjour, Thérèse

			— Bonjour, cher ami.

			— Thérèse, je me permets de vous appeler, car je viens de recevoir des nouvelles toutes fraîches quant à l’affaire qui vous préoccupe. Et je tenais à m’assurer que vous aviez fait ce que je vous avais recommandé.

			— En rien, Michel. Cela ne doit pas vous étonner, depuis le temps que nous nous fréquentons. Mon locataire est fiévreux, et je pense qu’il couve une grippe, comme presque toute la ville ; en outre, une voiture a foncé sur lui pour l’écraser. Je me voyais mal le mettre à la porte dans cette situation et sous une pluie qui tombe sans arrêt et fait déborder l’Yèvre, au point d’inonder mon jardin.

			— Thérèse, je dois concéder que je ne me faisais pas beaucoup d’illusions, connaissant votre caractère combatif. Mais écoutez bien ceci : cette affaire prend une importance considérable, ainsi que nous avons eu l’occasion d’en discuter ; et la vie d’un homme comptera peu face à l’enjeu d’une élection présidentielle. Or je viens d’apprendre que les réseaux officieux du pouvoir, c’est-à-dire le SAC, interviendront s’il s’avérait que le témoignage de votre gaillard menace le candidat gaulliste. Je ne crois pas que vous réussissiez à protéger celui que vous appelez l’Inconnu ; et ce qui prime pour moi, c’est que vous vous protégiez vous-même, je vous en conjure.

			— Je me protège, je me protège, n’ayez crainte, Michel. J’ai échappé à Paoli, au PPF28, à la Gestapo, à la Milice, à l’OAS, et je ne compte pas me laisser impressionner par des barbouzes corses.

			— Que Dieu vous garde !

			 

			 

			
				
					28	 . Parti populaire français, parti collaborationniste pendant l’occupation allemande.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Henri reçut un appel de son frère alors qu’un matin il supervisait le chargement de son camion avant d’aller livrer des caisses de vin aux caboulots du canton. Après avoir attentivement écouté Léon, Henri déclara à sa femme avec un air grave : 

			— Je vais rester au bar.

			Il tenait à se trouver là au moment précis où la voiture arriverait. Il but deux cognacs cul sec. Chantal, émotionnée, se réfugia dans sa cuisine. C’est alors qu’arriva l’Inconnu, qui s’installa à sa place habituelle, à la droite du bar.

			Henri était tracassé. C’était vraisemblablement la dernière fois qu’il le voyait, qu’ils se voyaient. Chaque mot prenait une importance particulière. C’était le moment, l’ultime moment pour y voir clair.

			— Vous êtes venu à Mehun pour vous venger, n’est-ce pas ? s’enquit Henri.

			— Me venger de qui ? De quoi ?

			— C’est ce que je n’arrive pas à comprendre. Il n’y a pas eu que de belles histoires, ici, durant les cinq ans de guerre. Mais on ne vous a rien fait, à vous. Et pourtant, vous comptez rester ici jusqu’à ce que vous retrouviez Léger, Vigier, Rissler et tous les anciens membres de la Milice ?

			— Les protégerez-vous donc toujours ?

			— Je vous ai déjà dit que je m’en méfiais ; et Gustave également. C’étaient avant tout des pillards. Et vous ne pouvez pas en vouloir à tous les Mehunois sans exception à cause de trois ou quatre salopards qui ont sévi dans la commune il y a trente ans.

			— J’ai appris à différencier les uns des autres. Les miliciens également avaient trié dans la population ceux qu’ils laissaient tranquilles, comme vous, et ceux qu’ils ont torturés et assassinés, comme votre prédécesseur, Gustave. Et ce n’était pas par hasard, n’est-ce pas, Henri ?

			— Vous voulez jouer les justiciers ? Faire rouvrir les procès, à trente ans de distance ?

			— Je veux savoir la vérité. Par exemple avec quel argent vous avez racheté le fonds du négoce de Gustave.

			— Avec quel argent ? Vous avez la prétention de tout comprendre d’une période pendant laquelle vous deviez jouer à chat perché ? Je peux vous retourner la question : par exemple, où Gillou a-t-il trouvé l’argent pour rénover son établissement et monter le Circus ?

			— Je peux vous l’expliquer, moi.

			Les deux hommes se retournèrent : c’est le vieux Tourangin qui avait parlé.

			— Vous ne le savez ni l’un ni l’autre, mais le capitaine de corvette Marette est mort à Mers el-Kébir, en juillet 1940, quand les Anglais ont bombardé la flotte française. Son épouse, notre Thérèse, s’est retrouvée seule en pleine guerre, sans revenus, et qui plus est enceinte. Pour pouvoir conserver la maison familiale, celle dans laquelle elle habite encore et qui lui vient de sa mère, elle se résolut à vendre ses maigres possessions. Elle n’avait pas grand-chose, à part quelques jolis meubles et tableaux. Mais son mari, dont le père était un agriculteur aisé, possédait beaucoup de terres et de fermes. Dont un grand domaine, qui rendait bien, en pleine champagne berrichonne. Gillou, qui le guignait, s’est arrangé avec le notaire, celui pour lequel j’ai travaillé durant trente ans. Dans la succession, ces parcelles ont été identifiées comme de la mauvaise prairie pleine de taillis, de ronciers et de talus ; or c’était une excellente terre à blé ! Thérèse, qui n’y connaissait rien en agriculture et qui était bloquée à Alger, n’y a vu que du feu. Et Gillou a donc pu acheter ces champs au dixième du prix réel.

			— Et… ?

			— Et c’est ce domaine, qu’il avait mis en métayage, qu’il a revendu au fermier pour financer les travaux du Circus.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			La Mercedes 280 SEL était partie de Paris vers 11 heures. « Monsieur Paul » était en effet un fin gourmet et il avait prévu de déjeuner à l’Auberge des Templiers, dans laquelle il passait souvent un week-end avec l’une de ses conquêtes. Le conducteur et le passager à sa droite, Tony Belles-Pinces, étaient tous les deux membres du SAC. Ils s’étaient confrontés aux commandos Delta de l’OAS à l’époque de la guerre d’Algérie : la mission ne leur faisait pas peur.

			Pendant ce temps, l’Inconnu ne facilitait pas la tâche d’Henri, qui regardait nerveusement l’horloge.

			— Vous attendez quelqu’un ?

			— Cela se pourrait.

			— Des amis de votre frère, peut-être ?

			Henri se troubla : l’intuition dont faisait preuve son vis-à-vis était prodigieuse. Il essaya pourtant de lui ouvrir une porte de sortie, avant qu’il ne soit trop tard.

			— Vous étiez venu chercher des hommes disparus depuis trente ans, que vous n’avez pas retrouvés. Vous feriez mieux de rentrer à Lyon ou à Paris…

			— Je n’ai pas encore tout découvert, répondit l’Inconnu.

			— Eh bien, moi, je vais vous dire ce que vous voulez entendre. Car j’en ai par-dessus le tablier de vos intrigues et de vos questions.

			C’était Chantal qui venait de s’exprimer. Henri en fut médusé, et resta immobile, bouche ouverte. Elle poursuivit :

			— Il paraît que ça vous intéresse de savoir comment mon mari a acheté le négoce du Gustave ? Faut être bien dérangé pour chercher l’œuf dans le cul de la poule, mais bon, c’est votre marotte. Je vais vous expliquer, si vous savez garder votre langue.

			L’Inconnu s’y engagea et Chantal, malgré les gros yeux que lui faisait Henri, raconta :

			— Quand les miliciens ont embarqué le stock de vin de Sancerre caché ici, Henri et moi, on a cru qu’on avait tout perdu. Et puis j’ai réfléchi qu’à part Gustave, qui venait d’être abattu, et ces salopards de gestapistes qu’on ne reverrait plus jamais, personne n’était au courant que ce vin avait été emporté. Alors, vous savez ce qu’on a fait ? Comme cela se passait juste après une vendange, on a foulé à nouveau le marc de presse, et ça nous a donné un jus de raisin acide. On l’a mélangé avec du marc de cuve, on a rajouté du sucre, de l’eau, on l’a mis en tonneau et on a laissé fermenter avant de le filtrer. Et puis on a proposé cette bibine imbuvable au Weinführer, lui faisant croire que c’était le sancerre caché. Les Allemands foutaient le camp en panique et ils voulaient emporter le maximum de vin. L’officier allemand n’a pas pris le temps de contrôler et il a tout chargé dare-dare dans des camions et nous a payés en liquide. C’est avec cet argent qu’on a acheté le négoce et payé la veuve de Gustave. Ce qui lui a permis d’aller s’installer à Lyon pour vivre avec son fils. Voilà. Votre curiosité est satisfaite ? Vous allez nous laisser tranquilles et enfin quitter la ville ?

			— Ma curiosité est satisfaite, Chantal, mais je dois rester à Mehun encore un peu de temps. Personne n’est totalement maître de son agenda.

			Henri soupira. Le sort était en marche et lui ne l’arrêterait plus. Si l’Inconnu avait saisi l’une de ses perches, il aurait encore pu le sauver. Seulement l’Inconnu, sans prononcer un mot de plus, paya ses consommations et partit déjeuner chez Gislette.

			Chantal observa son mari et le trouva inquiet. Elle comprit que quelque chose de grave planait sur eux, tel un orage qui va se déclencher dans un ciel menaçant. Elle sonda Henri pour en savoir plus, mais n’obtint pour toute réponse qu’une litote :

			— Il y a des histoires dont le dénouement arrive quoi qu’on en veuille ou quoi qu’on y fasse.

			— Henri, c’est quoi cette phrase bizarre ? Dis-moi ! supplia Chantal. Est-ce que tu es en danger ?

			Henri se mura dans le silence. Il était seul face à sa responsabilité.

			Pendant ce temps, l’adjudant Bellinet rendit visite au maire de la commune. Ils s’enfermèrent dans le bureau de l’édile et, quand ils eurent terminé de discuter, le maire demanda au secrétaire de la commune :

			— Appelez le premier adjoint et dites-lui de me rejoindre à la mairie. Nous allons recevoir des invités qu’il va nous falloir traiter avec un certain doigté.

			Enfin, dans la maison de la veuve Marette, Thérèse faisait répéter ses ouailles :

			— Allez-y, Arlette, encore une fois.

			La jeune femme s’exécuta :

			— Dès que Brigitte aperçoit la voiture des tueurs, elle envoie le signal. J’ouvre la fenêtre en grand et me plaque sur le mur de gauche, Jeanine pousse en avant les deux volets battants et se plaque sur le mur de droite, vous tirez et vous vous plaquez au sol, on sort toutes les trois de la pièce en rampant pour se réfugier dans le couloir.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Quand la limousine allemande arriva à Mehun-sur-Yèvre, elle se gara en retrait sur la place du Général-Leclerc. Le premier barbouze ouvrit la marche et pénétra dans l’Hôtel de la Croix blanche, suivi de M. Paul, tandis que Tony restait au-dehors, face à l’entrée, méfiant. Arrivés à la réception, ils apprirent que l’Inconnu ne logeait plus à l’hôtel. Le réceptionniste, issu d’une école hôtelière d’Orléans, venait d’arriver. Pas plus le bourg que ses habitants ne lui étaient familiers et il ne sut renseigner les visiteurs sur la nouvelle adresse de l’Inconnu. 

			— On fait quoi ?

			— On va aller voir le frérot du Léon, répondit M. Paul.

			L’arrivée du trio fit forte impression au Café du Centre ; Claudine en laissa échapper une assiette. M. Paul s’assit à une table, dos au mur, et fit prier Henri de le rejoindre. Jamais Henri n’avait vécu une telle tension. Il avait certes déjà eu affaire à des individus dangereux, Allemands ou collabos, flics véreux ou indics. Aujourd’hui, c’était différent : une vie dépendait de ce qu’il allait dire. Après l’avoir courtoisement salué, M. Paul commanda des digestifs, « ce que vous avez de mieux ».

			Quand Henri les apporta, celui qui paraissait le grand ponte lui posa la question qu’il appréhendait. Qu’allait-il répondre ? Il avait pris le temps d’y réfléchir en versant les trois armagnacs dans des verres à alcool. S’il précisait où il logeait, c’en serait fait de lui. Cela n’aurait dû poser aucun problème. L’occasion de se débarrasser d’une façon définitive de l’Inconnu s’offrait enfin. Fini les yeux qui le dévisagent sans exprimer d’émotion, fini le sentiment d’être radiographié, percé à jour, fini les questions incessantes sur le négoce des vins durant l’Occupation, fini les observations sur la cave murée… Mais détester quelqu’un est une chose – à Mehun, des haines interfamiliales se transmettent de génération en génération –, le condamner à mort en est une autre. D’autres images de l’Inconnu apparurent soudain dans l’esprit d’Henri. Des images d’une absolue banalité : l’Inconnu mettant deux carrés de sucre dans sa première tasse de café et un seul dans la seconde, l’Inconnu refusant de boire son Mandarin curaçao dans un verre à vin, « cela n’est pas admissible, Henri, reconnaissez-le », l’Inconnu se remémorant les caramels à un franc avec le vieux Tourangin, l’Inconnu rajoutant une cartouche de cigarettes au colis que Claudine préparait pour Le Dull, l’Inconnu découvrant, incrédule, comment on pêche les écrevisses avec du Ricard, l’Inconnu demandant à Prosper s’il pouvait lui apprendre à conduire un tracteur, etc.

			Dissimuler la vérité vaudrait des ennuis à Henri ; il ne les craignit pas sur le moment, malgré la mine franchement patibulaire des barbouzes. Non, ce qui le fit basculer, c’est de penser que c’est sur Léon que retomberait son mutisme. Alors il parla :

			— Il habite chez la veuve Marette, une grande demeure bourgeoise de deux étages qui se voit de loin.

			Pris cependant d’un remords, il voulut laisser une chance infime à l’Inconnu de s’en sortir vivant, et resta flou quant à la localisation.

			— Au bout de la rue, prenez à droite, après avoir franchi la rivière.

			Ce qui n’était pas faux mais pas assez précis pour trouver facilement la bâtisse.

			Une fois remontés en voiture, les trois hommes hésitèrent un peu, confondirent l’Yèvre et le canal de Berry, dépassèrent l’usine de câbles et sortirent du bourg. Pestant, ils voulurent refaire le même trajet en sens inverse mais, la rue Jeanne-d’Arc étant à sens unique, ils durent opérer un contournement qui les égara. Très agacés, ils finirent par se retrouver à hauteur de la porte de l’Horloge et, ne voulant plus perdre de temps, interrogèrent une vieille dame qui faisait ses courses pour savoir où se trouvait la maison de Mme Marette. Béatrice Poupart s’apprêtait à leur répondre lorsqu’elle vit au loin Claudine qui cherchait à capter son attention et balançait ses deux bras de l’extérieur à l’intérieur et réciproquement comme des essuie-glaces, en signe de négation. Alors, avec une parfaite ingénuité, Béatrice indiqua au conducteur de la grosse voiture comment arriver directement… chez le prince ! Les réflexes acquis pendant la Résistance ne s’oublient pas. Vingt minutes après, la limousine tournait encore dans des petites voies qui se ressemblaient toutes, avec à l’intérieur un M. Paul parfaitement excédé :

			— Mais c’est quoi, ce coin de ploucs !

			C’est à ce moment précis que Chantal, dans sa cuisine, s’écria en larmes « On peut pas laisser faire cela » et s’empara du téléphone.

			— Madame Marette, je m’excuse de vous déranger, et puis c’est vrai que je ne vous ai pas encore apporté le clafoutis que vous m’avez commandé, mais là maintenant… 

			— Ils sont arrivés, n’est-ce pas ?

			— C’est cela, madame, prévenez-le vite, au nom de Dieu.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			La voiture allemande croisa à un carrefour une Dyane rouge conduite par un grand type à lunettes qui avait à sa droite un passager dont le chapeau masquait le visage. La Citroën s’arrêta à l’orée du bourg devant une petite maison pimpante, qui devait être couverte de vigne vierge durant l’été. Dans un carré d’herbe trônaient des nains de jardin et une vieille brouette en bois. De la fumée s’échappait de la cheminée. Quand le passager sortit de l’auto, un vieil homme, qui devait guetter à sa fenêtre, sortit et s’approcha.

			L’Inconnu lui dit :

			— Je m’en vais.

			Le vieux lui répondit :

			— Tu as raison, mon petit. Sinon, ils sont capables de t’assassiner comme on a assassiné ton père. Tu sais, je l’aimais beaucoup. On avait tout fait ensemble : écrire de faux mots d’excuse pour le maître, monter aux arbres pour chaparder des noisettes, pêcher des anguilles dans l’étang du prince ; et puis les premiers baisers avec les filles, quand on savait pas s’y prendre avec la langue.

			— Je sais, vieux Tourangin, je sais. Je me souviens même quand vous l’aidiez à rouler ses tonneaux dans la cour. Mais… vous avez autre chose à me dire. Et c’est maintenant qu’il faut me le dire.

			— Ah ! Tu n’as pas oublié l’imprécation du Dull, à ce que je vois.

			Le vieux Tourangin reprit son souffle. Ses mains tremblaient un peu.

			— L’assassinat de Thévenot, le grand chef de la Milice, rue Calvin, à Bourges, en plein jour et en pleine rue, c’était moi ; j’étais à vélo, avec le Gégé, que j’avais placé en couverture dans une voiture. C’est moi qui l’ai abattu, sans hésiter, de quatre balles à bout portant. Pour montrer aux collabos qu’ils allaient pas s’en tirer comme ça. Et pour venger l’assassinat de mon copain Gustave, ton père.

			— Et pourtant, après la guerre, vous n’avez pas dénoncé son assassin !

			— Le Dull ? Je savais que c’était lui, mais je ne l’ai pas dénoncé, c’est vrai. Lui savait également que c’est moi qui avais abattu Thévenot, et lui non plus ne m’avait pas dénoncé à Paoli. L’eût-il fait que j’aurais été torturé et fusillé comme mon chef de réseau, Planchon, le garagiste de Bourges. Paoli et les policiers allemands de la Gestapo l’ont torturé avec une telle violence qu’ils lui ont brisé les omoplates, avant de l’envoyer à Buchenwald, où il est mort d’épuisement et des sévices qu’ils lui ont infligés.

			— Et Henri, dans l’histoire ?

			— Henri n’est que très indirectement responsable de la mort de ton père. Lui, ce qui l’intéressait, c’était de repérer et d’acheter des stocks de vin pour les revendre aux Allemands, et il se gardait bien d’en parler à la Milice, qui aurait tout pillé séance tenante. Il faisait la culbute à chaque fois, c’est comme ça qu’il s’est enrichi prodigieusement. Quand, tout excité par sa découverte, il a fait part à son commanditaire, M. André, du stock de sancerre caché dans la grande cave « secrète » que ton père avait dissimulée à tous, la Gestapo en a eu vent et a essayé de s’en emparer avant le Weinführer en faisant intervenir les miliciens.

			— Donc, il n’y a pas de coupable ?

			— De coupable, non. De responsable de la mort de ton père, si.

			— Qui ?

			— Moi.

			— Vous !

			— Ton père employait un manutentionnaire qui s’appelait Camille et qui faisait partie du groupe de Résistance Vengeance, que je dirigeais pour le Cher Nord. Nous venions de recevoir – enfin ! – notre premier lot d’armes, parachuté par les Anglais. Avec l’aide de Camille, nous l’avions caché dans une foudre, vide, placée à côté du vin de Sancerre, avant de distribuer ces mitraillettes à mes hommes. Sans le dire à ton père. Ce ne devait être affaire que de quelques jours. Malheureusement, les policiers allemands et les miliciens conduits par Thévenot sont arrivés à ce moment-là pour s’emparer du vin et… ils ont trouvé les armes. S’il n’y avait eu que le vin de Sancerre planqué, ton père s’en serait sorti. Mais avec des mitraillettes et des explosifs… Tu vois, moi aussi, je suis responsable. On est tous un peu responsables de ce qu’il s’est passé.

			— Et Chamaillard ?

			Le vieux Tourangin semblait soulagé de pouvoir confi er tous ses secrets.

			— Chamaillard, qui s’est fait appeler Marcel Tabard après la guerre, était un agent rémunéré par les Allemands pour repérer et dénoncer les réfractaires au STO. Il allait jusqu’à les accompagner sur les quais des gares, où ils devaient prendre un train pour l’Allemagne. Très vite, il s’est également mis à infiltrer les réseaux de Résistance. C’est à cause de lui que Fernand Baudry a été arrêté puis fusillé. C’est pourquoi j’ai fait un esclandre lors du dernier conseil municipal. Marcel a très bien compris que c’est lui que je visais. Le jour où ton père a été arrêté, il secondait Vigier, qui avait débarqué dans l’entrepôt de vins avec Thévenot, Léger, Roger Picault, dit Rissler, et Étienne Le Dull. Thévenot était à son aise dans cet espace : avant de basculer dans la Milice, il était négociant de sodas, « Aux jus de fruits assortis ». C’est Marcel qui a rudoyé ton père pour qu’il avoue où il avait caché le vin de Sancerre. Donc, quand il t’a vu farfouiller partout puis réceptionner les papiers du Dull, il a compris qu’il allait être démasqué malgré sa nouvelle identité.

			— Pourquoi m’a-t-il recommandé, dans sa lettre, de ménager Le Dull ?

			— Tu sais, Le Dull n’a pas eu trop le choix. Une fois que ton père eut parlé sous les coups et les menaces, Vigier l’a confi é à Étienne, Le Dull, lui demandant d’aller le livrer à Paoli. Mon Étienne n’a jamais fait de politique : il ne s’était enrôlé dans la Franc-Garde de la Milice que pour échapper au STO. Mais il savait très bien ce qui allait se passer : les coups de nerfs de bœuf d’abord, le visage tuméfié par les coups de poing, la pendaison par les pieds, la tête et le corps plongés dans une baignoire jusqu’à la noyade, les côtes brisées à coups de barre de fer, les allumettes enflammées sous les ongles, les tortures abominables avec l’électricité, jusqu’à la mort. Jamais il ne m’a avoué s’il s’était mis d’accord avec ton père, ou pas. J’en suis pour ma part convaincu. Pour éviter à Gustave cette fin effroyable, Le Dull et ton père ont simulé une tentative d’évasion et Le Dull l’a abattu. Dans le dos ! Le Dull ne s’en est jamais remis. Ils avaient fait leur communion et ils avaient servi la messe ensemble.

			— Chamaillard non plus, vous ne l’avez pas dénoncé ! Alors qu’il était un traître et un tortionnaire !

			Le vieil homme pencha la tête.

			— Petit, tu demandes à savoir trop de choses. Des choses au-delà du bien et du mal, comme disait le philosophe. Parce qu’il était devenu impossible, quelles que soient ses opinions, de se comporter de façon rationnelle ou même simplement honorable. Il n’y a rien de pire qu’une guerre civile. Rien.

			Après avoir longuement expiré, il reprit la parole :

			— Les miliciens, la Gestapo, et nous les résistants, nous nous menions un combat acharné. Beaucoup plus impitoyable qu’avec les Allemands de la Wehrmacht qui avaient tendance, à partir de 44, à rester claquemurés dans leurs garnisons. Et nous nous connaissions : j’avais reconstitué tout l’organigramme de la Milice pour le Cher, depuis Vigier jusqu’à Rissler, en passant par Thévenot et Léger, et eux avaient identifié les chefs de chaque réseau de Résistance : FTP, Front national, Vengeance… dont moi. Chamaillard essayait donc de m’arrêter, et moi de monter une embuscade pour le tuer. Pourtant, j’ai commis une erreur, une grosse erreur. J’avais une sœur, une petite sœur, Simone, qui avait quatorze ans. Et je l’ai laissée nous aider : à son jeune âge, avec ses couettes et ses socquettes, elle était insoupçonnable. Elle transportait à vélo mes messages vers le lieutenant Murat et vers nos chefs de maquis et passait les barrages sans encombre. Jusqu’au jour où elle chuta juste devant un groupe d’Allemands. Blessée aux genoux, elle fut secourue par ces soldats qui remarquèrent son sac et lui demandèrent de l’ouvrir. Une fois démasquée, elle fut arrêtée, et confiée à Chamaillard. C’en était fait d’elle. Le milicien a très vite compris le parti qu’il pourrait tirer d’avoir ma petite sœur en sa possession.

			— Et alors ?

			— Par des intermédiaires plus ou moins louches, des indicateurs qui mangeaient à tous les râteliers, Chamaillard m’a fixé un rendez-vous en forêt d’Allogny. Je devais m’y rendre seul et sans arme « si je tenais à l’intégrité physique de ma sœur ».

			— Le piège ! Qu’avez-vous fait pour l’éviter ?

			— Rien. Je suis allé au rendez-vous. J’y étais obligé, non ? De loin, j’ai aperçu Chamaillard qui m’attendait, mitraillette en main. Je ne voyais pas sa voiture. Elle devait être embusquée avec ses sbires un peu plus loin, pour me couper la retraite. Il allait me flinguer, c’est sûr, ou en tout cas me capturer. Mais j’aurais dit quoi à ma mère, qui était aux cent coups et parlait d’aller se livrer en échange de sa fille, si je m’étais débiné ? Quand je me suis approché de lui, sans arme, j’ai aperçu ma petite sœur entravée et allongée à ses pieds. J’imaginai qu’elle pleurait en silence, terrorisée. Chamaillard m’a dit : « C’est un combat d’hommes, pas d’enfants. Je te rends ta sœur, sous ta promesse qu’elle ne sorte plus de votre maison. » Et je suis reparti avec elle saine et sauve. Ils ne l’avaient pas touchée. Voilà pourquoi je ne l’ai pas dénoncé, quand Chamaillard a refait surface sous le nom de Marcel Tabard, longtemps après avoir été jugé au 2e tribunal militaire de Paris et condamné à deux ans de prison. Une sentence bien clémente pour un salopard. Mais un salopard qui avait sauvé ma sœur : je n’ose même pas imaginer ce qui lui serait arrivé s’il l’avait livrée à Paoli.

			Le vieux Tourangin semble perdu dans ses pensées envahies de souvenirs. Trop d’émotions…

			— Et quand m’avez-vous reconnu ?

			— Dès le premier soir, quand tu as débarqué au Café du Centre, et que je m’y trouvais avec le maire.

			— Mais, comment… ?

			— Tu t’es passé la langue sur la lèvre du dessus. Tu avais déjà le même tic, étant petit, pour récupérer le chocolat des tartines que ma femme te donnait à goûter.

			Après qu’ils furent repartis, le grand Pierre dit à l’Inconnu :

			— On en a pour trois bonnes heures pour arriver au Palais de justice, à Paris. Et vous allez lui dire quoi, au juge, si je peux me permettre cette question ?

			— Tout. Maintenant, je peux tout lui révéler. Je ne crains plus la prison.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			La puissante Mercedes finit par passer devant la maison de Thérèse Marette. Brigitte s’était installée en face, chez la coiffeuse. Elle utilisa un poudrier pour refléter le soleil vers les fenêtres de la veuve.

			— Ça y est, madame, c’est le signal ! cria Jeanine, au comble de l’excitation.

			La veuve alluma une cigarette, une Week-End qu’elle tira d’un étui métallique plat, et arma sa mitraillette.

			Apercevant un rond-point, le conducteur poussa jusque-là pour effectuer un demi-tour. Mais à peine s’y était-il engagé qu’un gendarme galonné lui fit signe de se ranger sur le bas-côté. Le barbouze obtempéra calmement :

			— Bonjour, monsieur le gendarme, je suppose que vous voulez vérifier nos papiers ?

			— Non, vous allez nous accompagner jusqu’à la mairie. Vous voyez notre estafette ? Vous allez nous suivre bien gentiment et je ne vous recommande pas de nous fausser compagnie : toutes nos brigades des alentours ont reçu votre signalement.

			— Alors, Jeanine, que voyez-vous ?

			— Plus rien, Thérèse (c’est la première fois qu’elle appelait la veuve par son prénom), les gendarmes les ont arrêtés !

			— Quelle guigne, juste au moment où j’allais pouvoir refaire un carton !

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Au Café du Centre, un mois plus tard, Claudine entra dans la cuisine où Chantal vidait des canards de barbarie pour cuisiner des magrets aux girolles, baies rouges et miel.

			— Alors, qu’est-ce qu’il fait ?

			— Comme chaque matin, madame. Le patron a placé une grosse tasse à café sur le comptoir à la place qu’il occupait, il nettoie un même verre à alcool pour la troisième fois et il a encore vérifié que la bouteille de Mandarin n’est pas vide.

			— Les hommes, c’est comme ça ; c’est quand c’est trop tard que ça regrette.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Je remercie tous mes personnages, sans l’aide desquels j’aurais été bien incapable d’écrire ce roman :

			— Adeline Milhiet, née Charbot, amatrice de paris-brest ;

			— adjudant Bellinet ;

			— Albert, propriétaire de la scierie ;

			— Arlette, employée à l’usine de câbles ;

			— Béatrice Poupart, cliente du supermarché ;

			— brigadiers Migot et Lapoix ;

			— Brigitte, amie d’Arlette et de Jeanine ;

			— Chantal, épouse d’Henri ;

			— Claudine, serveuse du Café du Centre ;

			— Fernand, grand échalas ;

			— Gégé Trois-Doigts, menuisier ;

			— Gillou, patron du Scoubidou devenu le Circus ;

			— Gislette, restauratrice ;

			— Henri, patron du Café du Centre ;

			— l’Inconnu ;

			— Jeanine, copine d’Arlette ;

			— Julien Talbot, dit Juju, médiateur ;

			— Justin Houzelot, forgeron ;

			— Le Dull (Étienne) ;

			— le père Lejeune (sorcier et rebouteux) ;

			— Léon, frère d’Henri ;

			— Macée, épouse du grand Pierre ;

			— Marcel Tabard (Chamaillard), régisseur du prince ;

			— Michel Lagroux, commissaire en retraite ;

			— Pierre (le grand), journaliste ;

			— Prosper, ouvrier à la manufacture ;

			— Régis, avocat ;

			— Thérèse Marette, veuve d’officier ;

			— Tourangin (le vieux) ;

			— Virginie (épouse de l’adjudant).

			 

			Également :

			Belmeyer (bijoutier), Dédé (manutentionnaire du dépôt), Denise (bonne), Eugène (photographe), Guillaume (amoureux), Louise Maillard (commerçante), Maurice (barman), Max (garde du corps), Nadine Lajudie (fermière), Nicolette (femme de ménage), Pozzani (ami de Prosper), René-Georges (représentant chez Noilly Prat), Tarinaud (docteur), Tony Belles-Pinces, Victorine (bonne du curé), les sœurs Payelle (épicières), un bellâtre, le curé, les directeurs de la manufacture et de l’usine de câbles, le juge, le maire, le préfet, la serveuse du Bifur, le prince, le réceptionniste de l’hôtel, le technicien de La Cimbali…

			Au même titre, j’invite à découvrir la ville de Mehun-sur-Yèvre, qui ravira chaque lecteur, pourvu qu’il prenne le temps de la visiter à pied.
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