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               Le 16 juillet 1882, Sigmund Freud s’installe dans un café sur la place centrale de
                  Teschen pour écrire à Martha Bernays, sa fiancée, qu’il va rejoindre à Hambourg. Éperdument
                  amoureux, il a laissé en plan sa besogne ordinaire car plus rien d’autre ne compte
                  à ses yeux. En l’occurrence, il abandonne pour quelques semaines de vacances le cabinet
                  de généraliste qu’il vient d’ouvrir à Vienne, de mauvais gré car la médecine l’intéresse
                  peu. Jusqu’à l’ouverture de ce cabinet, il exerçait avec enthousiasme dans un laboratoire
                  d’histologie, où il avait mené des recherches sur les glandes sexuelles des anguilles,
                  le système nerveux de la lamproie, et la physiologie des cellules qu’un de ses collègues
                  proposerait d’appeler neurones une douzaine d’années plus tard.
               

               
               Parce que l’étape à Teschen doit durer de longues heures et qu’il a bien le temps
                  de visiter la ville, Freud écrit à sa chérie une lettre qui arrivera certainement
                  après lui, mais peu importe. En ce milieu d’après-midi, il est le seul client. Je
                  l’imagine, dans les arômes de tabac, de bière et de café : son bagage posé à ses pieds,
                  attablé devant un encrier et un bloc de papier à l’en-tête de la brasserie, il rêve, la plume en l’air,
                  à sa fiancée et à leurs proches retrouvailles. Au fond, ce que dit cette lettre de
                  Sigmund à Martha tient en quelques banalités : qu’il ne pense qu’à elle, qu’il a hâte
                  de la serrer dans ses bras, qu’il compte les heures — cette prose usée mais touchante
                  de l’attente amoureuse, que des forcenés de la taxinomie psychiatrique ont dénommée
                  névrose de fiançailles. Mais Freud s’en voudrait de paraître commun, alors il cherche
                  un propos plus personnel et, comme souvent, il badine. Il évoque la ville pimpante,
                  la rivière Olza — qu’il prend pour l’Elbe menant à Hambourg alors qu’elle se jette
                  dans l’Oder menant à Stettin —, le café qu’on a tardé à lui servir, le délicieux gâteau
                  qu’il s’est offert, et la fortune qu’il pourrait dissiper dans cette auberge, à force
                  d’y acheter ce qui, d’après lui, s’y vend : la lumière, l’encre, l’usure du mobilier. Autour de lui, c’est le silence de l’heure creuse, souligné par le cliquetis d’une
                  horloge et le bruissement léger d’une servante qui fait briller les cuivres. Il regarde
                  les globes en verre blanc des lustres et des appliques ; le papier sur lequel court
                  sa plume ; le bois sombre du guéridon qui brille de mille cicatrices — brûlures et
                  éraflures laissées par la cohorte des clients précédents. Et sa formule, directement
                  inspirée par ce décor, lui plaît parce que, sous ses dehors poétiques, elle lui semble
                  résonner de riches harmoniques philosophiques. Ainsi, Martha aura conscience de ne
                  pas épouser un rustre ou un insensible.
               

               
                

               
               La maîtrise de la lumière par l’homme remonte à la domestication du feu, soit au moins
                  quatre cent mille ans, peut-être le double. Grâce à des foyers soigneusement entretenus, Homo sapiens et ses ancêtres ont pu déloger les ours des meilleures cavernes, et fabriquer des
                  torches pour porter la lumière jusque dans leurs tréfonds. Une première forme d’encre
                  a suivi, dilution de pigments qui permit d’en historier, depuis cent mille ans peut-être,
                  les parois. On y trouve les premiers pictogrammes, mais sans doute aussi les ancêtres
                  des lettres. Quant au mobilier, il engloba longtemps les objets d’absolue nécessité,
                  armes, torches et outils, auxquels j’ajouterais volontiers les bijoux, car le besoin
                  de pouvoir et de séduction remonte à plus avant que l’homme. L’usure, elle, était
                  là depuis l’origine et nous survivra.
               

               
                

               
               Bien entendu, on achète beaucoup d’autres choses dans les brasseries où l’on fait
                  halte : de l’ivresse, de la chaleur, des relations plus ou moins solides avec ses
                  congénères, une réputation, ou encore, d’après le poète Robert Droguet, la probabilité
                  faible mais non nulle de voir entrer le pape. Mais la formule de Freud suggère qu’on
                  s’y offre les plus nobles attributs de l’homme : la raison que symbolisent les Lumières ;
                  la langue et sa capture dans un système d’écriture ; et la technique par laquelle
                  les humains fabriquent des lits où dormir et des tables où manger. Cette formule,
                  petit coup d’éclat stylistique d’un homme épris qui se met en route, s’est imprimée
                  en moi dès ma première lecture, et, depuis, je la garde comme un talisman. J’en fais
                  même le titre sous la bannière duquel je me mets en route moi-même, à cette table
                  où je rédige ces premières lignes d’un livre dont je ne sais encore rien, dans l’espoir
                  excessif mais sincère qu’il comblera le manque dont il procède. Après quoi, il me semble que je pourrais
                  mourir en paix.
               

               
                

               
               Mais appareille-t-on jamais sans se fixer un but ? Parmi les embarquements célèbres,
                  l’histoire a retenu ceux de deux adversaires : Ulysse, le guerrier grec ayant participé
                  à l’écrasement de Troie, qui n’aspire qu’à retrouver Ithaque et sa famille ; et Énée,
                  le prince troyen vaincu à qui Zeus donne la mission de fonder Rome. L’Odyssée d’une
                  part, l’Énéide de l’autre, deux voyages semés des mêmes fortunes de mer mais inscrits
                  dans des perspectives opposées : Ulysse croit partir pour renouer avec du connu, quand
                  Énée s’en va créer du nouveau. On le sait, les deux trouveront de l’inconnu dans le
                  familier et du familier dans l’inconnu. Larguer les amarres et commencer un livre
                  exposent à cette issue, et rien n’assure, hélas, qu’il soit possible de mourir en
                  paix.
               

               
            

         

      

      BROUILLARDS

            
               À Lyon, jusqu’aux années soixante du vingtième siècle, chaque automne ramenait d’épais
                  brouillards. On s’éveillait chez soi mais ouvrait ses volets sur nulle part : les
                  fenêtres ne découpaient aucun paysage terrestre ou céleste, le monde avait disparu
                  au profit d’un écran uniformément blanc. Sur le chemin de l’école, on restait comme
                  enclos dans des rideaux de brume, certes à l’air libre mais presque étonné de ne pas
                  se noyer dans cette vapeur opaque et froide. Il fallait marcher lentement pour ne
                  pas se cogner aux réverbères ou buter sur les trottoirs de la cité Nungesser et Coli.
                  La ville bruissait peu, les voitures allaient au pas. En classe, les vitres feutrées
                  de gris bloquaient toute échappée et créaient une atmosphère plus studieuse. Vers
                  le milieu de la matinée, la masse compacte partait en fumerolles. Peu à peu les acacias
                  de la cour émergeaient, puis le bâtiment d’en face, et enfin, avec le bleu pâle du
                  ciel, les immeubles de la cité. Mais parfois le brouillard ne se dissipait qu’en début
                  d’après-midi. Il arrivait même, au cœur de l’hiver, qu’il ne se lève pas de la journée :
                  avant de s’endormir chez soi on fermait ses volets sur nulle part, et pouvait croire avoir passé tout le jour dans un lointain sans forme.
                  Je me laissais bercer par cet exotisme vague, dont il me reste le souvenir un peu
                  abstrait d’un enchantement.
               

               
                

               
               Avec un à-propos météorologique digne d’éloge, nos instituteurs choisissaient volontiers
                  des passages du Petit Chose d’Alphonse Daudet pour la dictée du matin. En faisant sonner les doubles consonnes
                  et sans omettre un signe de ponctuation, ils lisaient lentement des extraits du deuxième
                  chapitre : « Le ciel s’était assombri subitement ; un brouillard épais dansait sur
                  le fleuve ; à l’avant du navire on avait allumé une grosse lanterne. À ce moment,
                  quelqu’un dit près de moi, “Voilà Lyon !” » comme si la ville s’identifiait essentiellement
                  à ses brumes. Ces dictées imprimaient dans mon esprit l’idée qu’un Méridional ne saurait
                  saisir le charme des nuages lourds, de l’humidité, du froid. J’en avais déduit que
                  le premier roman d’Alphonse Daudet déroulait un long réquisitoire contre nos hivers,
                  illusion qu’une lecture d’adulte me permettrait de corriger, bien des années après
                  la disparition des brouillards à Lyon.
               

               
                

               
               S’il est vrai que les trois principales passions humaines sont l’amour, la haine et
                  l’ignorance, le brouillard s’accorde particulièrement bien avec celle-ci : le désir
                  de perdre tout repère, de laisser filer comme un bas sa conscience géographique et
                  d’oublier jusqu’au sentiment d’être soi. Ainsi, dans la plus épaisse des purées de
                  pois, j’aurais voulu ne plus pouvoir du tout me situer, et regrettais de ne pas savoir
                  m’égarer complètement. Je pestais lorsqu’un escalier, brutalement surgi sous mes pas, me rappelait à la disposition
                  du lieu ; ou lorsqu’une haie de troènes me guidait, fût-ce par surprise. J’aurais
                  voulu que, cachée par l’estompe, la ville cesse aussi d’exister dans ma mémoire, de
                  sorte que, parti de nulle part, je n’arrive jamais à destination. En chemin, il m’était
                  agréable de créer une réalité nouvelle autour de moi et de suspendre tout lien avec
                  l’ordinaire : évoluer dans un espace qu’on aurait dit étranger à lui-même, ignorer
                  l’identité des passants que je croisais, n’être pas reconnu par eux — tout cela représentait
                  à mes yeux le summum de la liberté. Les matins de brouillard, réduit à une silhouette
                  méconnaissable, je m’abandonnais à une sensorialité primitive et me contentais de
                  savourer le silence, l’odeur de froidure et le gommage du faubourg sans charme où
                  ma famille avait établi ses quartiers.
               

               
                

               
               À l’école, on nous expliquait le brouillard comme une suspension de gouttelettes ou
                  de cristaux de glace microscopiques autour de particules de suie, ce qui me paraissait
                  relever de l’élucubration pure et simple. Devenu un peu plus confiant dans la science,
                  je dois convenir que cette explication ne manquait pas d’arguments : la ville se chauffait
                  encore beaucoup au charbon, les cheminées crachaient épais et déposaient partout des
                  traînées sombres en plus d’une odeur fade associée à jamais aux matins gris de mon
                  enfance. En centre-ville on circulait entre des façades noircies, et la cathédrale
                  Saint-Jean apparaissait, de loin, comme un boulet d’anthracite posé sur le quai de
                  Saône — alors qu’aujourd’hui l’alignement de ses arcs-boutants évoque un jeu de clavicules
                  blanchies par le soleil. Là encore, ma passion de l’ignorance faisait merveille : j’apprenais la leçon
                  sans la comprendre, et la récitais comme un mantra. Bien plus tard, j’ai appris que
                  notre quartier, situé loin des fleuves, se prêtait à la formation de brouillards de
                  radiation, qui se constituent à l’aurore par évaporation de rosée dans un air froid
                  indemne de turbulences — et de fait, aucun vent ne troublait la paix de ces matins-là.
                  Mais, entre brume et nuage, les brouillards répondent à des phénomènes très variés,
                  décrits par des mots délicieusement savants : advection, surfusion, couche d’inversion
                  et bien d’autres encore. Nos instituteurs simplifiaient, ils ne comprenaient peut-être
                  pas mieux que nous, mais il m’a fallu beaucoup de temps pour oser penser pareil blasphème.
               

               
                

               
               Marguerite et Gustave, mes grands-parents paternels, habitaient une maisonnette dans
                  un quartier pavillonnaire de Bron, rue Martinon. Jusqu’au milieu des années soixante,
                  la rue n’était pas goudronnée et débouchait sur un terrain vague hérissé de chardons,
                  de l’autre côté duquel s’élevaient déjà quelques immeubles modernes et disgracieux.
                  La dernière ferme de Bron se trouvait au bout de la rue, tenue par une vieille paysanne
                  qui élevait tant bien que mal huit vaches et conservait un cheval. Le soir, on allait
                  chercher le lait du lendemain dans une berthe en fer-blanc. À la belle saison, la
                  fermière menait paître son troupeau du côté de l’hippodrome et les rues en terre du
                  quartier s’ornaient de bouses et de crottin — mais l’hiver, les vaches restaient à
                  l’étable. Cette zone grise où finissait la ville marquait mieux les saisons que notre
                  quartier : à partir de décembre on trouvait de la glace dans le bassin d’arrosage et, s’il neigeait, c’était plus abondamment et plus
                  durablement qu’à Lyon. La cuisine de mes grands-parents était chauffée, comme la plupart
                  des intérieurs lyonnais, par une cuisinière à charbon qu’ils appelaient le « phare »,
                  et que Gustave « rallumait » chaque matin. C’était un gros fourneau de fonte et de
                  tôle dont il était interdit de s’approcher. Il venait, comme la plupart des poêles
                  de la région, des Fonderies-Aciéries du Rhône, ce qu’attestait le sigle FAR inscrit sur un écusson d’aluminium. Il me semble que peu de gens, en allumant le phare, comprenaient ce qu’ils disaient.
               

               
            

         

      

      CENDRARS

            
               Biographes et grands lecteurs se perdent en conjectures quant aux intentions qui animaient
                  Cendrars lorsqu’il a ficelé, en 1949, le quatrième et dernier tome de son autobiographie,
                  Le Lotissement du ciel. On y trouve de tout, même du Cendrars dans la dernière partie, au fil d’une évocation
                  baroque de ce qui peuple le ciel : les oiseaux, les avions, les étoiles et les saints
                  volants. Dans cette liste, Dieu représente le seul grand absent, malgré la dimension
                  religieuse avérée de la lévitation.
               

               
                

               
               Il semble que Cendrars s’était entiché depuis longtemps de saint Joseph de Cupertino,
                  un moine simplet du dix-septième siècle illustrant de la manière la plus littérale
                  le célèbre verset de l’Évangile selon Matthieu, « Heureux les pauvres d’esprit, car
                  le royaume des cieux leur appartient ». Né dans la misère, ce Giuseppe Maria Desa
                  a passé le plus clair de son enfance à bayer aux corneilles, frappé d’une innocence
                  qui l’empêchait d’apprendre vraiment à lire et à écrire. Confié par sa mère au couvent
                  des capucins le plus proche, il en fut rapidement exclu pour inaptitude à toute activité intellectuelle : il fallut presque soudoyer un oncle franciscain
                  pour le faire admettre dans cet ordre, où il resta longtemps garçon d’écurie. Une
                  succession de hasards favorables, voire de miracles, lui permit de prononcer ses vœux
                  malgré son illettrisme et les limitations de son entendement. Mais, une fois ordonné
                  prêtre, il développa un don de lévitation à proprement parler unique : non seulement
                  il s’envolait souvent — on a recensé une bonne centaine d’occurrences de ce phénomène — mais
                  il parvenait à voler à reculons, comme les colibris, les hélicoptères et certains
                  insectes butineurs. D’après les Acta sanctorum, aucun autre humain s’adonnant à la voltige sacrée n’a réussi pareille prouesse.
                  C’est sans doute la raison pour laquelle les aviateurs l’ont choisi pour saint patron,
                  et c’est probablement pour cela que Cendrars s’en est emparé pour le traiter avec
                  autant d’espièglerie sérieuse que d’érudition fantasque.
               

               
                

               
               Pillant sans vergogne l’essai d’un certain Olivier Leroy, l’éternel bourlingueur nous
                  inonde de précisions sur les phénomènes de lévitation les plus pittoresques. Il en
                  ressort que seuls deux cent cinq cas ont été homologués par l’Église, et qu’ils concernent
                  une majorité d’hommes, pour la plupart italiens. Les pratiques de l’apesanteur varient
                  beaucoup : on recense des cas de lévitation debout, couché, assis ou agenouillé. La
                  plupart du temps, les extatiques lévitent seuls, à l’exception de saint Jean de la
                  Croix et de sainte Thérèse d’Ávila, qui se seraient élevés de concert à quelques pieds
                  du sol. Si certains saints paresseux ou discrets se contentent de glisser sur un mince
                  coussin d’air, saint François d’Alcántara sidérait son monde par des envols au cours desquels il dépassait la canopée des grands arbres.
                  Au dix-huitième siècle, Gérard Majella pouvait parcourir un kilomètre dans les airs.
                  Saint Thomas de Villanueva resta suspendu en prière pendant douze heures ; probablement
                  plus légère, Christine d’Aquila tint vingt-quatre heures sans toucher terre. On serait
                  tenté d’en déduire que léviter fatigue, mais nul ne peut déterminer si cette action
                  use les forces de celui qui la pratique ou de son Créateur. Charles Lavagna, lorsqu’il
                  lévitait en position assise, voyait sa chaise s’élever avec lui, tandis que saint
                  Alphonse, resté paralysé après une attaque, s’élevait encore mais laissait son fauteuil
                  roulant au sol. Pour la petite histoire, malgré son hémiplégie, il avait des décollages
                  tellement fulgurants qu’il lui arriva de blesser à la mâchoire son accompagnateur,
                  le père Volpicelli. En 1623, le franciscain Urbino Uccello sombra dans une léthargie
                  qu’on prit pour la mort. Lors de ses funérailles, son cercueil s’éleva de trois palmes
                  au-dessus des tréteaux, incongruité qui décida les officiants à le faire ouvrir :
                  Uccello s’y trouvait, collé au couvercle, extatique et parfaitement éveillé. Au dix-huitième
                  siècle, sainte Marie-Françoise des Cinq-Plaies vécut sa première lévitation à l’âge
                  de quatre ans, record de précocité à ce jour non battu. Si ces épisodes se terminent
                  généralement par un atterrissage en douceur, il est arrivé au milieu du dix-neuvième
                  siècle qu’une certaine Marie de Jésus, brusquement désertée par la grâce, retombe
                  assez lourdement pour briser son prie-Dieu et se meurtrir les genoux. On raconte aussi
                  qu’aux environs de l’an 1300, le bienheureux Pierre Armengol fut condamné à la pendaison :
                  il lévita si bien que ses bourreaux en furent pour leurs frais.
               

                

               
               C’est le 4 octobre 1630 que Joseph de Cupertino s’éleva pour la première fois, pendant
                  un office et pour sa plus grande gêne. Le fait se reproduisit régulièrement, troublant
                  assez les autres moines et ses supérieurs pour qu’ils exigent son départ du couvent.
                  Ils devaient obtenir gain de cause en 1638. Durant ces huit années, sa lévitation
                  la plus remarquable eut lieu en présence du pape Urbain VIII, qui attesta le prodige
                  sans aucune réserve et proposa d’en verser le témoignage au procès en canonisation,
                  pour autant que frère Joseph montre assez d’arrivisme pour mourir sous son pontificat.
                  Sans doute ces virevoltes aériennes le distrayaient-elles du récent procès de Galilée,
                  qui lui avait valu des scrupules de conscience. On raconte encore qu’en 1645, pour
                  aller embrasser une statue de la Vierge, Joseph survola cavalièrement Don Alfonso
                  Enríquez de Cabrera, l’ambassadeur d’Espagne auprès du Saint-Siège ; et qu’en 1649
                  sa manière de défier les lois de la gravitation terrestre en célébrant la messe irrita
                  la suspicion d’un duc de Brunswick, lequel passa son épée sous ses pieds à la recherche
                  d’un subterfuge. Enfin, il importe de signaler qu’à sa mort, en 1663, Joseph exhala
                  un parfum délicieux au lieu d’une odeur de corruption.
               

               
                

               
               Dans les années soixante, nous habitions justement avenue Blaise-Cendrars, et fréquentions
                  assidûment la paroisse Saint-Mamert où officiait le père Durieux secondé par un vicaire
                  et une compagnie changeante de diacres ou de séminaristes. Ardent défenseur de la
                  tradition, ce curé apollinien et militant perpétuait autant que possible le rite de
                  saint Pie V, un grand inquisiteur dont le bref pontificat débute après le concile de Trente et s’achève juste avant la Saint-Barthélemy.
                  Ce pape incarnait aux yeux de ma mère un idéal de pureté catholique, apostolique et
                  romaine : il avait poursuivi le mouvement de contre-réforme initié par le concile ;
                  excommunié les anglicans ; publié une constitution contre les juifs ; et même écrasé
                  les Turcs lors de la bataille de Lépante, grâce au rosaire. Au demeurant, un pontife
                  attaché à la perpétuation des traditions romaines — donc au latin et au rite — et
                  à la rentabilisation des indulgences. Pas un mou comme son successeur, Grégoire XIII,
                  qui avait certes activement poursuivi le travail de persécution des juifs, mais qui
                  avait réformé le calendrier en adoptant l’héliocentrisme copernicien, savonnant la
                  planche à ses successeurs lorsqu’il faudrait brûler Giordano Bruno et condamner Galilée.
                  Ainsi, les deux pieds bien ancrés dans une terre immobile autour de laquelle tournait
                  le soleil, Durieux célébrait la messe en latin ; circulait dans le quartier en soutane ;
                  et ferraillait contre le flirt, la contraception, l’interruption de grossesse, le
                  divorce, l’homosexualité, l’euthanasie et toutes les formes d’atteinte à la bonne
                  moralité. D’une érudition forçant le respect, il se montrait inépuisable au chapitre
                  des miracles divins, des apparitions mariales et des œuvres sataniques. Si mon père
                  se contentait de l’admirer, ma mère lui vouait une vénération sans réserve.
               

               
               Première conséquence, mon frère et moi avons très vite été enrôlés comme enfants de
                  chœur au sein d’un groupe d’une quinzaine de mioches se disputant chaque dimanche
                  les fonctions les plus flatteuses. Avant la grand-messe, dans la sacristie, nous revêtions
                  des aubes blanches ceinturées par un cordon de coton rouge qu’il fallait nouer de
                  manière à former une sorte de scoubidou, et le père Durieux répartissait les tâches.
                  Tout le monde aspirait à être thuriféraire, ce qui supposait de maîtriser le maniement
                  complexe de l’encensoir et de bien connaître les étapes de l’office. En général, cette
                  charge revenait au servant le plus âgé, assisté d’un jeunot transportant la navette
                  d’encens et appelé naviculaire. Le cruciféraire emmenait la procession de sortie derrière
                  sa haute croix de cuivre martelé, les céroféraires portaient des flambeaux, et les
                  acolytes se chargeaient des ustensiles nécessaires au bon déroulement de la transsubstantiation — burettes
                  ou plateau de communion. C’est là que j’ai connu mes copains Thierry Bonnardier et
                  Bruno Corbin, et découvert que les vertus théologales ne protègent d’aucune mesquinerie :
                  dimanche après dimanche, c’était à qui se mettrait le plus en avant et singerait la
                  plus grande piété. Nous étions sans doute consternants, mais d’une louable persévérance
                  dans le ridicule.
               

               
                

               
               Malgré le caractère apparemment autobiographique de la Prose du transsibérien, rien ne nous assure que Cendrars ait jamais pris ce train. On connaît sa repartie
                  à la question de Pierre Lazareff : « Qu’est-ce que ça peut faire puisque je te l’ai
                  fait prendre ? » Avec Joseph de Cupertino, ses galéjades sont plus assumées, mais
                  ne s’interdisent pas pour autant l’effet comique. Pour ma part, jusqu’à l’âge de douze
                  ans, j’ai cru sans réserve et avec le plus grand sérieux à ces fables.
               

               
            

         

      

      DIABLE

            
               Entre trois et douze ans, je savourais tous les jours ma chance d’être né dans la
                  religion catholique apostolique romaine, la seule agréée par le vrai Dieu Soi-même.
                  Ma mère m’avait expliqué très tôt que j’avais un père céleste encore plus puissant
                  que mon père terrestre, que ce père S’intéressait à mes actions et connaissait tout
                  de mes pensées, qu’Il pouvait tout pardonner mais qu’Il punirait les infidèles et
                  les mauvais chrétiens le jour du Jugement dernier. Face à cette perspective de justice
                  parfaite, j’ai longtemps plaint les enfants nés sous d’autres ciels, à qui leurs parents
                  faisaient croire des balivernes qui les mèneraient tout droit en enfer. Au catéchisme,
                  le père Durieux nous berçait de récits merveilleux, résurrection de Lazare, marche
                  sur l’eau ou multiplication des pains ; et chaque soir je priais avec ferveur Marie
                  d’intercéder pour mon salut. Jusqu’à douze ans j’ai eu la foi du charbonnier, puis
                  elle s’est volatilisée aussi brusquement qu’elle était venue quand j’ai compris qu’on
                  me menait en bateau. Adolescent et jeune adulte, j’ai réfuté l’existence de Dieu,
                  puis j’ai dû me résoudre à considérer qu’Il représente au moins une entrée du dictionnaire. Après tout, Jupiter existe aussi, et Emma Bovary survit à
                  Flaubert : il faut admettre que les personnages des grands mythes ou des grands romans
                  nous livrent — par la féerie, l’artifice ou le mensonge — de vrais sujets de méditation.
                  Dieu existe au moins dans le langage, dont on aurait tort de sous-estimer la puissance.
                  Il convient donc de s’en méfier.
               

               
                

               
               Enfant, j’ai vite observé que notre Seigneur ne jouissait pas du même statut pour
                  chacun de mes parents. Mon père Le considérait comme une sorte d’impôt dont il faudrait
                  s’acquitter pour se mettre en règle avec l’au-delà. Sa morale personnelle exigeait
                  de lui trois actions simples : pratiquer la religion catholique, voter à droite et
                  acheter français. Outre son assiduité à la messe, il roulait donc pour De Gaulle,
                  et toujours en Peugeot. Ma mère, elle, adorait Dieu et vénérait Ses prêtres sans aucune
                  réserve. Lorsqu’elle chantait le Credo sous la nef de Saint-Mamert, elle souscrivait
                  à toutes les propositions, de la résurrection de la chair à la virginité de Marie,
                  de la rédemption des péchés à l’unicité de Dieu — bien qu’elle connût les hésitations
                  de ses inventeurs, qui en avaient bricolé la figure à partir du tétragramme fondateur
                  en passant par Élohim, Yahvé ou Jéhovah. Elle croyait au purgatoire, aux limbes, à
                  l’indissolubilité du mariage sacré et aux apparitions de la Sainte Vierge. Mais, acquise
                  à la raison dialectique la plus rigoureuse, elle croyait aussi, dur comme fer, à Satan,
                  sa pompe et ses œuvres. Et elle vouait une ferveur toute particulière aux personnages
                  qui, tel le moine fou des Frères Karamazov, entretiennent un commerce quotidien et belliqueux avec le Diable.
               

               Parmi les religieux célèbres et cinglés qu’elle vénérait, il faut citer notre gloire
                  locale, Jean-Marie Vianney dit le Curé d’Ars, un simple d’esprit nuitamment visité
                  par Satan qui mit un jour le feu à son lit, fort heureusement sans autre dommage que
                  matériel. Nous allions de temps en temps en pèlerinage dans ce village de la Dombes
                  où une châsse expose son corps qui me semblait être en celluloïd, et nous nous faisions
                  peur à l’évocation de ses démêlés avec l’Adversaire. Mais ma mère éprouvait une admiration
                  beaucoup plus grande pour le Padre Pio, un moine volant que Cendrars mentionne furtivement
                  dans Le Lotissement du ciel. Né en 1887 près de Naples, et mort en 1968, ce père pieux prononça jeune ses vœux
                  de capucin. Ayant à peine doublé le cap de la trentaine, il vit ses mains et ses pieds
                  se percer de stigmates. D’abord soupçonné d’automutilation, il fut blanchi par un
                  conseil de médecins formés à distinguer les blessures profanes des plaies sacrées.
                  Commençait alors une longue série de miracles dont ma mère ne se lassait pas : capacité
                  d’apparaître à deux endroits en même temps, odeur de sainteté, aptitude à jeûner deux
                  mois entiers sans même boire une goutte d’eau, résistance à une fièvre de quarante-huit
                  degrés, don des langues, guérisons miraculeuses et lévitation. On vint de l’Italie
                  entière solliciter son action directe ou son intercession avec l’au-delà. Mais le
                  saint homme payait cher le prestige que lui valaient ses pouvoirs, car Satan ne tarda
                  pas à s’introduire la nuit dans sa cellule pour le tourmenter. Terrifiés, ses frères
                  capucins l’entendaient crier et renverser les meubles dans sa lutte contre le Démon.
                  Lequel se rendait naturellement invisible ou empruntait les traits d’un membre de
                  la communauté pour tromper son monde, se battait comme se battent les voyous, et perdait chaque
                  nuit la bataille. Ma mère oubliait de préciser que le Padre Pio bénissait avec ferveur
                  les fascistes, et que ses tours de magie lui avaient permis d’accumuler une fortune
                  qu’il avait soustraite à son ordre grâce à un montage astucieux. Sans doute pensait-elle
                  que, dans Son infinie miséricorde, notre Seigneur aime toutes ses brebis, même en
                  chemise noire, et que le vœu de pauvreté suffit à moraliser l’enrichissement. Pour
                  mémoire, le Curé d’Ars recevait lui aussi des enveloppes bien garnies pour dédier
                  des messes à une cause ou à un défunt. Dans les années 1820, il a encaissé le montant
                  de trente-six mille messes par an, soit une centaine par jour, environ une tous les
                  quarts d’heure à condition de ne pas dormir ni manger. On n’est jamais trop attentif
                  aux aspects financiers de la vie spirituelle.
               

               
                

               
               Ce que Dieu a oublié, lorsqu’il a percé les paumes du Padre Pio, c’est qu’il est quasiment
                  impossible d’enclouer un humain de cette manière : les os et les ligaments du métacarpe
                  ne supporteraient pas longtemps le poids de son corps, la main se déchirerait et le
                  crucifié chuterait, au pire retenu par les pieds, au mieux gravement mutilé mais libre
                  de s’enfuir. On plantait donc les clous au bas de l’avant-bras, entre radius et cubitus,
                  et il aura fallu le romantisme des mauvais peintres pour imaginer qu’on suppliciait
                  l’organe du travail, du vol et de la masturbation. Quant à moi, d’avoir su très jeune
                  que le Diable pouvait se rendre invisible et entrer dans ma chambre pour me rouer
                  de coups ou incendier mon lit, m’a vite détourné du mysticisme. Chaque soir, je priais
                  la Sainte Vierge et mon ange gardien de me faire dormir d’un sommeil de plomb jusqu’au matin suivant. À Lyon,
                  je me sentais à peu près en sécurité, mais l’été, lorsque nous partions dans notre
                  maison de famille aux Fages, j’appréhendais le silence des heures les plus noires,
                  sur lequel se détachait l’affolant tapage des prédateurs nocturnes. Chaque soir ramenait
                  ma hantise d’une attaque du Malin à l’heure où la maisonnée dormait, chaque aurore
                  le soulagement d’avoir traversé sans conscience ni dommage les périls de la nuit.
               

               
                

               
               Dans ces années propices aux brouillards épais et aux croyances terrifiantes, mes
                  parents avaient noué une amitié solide avec un couple de paroissiens beaucoup plus
                  aisés, Jacques et Pierrette Magnan. Lui, polytechnicien, travaillait comme ingénieur
                  pour une entreprise pétrochimique. Elle, héritière de la grande bourgeoisie lyonnaise,
                  élevait leurs quatre enfants et se passionnait pour les loopings de Joseph de Cupertino,
                  les stigmates du Padre Pio ou la diététique de Marthe Robin — une championne de jeûne
                  qui se nourrissait d’une hostie par jour depuis 1930. Entre ma mère et Pierrette Magnan,
                  c’était à qui dénicherait le miracle le plus étonnant ou la diablerie la plus spectaculaire
                  au sein du grand-guignol catholique. Toutes les deux s’adonnaient à un concours d’apparitions
                  mariales, au sujet desquelles elles pouvaient discuter pendant des heures. Elles affichaient
                  des préférences : ma mère en tenait pour Notre-Dame de Fatima, au Portugal, quand
                  Pierrette Magnan défendait la Sainte Vierge italienne de San Damiano. C’était la même
                  mère de Jésus, mais au Portugal elle mettait en exergue sa haine du bolchevisme, alors
                  qu’en Italie elle désavouait subtilement l’œcuménisme de Vatican II. Pierrette Magnan et ma mère se rejoignaient en revanche dans
                  une commune aversion pour Notre-Dame de Lourdes, dont le taux de guérison miraculeuse
                  stagne autour d’un sur cent mille et qui cautionne un juteux commerce de bondieuseries.
                  Chez nous, on voulait de l’apparition sérieuse et de la théologie édifiante.
               

               
               À Fatima, la Vierge s’est montrée six fois à trois enfants bergers entre mai et octobre
                  1917. Elle apparaissait à midi au sommet d’un petit chêne, le 13 de chaque mois — sauf
                  en août, parce que les enfants avaient été placés en garde à vue pour trouble à l’ordre
                  public. Ce mois-là, elle est donc apparue le 19. La première fois, les petits bergers
                  étaient seuls avec leurs bêtes, ils ont rapporté à leurs parents le témoignage de
                  cette rencontre insolite, et ont annoncé que la Sainte Vierge leur avait donné rendez-vous
                  le mois suivant. Le 13 juin, une cinquantaine de villageois les accompagnent, en juillet
                  il y a deux mille personnes et la presse diffuse l’information, de sorte qu’en août
                  il y a cinq mille pèlerins plus ou moins convaincus lorsque les enfants sont retenus
                  par la police, et en septembre dix mille. Comme la Vierge promet un joli miracle pour
                  le mois suivant, vingt mille personnes se pressent en octobre aux abords du chêne
                  dont il ne reste que dix centimètres de tronc, beaucoup de spectateurs ayant prélevé
                  une branchette, une feuille ou un éclat d’aubier à toutes fins utiles. À vrai dire,
                  il ne se passe pas grand-chose : seuls les enfants voient la Vierge. Lucie, la plus
                  grande, dialogue avec Elle ; Jacintha, la plus jeune, La voit et L’entend mais ne
                  Lui parle pas ; Francisco La voit mais n’entend rien, c’est bien un garçon. La foule
                  ne voit pas Marie, mais tout au plus un petit nuage blanc qui vient s’arrêter pile
                  au-dessus de ce qu’il reste de chêne, et encore n’est-il pas donné à tout le monde de l’apercevoir. En octobre
                  c’est le grand barnum appelé miracle du soleil : d’après les témoins, la pluie diluvienne
                  qui tombait depuis l’aube s’arrête comme par hasard à midi, laissant place au soleil
                  qui tournoie dans le ciel, à moins qu’il ne se colore de rose, ou de bleu, ou de violet,
                  ou de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel : sur ce point, les avis divergent. Certains
                  témoins voient même notre étoile foncer vers la terre, heureusement sans aller jusqu’au
                  bout de sa course. Cette fois, la preuve est donnée qu’il se passe quelque chose de
                  hautement surnaturel à Fatima. La Madone aura livré trois secrets au cours de ces
                  six apparitions : primo, l’enfer est vraiment moche ; secundo, il faut consacrer la
                  Russie au Sacré-Cœur de Marie ; et tertio, secret gardé jusqu’en 1960 dans les archives
                  du Vatican, des ennemis de la foi allaient surgir pour tuer un pape et quantité de
                  prêtres. Vu l’époque, il s’agissait probablement des bolcheviques, mais lorsque Jean XXIII
                  ouvrit l’enveloppe, quarante-trois ans après, aucun pape n’avait été tué, de sorte
                  qu’il n’en pensa pas grand-chose. Son successeur, Paul VI, non plus. Il faudrait attendre
                  Jean-Paul II, Polonais rompu à la sémantique du communisme, pour élucider la nature
                  politique du message une vingtaine d’années plus tard : le 13 mai 1981, soixante-quatre
                  ans jour pour jour après la première apparition à Fatima (soixante-quatre : huit fois
                  huit, deux puissance six, toute une symbolique sur laquelle on pourrait gloser longtemps),
                  Dieu autoriserait un certain Mehmet Ali Ağca à tirer au pistolet sur le pape, et Marie
                  détournerait la balle pour l’empêcher d’atteindre un organe vital. Il ne restait plus
                  qu’à inventer un lien entre Mehmet Ali Ağca et les services secrets soviétiques pour résoudre l’énigme confiée à Lucie : au fil de versions
                  fluctuantes, l’assassin maladroit mais conciliant endossa le rôle de bras armé du
                  Kremlin, après avoir invoqué le Front de libération de la Palestine, la CIA, l’extrême
                  droite turque et son propre fanatisme religieux. En tout cas, on peut noter qu’en
                  octobre 1917 Lénine avait gagné la première manche, et aussi que la Vierge n’était
                  pas très reconnaissante avec Jacintha et Francisco, qui devaient mourir de la grippe
                  espagnole une paire d’années après l’avoir rencontrée.
               

               
               De son côté, Pierrette Magnan en pinçait pour Rosa Quattrini, dite Mamma Rosa, qui
                  vivait à San Damiano en Émilie-Romagne, et entretenait depuis 1961 des liens soutenus
                  avec la Sainte Vierge. Tout avait commencé le jour de la Saint-Michel par l’arrivée
                  d’une inconnue très belle. Mamma Rosa souffrait alors d’une constipation opiniâtre
                  due à des séquelles de césarienne, et se sentait agonisante. L’arrivante la guérit
                  sur-le-champ par imposition des mains, puis lui donna une fiole d’eau miraculeusement
                  laxative dans laquelle elle avait placé un peu de terre de Palestine, quelques feuilles
                  d’olivier et un morceau de cierge consacré. Elle lui ordonna ensuite d’aller voir
                  le Padre Pio, qui entérina le miracle dans un premier temps avant de se rétracter
                  et de l’attribuer à Satan, son meilleur ennemi. À l’automne 1964, la Madone se présenta
                  en personne sous l’identité de Notre-Dame-des-Roses. Elle apparut dans le ciel, au-dessus
                  du poirier, qui resta en fleur trois semaines malgré la saison, et Elle promit de
                  revenir le premier vendredi de chaque mois, visible ou non, pour délivrer Ses messages.
                  C’était une Madone un peu rabâcheuse, qui n’ordonnait guère que de prier, d’adorer
                  Dieu et d’aimer son prochain, mais qui préconisait aussi le port du foulard béni pour obtenir
                  protection, purification et guérison. Des boutiques de ces fazzoletti fleurirent, permettant d’augmenter, pour une somme modique, ses chances de salut,
                  y compris terrestre. Pierrette Magnan défendait le pèlerinage de San Damiano avec
                  d’autant plus d’ardeur qu’il était mal vu par les autorités ecclésiastiques de cette
                  époque, en particulier par Paul VI qui se piquait de modernisme et avait entériné
                  un concile visant à transformer les catholiques en protestants. À la fin des années
                  soixante elle fit le pèlerinage en compagnie de quelques grenouilles de bénitier,
                  réussit à extorquer une bénédiction à Mamma Rosa, et ramena, avec son fazzoletto, un virus de gastro-entérite qui la cloua une semaine au lit.
               

               
                

               
               Le dimanche, on invitait parfois les Magnan à déjeuner, et certaines fois le père
                  Durieux et son vicaire, qui prononçaient alors le bénédicité en latin. Dans ce genre
                  d’occasion, ma mère sortait la nappe en damassé brodée aux initiales d’une aïeule,
                  les porte-couteaux de verre taillé et une élégante brouette en inox transportant la
                  salière, la poivrière et le pot à moutarde, cadeau publicitaire de l’enseigne où elle
                  achetait nos vêtements par correspondance. Au cours de ces déjeuners interminables,
                  on ne parlait guère que des controverses qui déchiraient l’Église entre les partisans
                  de Vatican II et les adeptes de saint Pie V : d’un côté, les quasi-parpaillots acquis
                  au clergyman, à la célébration en français et à la communion dans la main ; de l’autre,
                  les vrais chrétiens prolongeant les traditions chères au Christ, soutane, messe en
                  latin et communion dans la bouche. Personne ne se demandait jamais pourquoi Dieu préférait le latin à l’araméen, la langue de Son fils, ou au
                  grec, la langue des Évangiles, ou encore à l’hébreu parlé en Palestine ; ni combien
                  d’argent avait rapporté le purgatoire ; ni par quel paradoxe le onzième commandement
                  tolérait les bûchers de l’Inquisition, allumés pour réprimer l’interprétation dualiste
                  de la Bible, c’est-à-dire une légère querelle de traducteurs. On s’offusquait des
                  outrances proférées par les légions de mécréants selon lesquels Jésus aurait été le
                  premier hippie, ou un charmant schizophrène. La tablée doutait même qu’il eût été
                  juif.
               

               
                

               
               Tout en percevant confusément la folie de ce dogmatisme, je lui accordais ma confiance.
                  Après tout, ma mère travaillait aux Chèques postaux où régnait la froide logique de
                  l’arithmétique : un compte n’y pouvait être que débiteur ou créditeur, deux plus deux
                  n’y pouvaient faire que quatre. Imprégnée par ce rationalisme et éprise de sincérité,
                  elle ne se serait jamais abaissée à nous raconter des fariboles. C’est pourquoi je
                  croyais dur comme fer aux élucubrations des petits bergers portugais ou à la guérison
                  miraculeuse de Mamma Rosa, et serais mort martyr pour défendre ces sottises, qui fournissent
                  le plus sûr moyen de fabriquer des mécréants. Puis j’ai compris que ma mère, malgré
                  une présentation on ne peut plus ordinaire, cultivait un petit grain de folie qu’elle
                  parvenait, heureusement, à cantonner au folklore chrétien. Mais le jour où j’ai découvert
                  le vertige de l’orgasme dans les bras de ma première amoureuse, la pensée d’avoir
                  commis un péché mortel a terni mon plaisir : à m’en tenir aux axiomes du catéchisme,
                  j’avais pris un aller simple pour l’enfer, à moins que je n’aille vite me faire absoudre au confessionnal et ne renonce aux délices
                  de la chair. Il m’a fallu du temps pour me persuader que je ne risquais rien parce
                  que le Diable n’existait guère, lui aussi, que dans le dictionnaire et dans la part
                  mauvaise de l’homme. On le retrouve donc surtout dans les journaux à la page des faits
                  divers, et dans une certaine littérature où il se montre, du reste, affreusement monotone,
                  dans la sauvagerie comme dans la lubricité.
               

               
            

         

      

      EAU

            
               Dans ma famille, personne ne savait nager vraiment. Ma grand-mère Marguerite connaissait
                  les gestes de la brasse, qu’elle m’a enseignés dans l’air, à plat ventre sur un tabouret.
                  En milieu aquatique, j’ai vite compris que cette gestuelle théorique ne m’aiderait
                  guère. Mes autres grands-parents étaient d’avis qu’il valait mieux s’abstenir de baignade
                  et que, si l’on ne pouvait éviter d’entrer dans l’eau, il valait mieux rester près
                  du bord. Mon père, qui n’a jamais possédé de maillot de bain, se serait trempé une
                  fois jusqu’à mi-cuisses dans l’océan Atlantique un jour de canicule, et mal lui en
                  prit : un rouleau plus haut que les précédents le déposa brutalement sur la plage
                  tout en emportant ses lunettes, ce qui lui ôta définitivement l’envie de récidiver.
                  Quant à ma mère, elle disait avoir appris à nager dans son adolescence, et aurait
                  réussi à traverser une passe étroite mais profonde de six mètres. Le récit de cet
                  exploit a toujours brillé par son flou, mais j’ai assez rapidement compris que cette
                  première fois n’en appelait pas de deuxième : ce qui est fait n’est plus à faire.
               

               
               J’en avais déduit que je ne saurais jamais nager, ou alors sur quelques mètres et uniquement en cas d’absolue nécessité. Je distinguais
                  donc deux catégories de retenues ou de cours d’eau : ceux où j’avais pied et une chance
                  de survie, et ceux où je me noierais à coup sûr. Concrètement, d’un côté les mares,
                  les bassins et les gros ruisseaux qu’on traverse à gué, dans lesquels il fait bon
                  patauger et construire des barrages de cailloux ; de l’autre, l’écrasante majorité
                  des lacs, étangs, fleuves et océans. La piscine, où il m’arrivait d’aller avec l’école,
                  symbolisait par son sol en pente cette distinction : d’un côté, un mètre de profondeur,
                  le lieu du plaisir, des éclaboussures et du rafraîchissement ; de l’autre, une fosse
                  de trois mètres, dévolue à la noyade et placée sous le signe de Thanatos ; entre les
                  deux, un vaste miroitement bleu turquoise, attirant et trompeur, sous lequel on ne
                  savait jamais à quoi s’attendre. Il en résulte que j’ai longtemps été fasciné par
                  cet élément si désirable et si dangereux. Enfant, je ne pouvais apercevoir la surface
                  d’un cours d’eau sans en demander aussitôt la profondeur, et mes parents inventaient
                  chaque fois une réponse que je prenais pour argent comptant. Comme ils avaient peur
                  que l’idée me prenne d’y plonger, ils ne l’évaluaient jamais à moins de deux mètres — le
                  plus souvent ils penchaient pour huit à dix mètres, ce qui suffisait à me rendre inenvisageable
                  toute tentative d’immersion. Pour mieux marquer le péril d’une baignade sauvage, ma
                  mère ajoutait volontiers des tourbillons, des remous et des courants irrésistibles.
                  En outre, la rumeur des Fages colportait qu’on avait découvert le cadavre d’un homme,
                  les deux jambes prises dans un tonneau de béton, lorsqu’on avait vidé l’étang de Malgeoire :
                  ce probable règlement de compte lié au banditisme lyonnais des années soixante-dix m’a durablement épouvanté. Cela explique pourquoi la baignade a longtemps eu,
                  dans mon esprit, le parfum d’une transgression.
               

               
               Malgré tout, certains dimanches de canicule, nous allions nous baigner en Saône du
                  côté de Montmerle ou de Trévoux. Sous le cagnard, la rivière scintillait et les berges
                  exhalaient une odeur de pêche et de limon. Nous nous installions sur une banquette
                  herbeuse plantée de saules, au plus près d’un affaissement donnant accès à l’eau,
                  les parents en tenue de ville, mon frère et moi en maillot de bain et sandales de
                  plastique, et nous avions le droit d’entrer dans l’eau jusqu’aux genoux. Le lit de
                  la rivière s’enfonçait vite, il fallait prendre garde à ne pas offrir trop de prise
                  au courant, à ne pas trébucher, à ne pas s’enfoncer dans la vase. La trempette était
                  brève, après quoi notre père nous apprenait à faire des ricochets, et lorsque nous
                  ne trouvions plus de galets assez plats pour poursuivre l’initiation, c’était l’heure
                  de rentrer. Au prix d’un risque réel de se faire emporter par la rivière, nous avons
                  dû nous forger une précieuse immunité dans ce bouillon de culture diluant les égouts
                  de Mâcon, Tournus, Chalon et Gray, pour ne citer que les principaux.
               

               
               (Beaucoup plus tard, j’apprendrais que Jacques Chauviré, qui a exercé pendant quarante
                  ans la médecine à Neuville-sur-Saône, serait devenu romancier en partie à cause de
                  cette rivière : d’après la légende, dans les années cinquante il aurait conseillé
                  aux parents d’un de ses petits patients des baignades en Saône afin de développer
                  sa musculature. Trop faible pour lutter contre le courant, l’enfant se serait noyé,
                  provoquant une crise de conscience chez son médecin. Chauviré admirait Albert Camus,
                  à qui il livra sa culpabilité et sa difficulté à accepter l’absurdité de cette mort, ou
                  du malheur humain en général. Une correspondance entre eux s’installa, par laquelle
                  Camus convaincrait peu à peu le médecin de confier son questionnement éthique à la
                  littérature. En 1958, Gallimard publiait son premier roman, Partage de la soif. Moins de deux ans après, Camus disparaissait dans un accident de voiture entre Lourmarin
                  et Paris, au lendemain d’une étape à Thoissey, localité située en bord de Saône, légèrement
                  au nord de Trévoux. Quelques années plus tard, et ce n’est sans doute pas un hasard,
                  Chauviré situerait dans cette région son plus grand roman : Les Mouettes sur la Saône, un chef-d’œuvre, injustement méconnu.)
               

               
               À l’orée de l’adolescence, j’ai compris que notre rapport à l’eau était régi par deux
                  lois universelles ; premièrement, le corps humain a spontanément tendance à couler ;
                  deuxièmement, les filles préfèrent les garçons qui flottent. Mon meilleur copain de
                  classe, Bruno Corbin, avait sur moi une large avance en matière de natation et m’entraînait
                  régulièrement à la piscine de la rue Garibaldi ou à celle de Bron, bassins où j’essayais
                  d’expérimenter sous sa houlette la prétendue portance de l’eau. Avec une patience
                  d’ange il a essayé de m’enseigner la planche, le crawl et la brasse coulée, et fait
                  boire des litres d’eau chlorée. La première fois que j’ai réussi à nager une largeur
                  sans poser le pied au fond, je me suis senti l’étoffe d’un héros. Je devais avoir
                  douze ans, et beaucoup de mal à attirer le regard des jeunes filles. Mais, avec Bruno,
                  je m’offrais en douce un festin visuel d’anatomies féminines qui doublait mon entorse
                  à la gravitation d’une transgression plus triviale, certes, mais pas moins jouissive.
               

                

               
               De cette époque où nager équivalait quasiment à défier les dieux, il me reste une
                  légère épouvante qui toujours se mêle aux plaisirs des bords de mer, des grands fleuves
                  et des lacs alpins. Sous le chatoiement de l’eau, je ne peux m’empêcher de flairer
                  des gouffres, des monstres, des périls. Un soir de juillet, revenant de Trévoux en
                  bateau avec mon ami Vincent, presque libéré de ces terreurs d’enfant, je me suis laissé
                  aller à admirer sans arrière-pensée le paysage. Nous arrivions à Couzon dans la lumière
                  dorée du crépuscule. De grands arbres jetaient leur ombre sur l’eau tranquille, les
                  maisons des rives ne s’étaient pas encore allumées, et le calme de ce morceau de rivière
                  nous procurait un sentiment d’irréalité. Soudain, s’élevèrent des caquètements affolés
                  dans le raffut d’un envol de canards. J’eus tout juste le temps de voir un caneton
                  happé par une gueule évoquant celle d’un chien. C’était un silure qui, n’ayant pas
                  trouvé de proie en profondeur, était monté chasser. Et, de nouveau, s’installait en
                  moi la hantise de ce qui se cache sous les séductions de l’eau. L’hiver suivant, alors
                  que la Saône était grosse et trouble, le même bateau se ferait emporter sur le barrage
                  à l’aval duquel Vincent coulerait à pic et se noierait. Comment nager l’esprit totalement
                  en paix, avec de tels souvenirs en tête ?
               

               
            

         

      

      FEMMES

            
               Comme la majorité des humains, la première femme que j’ai rencontrée fut ma mère,
                  qui en connaissait un rayon sur Dieu, le Diable et son train, mais qui ne savait pas
                  vraiment nager, ne voyageait pas en avion, ne savait pas garder son équilibre sur
                  une bicyclette et n’a jamais pu apprendre à conduire. Je lui dois un enseignement
                  précieux mais peu utilisable sur l’amour : d’après elle, lorsqu’il est véritable,
                  ce sentiment repose sur un pacte moral solide comme le marbre, instituant entre ceux
                  qu’il unit fidélité, procréation et assistance mutuelle. Elle appréciait la définition
                  de Saint-Exupéry, mais pour elle, regarder ensemble dans la même direction signifiait
                  projeter ensemble d’avoir des enfants, d’en faire de bons élèves pour leur donner
                  un bon métier, puis d’attendre qu’à leur tour ils trouvent un conjoint avec qui regarder
                  ensemble dans la même direction pour lui donner des petits-enfants et ainsi de suite.
                  Selon cette logique, le processus suivait une ligne droite et indemne d’accident.
                  La Providence y tenait son rôle, en veillant à ce que les tourtereaux s’entendent
                  définitivement, et en bonifiant leur attachement réciproque au fil des années. Elle affirmait que Bismarck aurait écrit
                  à sa femme qu’il ne l’avait pas épousée par amour, mais pour l’aimer. Quant à moi, j’étais prêt à concilier ces deux logiques, et c’est dans cet
                  esprit que j’ai rencontré la première femme de ma vie, à l’âge de dix ans.
               

               
               Elle s’appelait Cécile Mugnier et, comme moi, préparait sa communion solennelle. À
                  la paroisse Saint-Mamert, le père Durieux ne badinait pas avec la morale et imposait
                  une stricte séparation des sexes : durant les deux jours de récollection destinés
                  à notre édification spirituelle, garçons et filles suivaient des séances de catéchèse
                  dans des salles différentes, et l’ensemble du groupe ne se retrouvait que deux fois
                  par jour pour des offices à l’église, les filles à droite du chœur et les garçons
                  à gauche. Le hasard — à moins qu’il ne s’agisse de la Providence ou de la volonté
                  divine — l’avait assise exactement en face de moi, de sorte que, matin et soir, je
                  pouvais admirer pendant une heure son ravissant minois. Brunette, elle était sagement
                  vêtue d’une jupe plissée et d’un chemisier blanc sous lequel pointait une poitrine
                  déjà bien formée. Comble du raffinement, elle portait en bandoulière un réticule de
                  skaï noir soutenu par une chaînette en plastique doré. Le soir du premier jour, je
                  chavirais déjà d’amour pour elle, et j’anticipais le déroulement d’un lent et délicieux
                  programme conjugal dont les étapes restaient floues. Il y aurait sans doute des baisers,
                  des dénudations progressives, des joies simples et des bonheurs sans nuage. Le soir
                  du deuxième jour j’étais follement épris, et mis longtemps à m’endormir. Quand arriva
                  le dimanche de la cérémonie, elle était tellement belle dans son aube et sous sa voilette
                  qu’à sa seule vue mes joues s’empourprèrent et je sentis mes jambes flageoler. J’ai appris son nom par
                  mon copain Bonnardier, dont la sœur fréquentait la même classe, et j’ai longtemps
                  espéré que le destin ferait se croiser nos routes.
               

               
               Cécile, mon élue, ma fiancée, mon amante, ma femme — Cécile si sage dans sa jupette
                  bleu marine et ses souliers vernis, serrant contre son flanc la bourse où elle rangeait
                  ses trésors de fille. Je ne la croisais guère que le dimanche à la grand-messe. Faute
                  de savoir quelle contenance prendre, tout en feignant l’indifférence je la guettais
                  du coin de l’œil : elle s’éloignait rarement de son père, un grand bonhomme tiré à
                  quatre épingles, et de sa mère, une petite femme boulotte à l’œil malicieux. Parfois
                  elle allait discuter avec une camarade d’école ou de catéchisme, sans jamais se départir
                  de son expression raisonnable et de sa timidité. J’ai essayé d’en savoir un peu plus
                  sur elle par la sœur de Bonnardier, mais en vain : trop différentes, les deux filles
                  ne se fréquentaient pas. J’ai cultivé des scénarios de séduction influencés par les
                  westerns ou mes livres d’aventures — aller la chercher au péril de ma vie dans son
                  appartement en flammes, tuer d’une balle entre les deux yeux le tigre qui s’apprêtait
                  à la dévorer, m’interposer entre elle et l’outlaw qui cherchait à l’enlever — mais les circonstances restaient peu propices à une telle
                  fortune. Deux ou trois ans après notre communion, l’événement que j’avais tant espéré
                  s’est produit à l’improviste : je l’ai croisée sur le parvis de Saint-Mamert, où sans
                  doute elle était allée se confesser. Surpris de me trouver soudain nez à nez avec
                  la femme de ma vie alors que je pensais à tout autre chose, je lui ai adressé un hochement
                  de tête peu gracieux, auquel elle n’a pas pris la peine de répondre. Vers quatorze ans, j’ai rencontré ma deuxième future épouse, et Cécile Mugnier, décidément
                  trop inaccessible, a plongé dans les fonds de ma mémoire, où survit encore son image
                  de communiante figée dans l’évanescence de sa grâce révolue.
               

               
                

               
                La deuxième femme de ma vie se lavait les cheveux à l’huile de cade, ce qui lui donnait
                  un parfum totalement nouveau pour moi, et m’enivrait. Elle m’a comblé de tendres baisers
                  tout un printemps, et m’a quitté au début de l’été pour un motard de dix-huit ans
                  qui lui procurait des sensations plus fortes. Mon cœur a longtemps saigné, jusqu’à
                  ce qu’une autre jeune fille entreprenne de me consoler, avant de partir consoler un
                  de mes meilleurs amis. De toute évidence, les relations amoureuses pouvaient déroger
                  aux principes que m’avait enseignés ma mère. Je me suis encore fait saccager le cœur
                  par deux ou trois épouses potentielles avant de rencontrer les pères en poésie qui
                  me guériraient en douceur de mes illusions : Georges Brassens chantant la femme-poisson
                  qui, de l’amour, lui fit avaler la première arête — qu’on imagine suivie de beaucoup
                  d’autres ; Léo Ferré affirmant que si on aime c’est jusqu’à la mort, mais qu’on meurt
                  souvent et qu’on peut s’accorder le droit d’aller griller une cigarette avant de ressusciter ;
                  et Guillaume Apollinaire qui m’a présenté Rosemonde, l’inconnue à qui il a donné toute
                  sa vie, un jour, pendant plus de deux heures. Il va de soi que, pour un jeune homme
                  élevé dans le rite de saint Pie V, ces poètes représentent de mauvaises fréquentations,
                  mais ils me sont, aujourd’hui encore, d’une plus grande aide que Dieu dans les moments
                  difficiles.
               

                

               
               Depuis, j’ai appris qu’Otto von Bismarck a commencé par mener une vie de patachon
                  avant de s’éprendre, à l’approche de la trentaine, de Marie von Thadden, fiancée à
                  son meilleur ami. Celle-ci, éprise de lui en retour mais considérant une rupture de
                  fiançailles comme une forfaiture, organisa la table de ses noces pour que l’homme
                  de son cœur dîne à côté de Johanna von Puttkamer, sa meilleure amie. Faisant contre
                  mauvaise fortune bon cœur, Bismarck fit la cour à Johanna pour complaire à Marie,
                  l’épousa, lui fit trois enfants et, petit à petit, s’accoutuma à l’aimer. Il lui écrivit
                  des lettres que ma mère aurait sans doute aimé recevoir, mais que je n’ai jamais su
                  écrire.
               

               
                

               
               J’ai aussi appris que Cécile Mugnier s’était suicidée en 2016 après avoir déposé contre
                  le père Durieux, accusé d’avoir violé plusieurs fillettes du catéchisme. Âgé d’environ
                  quatre-vingt-cinq ans, Durieux est mort peu après sa mise en examen, peut-être de
                  remords mais plus probablement en mésusant habilement de ses médicaments de vieillard.
                  Dans ma famille, on n’en a pas parlé : je savais depuis belle lurette que le Diable
                  représente la part mauvaise de l’homme — tandis que, de leur côté, mes parents, toujours
                  adeptes de saint Pie V, ne pouvaient croire qu’à une machination. On aurait disputé
                  en pure perte. J’ai donc gardé pour moi la douleur que me valait cet événement, qui
                  doit moins au deuil d’une amoureuse idéalisée qu’à la nostalgie des brouillards de
                  mon enfance.
               

               
            

         

      

      GUERRES

            
               Pour être né quatorze ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, j’ai longtemps
                  voulu croire que mon histoire personnelle en était épargnée. Cette arrivée sur terre
                  au milieu des Trente Glorieuses entretenait en moi l’illusoire identité d’un enfant
                  de la paix et de la prospérité. Mon frère et moi pouvions établir des comparaisons :
                  à la maison, nous subissions régulièrement les sermons de nos parents, qui, au même
                  âge que nous, enduraient des restrictions terribles. Si nous tordions le nez sur un
                  plat de blettes ou de haricots, notre mère évoquait les topinambours pourris dont
                  les bonnes sœurs de son pensionnat prétendaient la nourrir entre 1940 et 1944 ; l’éternel
                  retour des rutabagas sur les tables de réfectoire ; et l’ersatz de café à base d’orge
                  grillé. Bienheureux les enfants de sa génération qui, à Noël, trouvaient dans leurs
                  souliers une orange, quelques noix et, les années d’abondance, une barre de chocolat.
                  Notre père avait moins souffert de la faim, mais faisait chorus. Quant à nos grands-parents,
                  c’est la Grande Guerre qui avait gâté leur jeunesse, et la Seconde n’avait fait qu’enfoncer
                  le clou : ils ne se lassaient pas de nous renvoyer l’image de gamins capricieux, incapables d’affronter les affres
                  du troisième conflit mondial — inéluctable à leurs yeux, mais qu’ils espéraient ne
                  pas connaître.
               

               
                

               
               La guerre nous apparaissait d’abord comme une aventure à travers les récits de notre
                  grand-père René, qui avait défendu le territoire dans les tranchées de 14-18. Sa mobilisation
                  lui donna l’occasion du seul grand voyage de sa vie, dans les forêts d’Argonne où
                  il connut la boue, la vermine, la faim, et surtout la terreur permanente. Il en était
                  revenu la gueule intacte mais avec une cheville déchiquetée par un éclat d’obus. Lorsque
                  nous déjeunions le dimanche à sa table, après un coup de guignolet et les premiers
                  verres de côtes-du-rhône, il racontait l’assaut allemand au cours duquel il avait
                  été blessé, et sa peur de rester enseveli dans l’éboulement de sa tranchée. Il en
                  avait été extrait par des copains moins abîmés, et avait pu se joindre à un petit
                  groupe de fuyards. D’après ses calculs, il avait parcouru dix-neuf kilomètres sur
                  sa jambe en miettes, plus ou moins soutenu par l’un ou l’autre. Puis il s’était effondré,
                  mais assez loin des lignes pour qu’on puisse le brancarder jusqu’à un hôpital de campagne
                  où il avait été pansé, envoyé vers l’arrière, et enfin opéré en bonne et due forme.
                  Après quoi, il était retourné au front, car la France avait besoin de bras. À cette
                  époque où Cendrars lui donnait un des siens — le meilleur, celui du stylo — notre
                  grand-père a eu la chance de ne concéder qu’une cheville. Quelques verres de vin plus
                  tard, il racontait l’obsession taraudante de manger, qui lui avait fait dévorer avec
                  appétit un tonnelet de harengs moisis et chasser les rats pour les rôtir au feu de
                  bois. Encore deux verres et il demandait à notre père s’il se souvenait des rigueurs
                  terribles de l’hiver 1917. Né en 1935, notre père répondait que non, et René fustigeait
                  son manque de mémoire météorologique. Mon frère et moi connaissions toutes les étapes
                  de ce dialogue de sourds, qui brassait à nos yeux des drames abstraits comme on en
                  entendait en classe d’histoire ou au catéchisme — l’engloutissement de l’armée égyptienne
                  dans la mer Rouge, la retraite de Russie. Le tragique de ces événements nous échappait
                  complètement, et la douce ébriété du vieux nous amusait, sans plus.
               

               
                

               
               À première vue, le passé de notre grand-père Gustave semblait plus heureux : trop
                  jeune pour faire la Première, il avait passé l’âge de faire la Seconde, qui l’avait
                  trouvé père de quatre enfants. Est-ce en raison de sa bonne étoile, de sa personnalité
                  plus chaleureuse, des outrages du temps chez lui moins visibles, je ne sais — en tout
                  cas, mon frère et moi préférions sa compagnie. Dans son pavillon de la rue Martinon,
                  à Bron, Gustave jardinait, bricolait et tenait son rang à la pétanque. Il était en
                  bisbille avec trois voisins sur quatre, pour des motifs de la plus haute importance :
                  l’un jalousait ses talents maraîchers, l’autre lui avait volé plusieurs chats, le
                  troisième était infréquentable car communiste ou cégétiste. Au milieu de cette adversité,
                  Gustave entretenait son statut d’éternel vainqueur qui, à la fin, obtenait toujours
                  les plus belles courgettes, décorait sa maison avec le plus de goût et adoptait des
                  chats au fur et à mesure qu’il s’en faisait voler. (Le triste sire suspecté de ces
                  larcins habitait une maison délabrée à l’autre bout de la rue. Il appartenait sans
                  aucun doute à la secte dont les membres servent à leurs invités du civet de chat annoncé comme du lapin, tromperie
                  facile à condition de ne pas présenter les côtes. Un de ces quatre matins, Gustave
                  le prendrait sur le fait et lui filerait une trempe dont il se souviendrait longtemps.
                  Nous étions sûrs que ce grand jour arriverait, et nous nous sentions descendre de
                  Zorro, malgré les doutes émis par notre grand-mère Marguerite.)
               

               
               Un jour de visite à mes grands-parents rue Martinon, à la fin des années soixante,
                  mon père a garé la Peugeot 404 à bonne distance de chez eux, et d’une voix solennelle
                  nous a appris que Gustave avait fait de la prison après la dernière guerre. Mon frère
                  et moi avons aussitôt voulu savoir quelle injustice pouvait expliquer cette aberration,
                  et avons obtenu des réponses évasives mais conformes à nos attentes : il s’agissait,
                  bien sûr, d’une erreur judiciaire. Notre grand-père avait commis le crime de défaitisme
                  en prétendant que l’armée française ne pouvait pas rivaliser avec la Wehrmacht. Il
                  aurait ainsi contribué à saboter le moral de la nation. L’emprisonner pour cela au
                  lendemain de la victoire paraissait peu logique, mais je savais que nos parents, très
                  attachés au Décalogue, réprouvaient le mensonge. Du reste, s’ils nous en parlaient
                  ce jour-là de cette manière, c’était pour éviter que nous prêtions foi à des calomnies
                  émanant de tiers malveillants.
               

               
                

               
               Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que le jeu complexe d’alliances et
                  de querelles qui structurait les relations de voisinage, rue Martinon, provenait en
                  droite ligne de la Seconde Guerre et des engagements qu’elle avait suscités. Gustave
                  avait choisi le mauvais camp, je l’ai appris par bribes et n’en sais toujours pas
                  grand-chose, trois quarts de siècle plus tard. Issu d’un milieu d’artisans faillis, il avait accompli
                  son service national entre 1918 et 1921 dans les forces d’occupation en Rhénanie,
                  époque où, malgré sa défaite et le traité de Versailles, l’Allemagne n’avait pas encore
                  sombré dans le chaos économique. Gustave en était revenu germanophile, époustouflé
                  par la résilience et le sens de l’organisation des Allemands. De retour en France,
                  il avait travaillé comme ouvrier manutentionnaire avant d’obtenir la gérance d’une
                  épicerie de quartier. Son sentiment d’appartenance au prolétariat exploité et sa haine
                  du bolchevisme l’avaient conduit à s’engager derrière le dissident communiste Jacques
                  Doriot en 1936, lorsque celui-ci avait créé le Parti populaire français, officine
                  populiste vite acquise aux vues d’Hitler. En tant que petit commerçant, il s’était
                  livré à divers trafics et s’était fait détester par une bonne partie de sa clientèle.
                  Dénoncé à la Libération, il avait été attaché au poteau mais sauvé in extremis d’une
                  exécution sommaire, puis jugé, condamné aux travaux forcés à perpétuité pour « haute
                  trahison », et finalement libéré en 1949 comme beaucoup de ses semblables. Voilà l’homme
                  qui fut mon héros pendant les dix premières années de ma vie. Au demeurant, un bon
                  vivant, toujours prêt à sortir un saucisson et de la bière fraîche lorsqu’il improvisait
                  un apéritif sous le cerisier, mais persuadé jusqu’à sa mort de la hiérarchie des cultures
                  et de la suprématie occidentale, pour ne pas dire aryenne.
               

               
               Petit à petit, j’ai découvert que Gustave ne pouvait pas renoncer à ses obsessions
                  d’extrême droite, qui l’amenaient à débusquer partout des membres du « complot judéo-maçonnique » :
                  chez les politiques, les journalistes, les entrepreneurs, dans le monde du cinéma et de la chanson. Il ne ratait jamais une
                  occasion de claironner qu’Yves Montand s’appelait Livi, Jean Ferrat Tenenbaum, la
                  Mireille du Petit Conservatoire Hartuch. Fielleux envers Léon Blum ou Pierre Mendès France, il ne se lassait pas
                  de dénoncer la judéocratie des Rothschild et des Bleustein-Blanchet. Tenant Marcel
                  Proust pour une tapette infréquentable doublée d’un plumitif illisible, il estimait
                  que le français ne sonnait jamais si bien que sous la plume des grands baiseurs hétérosexuels,
                  Céline, Henri Béraud ou Brasillach, sans oublier la clique d’impertinents se réclamant
                  de Jacques Chardonne. En revanche, il n’accordait aucune importance au fait que Marguerite,
                  sa femme, comptait parmi ses aïeules une dame Stein arrivée au début du dix-neuvième
                  siècle de Silésie. Après tout, l’écrivain collabo Pierre Drieu la Rochelle avait bien
                  épousé Colette Jéramec, une ashkénaze qu’il sauverait de la déportation grâce à ses
                  accointances avec la Gestapo. On s’est même demandé si Hitler soi-même n’avait pas
                  une ascendance juive, spéculation hasardeuse mais qui a fait couler beaucoup d’encre.
                  Sa filiation est trop mal établie pour affirmer quoi que ce soit, son père étant un
                  enfant illégitime et possiblement le cousin ou le neveu de sa mère. En tout cas, de
                  sa nombreuse fratrie, seule sa sœur Paula devait parvenir à l’âge adulte. Secrétaire
                  à Vienne entre les deux guerres, elle bénéficia ensuite d’une somptueuse maison accaparée
                  par son frère, et d’un emploi dans un hôpital militaire sous le pseudonyme de Paula
                  Wolff ; prétendit en 1945 qu’elle ne pouvait pas croire son frère assez cruel pour
                  ordonner le génocide des juifs ; bénéficia donc de l’indulgence qu’on réserve aux
                  faibles d’esprit ; et travailla paisiblement dans une boutique de Vienne jusqu’en 1952. Âgée de cinquante-six ans,
                  elle prit alors sa retraite à Berchtesgaden, où elle mourut en pauvresse le 1er juin 1960. Quelques jours plus tôt, le Mossad avait capturé à Buenos Aires Adolf
                  Eichmann, qui serait condamné à mort et pendu en Israël. De mon côté, monté en marche
                  dans le train des Trente Glorieuses, j’entrais pour quelques décennies dans la fragile
                  illusion de ne rien devoir à la guerre.
               

               
                

               
               Les noces d’or de Gustave et Marguerite, célébrées en 1974, me donneraient une deuxième
                  leçon d’histoire, très lentement digérée. Tous leurs enfants y étaient invités, même
                  leur fille Georgette et son mari Gaston, un Franc-Tireur Partisan avec qui ils étaient
                  fâchés depuis la guerre — celui-là même dont mes parents craignaient des révélations
                  malsonnantes. Je me souviens des consignes données le matin même : ne pas parler de
                  politique, ne pas évoquer la guerre, s’abstenir de toute allusion à l’histoire. Malgré
                  quoi, entre l’apéritif et l’entrée, Gaston et Georgette filèrent à l’anglaise. On
                  desservit leur couvert et la conversation put rouler, comme d’ordinaire, sur Pétain,
                  les vols de chats, le génie de Lucien Rebatet, le rendement du prunier et l’avance
                  prise par l’Allemagne en matière d’autoroutes.
               

               
            

         

      

      HONTE

            
               En 1984, alors que j’étais interne en psychiatrie, un de nos enseignants donna une
                  conférence portant sur la honte. Il insistait sur le contraste entre l’abondance de
                  publications traitant de la culpabilité, et le peu de travaux consacrés à la honte,
                  affects voisins mais néanmoins distincts. M’avaient particulièrement impressionné
                  le balancement rhétorique opposant la faute du coupable au défaut du honteux ; la soumission au surmoi de l’un à l’allégeance à l’idéal du moi de l’autre ; la soif de parler du premier au mutisme du second. Au demeurant, la
                  conférence était brillante, de sorte que l’idée de consacrer ma thèse à la honte était
                  née avant même que l’orateur ne quitte la tribune. Il faut dire que, ayant trop bien
                  intégré à la mienne l’histoire de mon grand-père, je me sentais une familiarité avec
                  ce sujet.
               

               
                

               
               Intuitivement, il me semblait que Dostoïevski pouvait apporter un éclairage précieux
                  sur cet affect. Je me souvenais d’un livre au titre intraduisible, où les mots honte,
                  opprobre ou ignominie revenaient presque à chaque page. On le trouve en français sous plusieurs titres, Le Sous-Sol, ou Les Carnets du sous-sol, ou Le Souterrain, ou encore Mémoires écrits dans un souterrain, Notes d’un souterrain, L’Homme du sous-sol. Le narrateur de ce récit dit multiplier les actes vils ou ridicules, qui l’enfoncent
                  dans la boue. Il en a honte, mais en tire un plaisir secret. Et d’évoquer, au fond
                  du bouge où il cache sa misère morale, le souvenir des turpitudes par lesquelles il
                  a provoqué sa propre humiliation et s’est fait regarder comme un fou ou comme un porc.
                  Cette passion pour l’indignité court d’un bout à l’autre de l’œuvre, jusqu’au père
                  Karamazov qui se vautre lui aussi dans la fange et prend plaisir à faire naître une
                  gêne honteuse en même temps qu’une hostilité sans fond chez ses fils.
               

               
                

               
               Parmi les grands admirateurs de Dostoïevski, il faut compter Kafka, dont les livres
                  regorgent d’allusions à la honte. On se souvient en particulier du Procès, roman dont le personnage principal, K., est inculpé pour une faute qu’il ne connaît
                  pas. Il se retrouve engagé dans une procédure judiciaire incohérente à laquelle il
                  aurait pu se soustraire dix fois, mais au terme de laquelle il est exécuté sommairement,
                  comme un chien. Et le silence d’après la lecture résonne de cette dernière phrase énigmatique :
                  « C’était comme si la honte allait lui survivre. » L’histoire de mon grand-père, qui
                  a agi comme un chien et failli mourir pareillement, aura induit la même survivance,
                  qui n’appartient qu’à la honte et à la fierté — les seuls sentiments qui traversent
                  les générations et s’éprouvent par procuration.
               

               
                

               C’est pendant mon internat que j’ai découvert À la recherche du temps perdu, et les questionnements du narrateur sur deux sources de honte : celle — pour Swann
                  ou Bloch — d’être juif, et celle — pour Charlus ou Saint-Loup — d’être homosexuel.
                  Ce thème se déploie dans la première partie de Sodome et Gomorrhe au fil de phrases tortueuses, alenties, compliquées d’incises et de nuances créant
                  l’atmosphère d’une confession douloureuse. À suivre les formulations du livre, être
                  juif serait une tare, être homosexuel un vice, mais les deux minorités affrontent
                  le même ostracisme et s’obligent aux mêmes stratégies de dissimulation. Il s’en déduit
                  la tentation d’établir une distinction entre la honte de ce qu’on est et la honte
                  de ce qu’on fait, que Proust suggère et escamote dans le même geste : les invertis
                  formeraient « une race », formulation qui essentialise leur orientation sexuelle et
                  clôt le débat.
               

               
                

               
               Très vite, j’avais été frappé par la récurrence du parricide dans l’univers de ces
                  trois auteurs. Ce thème tient une place centrale dans l’imaginaire de Dostoïevski,
                  qui souffrait, enfant, sous la férule d’un père alcoolique, violent et atrabilaire
                  dont il avait sans doute souvent souhaité la mort. La légende veut que ce père haï
                  ait été assassiné par ses moujiks, envers qui il se conduisait en tyran. Âgé de dix-huit
                  ans, Dostoïevski aurait alors fait une crise d’épilepsie, dont Freud supposera qu’elle
                  comportait une dimension névrotique d’autopunition. Cette version de l’histoire ne
                  fait pas l’unanimité : pour certains, le père de l’écrivain serait mort d’une crise
                  d’apoplexie, et la première attaque épileptique de son fils aurait eu lieu des années plus tard. Ces réécritures obéissent à des mobiles obscurs, et bien malin qui
                  peut, un siècle et demi plus tard, trier le vrai du faux. Une chose est certaine :
                  le thème du parricide court tout au long des Frères Karamazov, les quatre fils ayant des raisons de vouloir la mort de leur père odieux et indigne.
                  Chez Kafka, le ressentiment envers le père se distille au fil d’une longue lettre
                  jamais envoyée, réquisitoire contre le manque de sensibilité, le caractère graveleux
                  et le despotisme du rustre dont il a du mal à se sentir le fils. Quant à Proust, ce
                  thème apparaît au détour d’un article célèbre bien que marginal, « Sentiments filiaux
                  d’un parricide », où il est question d’un bourgeois banal qui, dans un accès de folie,
                  tue sa mère et se suicide. La thèse de Proust, exprimée de façon concise à la fin
                  du texte, peut se résumer ainsi : même sans une once d’agressivité, nous tuons nos
                  parents par la sollicitude que nous exigeons d’eux et par les inquiétudes que nous
                  leur causons. Mais, malgré tout, une idée se profile derrière ces exemples : chez
                  les grands honteux se retrouverait, tel un fil rouge, le désaveu des origines. L’homme
                  du Sous-Sol le clame à la fin de sa confession : « Il nous est même pénible d’être des hommes
                  […] nous considérons cela comme un opprobre […] Bientôt nous trouverons le moyen de
                  naître directement de l’idée. » Ainsi, pour se libérer de la honte, il faudrait pouvoir
                  s’affranchir de l’origine sexuelle, du charriage de désirs tuilés dont nous procédons
                  tous, et des fautes ou des inconséquences de nos ascendants.
               

               
                

               
               J’ai soutenu ma thèse fin 1988, et vu paraître dans les années qui ont suivi une efflorescence
                  d’essais, d’articles et de colloques sur la honte. Très rapidement le rapport s’est
                  inversé, c’est la culpabilité qui est passée à l’arrière-plan, survivance d’une théorie
                  œdipienne ravalée au rang de fiction surannée. Dans le même temps, les témoignages littéraires
                  sur la honte des descendants de collabos se multipliaient : un demi-siècle après les
                  ravages de la Seconde Guerre mondiale, notre société commençait à peine à s’en détacher,
                  et la parole à se libérer. Grâce à sa mise en récit, la honte s’allège et s’atténue
                  de génération en génération jusqu’à disparaître. Nous comptons probablement tous,
                  dans la nuit de nos ascendances, des vipères et des héros, des tartuffes et des mères
                  courage. Je crois que les pires fournissent à la créativité son carburant le plus
                  efficace. Si Gustave resta longtemps une épine plantée dans mon pied, ces pages lui
                  doivent beaucoup.
               

               
            

         

      

      IPSÉITÉ

            
               L’historien Lucien Jerphagnon tient pour une expérience philosophique fondamentale
                  et un matériau littéraire de premier choix le sentiment d’ipséité : la découverte
                  qu’on est soi, uniquement mais pleinement soi, qu’on habite le monde et le saisit
                  au filtre d’une subjectivité que personne d’autre ne peut partager, et qu’il en va
                  ainsi pour chacun. Lui-même raconte avoir fait cette expérience à l’âge de quatre
                  ans, quand tout à coup la réalité qui l’entourait, les arbres, le vent, les choses,
                  s’est mise à exister dans sa conscience et à poser, par son existence même, la question
                  de Leibniz : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Et aussitôt après
                  ont suivi la perception de son existence propre et la question de sa présence dans
                  ce monde soudain si mystérieusement perçu. Pourquoi suis-je quelqu’un plutôt que personne ?
                  Pourquoi suis-je au monde ?
               

               
               Ces questions m’ont interloqué à peu près au même âge, mais par un autre biais : sur
                  le trajet familier que nous parcourions en voiture, entre l’avenue Blaise-Cendrars
                  et la rue Martinon, il m’a souvent semblé que nous passions deux fois par le même endroit sans pour autant faire de boucle ou revenir sur nos
                  pas. Comme si deux lieux successivement parcourus étaient non seulement identiques,
                  mais n’en faisaient qu’un. Je serais incapable de préciser aujourd’hui comment s’était
                  construite cette croyance bizarre, si elle reposait sur la similitude de deux paysages
                  ou sur une pure illusion, mais je sais que l’impression se répétait, fallacieuse et
                  illogique mais obstinée : ici pouvait-il être ailleurs ? Vers quatre ans, voulant
                  en avoir le cœur net, j’ai surveillé avec attention les confins de ville que nous
                  traversions, les barres de la cité Nungesser et Coli, le carrefour du boulevard Charcot,
                  les platanes de l’avenue Saint-Exupéry et les tours de la cité Le Corbusier, pour
                  me rendre compte sans l’ombre d’un doute que l’espace changeait à chaque tour de roue,
                  que nous ne repassions jamais deux fois par le même endroit. Et, tout à coup, cette
                  tentative de compréhension de l’espace s’est muée en perception aiguë du temps : j’ai
                  pris conscience que chaque seconde vécue l’était irrévocablement et ne reviendrait
                  jamais. Malgré l’apparente monotonie du quotidien et le sempiternel recommencement
                  des dîners, des jeudis et des fêtes carillonnées, aucun printemps ne reproduirait
                  le précédent, aucune heure jamais ne se revivrait, et chaque instant me rapprochait,
                  imperceptiblement mais inéluctablement, de ma fin. Cette brutale et excessive lucidité
                  me chassait de l’univers magique où un fantasme d’immortalité menaçait de prendre
                  racine : j’avais une chance et une seule d’être moi avant de disparaître à jamais.
                  Expérience universelle et pour tout dire banale mais, comme pour tout un chacun, unique
                  et bouleversante.
               

               
                

               Une scène a gravé dans ma mémoire l’empreinte d’un autre moment philosophique fondateur
                  et poignant. J’arrivais à la trentaine, les poêles à charbon des Fonderies-Aciéries
                  du Rhône avaient quasiment disparu et les épais brouillards avec eux, mais c’était
                  un matin brumeux d’automne. À l’époque je vivais un amour tourmenté avec une femme
                  prénommée Laure : après avoir brisé toutes nos chaînes pour nous rendre libres l’un
                  à l’autre, nous découvrions les limites de l’accord parfait qui, se révélant au détour
                  du chemin, forcent à en rabattre sur l’idéal amoureux. Pour avoir longtemps entretenu
                  l’illusion d’une relation sans nuage, nous en souffrions beaucoup, d’autant que nous
                  ne savions pas quoi faire pour réparer le lien ou en tresser un autre sur des bases
                  plus viables. Ce matin d’octobre, nous partions tous deux en voiture à Genève pour
                  visiter une exposition. C’était l’époque où, l’autoroute n’existant pas encore, le
                  chemin le plus direct passait par la plaine de l’Ain et le col du Cerdon. Nous roulions
                  en silence, vaguement fâchés pour je ne sais plus quelle broutille, et indifférents
                  aux grisailles de la plaine qui se dissipaient lentement. De sorte que nous sommes
                  arrivés au mémorial du Val d’Enfer sous un ciel d’un bleu limpide auquel nous ne nous
                  attendions pas. Parvenus au sommet du col, d’où la vue embrasse un large panorama,
                  nous nous sommes arrêtés pour boire un café. Dans la lumière pure du matin, le paysage
                  déroulait d’un côté ses vignes en terrasses cascadant jusqu’au village et, de l’autre,
                  les molles ondulations d’un plateau dont les prairies vert tendre servaient d’écrin
                  à quelques fermes. L’air cristallin exaltait chaque détail, la fumée d’une cheminée
                  lointaine, les frondaisons jaunissantes d’un bouquet de hêtres et, en fond de scène, la nacre de falaises veinées de bleu. C’était d’une beauté à couper
                  le souffle, à proprement parler terrible. Effaré, j’ai cherché le regard de Laure,
                  qui m’a semblé, elle aussi, partagée entre émerveillement et effroi. Chacun à sa manière,
                  nous percevions à quel point la grâce de ce tableau ne nous était pas destinée : nous
                  en surprenions fortuitement l’harmonie, l’éphémère surgissement qui se laissait regarder
                  mais dont l’indifférente matérialité ne nous regardait pas. Désarçonné par ce ravissement,
                  je découvrais l’absurde qu’Albert Camus saisit en quelques formules dans Le Mythe de Sisyphe — l’inhumanité de la nature qui ne s’offre pas au regard, mais se contente d’être et nous reste étrangère, le paysage qui nie
                  son spectateur. Dans le même temps, notre relation elle-même prenait le relief d’une
                  rencontre fugitivement splendide à laquelle nous aurions naïvement prêté la valeur
                  d’une nécessité existentielle ; d’un hasard auquel nous aurions arbitrairement décidé
                  de donner sens. Le lendemain, sous un plafond bas de nuages ou les averses de l’automne,
                  le col du Cerdon offrirait le spectacle d’une campagne banale et peut-être disgracieuse.
                  Alors, tandis que la splendeur de l’instant nous écrasait, le souvenir de nos commencements
                  a pris l’allure d’une illusion, et nous sommes repartis, comme dessillés, certes dans
                  la même voiture mais désormais séparés par une vitre invisible. Dorénavant, il nous
                  restait à laisser filer un peu de temps pour nous assurer que ce foudroiement signait,
                  réellement, notre rupture — et à attendre une simple scène de ménage pour couper le
                  dernier fil.
               

               
            

         

      

      JOB

            
               De toutes les histoires fascinantes qu’on entendait au catéchisme, celle de Job avait
                  ma préférence, malgré son caractère obscur. À la relire avec des yeux d’adulte, je
                  la comprends mieux mais n’y retrouve pas les enjeux d’alors : enfant, j’aimais — tout
                  en la craignant — l’idée qu’un homme riche et vertueux puisse devenir pauvre et malade
                  par le simple caprice du Dieu qu’il avait toujours honoré. Autrement dit, j’appréciais
                  la fonction d’énigme d’un Dieu de miséricorde se laissant aller à persécuter ses créatures
                  les plus fidèles. Cela me renvoyait à mon propre sentiment d’injustice lorsqu’il m’arrivait
                  une tuile, moi qui ne ratais jamais une messe et faisais chaque soir ma prière. Parmi
                  les deux formules gravées dans ma mémoire, il y avait celle de Job éploré sur son tas de fumier, et qui pourtant ne murmurait pas — l’action de murmurer nous étant présentée comme un péché gravissime. Ces deux expressions
                  ne figurent pas dans l’édition de la Bible où je relis ce conte ancien. Une fois frappé
                  par une lèpre maligne, traduction libre de mauvaise inflammation, Job s’installe parmi les cendres, c’est-à-dire sur le dépotoir où l’on vide les âtres et jette la vaisselle cassée. Et il n’impute rien d’indigne à Dieu, ce qui n’est pas tout à fait la même chose que murmurer. Rien là de très étonnant : le texte français est une traduction de l’hébreu, lui-même
                  traduit de l’araméen et de l’arabe, versions provenant d’un premier poème écrit en
                  langue babylonienne et notée en caractères cunéiformes. De sorte qu’il n’y a pas un
                  Livre de Job mais probablement des centaines, qui se sont succédé au fil des siècles,
                  mélangés, transmis en partie oralement, perdus, retrouvés.
               

               
               L’ouvrage date de l’exil des Judéens à Babylone après la chute de Jérusalem, conquise
                  par Nabuchodonosor II en 597 avant notre ère, puis rasée dix ans plus tard sous Sédécias,
                  et victime d’une troisième vague de déportations en 582. On suppose que la conscience
                  de la judéité remonte à cette déportation première, qui durera jusqu’en 538 et la
                  prise de Babylone par Cyrus II, empereur des Perses. On fait également remonter à
                  la fin de l’Exil le début de la Diaspora, tous les Judéens n’ayant pas souhaité rentrer
                  au pays. Très hétérogène, le livre contient d’abord un conte à moralité enfantine :
                  mis à l’épreuve par le Malin et frappé par cent calamités, le croyant vertueux ne
                  maudit pas son Dieu ; il en sera récompensé par un surcroît de richesses et mourra
                  chargé d’ans. On y trouve ensuite un échange avec trois vieux sages qui cherchent
                  à convaincre leur ami qu’il a forcément péché pour être ainsi puni, et un dialogue
                  avec un jeune sage plus lucide, qui conteste l’idée que le malheur sanctionnerait
                  nécessairement une faute. D’après cet Elihou, la piété est gratuite et ne donne aucun
                  droit sur Dieu. Et enfin, on y entend Dieu Soi-même dans un rôle de despote taquin
                  et hâbleur, qui se vante d’avoir posé la terre sur ses piliers et montre Ses muscles
                  à travers les phénomènes dangereux qu’Il a créés : séismes, ouragans, volcans, neige
                  et glace, sans oublier les bêtes fauves indomptables que sont Léviathan, crocodile
                  dévoreur de soleil au moment des éclipses, et Béhémot, l’hippopotame qui pourrait
                  avaler le Jourdain si tel était son bon plaisir. Abusant de Sa puissance, le Seigneur
                  s’amuse à défier le malheureux Job : « Je vais t’interroger et tu m’instruiras. »
                  Mais Job refuse de répliquer, il admet ne pas faire le poids, et son humilité le sauvera.
               

               
                

               
               Dans ses Mémoires, Stefan Zweig compare à Job les juifs proscrits par le Troisième
                  Reich, obligés de coudre l’étoile jaune sur leur poche de poitrine, exclus de métiers
                  honorables, confisqués, traqués, contraints à la fuite et à la misère. Lui-même, ayant
                  compris dès 1934 que la folie d’Hitler ne rencontrerait aucune limite, s’est installé
                  en Angleterre où il se retrouve apatride, puis au Brésil où il finira par se suicider
                  en 1942, sans doute gagné par le même découragement qui fait maudire à Job le jour
                  de sa naissance : « Pourquoi ne suis-je pas mort dès le sein ? […] Je jouirais alors
                  du repos. » Et son évocation des juifs miséreux qui cherchent par milliers à fuir
                  l’Europe centrale — dorment dans les gares, mendient, guettent les bateaux et les
                  trains qui pourraient les sauver d’une mort atroce — rappelle que deux mille cinq
                  cents ans plus tôt des persécutions analogues les chassaient de Judée et inauguraient
                  l’histoire absurdement recommencée de leur malheur.
               

               
            

         

      

      KAFKA

            
               Dans la géographie imaginaire de Kafka, le territoire de la littérature doit défendre
                  ses frontières contre des ennemis redoutables : son père, qui incarne la négation
                  de toute sensibilité poétique ; ses employeurs, voleurs de temps et d’énergie ; et
                  son éventuelle femme, qui symbolise le miroir aux alouettes contre lequel il ne peut
                  que se fracasser. C’est d’autant plus douloureux qu’il a besoin, pour féconder et
                  enchanter son inspiration littéraire, d’une amante. D’où une chronique amoureuse voguant
                  d’échec en échec, puisque chaque amante menace de devenir une épouse qui exigera « une
                  vie moyenne, un appartement confortable, une nourriture abondante, le sommeil à onze
                  heures du soir, une chambre chauffée » — bref : une purge pour qui veut consacrer
                  son existence à la création.
               

               
               Après quelques silhouettes, dont la principale est une jeune femme rencontrée à Zuckmantel
                  en 1905 et vite évanouie, surgit Felice Bauer, une solide Berlinoise rencontrée en
                  mai 1912 chez Max Brod. Si on l’identifie à son métier, représentante en dictaphones,
                  on est tenté de penser que l’affaire s’engage mal — mais Felice dispose d’un atout
                  majeur : elle habite à trois cent cinquante kilomètres de Prague, et les trains roulent
                  encore lentement. La voyant peu, Kafka l’imagine beaucoup, s’éprend, cède à sa nature tendant au mariage, et demande au bout d’un an sa main. Comme le père de la belle tarde un peu à lui
                  répondre, il confie à son journal le brouillon d’une deuxième demande en mariage,
                  dans laquelle il prend soin de préciser qu’il exècre son métier de gratte-papier dans
                  les assurances mais ne le quitte pas car il n’a pas la force d’écrire assez de littérature
                  pour vivre de sa plume. Ainsi, poursuit-il, il court soit à sa ruine psychique s’il
                  continue de travailler, soit à sa ruine financière s’il choisit d’écrire, de sorte
                  que la seule chose dont il se sente assuré, c’est de rendre son épouse malheureuse.
                  D’autant, prend-il soin d’ajouter, qu’il n’a pas du tout l’esprit de famille. Hélas,
                  la réponse positive du père Bauer lui arrive avant qu’il ait eu le temps de recopier
                  et de poster sa relance, si on ose l’appeler ainsi. On s’achemine donc à petits pas
                  vers des fiançailles désastreuses, qui seront célébrées en juin 1914. Peu après, Kafka
                  se sent ligoté comme un criminel ; même le début de la Première Guerre mondiale ne semble pas le distraire de cette
                  impression douloureuse.
               

               
               Une proche amie de Felice, Grete Bloch, lui a écrit juste avant ses fiançailles, pour
                  essayer d’apaiser les relations tourmentées qu’il entretient avec sa fiancée. Aussitôt
                  Kafka l’inonde de lettres qui prennent vite une tournure sentimentale. Embarrassée,
                  Grete montre à Felice certaines des confidences de Franz. Une rencontre à trois est
                  organisée dans un hôtel berlinois pour crever l’abcès, au cours de laquelle Kafka
                  se sent mis en accusation pour une faute qu’il prétend ignorer. Peu après, il rompt
                  ses fiançailles et entreprend la rédaction du Procès. Mais, à partir de 1915, il recommence à écrire à Felice, la voit peu, l’admire,
                  voyage de loin en loin en sa compagnie, perçoit en lui « un mince ruisselet digne
                  d’être appelé amour » : les conditions lui semblent donc réunies pour une nouvelle
                  tentative de mariage, que la guerre oblige à ajourner. En 1917, les hostilités s’éternisant,
                  il force l’allure et convainc Felice de célébrer pour la deuxième fois leurs fiançailles
                  en juillet. Un mois plus tard, il crache pour la première fois du sang : premier signe
                  de la tuberculose qui rebat les cartes de ses priorités. Écrire devient à nouveau
                  une urgence, se marier une coupable frivolité. En décembre, bourrelé de remords, il
                  rompt une deuxième fois et part se soigner à Zürau. Là, il dispose de tout son temps
                  et aucune attache affective n’entrave son travail littéraire, mais sa tête se laisse
                  absorber par la maladie : il n’écrit presque rien, rentre à Prague, n’y écrit pas
                  davantage, part en villégiature à Rumburg, puis à Turnau, et enfin, l’année suivante,
                  à Schelesen où il rencontre Julie Wohryzek.
               

               
               Le récit qu’il donnera à la sœur de Julie après leur séparation serait un monument
                  d’humour s’il n’était dicté par une détresse pathétique. Clients de la même pension,
                  Franz et Julie découvrent qu’à chacune de leurs rencontres, ils rient beaucoup, sans
                  raison précise. Ils décident alors de s’éviter, résistent pendant trois semaines à
                  la tentation de se rapprocher, rentrent à Prague chacun de son côté, s’y revoient
                  sans éclater de rire et s’autorisent alors à tomber dans les bras l’un de l’autre.
                  Aussitôt germe en lui l’idée de l’épouser pour faire un mariage d’amour et de raison. Certes, ce projet se heurte au fait que la maladie l’a affaibli ; qu’ayant
                  du mal à s’occuper de lui, il ne saurait en aucun cas s’occuper d’une famille ; et qu’il succombe encore à toutes les tentations
                  de la littérature. Autant dire que le mariage serait une dure épreuve, contrastant
                  avec le bonheur relativement paisible qu’il expérimente dans les bras de sa belle — mais cette menace de bien-être lui
                  fournit justement une raison de plus pour se faire passer la bague au doigt. La suite
                  en découle : impression d’emprisonnement, nostalgie de la liberté, rupture des fiançailles
                  dans des circonstances restées floues : c’est peut-être Julie qui, prudemment, a pris
                  l’initiative de se désengager. Après quoi il reçoit une lettre de la journaliste Milena
                  Jesenská, qui se propose de traduire en tchèque ses livres, qu’il écrivait en allemand.
               

               
                

               
               À la fin des années quatre-vingt, Bernard Pivot reçoit à l’émission Apostrophes Margarete Buber-Neumann, octogénaire lumineuse dont les Éditions du Seuil viennent
                  de traduire un livre de témoignage sur sa rencontre et son amitié avec Milena Jesenská
                  au camp de Ravensbrück. C’est par son entremise que j’ai découvert les lettres à Milena
                  écrites par Kafka, auxquelles il manque, hélas, les réponses. Un monument d’ambivalence,
                  d’avancées et de rétractations, de joie plénière et d’angoisse absolue, de guérisons
                  et de rechutes. Lorsqu’elle le contacte, sans doute fin 1919, elle est encore mariée
                  à un certain Ernst Pollak, homme indolent dont elle est en train de se détacher. Elle
                  a la particularité de comprendre intuitivement l’allemand singulier de Kafka, le jeu
                  d’assonances qu’il entretient avec le tchèque, et le rythme interne très personnel
                  de ses proses courtes. De son côté, Kafka digère comme il peut sa troisième rupture
                  de fiançailles. Fasciné par l’intelligence et le charme de la jeune femme, il se livre au fil de lettres parfois
                  drôles, souvent déchirantes. Ira-t-il la rejoindre à Vienne ? Viendra-t-elle le retrouver
                  à Prague ? Le 29 juillet 1920, il lui écrit d’un café où il achète, sans le savoir,
                  la même chose que Freud trente-huit ans plus tôt à Teschen : « Je suis bien à Vienne,
                  assis dans un café près de la gare du Sud (quel cacao, Milena ! Quels gâteaux !). »
                  À suivre leur lent commerce épistolaire, scandé par le lamento des matins sans courrier
                  et la jubilation des jours où le facteur apporte plusieurs lettres, on en oublierait
                  presque qu’ils ne se sont vus qu’à deux reprises entre 1919 et 1923 : quatre jours
                  à Vienne et une journée à Gmünd. Dans le même paragraphe, Kafka ordonne à Milena de
                  ne plus lui écrire et de ne surtout pas obéir à cette injonction stupide. Un jour
                  d’euphorie, il vante les hommes corpulents, « vrais citoyens de la terre, car au nord
                  ils réchauffent, au sud ils ombragent », mais regrette malicieusement qu’on puisse
                  intervertir les termes. Lorsque la peur, la tristesse ou la honte l’écrase, il déplore
                  sa maladie, sa chétivité, son âge — ou s’en défend par un simulacre de mégalomanie :
                  « Ou le monde est bien petit, ou nous sommes gigantesques, en tout cas nous le remplissons. »
                  En 1923, il s’installe à Berlin avec sa dernière compagne, la ravissante Dora Diamant
                  dont nous ne savons pas grand-chose. Il semble heureux, mais écrit encore à Milena
                  des lettres aux accents nostalgiques, avant de revenir mourir en Autriche, dans ce
                  qui fut son pays du temps pas si lointain de l’Empire. Il y agonisera douloureusement,
                  mais sans se départir de son esprit, qui lui fera dire à son médecin : « Si vous ne
                  me tuez pas vous êtes un assassin ! » Preuve d’un sens de la formule qui résistait à la mort comme
                  à l’amour.
               

               
                

               
               Milena Jesenská et Grete Bloch sont mortes en 1944. La première à Ravensbrück le 17
                  mai, la seconde à Auschwitz, à une date indéterminée.
               

               
            

         

      

      LAURE

            
               Laure était belle comme une actrice. Elle avait moins de poitrine que Marilyn Monroe,
                  des jambes moins longues que Cyd Charisse, le regard moins provocateur que Lauren
                  Bacall, les hanches moins rondes que Rita Hayworth, mais elle les surpassait toutes
                  en charme et en beauté.
               

               
                

               
               Laure avait une grande culture. Je n’ai jamais pu savoir quand elle trouvait le temps
                  de lire tous les livres qu’elle connaissait, mais lorsqu’une tablée d’amis parlait
                  d’un auteur ou d’un roman, elle en savait toujours quelque chose et, contrairement
                  à moi, se souvenait des intrigues et des chutes.
               

               
                

               
               Laure élevait ses enfants, cuisinait, entretenait son intérieur, faisait ses courses
                  en un tournemain et s’astreignait à une demi-heure de gymnastique par jour, mais n’en
                  parlait jamais. Elle travaillait comme correctrice pour une maison d’édition. Par
                  ailleurs, elle passait beaucoup de temps au cinéma, au théâtre et au musée, dévorait
                  la presse avec une gourmandise étonnante, et pouvait commenter l’actualité culturelle pendant
                  des heures.
               

               
                

               
               Laure laissait rarement passer une faute d’orthographe. Elle m’a enseigné la différence
                  entre détoner et détonner, cuissot et cuisseau, quatre-vingt et quatre-vingts. Je tiens d’elle que le tréma se porte sur la deuxième voyelle sauf dans ouïe (où il est, du reste, inutile), et jamais sur le « u » sauf dans capharnaüm (mais tout a changé depuis : on peut maintenant écrire aigüe, ce qui lui blessait les yeux à l’époque), et aussi qu’un ayant droit s’écrit sans trait d’union, ce qui donne des ayants droit au pluriel. Elle souffrait de lire dentition pour denture, ou appuyer sur la gâchette pour appuyer sur la détente, et ne supportait pas l’expression ça m’insupporte.
               

               
                

               
               Sans rien connaître à la musique, Laure aimait la sonate pour piano et arpeggione
                  de Schubert, le son de Chet Baker, le Requiem de Mozart, Year of the Cat d’Al Stewart, The Dock of the Bay d’Otis Redding, et toute autre forme de musique, pourvu qu’elle vienne du cœur.
               

               
                

               
               Laure m’a fait découvrir, entre autres, les romans d’Henri Calet, de Léon Werth, d’Alexandre Vialatte
                  et de Louis Calaferte. Elle aimait l’humour de Julian Barnes, la langue précise et
                  sensuelle de Julien Gracq, les prouesses verbales de l’OuLiPo, les bandes dessinées
                  d’Enki Bilal, les proses fantasques d’Henri Michaux — avec une prédilection pour Plume.
               

               
                

               Laure m’a fait comprendre un jour que je pouvais l’embrasser, et ça a été l’un des
                  plus beaux jours de ma vie malgré les infinies complications que nous pouvions d’emblée
                  prévoir, et qui se sont toutes produites car nous étions tous les deux déjà mariés
                  et, de surcroît, parents.
               

               
                

               
               Laure m’a écrit, à l’insu de sa maisonnée, des centaines de lettres que j’attendais
                  comme Kafka celles de Milena, et que je lui renvoyais parce qu’elle avait, contrairement
                  à moi, un endroit où les cacher. Comme il n’existait à l’époque ni téléphone portable
                  ni internet, nous avons expérimenté les mêmes affres : pas de courrier, m’aime-t-elle
                  toujours ? Une lettre pleine d’effusions tendres mais écrite il y a trois jours, m’aime-t-elle
                  encore ?
               

               
                

               
               Laure a divorcé pour se rendre disponible à moi et j’ai fait de même, symétriquement.
                  Nous avons découvert, à cette occasion et dans la douleur, des articles du Code civil
                  relatifs au mariage qui, dans le feu de la célébration, avaient échappé à notre sagacité.
               

               
                

               
               Laure aimait chiner chez les bouquinistes, flâner dans la vieille ville, faire du
                  thé en fin d’après-midi, couvrir ses livres de papier cristal, boire du vin rouge
                  à l’apéritif, acheter (dans une pâtisserie du centre de Lyon qui n’existe plus) des
                  tartes sur lesquelles on trouvait dix fruits différents. En revanche, bien qu’élégante,
                  elle prenait soin de ne jamais m’emmener dans des magasins de vêtements.
               

               
                

               
               Laure aimait faire l’amour, me faire la lecture à haute voix, refaire l’amour, cuisiner
                  à deux, m’emmener au concert à La Chaise-Dieu ou voir une exposition à Genève, recevoir des amis, discutailler
                  jusqu’à plus soif sur l’adaptation d’un roman à l’écran ou sur un enregistrement de
                  James Bowman, et s’endormir contre moi sans faire l’amour.
               

               
                

               
               Laure n’aimait pas attendre la réponse à sa première question avant de poser la deuxième ;
                  parler de politique ou d’argent ; renoncer à une idée fausse ; dire ce qu’un amant
                  doit deviner ; se faire draguer par un lourdaud ; laisser indifférent un intellectuel
                  ou un artiste.
               

               
                

               
               Laure m’a fait une scène de ménage le jour où je soutenais ma thèse de médecine parce
                  qu’une autre femme s’intéressait à moi. Cette mauvaise querelle m’a poussé dans les
                  bras de sa rivale, dont Laure est devenue jalouse. J’ai très mal supporté de voir
                  notre belle union tourner au vaudeville.
               

               
                

               
               Laure m’a lancé un regard indéchiffrable le jour d’octobre où nous avons fait une
                  halte au col du Cerdon sur la route de Genève, et je me suis toujours demandé ce qui
                  s’était passé en elle lors de ce choc esthétique stricto sensu éblouissant. Partageait-elle mon sentiment d’absurdité de notre lien ? Ma déception
                  de nous voir rattrapés pas la banalité ?
               

               
                

               
               J’ai quitté Laure salement, une nuit, sans un mot. J’étais sûr que l’amour parfait
                  m’attendait dans d’autres bras. Il m’a fallu beaucoup d’années pour découvrir que
                  l’amour parfait n’existe pas et que je croiserais peu de femmes aussi séduisantes que Laure.
               

               
                

               
               Laure et moi sommes restés dix années sans nous voir, en évitant soigneusement tous
                  les chemins où nous risquions de nous croiser. Puis le hasard — s’il existe — nous
                  a réunis sur le quai d’une gare, à partir de quoi nous sommes allés déjeuner ensemble,
                  de temps en temps, clandestinement. Bien qu’avenante, elle me faisait toujours au
                  moins une petite scène, et me conseillait toujours au moins un livre.
               

               
                

               
               Laure a détruit l’intégralité de la correspondance que nous avions échangée au temps
                  de notre grand amour. Même si mes lettres ne valaient pas celles de Kafka, ça m’a
                  peiné.
               

               
                

               
               Laure est morte vingt ans jour pour jour après notre première escarmouche, dont je
                  n’ai pas oublié la date puisqu’elle coïncidait avec la soutenance de ma thèse sur
                  la honte. Chaque année, quand revient ce double anniversaire, j’éprouve de la mauvaise
                  conscience et de la nostalgie.
               

               
            

         

      

      MESMER

            
               Franz Anton Mesmer, né en 1734 et mort en 1815, fait partie de l’immense cohorte des
                  charlatans follement ambitieux, acharnés à faire reconnaître l’idée plus ou moins
                  farfelue qui les habite, et qui, bizarrement, réussissent à inscrire leur nom dans
                  l’histoire des sciences. En l’occurrence, ce fils de garde-chasse provincial, assez
                  vif d’esprit pour détenir un doctorat de philosophie et un de médecine à trente-deux
                  ans, par ailleurs frotté de droit et de théologie, entre dans la vie active avec deux
                  projets : faire fortune et passer pour un savant. Les portraits qu’on a de lui montrent
                  un visage avenant et rond posé sur un double menton précoce, avec dans le regard l’expression
                  pateline de qui veut le bien de l’humanité et sait le faire savoir. En 1766 il ouvre
                  un cabinet de médecine à Vienne, deux ans plus tard il épouse Anna Maria von Posch,
                  la richissime veuve d’un conseiller à la Cour, de dix ans son aînée. Pour l’occasion,
                  ils font construire un théâtre de verdure dans les jardins de leur hôtel particulier,
                  et Mesmer y organise une inauguration à la hauteur de son nouveau rang : c’est au
                  jeune Mozart, déjà célèbre malgré ses douze ans, qu’il demande de lui composer un petit opéra. Cette première et longtemps
                  unique représentation de Bastien et Bastienne, sur un argument de Jean-Jacques Rousseau réécrit pour l’occasion, permettra au gamin
                  prodige de mesurer la vanité sans bornes de son commanditaire.
               

               
               Désormais introduit auprès de l’empereur Joseph II, Mesmer soigne la haute société.
                  Dans ce siècle riche en découvertes scientifiques fabuleuses et volontiers contre-intuitives — le
                  paratonnerre, la montgolfière, le courant galvanique —, il affirme l’existence d’un
                  fluide animal universel dont l’écoulement serait influencé par les planètes. Que la
                  circulation du fluide s’altère et la maladie survient, qu’on peut guérir au moyen
                  d’aimants. Le raisonnement s’appliquant à toutes les maladies, le traitement bénéficie
                  de la même universalité, ce qui simplifie la démarche. Commencent les querelles de
                  doctrine et de paternité scientifique. En 1772, pour soigner une femme dont le sang
                  se porte avec impétuosité à la tête, occasionnant rien de moins que douleurs, délire, vomissements, fureur et syncopes,
                  Mesmer demande des aimants au jésuite Maximilien Hell, astronome amateur. Après avoir
                  fait avaler des comprimés de fer à sa patiente, il lui applique les aimants sur l’estomac
                  et les jambes, ce qui provoque une modification de sa douleur, puis une rémission
                  des symptômes pendant six heures. Les jours suivants, toutefois, il faut recommencer
                  le traitement, ce qui n’empêche pas Mesmer de le considérer comme un succès. Le jésuite
                  Hell publiera dans les journaux des articles vantant le magnétisme minéral de ses aimants, alors que, de toute évidence, l’action thérapeutique provient du
                  fluide animal de la patiente : on se brouillerait à moins. Les deux hommes frôlent le procès, voire
                  le duel.
               

               
               Fort de sa prestance, Mesmer vend tellement bien ses élucubrations que des barons
                  et des archiducs se disputent ses soins. Devenu une petite célébrité dans le gratin
                  austro-hongrois, il soigne la jeune Maria Theresia von Paradis, pianiste aveugle pour
                  qui Mozart composera un concerto. La malheureuse a brusquement perdu la vue à l’âge
                  de trois ans, en raison d’une frayeur, pense-t-on. D’une constitution robuste, elle
                  a réussi à survivre à tous les traitements entrepris jusqu’alors : vésicatoires, sangsues,
                  cautères, emplâtres, valériane, purgatifs, électricité — qui lui ont simplement apporté
                  des suppurations, des troubles mentaux et des convulsions. Émue par sa détresse, l’impératrice
                  lui a accordé une pension généreuse, versée à ses parents. Pour se jouer au plus près
                  du pouvoir, de l’art et de l’argent, cette affaire attire Mesmer : il contacte la
                  jeune femme et l’héberge pour lui prodiguer des soins intensifs. Après quelques passes
                  magnétiques, elle recommence à voir, mais dans l’obscurité. Ses yeux, qui s’étaient
                  en partie exorbités, retrouvent leur place, puis leur forme originelle. Le père de
                  la malade est enchanté, jusqu’à ce qu’il s’avise que le palais risque de supprimer
                  la pension : arrêt des soins, retour de la cécité et nouvelle polémique mondaine,
                  de sorte que Mesmer juge prudent de s’exiler en 1778 à Paris, où le roi Louis XVI
                  a épousé une de ses compatriotes.
               

               
               Solidement établie, sa fortune lui permet de s’installer d’emblée place Vendôme, puis
                  de manière plus opulente encore rue Coq-Héron. Il vise la haute société, et use de
                  tous les stratagèmes pour devenir célèbre : les mondanités, la polémique, l’extravagance vestimentaire, les publications à sa propre gloire. Vite
                  débordé par le succès, malgré le recrutement d’un épigone dévoué, il lui faut inventer
                  un moyen de soigner plusieurs malades en même temps. Ce sera le fameux baquet, un
                  récipient de chêne empli de verre pilé, de limaille de fer et d’eau magnétisée, où
                  trempent jusqu’à trente tiges de métal. L’objet trône dans une pièce circulaire, baignée
                  de pénombre, cernée de miroirs et de lourdes tentures qui amortissent les sons. Les
                  patients sont reliés entre eux par une corde, chacun tient une tige et, en fonction
                  des flux de magnétisme animal, les participants développent des crises plus ou moins
                  salutaires. Assisté de jeunes apollons, Mesmer, en veste de soie lilas, dispense le
                  traitement, applique sa baguette de métal sur les zones à soigner, désigne le cœur
                  en touchant le bustier, la matrice en effleurant le mont de Vénus. Lorsqu’il n’officie
                  pas ainsi, il crée un fond sonore au glass harmonica ou au pianoforte, et évacue les
                  patientes dont les manifestations magnétiques prennent trop d’ampleur dans la « chambre
                  des crises », pour un traitement individuel. À nouveau débordé par son succès, il
                  doit multiplier les baquets. Il en montera un pour les pauvres, auquel ils ont accès
                  gratuitement, mais trois pour la haute société qui paie chèrement ses soins et doit
                  réserver sa place longtemps à l’avance. À vrai dire, sa patientèle se compose surtout
                  de femmes jeunes et désœuvrées dont la bonne santé tolère quelques symptômes plaisants
                  à guérir. Il en retire trois cents louis par mois.
               

               
               Mais, en bon magnétiseur, Mesmer aime ferrailler : avec l’Académie de médecine et
                  avec la Faculté, qui toutes deux refusent d’entériner ses théories. Il décline la
                  proposition d’ouvrir une clinique à Paris moyennant une rente versée par Marie-Antoinette, et
                  fonde la Société de l’harmonie universelle destinée à vendre le « secret de Mesmer »
                  dont il tirera des revenus autrement substantiels. Puis il rentre à Vienne, en 1785,
                  ce qui témoigne au moins d’un bon flair politique. Son épouse meurt en 1790. Trois
                  ans plus tard, veuf mais resté entreprenant, il revient à Paris où la Terreur ne s’intéresse
                  guère à son magasin de miracles, toujours aussi bien achalandé. Dix ans plus tard,
                  presque septuagénaire, il se retire dans sa région natale, au bord du lac de Constance,
                  et cesse de soigner son prochain. Il laisse trois écrits, échelonnés entre sa thèse
                  de médecine, datée de 1766, et son dernier ouvrage, dont le titre suffit à donner
                  la mesure : Mémoire de F. A. Mesmer, Docteur en médecine, sur ses découvertes, daté de 1799. Le principal mérite de son œuvre tient en sa pudeur : tournant autour
                  d’un secret thérapeutique décisif, elle s’interdit la forfanterie de le divulguer,
                  de sorte qu’à ce jour personne ne l’a jamais percé.
               

               
               Au détour d’un de ses écrits, Mesmer lève toutefois un coin du voile en laissant entendre
                  que son pouvoir thérapeutique tient peut-être à autre chose qu’au magnétisme — et
                  l’on pense à sa manière de toucher l’organe souffrant, à l’hypnose intimiste sur les
                  sofas de velours rouge du cabinet privé, ainsi qu’à la veste de soie lilas et aux
                  ballades jouées au glass harmonica. Sans renier l’influence de la gravitation des
                  astres sur le fluide animal, il reconnaît à mots couverts qu’elle n’explique pas tout :
                  « Le guérisseur magique n’est pas l’aimant, mais le magnétiseur. » On sait que Mozart
                  s’est moqué de lui dans Così fan tutte, quand la servante Despina ranime au moyen d’un aimant énorme le soupirant qui vient de simuler un suicide par empoisonnement ;
                  on suppose aussi que Freud y a pensé, lorsqu’il a théorisé, un siècle plus tard, le
                  phénomène du transfert. À la fin du vingtième siècle, des scientifiques ont désossé
                  l’unique baquet ayant traversé les âges, conservé à Lyon, au musée de la faculté de
                  médecine. Ils ont conclu formellement que le dispositif n’était pas compatible avec
                  la circulation de courant électrique ni de champ magnétique, compte tenu des nombreux
                  isolants qui séparent les utilisateurs de la limaille prétendument thérapeutique.
                  Mais l’objet, auquel le bois noble, les cuivres et les lanières prêtent l’allure d’une
                  machine à guérir, en impose. C’est, du reste, à peu près tout ce qu’on lui demandait.
               

               
                

               
               On trouve toujours des Mesmer dans le monde médical : songe-creux opulents et péremptoires,
                  ils défendent bec et ongles leur invention destinée à soigner la bonne santé. Pour
                  peu qu’ils soignent aussi leur apparence, ils peuvent jouir d’une notoriété considérable.
               

               
            

         

      

      NORD

            
               De Glenn Gould, on a retenu, d’abord, une discographie encadrée par deux enregistrements
                  mythiques et très différents des Variations Goldberg ; ensuite, les incroyables exigences en matière de sonorité et de réglage de ses
                  pianos ; et des manies passant à tort pour la mise en scène d’excentricités délibérées.
                  Ainsi, il évitait les poignées de main de peur des microbes et le croisement des regards
                  de peur des affects ; a mangé durant toute sa vie d’adulte le même menu ; s’est trempé
                  les bras dans l’eau chaude avant chaque concert ; sortait, même en été, attifé de
                  vêtements chauds enfilés les uns sur les autres sans souci d’élégance ; et ne s’est
                  jamais départi d’une chaise pliante noire dont on entend les grincements sur certains
                  disques. Il en avait scié les pieds, et leur avait installé un système de réglage
                  en hauteur, pour adopter au clavier les positions qui lui étaient chères et qu’aucun
                  professeur de conservatoire n’oserait promouvoir : courbé, le nez à ras des touches,
                  les épaules parfois presque à la hauteur des mains. En outre, même lorsqu’il enregistrait
                  seul en studio, il chantonnait tout en jouant, et adoptait une gestique de chef d’orchestre
                  pour dessiner dans l’espace la ligne d’un contrepoint imaginaire. Il était connu pour
                  jouer fortissimo des passages élégiaques et pianissimo des marches héroïques, modifier
                  à sa guise les tempos, très peu lier les notes.
               

               
                

               
               Plus que la moyenne des concertistes, il redoutait la scène. Les lumières, le souffle — même
                  retenu — de l’auditoire, l’idée de respirer la vapeur d’eau émanant des corps transpirant
                  autour de lui, tout ce bain sensoriel et émotionnel lui était insupportable. De sorte
                  que le 10 avril 1964, à l’issue d’un concert donné à Los Angeles, il décida de ne
                  plus se produire en public. Il n’avait que trente et un ans, mais s’y est tenu, radicalement.
                  Pendant les dix-huit ans et demi qu’il lui restait à vivre, il a enregistré des disques,
                  avec une prédilection pour Bach, Sibelius, les élisabéthains et les dodécaphonistes ;
                  roulé la nuit, chauffage à fond, sur le boulevard périphérique de Toronto ou en direction
                  du nord ; passé des heures au téléphone avec son agent ; et enregistré des émissions
                  pour la télévision canadienne. Il aimait les artifices du montage, filmait comme on
                  compose, et s’est attaché à superposer les propos des interviewés comme s’il s’agissait
                  des voix d’une fugue. L’un de ces cycles de musique parlée s’intitule The Idea of the North : « L’idée du Nord ».
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               Pour des Nord-Américains comme pour des Européens, l’idée du Nord convoque des images
                  de froid, de banquise ou de taïga — alors que l’idée du Sud apporte son lot de palmiers,
                  de mers chaudes et de farniente. Le plein sud devrait pourtant évoquer l’Antarctique
                  et des rigueurs pires encore que celles de l’Arctique, preuve que la conscience géographique est tissée d’un fil qui lui reste hétérogène, et que les points cardinaux
                  relèvent, pour chacun, de l’imaginaire. Glenn Gould aimait le Nord. Pour autant qu’on
                  le sache, l’idée qu’il s’en faisait associait une solitude propice à l’introspection
                  et une apaisante monotonie du paysage. Le peu qu’il en a dit laisse penser qu’il aimait
                  parcourir des milliers de kilomètres presque sans changement d’ambiance, dans des
                  immensités de glace ou de forêt exemptes de relief, les courbes n’étant dictées que
                  par la découpe des lacs et des fjords. Un lieu qui, de se répéter à perte de vue,
                  abolirait la notion d’espace.
               

               
                

               
               Un scénario plausible suggère qu’Homo sapiens, apparu en Afrique il y a trois cent mille ans, a lentement émigré en raison de changements
                  climatiques rendant plus dures ses conditions de vie. Sous l’effet d’une compétition
                  de plus en plus âpre, les moins combatifs — et également les plus endurants — préfèrent
                  la fuite à la bagarre. On retrouve leur trace au Moyen-Orient un peu plus de cent
                  mille ans après, puis des groupes atteignent l’Europe et progressent en Asie. Pour
                  un primate sans pelage, monter vers le nord représente un péril : il faut trouver
                  des parades contre le froid, couver plus jalousement le feu, inventer les moyens de
                  survivre aux hivers sans gibier ni cueillette. Malgré tout, des groupes investissent
                  la Sibérie, trouvent le moyen d’y subsister, et continuent d’expulser régulièrement
                  certains de leurs membres, qui partent s’installer plus loin. Il y a quarante mille
                  ans, on peut aller à pied sec de la Sibérie à l’Alaska via la Béringie, qui forme
                  aujourd’hui le fond du détroit de Béring. L’été, il y fait presque doux, on y trouve
                  de la forêt, des mammouths et des bisons derrière lesquels courent des hordes d’humains et de loups affamés. C’est probablement l’une des manières
                  qu’a trouvées Homo sapiens pour atteindre le continent américain, sur lequel il s’est lentement étalé vers le
                  sud. Terrible mais passionnante époque, où il était toujours possible de trouver plus loin un lieu où s’installer, et où la terre semblait infinie. En Europe, notre ancêtre
                  doit disputer son territoire à Homo neanderthalensis, dont il aura raison. Il s’implante autour de la Méditerranée, gagne la mer Baltique,
                  s’accommode du climat scandinave, s’éparpille en communautés de plus en plus clairsemées
                  jusqu’au cap Nord. Voilà pourquoi l’idée du Nord est pour moi d’abord liée à celle
                  de paix. Une paix achetée au prix d’une vie ingrate ; de journées trop courtes à la
                  mauvaise saison, de nuits blanches en été ; de pelisses, de gants et de chapkas incompatibles
                  avec l’érotisme d’aubaine ; d’une austérité propice à la fuite dans l’ivresse et l’assuétude.
                  Mais une paix laissant à l’esprit le temps de vagabonder au long des routes gelées,
                  et aux ventres le loisir de s’emplir de bière trop claire ou d’aquavit.
               

               
               Bien entendu, mon idée du Nord reste indissociable de la neige, dont le retour a émerveillé
                  mon enfance. J’aimais particulièrement la subreptice entrée dans l’hiver, quand nous
                  habitions avenue Blaise-Cendrars : un matin de novembre ou de décembre, au réveil,
                  nous surprenions un je-ne-sais-quoi d’inhabituel, l’amortissement des bruits familiers,
                  un ciel de craie, une lumière de scialytique — et c’était un vrai bonheur de découvrir
                  en ouvrant les volets un paysage presque entièrement blanc. Sous nos fenêtres, le
                  toit plat d’un entrepôt prenait l’allure d’un champ de haute montagne, et la féerie
                  du givre, cristallisant les robiniers du parking, leur conférait une beauté insoupçonnable. Sur le chemin de l’école,
                  avec un peu de chance, on pourrait encore faire crisser la poudreuse recouvrant les
                  pelouses de la cité Nungesser et Coli, et se sentir comme le commandant Charcot ouvrant
                  sa trace au Groenland. Insensible à cette poésie, notre père pestait contre la météo
                  tandis que notre mère vérifiait qu’on ne parte pas sans bonnet, écharpe et gants.
                  Les instituteurs arrivaient parfois en retard ou restaient bloqués en lointaine banlieue
                  par le verglas. On prenait conscience du peu d’importance de nos gesticulations ordinaires
                  et savourait sans mesure la petite leçon de philosophie dispensée par le gel : réviser
                  ses priorités, marcher lentement, ne pas se lasser d’admirer. Si le brouillard dissimulait
                  les laideurs de notre quartier, la neige lui conférait une forme d’élégance en soulignant
                  d’un trait blanc les chénaux, les corniches et le moindre méplat du mobilier urbain — antidote
                  au trait gris de la poussière vers quoi nous retournerons tous.
               

               
                

               
               J’imagine que Glenn Gould avait établi, au plus secret de son imaginaire, un campement
                  de survie dans un Nord abstrait, propice à toutes les fugues et capable d’alléger
                  ses peines. Je cultive, moi aussi, l’idée qu’il existera toujours, en Scandinavie
                  ou au Québec, des déserts où l’on trouve à boire, des coins de fraîcheur quand la
                  terre brûlera, et des havres de paix quand les humains se disputeront des moyens de
                  subsistance raréfiés. Mais j’espère ne jamais devoir confronter cette illusion à la
                  réalité.
               

               
            

         

      

      ORGUE

            
               Peu après ma communion solennelle, comme je commençais à me débrouiller au piano,
                  ma mère m’a fait prendre des cours d’orgue auprès de mademoiselle Aubert, une vieille
                  dame charmante et pleine de bonne volonté, mais qui n’a jamais réussi à faire de moi
                  un organiste. Elle bénéficiait, pour donner ses leçons, de créneaux à l’église Notre-Dame-du-Salut
                  où je la rejoignais en tribune par un escalier à vis, au terme de journées de collège
                  pénibles : depuis le matin il me fallait transporter, en plus de mon cartable, une
                  serviette de partitions et un sac contenant des chaussures à semelles de cuir qui
                  ne devaient servir qu’à l’orgue, à la fois pour ne pas risquer de salir le pédalier
                  et pour préserver une bonne glisse sur les barres de bois. Mes copains de classe riaient
                  de me voir encombré d’un tel barda, moqueries d’autant plus frustrantes que mes progrès
                  musicaux se faisaient attendre : j’échouais à lire les trois portées ensemble, et
                  posais rarement le bon pied sur la bonne barre au bon moment. Mais j’apprenais du
                  vocabulaire et découvrais le plaisir de déclencher un tonnerre propre à faire s’effondrer
                  les voûtes, ce que Jacques Roubaud tient pour un fantasme constant chez les organistes. J’ai donc appris
                  à utiliser la tirasse et l’accouplement, les jeux de fond et les jeux d’anches, le
                  cromorne et la saqueboute, la mixture et la fourniture, dont j’aurais du mal à expliquer
                  la signification aujourd’hui. Mademoiselle Aubert tenait à une convention de langage
                  précieuse, dans tous les sens du terme : on ne jouait pas de l’orgue, on le touchait. C’est elle qui m’a appris que toccata venait de toucher, comme sonate de sonner et cantate de chanter.
               

               
                

               
               La corvée de portage des chaussures a duré une année scolaire, puis nous sommes convenus
                  que je m’en tiendrais désormais au piano, à mon grand soulagement. Mais l’orgue fait
                  preuve d’une indulgence rare chez les instruments de musique : on peut le toucher
                  en fraudeur, uniquement avec les mains, et cette supercherie passe la plupart du temps
                  inaperçue des béotiens. Quand j’ai eu douze ans, le père Durieux m’a recruté pour
                  accompagner la première messe du dimanche, l’office de huit heures trente, célébré
                  sans encensoir ni flambeau, et fréquenté par une maigre assemblée de lève-tôt. C’était
                  l’époque où j’avais brusquement cessé de prêter foi à la mythologie catholique, mais
                  mes parents n’étaient pas encore prêts à me laisser faire la messe buissonnière. L’orgue
                  m’a fourni un moyen d’y aller en musicien et non en fidèle, pour accomplir une sorte
                  de travail et non mes dévotions. C’est ainsi que, de douze à quinze ans, presque tous
                  les dimanches matin je me suis levé à l’aurore pour pianoter en dilettante sur les
                  claviers de Saint-Mamert. Certains matins, j’y allais dans un brouillard épais qui
                  me rappelait de bons souvenirs.
               

               
               J’apprenais régulièrement des pièces faciles pour accompagner la procession d’entrée ou meubler l’offertoire, et il m’arrivait de concéder
                  à mon ami Bonnardier le plaisir de jouer, en leur donnant une apparence liturgique,
                  des thèmes de chansons profanes — Le Sud de Nino Ferrer ou Child in Time de Deep Purple. En revanche, l’accompagnement des cantiques me posait des problèmes
                  ardus. Il existait un recueil des chants les plus joués, mais chaque officiant ayant
                  ses propres limites vocales, je devais presque chaque fois transposer le morceau dans
                  sa tessiture. Cet exercice exige une agilité cognitive très particulière, qui s’acquiert
                  lentement mais demeure ensuite ad vitam. Il s’agit de transformer mentalement en grille
                  de jazz la partition écrite sur des portées, puis de remplacer en pensée le nom des
                  notes par leur fonction — tonique, dominante, médiante, sensible — et de faire varier
                  la tonalité de base. Cette formulation peut sembler complexe, et le processus ne se
                  donne pas d’emblée, mais il ressemble à la basse chiffrée de la musique baroque et
                  devient un jeu d’enfant lorsqu’on l’a compris. J’ai transpiré sang et eau sur Tu es mon berger, ou Les Saints et les Anges, mais j’ai appris à les transposer au pied levé, en fa pour le père Durieux, en mi bémol ou en sol pour le vicaire ou le diacre du moment. De sorte qu’à quinze ans, lorsque j’ai refermé
                  le clavier de l’orgue et déserté les églises, j’étais lesté à mon insu d’un savoir
                  musical dont la valeur et la rareté m’échappaient complètement.
               

               
               Entre-temps, l’orgue était devenu pour moi une source de revenus : une fois que j’ai
                  su accompagner l’office du dimanche, à proprement parler gratis pro Deo, le père Durieux a vendu mes services à des fiancés se préparant  au mariage et à des endeuillés — pour autant que les funérailles ne tombaient pas
                  sur le temps scolaire. Ainsi ai-je bricolé des adaptations de la Marche nuptiale de Mendelssohn et de la Marche funèbre de Chopin, dont on me félicitait bruyamment alors que j’en massacrais de vils succédanés.
                  À la fin du service, je recevais trente francs parfois accompagnés d’une carte de
                  remerciements, et filais à la Fnac m’offrir un trente-trois tours de Pink Floyd ou
                  Led Zeppelin, pas dupe d’acheter de la bonne musique avec ce que me rapportait la
                  mauvaise — mais j’y voyais une sorte de réparation de mes forfaits.
               

               
               Un peu avant la quarantaine, une amie médecin m’a attiré dans la troupe de la Revue
                  des anciens internes, une bande de carabins donnant tous les deux ans un spectacle
                  où les chansons parodiques tiennent le haut du pavé. Ma première surprise fut de découvrir
                  les gauloiseries de mes consœurs, beaucoup plus salées et drôles que celles de mes
                  confrères. En entendant, sur l’air des Amants d’un jour, une gynécologue chanter « Moi j’essuie des glaires sur des périnées », j’ai aussitôt
                  rallié le groupe, et me suis vite laissé convaincre d’accompagner au piano ces gaudrioles.
                  C’est alors que j’ai découvert ce que je devais à l’orgue et aux offices de Saint-Mamert,
                  chaque membre de la troupe exigeant de chanter ses paillardises dans la tonalité qui
                  convenait non seulement le mieux à sa voix, mais aussi à son humeur du moment. Tout
                  en transposant ces polissonneries, j’en savourais le goût de blasphème et de liberté,
                  jusqu’au jour où éclata une polémique à propos du cardinal Barbarin. Éclaboussé par
                  des scandales de pédophilie au sein de son diocèse, il offrait à notre ironie une
                  mine de satires — mais attaquer la religion semblait tabou, et les poids lourds de la troupe s’y sont opposés. Mon enthousiasme pour la Revue est retombé
                  d’un seul coup, tant la liberté de moquer ne supporte pas la moindre entrave. Mais
                  cette expérience a conforté ma conscience des liens, inattendus mais constants, qui
                  unissent la religion, la musique et le sexe — découverte que la mort de Cécile Mugnier
                  devait me confirmer de la plus triste façon, quelques mois plus tard.
               

               
            

         

      

      PSYCHIATRE

            
               Comme ce livre, nous sommes faits de pièces et de morceaux : d’un corps qui, tour
                  à tour, nous réjouit et nous tourmente ; d’idées semées dans nos têtes à l’âge tendre ;
                  de paroles entendues, proférées, lues, écrites ; d’expériences cruciales plus ou moins
                  heureuses ; du moment historique où nous avons surgi du non-être ; des désirs confus
                  et enchevêtrés dont nous procédons. Alliage de matériaux hétérogènes d’où émane une
                  réalité immatérielle que les Anciens appelaient âme, qu’on nomme aujourd’hui psychisme
                  mais que notre époque tient pour une vieille lune.
               

               
                

               
               Pour avoir grandi à l’ombre d’une mère persuadée que la Vierge Marie apparaissait
                  à des humains sains d’esprit, d’un père convaincu que les bolcheviques rêvaient d’écraser
                  l’Occident capitaliste auquel il s’identifiait, et d’un grand-père à la voix terriblement
                  nazillarde, j’éprouvais de la curiosité pour les grains de folie. Avec le recul, je
                  pense que c’est une des principales raisons qui m’ont poussé vers l’impossible métier
                  de psychiatre. À vrai dire, quand je m’y suis engagé, après mes six premières années
                  de faculté, je n’avais qu’une représentation vague de l’exercice professionnel qui
                  m’attendait : il me semblait que j’exercerais une médecine un peu fantaisiste, obéissant
                  à une logique plus floue que celle des internistes ou des chirurgiens, et ouverte
                  à toutes les sciences humaines qualifiées de molles par les gens sérieux. Je lisais
                  alors, avec enthousiasme, les lettres de Boris Vian au Collège de pataphysique, et
                  j’avais l’impression de m’engager dans une sorte de patamédecine potentiellement divertissante.
                  C’était un peu vrai, mais je devais malgré tout déchanter.
               

               
                

               
               Dans les années quatre-vingt, se côtoyaient à l’hôpital des praticiens ankylosés dans
                  leurs postures asilaires, et des psychiatres soixante-huitards qui s’interdisaient
                  d’interdire. Ces derniers se faisaient un devoir d’accepter tout écart à la norme,
                  y compris lorsqu’il s’agissait de franche perversion, et s’accommodaient aussi bien
                  des concepts freudiens que de l’ethnobotanique hallucinogène ou du joyeux bric-à-brac
                  théorique exporté par la psychiatrie californienne. Ainsi, on pratiquait le cri primal
                  autant que l’interprétation sauvage, dans des services vétustes où s’imposait, par
                  ailleurs, le lourd bureaucratisme de l’internement. Voulant sans doute faire moderne,
                  un vieux patron avait repris à son compte la distinction entre le moi sain et le moi malade des psychotiques, et proposait à celui-là de demander l’hospitalisation autoritaire
                  de celui-ci : pris dans ce piège paradoxal, leurs malades s’obligeaient eux-mêmes
                  à recevoir à vie les soins contre lesquels ils s’insurgeaient de (presque) toutes
                  leurs forces. D’une façon générale, il m’a fallu quelques années pour découvrir que,
                  voulant comprendre les désordres mentaux et apprendre à les soigner, je participais aussi à une entreprise de contrôle social
                  où les grains de folie se répartissaient équitablement, y compris au sein d’une confrérie
                  comptant presque autant de chapelles que de membres.
               

               
                

               
               Dans le groupe des internes, on croyait alors se diviser entre partisans de la psychanalyse
                  et tenants du comportementalisme. Cette divergence théorique nourrissait des querelles
                  sans fin, et dessinait une hiérarchie professionnelle aux effets délétères : la référence
                  à la psychanalyse ouvrait l’accès à une aristocratie rompue aux énoncés ardus, à la
                  complexité conceptuelle et à la compréhension des faits cachés ; l’allégeance au comportementalisme,
                  en revanche, reflétait un désintérêt pour les abysses du psychisme, un pragmatisme
                  acquis à la rationalité médicale la plus simplette, et une adhésion aux outils rudimentaires
                  du marketing. Dans presque toutes les têtes se développait donc l’idée que les étudiants
                  brillants suivraient le sentier escarpé tracé par Freud, et les autres, l’autoroute
                  ouverte par Skinner. Pareil schématisme ne pouvait refléter que des positions imaginaires
                  et en partie fallacieuses. Notre coterie comptait donc des puristes acquis à l’orthodoxie
                  psychanalytique — mais se déchirant entre freudiens, lacaniens, jungiens, kleiniens
                  et dix autres sensibilités — et des pragmatiques se destinant à un behaviourisme essentiellement
                  lucratif. Entre ces deux pôles, le gros de la corporation cherchait tant bien que
                  mal à ne pas trop nuire à ses patients en picorant — chez Freud ou Skinner, Levinas
                  ou Montaigne, Flaubert ou Cervantès — des concepts ou des idées susceptibles d’étayer
                  leurs démarches soignantes. Les crétins, les barjots et les thérapeutes subtils se
                  retrouvaient à parts égales dans toutes ces catégories, et les plus lucides se rappelaient qu’à
                  l’impossible nul n’est tenu : même psychiatre et familier du pire, on doit se consoler
                  soi-même avec les moyens du bord d’un sentiment d’impuissance, d’inconfort et d’illégitimité
                  que réveillent jour après jour les insoignables détresses qui nous sont confiées.
               

               
                

               
               Mais le monde psychiatrique changeait, à la fois en douce et en profondeur. De nouveaux
                  mandarins accédaient aux responsabilités, issus d’une élite prenant les avancées de
                  la technique pour des progrès de la science, et fascinés par les nouveaux moyens de
                  communication, d’imagerie et d’informatique. Degré par degré, ils ont imposé l’idée
                  que l’organe de la folie serait le cerveau, dont il suffirait de corriger les désordres
                  par voie chimique, électrique ou biotechnologique. Chacun, jaloux de sa marotte, prétend
                  aujourd’hui qu’on peut rendre à l’hétérosexualité les enfants gay ; à la tolérance
                  les fanatiques religieux ; au diagnostic génétique les schizophrènes. Rien n’échappe
                  à leur rationalisme, ils ont réponse à tout. Sous leur influence, l’hôpital psychiatrique
                  se transforme en station de graissage-vidange cérébral express, et l’institution excessivement
                  tolérante d’antan devient une usine de production de soins maladivement arrogante.
                  En 2020, aucun interne sérieux n’aurait plus l’outrecuidance de laisser de terra incognita dans la carte de ses connaissances — ce qui n’empêche ni la folie ni la souffrance
                  psychique de prospérer dans des proportions inquiétantes. Par chance pour la société,
                  il reste une jeunesse pas sérieuse.
               

               
                

               L’année où Freud est né, paraissait en France Madame Bovary. Parmi les hautes scènes de ce roman, j’ai une tendresse particulière pour celle
                  au cours de laquelle Emma reçoit, de la part de son amant Rodolphe, un mot de rupture
                  caché dans une corbeille de fruits — en l’occurrence, des abricots. La corbeille de
                  fruits représente le moyen par lequel il lui fait passer, habituellement, des billets
                  doux. Depuis quelques semaines, les deux amants parlent d’aller filer le parfait amour
                  en Italie, et ils ont ourdi un plan machiavélique pour que Charles s’aperçoive trop
                  tard de la disparition de son épouse. Après avoir encouragé cette rêverie d’embarquement
                  pour Cythère qui fait briller les yeux de sa maîtresse, Rodolphe s’avise, in extremis,
                  des complications affectives que peut lui valoir ce voyage quasiment nuptial. La nuit
                  précédant leur départ, jugeant prudent de se désengager, il écrit à Emma une lettre
                  pleine de cautèle pour louer sa beauté et la sincérité de leur amour, mais précise
                  qu’il s’en voudrait d’exposer une femme au cœur aussi pur à des critiques, voire à
                  des outrages. Il renonce donc à leur projet, et, pour ne pas céder à la tentation
                  de se rétracter, quitte la région, seul, pour quelques mois. Lorsque la malheureuse
                  trouve ce message au fond de la corbeille, son brutal dessillement la met au désespoir.
                  Peu après, voyant Rodolphe filer en tilbury devant sa fenêtre, elle fait un malaise.
                  Perpétuellement disposé à rendre service, le pharmacien Homais vient à la rescousse
                  de Charles, et ne tarde pas à comprendre l’origine du problème : en se portant au
                  cerveau de la malheureuse, l’arôme des abricots aura provoqué la syncope. Peu fréquent
                  mais bien documenté, ce phénomène olfactif s’observe même chez les chiens. Pour sa part, Homais perçoit depuis longtemps chez
                  la femme du médecin des irrégularités nerveuses : « elle m’a toujours paru, je l’avoue,
                  une vraie sensitive ». Et voici la lumière faite sur les états d’âme de Madame Bovary :
                  bel exemple de psychiatrie positiviste.
               

               
                

               
               Les Homais d’aujourd’hui disposent d’ordinateurs en réseau, d’imagerie dynamique et
                  de molécules puissantes, mais ont tendance à oublier que le métier de psychiatre relève
                  d’une alchimie délicate et ne se résume pas à normaliser des conduites ou à redresser
                  des déviances. Sa noblesse tient au développement d’une troisième oreille faite de
                  bric et de broc, capable de saisir la chose immatérielle et précieuse émanant de ce
                  qui nous constitue ; de comprendre ce qui s’achète dans les brasseries ; et de renforcer
                  les remparts souvent biscornus que chacun lève contre les grandes peurs qui l’habitent — la
                  perte, la douleur et la mort. Quelque pédanterie scientiste qu’il se permette, le
                  discours médical ne me fera jamais croire que les amants trahis de notre époque tirent
                  plus de réconfort des antidépresseurs qu’Emma Bovary du régime sans abricots.
               

               
            

         

      

      QUIGNARD

            
               C’est à Pascal Quignard que je dois ma conscience de notre parenté non seulement avec
                  nos ascendants historiquement connus — nos aïeux, les Anciens qui ont laissé de leur
                  passage sur terre une empreinte signée —, mais aussi avec ceux qui les ont précédés
                  et qui ont disparu dans l’anonymat, même s’ils ont apposé pour des millénaires leurs
                  marques sur des parois rocheuses à Lascaux, Altamira, Bornéo ou ailleurs. D’où un
                  sentiment de continuité avec le paléolithique, l’homme de Cro-Magnon et les cavernes,
                  lesquelles furent peut-être les premiers instruments de musique : Quignard les suppose
                  ornées comme des clavecins baroques, donc.
               

               
                

               
               Ressuscitant des mots passés d’usage — le ramas, qui n’est ni vraiment le ramassis ni vraiment l’amas ou la récolte, le fredon qui nous berce en sourdine —, il n’en finit jamais d’explorer les liens qui nous
                  unissent à nos lointains historiques, géographiques, linguistiques, spirituels. Il
                  glane tout, pose le fruit de sa quête sur la page blanche, semble faire le tri sous
                  nos yeux. Par lui nous apprenons par exemple que la plouf de nos cours de récréation, Am stram gram, reproduit à peu de chose près une incantation chamanique venue de Sibérie : « Emstrang Gram / Biga biga ic calle Gram / Bure bure ic raede tan / Emstrang Gram /
                     Mos ! » dont il donne une traduction littérale : « Toujours-fort Loup / Viens viens j’appelle
                  Loup / Arrive arrive je demande au tan [la baguette magique] / Toujours-fort Loup
                  / Manger ! » Un pont se lance aussitôt entre les préaux de notre enfance et les rives
                  de l’Ienisseï, où rôdent les mêmes terreurs et les mêmes défenses immémoriales par
                  la ritournelle et la pensée magique.
               

               
                

               
               Pascal Quignard confesse une gêne technique à l’égard de l’écriture fragmentaire,
                  qui pourrait témoigner d’une paresse de l’auteur, ou de l’absence d’une totalité que
                  le texte aurait vocation à épuiser, ou encore d’un stratagème destiné à renouveler
                  ce qu’il désigne comme l’éclat bouleversant de l’attaque. Au panthéon des livres faits d’un ramas de morceaux, plus haut que les Pensées de Pascal ou les Essais de Montaigne, il fait trôner Les Caractères de La Bruyère. Quand on repose son livre, on a l’impression de connaître ce La Bruyère,
                  pitre par timidité, écrivain devant sa renommée à un unique petit livre. Malgré la
                  gêne dont il se plaint, Quignard écrit généralement lui aussi par fragments, parfois
                  d’une brièveté fulgurante. Sans doute garde-t-il par-devers lui sa croyance en l’écriture
                  fractale : chaque section formerait un tout, chaque assemblage en formerait un autre
                  qui à la fois réplique ses parties et ouvre de nouveaux horizons. Nul doute qu’il
                  en retire aussi une des formes les plus bouleversantes du plaisir, littéraire comme
                  érotique : celui des commencements.
               

                

               
               Une légende veut que le roi Shihram, pour se désennuyer, demanda au jeune Sissa de
                  lui inventer un jeu susceptible de le distraire longtemps. Sissa inventa le jeu d’échecs,
                  et le roi en fut si comblé qu’il lui proposa de choisir un cadeau fastueux. Jouant
                  les modestes, Sissa demanda du riz : un grain sur la première case, deux sur la deuxième,
                  quatre sur la troisième et ainsi de suite jusqu’à la soixante-quatrième. Le roi trouvait
                  la récompense insuffisante, faute d’avoir en tête la progression des fonctions exponentielles
                  et faute d’une conscience généalogique assez affûtée : sur la dernière case il fallait
                  poser plus de neuf milliards de milliards de grains, sur l’ensemble du plateau le
                  double, soit environ trois cent soixante milliards de tonnes. En 2014, un économiste
                  espiègle a calculé qu’au prix du riz en France, cela correspondait à cinq années de
                  produit intérieur brut mondial.
               

               
                

               
               Le clonage pourrait, dans un avenir lointain, bousculer la logique générationnelle,
                  mais actuellement nous avons encore tous deux parents biologiques, quatre grands-parents,
                  huit arrière-grands-parents, etc. Si nous remontons à soixante-quatre générations
                  dans le passé, ce qui nous amène à l’époque mérovingienne, chacun peut prétendre y
                  trouver neuf milliards de milliards d’ancêtres — puis, en remontant encore, dix-huit,
                  trente-six, soixante-douze milliards de milliards, etc. — alors que la planète entière
                  comptait au maximum deux à trois cents millions d’humains. En toute logique, nous
                  sommes tous le fruit de croisements entre apparentés, donc tous des descendants de
                  Charlemagne comme le proclament les généalogistes, ou tous des juifs allemands comme le prétendait un slogan de Mai
                  68. Mais aussi, tous cousins d’Hitler et représentants de la banalité du mal, ce qui
                  nous invite à établir notre filiation mentale ailleurs que dans la biologie. Pour
                  ma part, j’aime cousiner avec Pascal Quignard.
               

               
            

         

      

      RIMBAUD

            
               Deux écrivains récents, à l’échelle de l’histoire, ont donné lieu à des sortes de
                  religions laïques : Proust et Rimbaud. L’un se caractérise par une prolifération littéraire
                  presque envahissante ; l’autre, au contraire, par une telle rareté poétique qu’elle
                  sacralise la moindre parole glanée, que cette parole vienne de lui ou lui soit adressée.
                  De sorte que, si elle n’a guère enregistré que l’incipit d’À la recherche du temps perdu, la mémoire collective roule dans beaucoup de têtes des vers de Rimbaud, du Dormeur du val au Bateau ivre et au-delà.
               

               
               Par bribes, ses poèmes de vadrouille m’accompagnent en promenade : Petit Poucet rêveur j’égrenais dans ma course des rimes. Il me semble connaître la serveuse du Cabaret-Vert aux tétons énormes dont on sait que ce n’est pas un baiser qui l’épeure. Et, quand le mois de juin fait refleurir les tilleuls, leur parfum de miel me rappelle
                  qu’on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. D’innombrables autres fragments me tournent en tête, l’opéra fabuleux, le dérèglement de tous les sens, trouver le lieu et la formule, Ô saison, ô châteaux. De sorte que si Proust exerce sur moi l’attraction des planètes lourdes, Rimbaud colonise mon imaginaire comme aucun
                  autre auteur.
               

               
               Et pourtant, le poète de Charleville demeure comme une énigme dans le paysage littéraire,
                  étoile filante qui aurait pu rester d’autant plus inaperçue que, malgré sa brièveté,
                  l’œuvre qu’il nous a laissée n’a rien d’homogène. De ses quelques années de création
                  poétique, il reste des élans d’enfant — Nature, berce-le chaudement — et des foudroiements d’homme post-mature — Je fixais des vertiges — qu’il est bien difficile de coudre ensemble pour dresser un portrait. D’autant
                  qu’après l’âge de vingt ans, Rimbaud n’écrit plus un seul vers, et met sa pratique
                  de la langue au service des intérêts les plus prosaïques. À partir de 1874, il erre
                  à Londres, s’engage comme précepteur à Stuttgart, bourlingue entre la Toscane et l’Autriche,
                  s’enrôle dans l’armée hollandaise, part à Sumatra, déserte, rentre par Cork et Liverpool,
                  devient chef de chantier dans une mine à Chypre, part pour Aden et se fait, pour une
                  décennie, commerçant en Abyssinie. C’est d’Abyssinie qu’il réclame à sa mère, lettre
                  après lettre, les ouvrages et les instruments qui vont lui permettre de se former
                  aux métiers dans lesquels il rêve de se recycler : charpentier, géographe, maçon,
                  ethnologue, serrurier, météorologue, potier, explorateur, menuisier, ingénieur ferroviaire,
                  tanneur, linguiste, chasseur, astronome, briquetier, photographe, mécanicien, minéralogiste
                  ou fabricant de bougies, parmi beaucoup d’autres. Espoirs chaque fois déçus : il reste,
                  et en général avec profit, un négociant. Environné de demi-portions venues faire fortune
                  autour de la mer Rouge, il commerce, troque, se multiplie pour transformer en or des
                  traites émises en monnaie de songe, trafique un peu mais pas autant qu’on l’a dit. Aucune participation à des ventes d’esclaves, et
                  une seule, désastreuse, à une caravane d’armes, en l’occurrence des pétoires antédiluviennes
                  destinées à l’empereur Ménélik — un redoutable mauvais payeur. En revanche, Rimbaud
                  importe en Abyssinie des quantités astronomiques de papeterie, de tissus, de ferblanterie — et
                  même des objets de piété que son correspondant au Choa n’arrive pas à écouler. Rimbaud
                  trafiquant ? Oui, de chapelets et de calepins dans un pays largement analphabète.
               

               
               Durant les années abyssines, Vitalie, sa mère, qui l’aime sans doute beaucoup mais
                  mal, se désespère de ses silences : « Heureux ceux qui n’ont pas d’enfants, ou bien
                  heureux ceux qui ne les aiment pas » ! Nous sommes en 1885, au moment où Rimbaud consacre
                  son temps et son énergie à organiser le convoi d’armes qui lui vaudra tant d’avanies.
                  Il espère en tirer vite « 25 à 30 mille francs » et rentrer en vacances au pays, alors
                  qu’il lui faudra deux ans pour éviter d’y engloutir toutes ses économies. Outre l’état
                  de ses finances, Rimbaud évoque le climat détestable et l’ennui qu’il éprouve dans
                  ce pays reculé. Il aimerait partir à Zanzibar, où il y a de l’argent à gagner et où
                  il lui semble qu’il s’ennuierait moins, mais il reste à se morfondre au Harar, où
                  il peut caresser son rêve sans risquer de le briser. En août 1890, lui vient l’idée
                  inattendue de revenir se marier au pays. Certes, il aimerait se sédentariser tout
                  en restant nomade, et s’il déteste les chaleurs du Harar, il craint de ne pas supporter
                  les hivers ardennais. Mais on imagine le soulagement de Vitalie, malgré ces démonstrations
                  d’ambivalence : oubliant qu’il fut poète maudit, homosexuel notoire et vagabond jamais
                  assouvi, c’est en rentier que Rimbaud le fils envisage de revenir au bercail pour
                  faire une fin bourgeoise. Hélas, arrive peu après la varice à la jambe droite qui
                  obstrue l’horizon : on vieillit vite, ici. Pommades, bandages, frictions, bains, chaussette de contention, rien n’y fait :
                  Rimbaud marche sur un clou, ne dort plus, perd ses forces. Après avoir soldé ses comptes,
                  il quitte Harar le 7 avril 1891 pour arriver le 20 mai à Marseille, où le diagnostic
                  de cancer osseux est enfin posé. Le malade est amputé de la jambe droite peu après,
                  puis revient dans sa famille à Roche fin juillet. Mais son état de santé s’y aggrave,
                  il choisit de repartir à Marseille d’où il compte, grand Poucet resté rêveur, s’embarquer
                  pour Aden. Sa maladie en décidera autrement : il est tellement affaibli qu’il doit
                  être réadmis à l’hôpital, où il mourra le 10 novembre.
               

               
               Sa dernière année, vouée à la prose de la maladie et au triste pensum de mourir, nous
                  laisse l’image de quatre saisons en enfer. Quelques phrases ou fragments de phrases
                  malgré tout s’en détachent encore, qui peuvent se ficher dans la mémoire aussi profondément
                  que les citations les plus célèbres des Illuminations. D’abord celle d’Isabelle, la sœur attentionnée qui veillera Arthur durant ses dernières
                  semaines. Le 13 juillet, alors qu’il termine son premier séjour marseillais à l’hôpital
                  de la Conception, elle lui écrit de Roche et lui parle des travaux de la ferme. « Ici,
                  le temps s’est remis depuis trois ou quatre jours » : ces mots de paysanne sont aussitôt
                  suivis d’une précision qui sonne comme un lapsus : Nous fanons. Délicieuse ambiguïté de la langue, que le moribond a sans doute entendue avec une
                  pointe de satisfaction. Quelques mois plus tard, à la veille de sa mort, Arthur dicte à sa sœur un billet destiné au directeur des Messageries
                  maritimes. Il s’enfonce alors dans la confusion préagonique, se débat dans un cauchemar
                  éveillé et se livre sans filtre. D’abord, se croyant encore négociant en Afrique,
                  il détaille le nombre de défenses d’éléphants qu’il a réparties dans des lots imaginaires.
                  Vient ensuite un cri de détresse, « moi, impotent, malheureux, je ne peux rien trouver,
                  le premier chien dans la rue vous dira cela ». Et enfin, ultime phrase connue du poète,
                  « dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord » : cette fois, ce n’est
                  plus à l’autorité maritime qu’il s’adresse, mais à Charon soi-même, le nautonier des
                  enfers. J’imagine Isabelle à ce chevet d’hôpital, épuisée par les nuits de veille
                  et probablement fanée, mais notant scrupuleusement le délire de son frère mourant.
                  Je l’imagine, larme à l’œil et cœur serré, à la fois émue de retrouver chez Arthur
                  la vieille obsession de partir, mais bouleversée de savoir que, de ce voyage-là, il
                  ne reviendra pas.
               

               
                

               
               Rimbaud enterré, le culte pouvait commencer, ridicule et touchant. Isabelle allait
                  céder aux flatteries d’un certain Pierre-Eugène Dufour, rimeur entiché de son frère
                  et connu sous le pseudonyme de Paterne Berrichon. Se réclamant de l’amitié de Verlaine,
                  alors perclus d’absinthe, et de Paul Claudel, déjà zélateur de la morale catholique
                  la plus étriquée, ce mauvais apôtre érigera la statue d’un Rimbaud chaste et mystique.
                  Puis Charleville-Mézières s’emparera de son glorieux enfant, qui détestait sa ville,
                  et se jumellera avec Harar, autre haut lieu de l’ennui du poète. Des contre-offensives
                  restaureront la figure du génie révolté devenu marchand atypique : on soupçonnera
                  Vitalie d’avoir fauté avec son confesseur, lui aussi mort d’un cancer des os ; des
                  pèlerins fêteront avec dévotion les 20 octobre et les 10 novembre ; on traquera l’ombre
                  du poète sur les photos prises à l’Hôtel de l’Univers, à Aden. Mais rien n’y fait,
                  Rimbaud reste une planète gazeuse et insaisissable, un voyant ubiquitaire, le sujet
                  d’un des plus beaux textes de Julien Gracq, écrit à l’occasion du centenaire de sa
                  naissance — et le colonisateur des milliers de mémoires dans lesquelles trottent,
                  pour des siècles sans doute, ses vers, ses rêves et ses coups de gueule.
               

               
            

         

      

      SCIENCE

            
               C’est Vladimir Jankélévitch qui m’a initié aux riches harmoniques engendrées par le
                  mot science. Au début des années quatre-vingt, a paru une réédition largement augmentée
                  de son essai intitulé Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. D’après lui, les lecteurs s’en étaient entichés et ne tarderaient pas à s’en désenticher. Sur ce dernier point, la suite a montré qu’il se trompait un peu : enfin révélée
                  au grand public, son œuvre n’a plus cessé de faire l’objet d’une attention soutenue.
                  Pour ma part, j’ai découvert le livre avec quelques années de retard, au temps de
                  mon internat. Émerveillé, j’y retrouvais sous une forme savante l’ipséité de mes quatre
                  ans, cette fine pointe de l’instant qui sépare le pas-encore du jamais-plus — l’avènement permanent, entre potentialité
                  intacte et réalisation irrévocable, que j’assimile à l’incessante origine du poète Mario Luzi. Même s’il nous mène à petits pas inconscients vers notre fin,
                  ce processus nous vaut en chemin une belle palette d’émotions allant du bonheur à
                  la désolation en passant par l’espérance et la nostalgie.
               

               
                

               Des pas inconscients : l’expression suggère qu’ils sont accomplis dans l’ignorance de leur accomplissement.
                  Pour être plus exact, il faudrait évoquer des pas nescients, accomplis dans l’ignorance de leurs enjeux. Avant que je lise Jankélévitch, le mot
                  nescience m’était inconnu. La notion d’ignorance ne me renvoyait guère qu’à de cuisants revers
                  d’écolier, et l’idée d’un négatif de la science ne m’avait jamais effleuré. C’est
                  à partir de cette lecture que j’ai commencé à distinguer les diverses formes d’inconnaissance,
                  depuis l’ignarerie du cancre jusqu’à la nescience du mystique. L’un ne sait pas ce
                  qu’il aurait dû apprendre ; l’autre manque — parfois de presque rien — la compréhension
                  de ce qui ne peut être saisi. Depuis, je perçois mieux les irisations subtiles du
                  mot science, à la fois savoir, sagesse, connaissance, gnose, corpus, expérience ou
                  intelligence des phénomènes. Et je vais de surprise en surprise lorsque je découvre
                  en moi un savoir que j’ignorais détenir, une aptitude à comprendre qui me console
                  de mes ignorances avérées et des limites de mon bagage conceptuel.
               

               
                

               
               Vladimir Jankélévitch était un homme fluet, au visage étonnamment grave lorsqu’il
                  écoutait, et étonnamment mobile lorsqu’il parlait. Son érudition le disputait à son
                  humour et à sa joie, qu’il évoque la musique ou les convulsions de l’histoire, dont
                  il était un rescapé. Je m’avise avec retard qu’il a sans doute largement contribué
                  à me faire accepter les limites de tout savoir, sur le mode non pas de la résignation
                  paresseuse mais de la modestie exigeante. En cela, il s’apparentait pour moi au Freud
                  énonçant que l’interprétation des rêves bute inéluctablement sur un ombilic — et j’ai appris longtemps après que Samuel Jankélévitch, le père du philosophe,
                  avait livré une traduction en français du premier ouvrage considéré comme psychanalytique,
                  la Traumdeutung, sous un titre controversé et finalement abandonné pour les éditions ultérieures :
                  La Science des rêves. L’idée freudienne qu’il existe une part ininterprétable dans chaque rêve renvoie
                  à un trait fondamental de la culture juive, mitonnée dans le creuset d’une religion
                  qui a créé son Créateur pour mieux le congédier et s’adonner librement à une philosophie
                  nourrie de questions sans réponse. Dès mes années d’internat, je me suis senti proche
                  de cette culture, qui me fait juif de cœur beaucoup plus que de sang — même si je
                  sais devoir à une dame Stein une part, minime certes, mais indéniable, de mon génome.
               

               
                

               
               Prolongeant Rabelais, on peut affirmer que science sans nescience ne vaut pas mieux
                  que science sans conscience. Dans l’exercice de mes fonctions de psychiatre, j’ai
                  toujours tiré un plaisir singulier des premières consultations avec un patient, ce
                  moment privilégié où l’essentiel de sa problématique m’échappe encore et où je traque
                  les indices capables de m’éclairer. Comme au théâtre lorsque le rideau s’ouvre, je
                  découvre un paysage psychique dont les ressorts me sont inconnus et dont les pénombres
                  cachent des potentialités infinies. Sur cette scène se déploie une langue dont je
                  ne connais pas encore les codes — cachotteries de la névrose ou fracas sémantique
                  de la schizophrénie, précision de la paranoïa ou ruses de la perversion. Invité à
                  dialoguer sur le plateau, j’y avance comme dans les brouillards de mon enfance : lentement
                  et avec prudence, en prenant garde à ne pas trop bousculer l’ordonnancement de ce qu’on m’y
                  présente et soucieux de ne pas achopper sur un écueil ou tomber dans une trappe. Puis,
                  petit à petit, la brume se dissipe, des cheminements se dessinent, la traduction du
                  vécu en paroles se précise. Alors, je repère mieux de quoi il retourne derrière les
                  écrans de fumée, tout en respectant les recoins inexplorables qui laissent à autrui
                  sa part d’opacité — comme dans toute autre forme de relation.
               

               
               Je serais bien incapable de formuler le contenu de ma science professionnelle : par quelle troisième oreille j’entends ce qui ne se dit pas, sur
                  quelle théorie s’appuie ma compréhension des faits cachés, et surtout de quels leviers
                  provient mon pouvoir thérapeutique. De sorte que j’accueille peu ou prou comme une
                  surprise les allégations d’embellie, d’améliorations voire de guérisons que m’adressent
                  les personnes que je soigne. Sans doute est-ce l’effet de ma docte ignorance, cette forme noble de méconnaissance que Jankélévitch prend soin de distinguer de
                  ce qu’il appelle ignorance doctorale — revendication d’omniscience pédante et prétentieuse. Il me semble que, de connaître
                  les limites de ma connaissance et de ne pas savoir exactement ce que je sais, procède
                  la justesse de mon métier. Par corollaire, la science sans ombre des je-sais-tout de la psychiatrie me fait
                  horreur, et je n’en finis pas de m’indigner d’une outrecuidance largement répandue
                  au sein de la confrérie. Je pense à cette quête méticuleuse du symptôme ou du signe
                  sur lequel fonder un diagnostic que rien ne remettra plus jamais en cause, véritable
                  cage de savoir dans laquelle le patient tournera pour le reste de ses jours. Ou à
                  la manière très moderne et fallacieuse de réduire la maladie mentale à un désordre du cerveau et de vendre un prêt-à-soigner
                  censé répondre à tous les cas d’espèce, en ne laissant au doute que le strapontin
                  d’une clause de style. La tranquille assurance de ces praticiens représente un scandale
                  dont on ne s’offusque pas assez : comment osent-ils prétendre toucher les asymptotes
                  que nul n’atteint ? Détenir la clé du bien-être et la vendre à des crédules ? Gommer
                  les mystères de la vie psychique et réduire l’ensemble des comportements humains à
                  la simple recherche du confort ou du profit ? Ne croyant plus à l’âme — l’ancien nom
                  du psychisme —, ils semblent croire, benoîtement, que science sans nescience n’a plus
                  rien à ruiner. Rabelais, à coup sûr, les fesserait !
               

               
            

         

      

      TRAVAIL

            
               Tout aurait commencé quatre mille ans avant notre ère, voire six mille, ou même dix
                  mille d’après certains, par le son pag ou pak dans une langue dont nous ne savons pas grand-chose mais que nous postulons. On a
                  des raisons de supposer que nos lointains ancêtres, entre le Gange, le Caucase et
                  l’Anatolie, s’exprimaient dans des dialectes qui en dérivaient. Il semble que pag ou pak signifiait enfoncer, fixer, et que le latin l’a transformé en pax, pacis puis pactus et pactum pour signifier fixer un accord, sceller un pacte. Dans la langue originaire, pak-sla désignait la bêche et pak-slos le pieu qu’on fiche en terre, sur lesquels le latin a construit pala et palus, de même signification. Le pieu spécial qui servait au bornage des terrains ou des
                  terroirs fut appelé pagus, et une vigne rectangulaire pagina. Bouturer une vigne pour l’étendre amena la création du verbe propagare. Les habitants d’un district borné par les pagi furent appelés pagani, d’où dérivent les paysans d’une part, les païens d’autre part, parce qu’à la fin
                  de l’Empire la christianisation commença par les villes. Rendons à César ce qui lui
                  appartient : c’est Jacqueline Picoche qui nous révèle cette filiation sémantique dans son Dictionnaire étymologique du français, mine inépuisable d’étonnements.
               

               
               Cheminant en sa compagnie, nous découvrons six familles de mots issus de pak ou pag et cousinant entre eux. La première descend de pax, pacis qui donne d’abord la paix et ses dérivés évidents — paisible, apaiser — mais également
                  la paye, action qui consiste à maintenir ou rétablir la paix avec quelqu’un en lui
                  donnant de l’argent. Le verbe latin pacificare a donné pacifier, d’où dérivent entre autres pacifique et pacifisme, et le mot pactum, pacte et pactiser. La deuxième famille provient de pagus et donne d’une part le pays et ses dérivés — le paysan, la payse, le paysage, etc. — et
                  d’autre part le païen et sa lignée — paganisme, paganiser. Issue de palus et pala, la troisième famille retrouve la bêche et le pieu du passé lointain : pelle, pelletée,
                  pelleteuse, etc., mais aussi pale, palette, pieu, palplanche, palissade, pal et ses
                  terribles enfants — empaler, empalement — ainsi qu’une déformation du mot espagnol
                  paliza, la palissade, qui devient balise. Quatrième famille, le rectangle de vigne, pagina, a donné la page et, par extension, la pagination et le verbe paginer. La cinquième
                  famille est issue de propagare, dont le descendant le plus direct est propager et sa grande famille — propagation,
                  propagateur, propagande, etc. Et enfin, la sixième famille issue de pactus donne compact, impact et leurs dérivés.
               

               
                

               
               Un embranchement inattendu part de palus, le pieu : l’appareil qui dès l’Antiquité servait à immobiliser les gros animaux
                  domestiques fougueux et dangereux — chevaux, ânes, bovins — pour les ferrer ou les
                  soigner sans risque. Il s’agit de deux pieux en X auxquels on fixe les pattes de l’animal, supportés par un
                  troisième pieu parallèle à l’axe du corps. Un « trois-pieux » que les Romains appelaient
                  tripalium, ce qui aurait donné le mot français travail. Cet appareil de maréchalerie, en voie
                  de disparition, admet comme pluriel des travails. Assimilé à un instrument de torture — peut-être à cause de la parenté étymologique
                  entre le pieu et le pal, à moins qu’il ait réellement servi à punir des esclaves —,
                  il a vite été associé à la douleur, et d’abord à la douleur suprême qui est celle
                  de l’enfantement. D’où le terme médical de travail pour décrire la période s’étendant
                  entre le début de la dilatation du col utérin et l’expulsion du fœtus. Puis, par extension,
                  il a pris le bouquet serré des significations qu’on lui prête dans le langage courant :
                  effort, métier, tâche (faire un travail), ouvrage (produire un beau travail), lieu
                  d’exercice de son métier (aller au travail), temps de cet exercice (après le travail),
                  modification d’une matière (le travail du bois), effet transformateur du temps sur
                  une matière (travail de l’érosion), processus psychique (travail du deuil ou du rêve),
                  produit de l’application d’une force (travail d’une machine, d’un moteur).
               

               
               Il faut reconnaître que la filiation conduisant de tripalium à travail n’est pas formellement avérée. Un linguiste nommé Nicholson la conteste
                  et propose comme plus logique le latin trabattere : battre excessivement, molester, tourmenter. Reste en tout cas l’idée que travailler
                  fait mal. Après avoir adhéré à une conception plutôt positive du travail — censé relier
                  les humains entre eux et réjouir le cœur du travailleur à qui il donne un sentiment
                  d’utilité sociale —, Marx s’est rallié aux connotations véhiculées par l’étymologie. Devenu aliénation, le travail apparaît dans son œuvre comme la base
                  de la propriété privée et de la domination bourgeoise. Poussant plus loin, Paul Lafargue,
                  son gendre, publie en 1880 son fameux Droit à la paresse, qui fut mon livre de chevet dans mes années de lycée. Avec lui j’ai rêvé à la journée
                  de trois heures ; au temps libre consacré à des saouleries allègres, savantes et pacifiques ;
                  ou encore à la redistribution des profits tirés du travail des machines. Petit joyau
                  d’utopie, que j’ai admiré, prêté, perdu, racheté, reperdu et finalement laissé tomber :
                  plus j’avançais en âge, plus la réalité lui faisait de tort.
               

               
                

               
               Au fond, comme beaucoup d’humains sans doute, j’hésite en permanence entre l’amour
                  du travail et son contraire. J’exerce le plus souvent avec joie mon métier de psychiatre,
                  d’une part parce que sa fonction de libération psychique m’importe, et d’autre part
                  parce qu’il me confronte chaque jour à des humanités inattendues et romanesques. Mais,
                  que je m’absente plus de deux semaines et je regarde mon métier avec perplexité, comme
                  une pratique ésotérique à laquelle je ne serais pas initié. Très souvent, la nuit
                  précédant ma reprise, je fais des cauchemars dans lesquels je me retrouve confronté
                  à ma totale inexpérience professionnelle — puis au matin suivant, sitôt franchi le
                  portail de l’hôpital, la question s’évapore face à la souffrance psychique et à la
                  maladie mentale dont m’apparaît de nouveau la déconcertante familiarité.
               

               
               Quant au travail d’écriture, il produit en moi une curieuse impression d’écartèlement :
                  à la fois épuisant et impérieux, il se présente comme une divine corvée dont la privation me serait insupportable mais dont l’inutilité immédiate me pose des questions
                  tourmentantes. Ajoutons que l’effort d’écrire est compensé par les délicieuses mais
                  fatigantes escapades dans ma bibliothèque et dans mes souvenirs, occasion de se rappeler
                  que la page et le pays sont de proches cousins, et qu’en anglais le mot travail s’est
                  transformé en travel : le voyage.
               

               
            

         

      

      URANIUM

            
               En 1781, William Herschel découvre une nouvelle planète dans le système solaire, et
                  la nomme Georgium Sidus, ce qui signifie astre géorgien, en référence au roi George III — le roi fou, dont
                  l’internement dans un château où il ne régnait plus que sur ses gardiens inspirera
                  à Michel Foucault des pages magistrales sur le pouvoir souverain et le pouvoir disciplinaire.
                  Mais cette dénomination fleurant la courtisanerie passe mal en France, où finalement
                  la filiation des dieux romains paraît plus apte à rendre compte de la succession des
                  planètes. Jupiter est fils de Saturne, lui-même fils d’Uranus : voici la nouvelle
                  planète baptisée.
               

               
                

               
               Depuis longtemps, les verriers de Bohême et les céramistes de Saxe utilisent une roche
                  grise à reflets jaunes, la pechblende, pour donner à leurs vitraux une légère fluorescence
                  et à leurs émaux une coloration jaune ou verdâtre. Huit ans après la découverte d’Uranus,
                  Martin Klaproth, chimiste prussien, isole à partir d’un bloc de pechblende un composé
                  gris qui s’avère être le sel d’un métal qui lui semble avoir la couleur de la planète récemment découverte, et qu’il
                  appelle donc uranium. Le métal pur ne sera isolé qu’en 1841 par le chimiste français
                  Eugène-Melchior Peligot ; sa radioactivité sera découverte par Henri Becquerel à la
                  toute fin du siècle ; et, deux ans plus tard, son assistante Marie Curie découvrira
                  dans le même minerai le radium et le polonium, qui lui vaudront deux prix Nobel et
                  un cancer.
               

               
                

               
               On découvrira petit à petit que l’uranium est massivement présent dans le manteau
                  terrestre sous une forme stable, l’uranium 238, dont la quantité de radioactivité — faible — se
                  divise par deux tous les quatre milliards et demi d’années environ. Beaucoup plus
                  labile, l’uranium fissile, dit 235, ne perd la moitié de son rayonnement — puissant — qu’en
                  sept cents millions d’années. C’est grâce à ces roches bourrées d’énergie que le manteau
                  terrestre garde sa chaleur. Entre les deux guerres, l’idée d’en tirer une substance
                  explosive prospère vite, à la fois en Allemagne nazie et aux États-Unis, où une brochette
                  de physiciens cognitivement agiles découvre, sous la houlette de Robert Oppenheimer,
                  que cinq kilogrammes d’uranium fissile suffisent à déclencher une réaction en chaîne
                  dégageant une telle quantité d’énergie qu’elle surpasse de très loin toutes les armes
                  connues jusqu’alors. Prenant de vitesse le Troisième Reich, les États-Unis disposent
                  en 1945 de trois bombes. Un atout important pour mater le Japon, qui refuse de se
                  rendre.
               

               
                

               
               La bombe Little Boy contenait soixante-quatre kilos d’uranium. Il semble que, sur cette quantité, sept
                  cents grammes seulement ont explosé sur Hiroshima, le 6 août 1945. Ils ont suffi à raser
                  la ville, par le souffle direct puis par l’incendie. Lancée sur Nagasaki trois jours
                  plus tard, la bombe Fat Man, chargée de six kilos de plutonium, fait preuve d’un rendement jugé lui aussi prometteur.
                  On estime que ces deux bombes ont tué directement ou par cancers ultérieurs trois
                  cent mille personnes. L’histoire a retenu que Paul Tibbets, le pilote qui a ordonné
                  le largage de Little Boy, avait appelé son avion du nom de sa mère, Enola Gay, et que ce bon fils a affirmé
                  trente ans après le massacre qu’il dormait bien toutes les nuits. Selon toute vraisemblance, il ne se réveillait pas non plus durant la journée.
               

               
                

               
               Après la capitulation du Japon, se doter de la bombe devient l’idée fixe de plusieurs
                  États, dont la France. À cet effet, De Gaulle instaure une politique de recherche
                  qui passe par la création de plusieurs centrales atomiques, dont le centre de Cadarache,
                  étourdiment installé sur une faille sismique. Pompidou poursuit dans la même voie,
                  peu de gens s’y intéressent. De toute manière, l’époque voue une confiance aveugle
                  à l’ingénierie française, à qui l’on doit le paquebot France, réellement insubmersible,
                  et l’avion Concorde qui, contrairement à sa mauvaise copie soviétique, ne peut pas
                  s’écraser. Le choc pétrolier de 1973 résonne comme un coup de tonnerre dans un ciel
                  serein : soudain, se chauffer au fuel devient un luxe, il faut trouver des énergies
                  alternatives. Élu de justesse l’année suivante, Giscard d’Estaing commence à truffer
                  le pays de centrales nucléaires. Mon père, qui savoure cette revanche de l’intelligence
                  européenne sur la cupidité moyen-orientale, verrait avec joie fleurir des usines atomiques tous les cinquante
                  kilomètres : on aurait à foison du courant bon marché et pourrait éclairer a giorno les autoroutes, comme en Belgique. J’ai quinze ans, j’acquiers des rudiments de physique
                  et de chimie au lycée, et je lui fais observer qu’on joue avec un feu qu’on ne maîtrise
                  pas, mais il traite mon pessimisme comme une marque d’immaturité adolescente. Lui-même,
                  électeur avisé et ingénieur autoproclamé, sait à quoi s’en tenir : nos centrales obéissent
                  à un cahier des charges tellement rigoureux que l’accident y est impossible, et notre
                  haut niveau de compétence technologique permettra forcément de trouver, un jour ou
                  l’autre, le moyen de recycler les déchets et de démanteler les usines quand elles
                  seront trop vieilles. Quant au surgénérateur de Creys-Malville, le joyau de la couronne,
                  il en attend des prouesses fabuleuses. En confier le refroidissement à cinq mille
                  tonnes de sodium susceptibles d’exploser spontanément au contact de l’eau ou de l’air,
                  ce qui désertifierait des kilomètres carrés pour des millénaires, lui semble une preuve
                  du génie de l’homme occidental, donc incidemment du sien.
               

               
               L’accident d’une centrale états-unienne en 1979 ne le fait pas changer d’avis. Celui
                  de Tchernobyl en 1986 lui confirme simplement l’arriération technologique des Soviétiques,
                  et il évalue le bilan humain à cinquante décès quand les plus pessimistes — à moins
                  qu’il ne s’agisse des plus lucides — parlent d’un million de morts. Le calamiteux
                  bilan énergétique et financier de Super-Phénix le laisse de marbre et, en 2011, il
                  emboîte le pas de Nicolas Sarkozy, selon qui il serait scandaleux de profiter de la
                  catastrophe de Fukushima pour remettre en cause la filière nucléaire. Cet aveuglement témoigne de son zèle à croire que les centrales vendent
                  de l’électricité bien française en oubliant que leur combustible vient de pays lointains — mais
                  aussi de son rêve d’un pays chauffé l’hiver et climatisé l’été, sillonné de lignes
                  à haute tension et de trains à grande vitesse, et où le moindre mouvement serait asservi
                  par un moteur. Il connaît pourtant la mythologie gréco-latine, et n’ignore pas qu’Uranus
                  jetait aux enfers les enfants qu’il faisait à sa mère, Gaïa. Mais, à Saint-Mamert,
                  il prie un Dieu autrement puissant que Jupiter, et tellement technophile qu’Il n’autoriserait
                  pas un tremblement de terre proche de Cadarache ou de Fessenheim. On en arriverait
                  presque à souhaiter que ce Dieu radioprotecteur existe.
               

               
            

         

      

      VIALATTE

            
               Difficile de cerner Alexandre Vialatte. Né dans une famille originaire d’Ambert en 1901,
                  donc à peu près contemporain de mon grand-père Gustave, il aura vécu à Mayence, Berlin,
                  Paris, Le Caire — mais partout en Auvergnat fidèle à son terroir, dirait-on. Fidèle,
                  aussi, en amour et en amitié, mais papillon en littérature puisqu’il publie des articles
                  sur tout et n’importe quoi dans les revues les plus variées, depuis la NRF — temple du goût littéraire français — jusqu’à des périodiques de turf en passant
                  par la presse féminine, des magazines plutôt réacs, et bien entendu le quotidien La Montagne à qui il donne presque neuf cents chroniques se terminant toutes par « Et c’est ainsi
                  qu’Allah est grand ». L’esprit assez logique pour faire maths sup et maths spé, assez
                  souple pour s’orienter ensuite vers la faculté d’allemand et devenir germaniste, et
                  assez potache pour inventer des proverbes bantous lorsqu’il a besoin de justifier
                  une intuition — saugrenue de préférence.
               

               
                

               
               Dès l’adolescence il se lie avec Paul Pourrat, dont le frère Henri — auteur de Gaspard des montagnes — jouit déjà d’une belle popularité et le présentera à Jean Paulhan. En 1922, Vialatte part
                  travailler en Allemagne, et collabore à La Revue rhénane, grâce à la recommandation de Jean Paulhan. En 1924 il accomplit son service militaire
                  à Berlin, où il frôle peut-être Dora Diamant et Franz Kafka, encore inconnu du grand
                  public. L’année suivante il découvre avec enthousiasme La Métamorphose et la première édition posthume du Château, qu’il entreprend de traduire. Il tient Kafka pour un humoriste, ce qui relève d’une
                  sagacité réelle et pourtant légèrement fallacieuse : on sait par Max Brod que le Tchèque
                  faisait rire ses amis lorsqu’il leur lisait ses textes, mais sans doute avait-il conscience
                  de ne pas se réduire à un fantaisiste cherchant la truculence. Pour ma part, j’ai
                  souvenir d’avoir éprouvé surtout de la gêne, de l’anxiété ou de la perplexité en lisant
                  Kafka, et quand une de ses trouvailles verbales me fait rire, ce n’est jamais à gorge
                  déployée. Soit l’humour tchèque m’échappe, soit Vialatte exagérait.
               

               
                

               
               Avec un siècle de recul, on se méprendrait facilement sur les liens qui ont attaché
                  à jamais les figures de Vialatte et de Kafka. Si le Tchèque fait maintenant partie
                  du panthéon littéraire mondial, il était considéré comme un nouvelliste original mais
                  de faible magnitude lorsqu’un jeune journaliste auvergnat entreprit de le traduire.
                  Ses trois romans, inachevés, son journal et une partie de sa correspondance ont été
                  sauvés par son ami Max Brod à qui il avait pourtant demandé de les brûler. Lui-même,
                  avec l’aide de Dora, a détruit de nombreux manuscrits avant de quitter l’Allemagne.
                  On sait que Dora avait gardé un fonds d’archives important, qu’elle a remporté à Berlin
                  après la mort de son compagnon. En 1933, peu après l’accession au pouvoir d’Hitler,
                  la Gestapo l’a saisi, et personne n’en a rien retrouvé depuis. À sa mort, l’auteur
                  que Vialatte entreprend en 1925 de tirer de l’anonymat n’a guère publié que La Métamorphose, Le Verdict, quelques proses courtes et quelques fragments de ses deux premiers romans, Le Procès et Le Disparu — longtemps connu sous le titre L’Amérique. Vialatte, qui s’attaque par ailleurs à la traduction de monstres sacrés — Goethe,
                  Thomas Mann, Hofmannsthal — se met en devoir de partager son enthousiasme de pionnier,
                  signe d’un jugement sûr et d’une générosité sans repos.
               

               
                

               
               Il arrive souvent, lorsqu’un auteur tenu pour un plumitif se révèle un écrivain majeur,
                  que la sacralisation tardive dont il fait l’objet se retourne contre ses découvreurs.
                  À partir des années cinquante ou soixante, quand l’œuvre de Kafka est devenue un de
                  ces monuments qu’on ne visite plus qu’avec déférence et en ôtant son chapeau, Max
                  Brod et Alexandre Vialatte se sont retrouvés la cible d’attaques à la fois fondées
                  et injustes. Max Brod, qui a eu le courage de ne pas obéir à l’injonction de Kafka
                  et de transporter en Palestine les manuscrits pour les sauver d’un saccage certain
                  par les nazis, est accusé d’avoir écrit une biographie approximative et d’avoir trahi
                  les ouvrages de son ami par des titres erronés ou un mauvais séquençage des chapitres.
                  De son côté, Alexandre Vialatte est accusé de réécriture sous couvert de traduction :
                  il aurait vialattisé Kafka. Aujourd’hui, ses traductions ont pratiquement toutes été
                  remplacées par d’autres, jugées plus respectueuses des textes sources, dans les éditions
                  qui font autorité. On lit même, ici et là, qu’il comprenait mal l’allemand et que sa femme corrigeait ses fautes.
                  Mais, pour les Lettres à Milena, je ne connais que sa traduction, dont l’édition de poche me suit de déménagement
                  en déménagement depuis que j’ai découvert Margarete Buber-Neumann à l’émission de
                  Bernard Pivot.
               

               
                

               
               Sa planète tient de l’astéroïde et n’a guère plus de masse que la chaîne des Puys.
                  Certes, elle pèse son poids de basalte, mais manque malgré tout de gravité : à peine
                  Vialatte force-t-il sur son pied d’appui qu’il bondit à plusieurs mètres de haut et
                  retombe dans un éclat de rire. C’est l’impression que donnent ses chroniques, écrites
                  à sauts et à gambades et dont on peut retenir que l’éléphant est irréfutable ou qu’il
                  faut profiter de l’ornithorynque. Vialatte a rencontré la gravité terrestre entre
                  1939 et 1944, et elle lui a fait éprouver une oppression tellement pénible qu’il a
                  essayé de se suicider. Parfois, emporté par son allégresse désenchantée, il se laisse
                  aller à des critiques oiseuses de l’art moderne ou à des pointes dignes de Tintin au Congo, pays dont les fruits lui étaient chers — mais il fréquente Jean Dubuffet et Brâncuşi.
                  On a du mal à l’épingler dans une généalogie littéraire, mais tout laisse penser qu’en
                  dépit de quelques opinions conservatrices il représentait un modèle de bonté, et on
                  peut affirmer avec certitude que les amateurs de littérature lui doivent beaucoup. Il
                  est fort possible que son côté Auvergnat un jour, Auvergnat toujours explique, outre son succès à Clermont-Ferrand, le relatif désaveu dont il pâtit à
                  Paris. Laure, qui n’était ni parisienne ni auvergnate, le tenait en haute estime,
                  et cela suffit à me le faire aimer.
               

               
            

         

      

      WOLFSON

            
               Il faut se méfier des diagnostics psychiatriques, tant ils trahissent souvent les
                  personnes à qui ils s’appliquent. Ainsi de Louis Wolfson, qui se désigne lui-même
                  comme « le schizophrène », « le schizo » ou « le psychotique », mais qui présente
                  surtout des traits autistiques. Il faut dire que, né en 1931 et malade dès l’enfance,
                  il est arrivé au monde douze ans avant que le concept d’autisme soit clairement établi
                  par Leo Kanner et diffusé dans la communauté médicale. Sans doute reprend-il à son
                  compte un diagnostic de schizophrénie infantile posé, faute de mieux, par le premier
                  psychiatre qui l’a examiné.
               

               
               De son père, juif lituanien émigré à New York, on sait qu’il s’agit d’un homme oisif
                  et pauvre, qui aurait présenté une fragilité mentale. Juive également, sa mère occupe
                  un emploi subalterne, parle fort d’une voix plutôt désagréable, mais elle peut parler
                  de manière très suave, par exemple lorsqu’elle téléphone à un professionnel de santé
                  pour fomenter l’internement de son fils. En outre, la rougeole lui a fait perdre un
                  œil, qu’elle remplace la journée par une prothèse en verre qu’il lui faut quitter
                  la nuit. Formé au moment de la crise de 1929, le couple a rapidement divorcé et madame s’est
                  remise en ménage avec un compagnon issu de la classe moyenne peu éduquée, décrit comme
                  un beau-père hostile envers « le schizo » : le parfait complice des internements et
                  des électrochocs dont Louis sort avec le cerveau toasté.
               

               
               L’histoire de cet homme aurait pu se résumer à la banale chronique d’un handicapé
                  incompris si Wolfson n’avait décidé de faire connaître, au moyen d’un livre, sa technique
                  de défense psychique. Celle-ci repose sur une protection de chaque instant contre
                  sa langue maternelle. Dès sa grande enfance, il ne supporte pas qu’avec ses cordes
                  vocales, sa mère fasse vibrer l’air dans son conduit auditif externe, mette en résonance
                  son tympan, active le jeu de ses osselets et conduise à son cerveau les inutiles messages
                  anglophones par lesquels elle perturbe sa quête d’homéostasie mentale. Donc, il peaufine
                  des stratégies d’évitement sonore — en se bouchant les oreilles avec ses doigts ou
                  ce qu’il appelle des écouteurs stéthoscopiques, ou encore en faisant jouer à fond sa radio — et, lorsqu’il n’a pas pu s’empêcher
                  d’entendre un message en anglais, il s’empresse de le transformer en message non anglais
                  selon un procédé qu’il améliorera année après année. Lui-même parle, par approximation,
                  de traduction en langue schizophrénique : Wolfson apprend le français, l’allemand,
                  puis le russe et l’hébreu, et de ces quatre langues il forme une langue n’appartenant
                  qu’à lui, dans laquelle il cherche à reproduire à peu près le son et à peu près le
                  sens de l’énoncé anglais honni. Par exemple, Broadway devint Breitvoie, de l’allemand
                  breit signifiant large, comme broad, et du français voie ressemblant à way.
               

               Derrière ce bricolage s’élabore une théorie phonologique selon laquelle l’ossature
                  de chaque mot, représentée par les consonnes, doit être conservée fût-ce au prix de
                  transformations obéissant à des règles complexes, tandis que les voyelles supportent
                  d’être changées comme dans les langues consonantiques. Ainsi la phrase Don’t trip over the wire (Ne trébuche pas sur le fil) devient-elle Tu’nicht tréb über èth hé zwirn, construite avec de l’allemand, de l’hébreu et un fragment de mot français. Ainsi,
                  Wolfson passe l’essentiel de ses journées à mémoriser du vocabulaire dans les langues
                  étrangères qu’il étudie, tout en s’efforçant de mettre au point un système de traduction
                  quasi simultanée. Mais il est issu d’un milieu modeste, et sa pauvreté l’empêche de
                  voyager pour apprendre les langues étrangères par immersion linguistique. Il en découle
                  qu’il apprend des langues théoriques, dénuées de tournures idiomatiques et farcies
                  de vocabulaire technique, donc à la fois très savantes et très éloignées du parler
                  ordinaire.
               

               
               C’est ainsi qu’il écrit à la trentaine un premier livre dans une langue qu’il croit
                  être le français et qui s’en rapproche parfois beaucoup : Le Schizo et les langues. On y découvre un témoignage pathétiquement précis de la survie d’un autiste en milieu
                  hostile, écrit à la troisième personne. Le texte, souvent simple décalque d’anglais
                  traduit à la serpe — « J’admets, le père du schizophrène continua-t-il, que je ne
                  peux parler russe » —, est semé de préciosités insolites — « Par ce beau jour-là,
                  il y avait beaucoup de martelage dans un de ces jardins, celui d’une des deux maisons
                  voisines, trois ouvriers y mettant en pièces le portique postérieur pour en faire
                  un nouveau ». Wolfson n’utilise jamais le pronom je mais endosse toujours le statut de l’étudiant en langue schizophrénique ou du jeune homme mentalement malade. Il détaille ses obsessions et ses manies : hantise de se faire contaminer par des
                  œufs, des larves ou des parasites ; calcul des calories ingérées ; études linguistiques
                  passant par l’apprentissage de technolectes, par exemple le nom des muscles et des
                  tendons de la jambe en allemand ; recherche de la meilleure recette pour le pliage
                  des vêtements. Sans oublier l’évocation, dans sa langue absolument étrangère à toute
                  métaphore, d’un fiasco avec une prostituée qu’il quitte « sans avoir trouver [sic] aucune joie, aucun ravissement, entre les lèvres de sa vulve ni dans son vagin ».
               

               
               Son manuscrit atterrit en 1963 chez Gallimard, où il reçoit un accueil contrasté :
                  Raymond Queneau s’émerveille de ce registre de langage à proprement parler inouï,
                  tandis que Jean Paulhan, soupçonnant peut-être une supercherie, rechigne à le publier.
                  Sans doute se chamaille-t-on un peu dans les salons feutrés de la rue Sébastien-Bottin
                  tout en essayant de mieux cerner les motivations de l’expéditeur — lequel ne timbre
                  pas assez ses lettres et ralentit considérablement les échanges. D’autres grands lecteurs
                  entrent dans la danse, dont Gilles Deleuze qui écrit une préface, et Jean-Bertrand
                  Pontalis qui décroche le droit d’accueillir l’ouvrage dans la collection « Connaissance
                  de l’inconscient » en 1970.
               

               
               On pourrait imaginer Wolfson heureux d’être préfacé par un philosophe de renom et
                  publié dans une collection huppée chez un éditeur prestigieux, mais les sept ans de
                  tractations ont fait naître en lui des soupçons inattendus. En 1970, Georges Pompidou
                  est reçu en visite officielle aux États-Unis, et notre soi-disant schizo suspecte Gallimard d’avoir attendu
                  cette visite dans l’espoir que lui, Wolfson, essaie de tuer le président français,
                  ce qui créerait un tapage médiatique commercialement profitable. On peut voir là un
                  délire psychotique, ce qui corroborerait le diagnostic officiel. On peut aussi y voir
                  un biais de compréhension lié à un mode de pensée autistique. On peut enfin supposer
                  que Wolfson présente à la fois un trouble autistique et une schizophrénie. Il est
                  strictement impossible de trancher entre ces trois lectures, mais je connais beaucoup
                  de confrères qui seraient prêts à se brouiller à mort pour imposer celui de ces points
                  de vue qu’ils tiennent pour une vérité définitive.
               

               
                

               
               Maman, mama dans les langues romanes et en chinois ; mother ou mutter dans les langues anglo-saxonnes ; maan en hindi ; umi en arabe ; imayé en amharique : pour une très large majorité d’humains, l’idée de mère est étroitement
                  liée à la consonne « m ». En 1975, quand la mère de Wolfson se découvre un cancer
                  de l’utérus, se développant donc à l’endroit où il s’est lui-même développé, quarante-cinq
                  ans plus tôt, il l’accompagne ou lui rend visite sans relâche au centre anticancéreux
                  où elle finira par s’éteindre deux ans plus tard. Mais c’est peu dire qu’il manque
                  d’empathie : isolé par ses écouteurs et presque mutique lorsqu’il se trouve auprès
                  d’elle, il s’intéresse essentiellement à des martingales de turf et n’en finit pas
                  de soupeser les chances de tel trotteur ou de tel driver en tenant compte d’une foule
                  de paramètres plus ou moins rationnels. Par ailleurs, il caresse l’espoir d’une troisième
                  guerre mondiale assez bien conduite pour se terminer par l’émiettement de la planète en une série d’explosions thermonucléaires « salvatrices ». Chaque bulletin
                  d’informations ravive et déçoit son espoir d’une destruction totale, il juge les présidents
                  russe et américain terriblement pusillanimes. En guerre contre sa langue maternelle,
                  il l’est également contre sa judéité, et dénonce le rôle de « ce sale putain de Juif
                  de Kissinger » dans le processus de dénucléarisation. De cela, il donne une chronique
                  ahurissante dans son deuxième et dernier livre, Ma mère, musicienne, est morte de maladie maligne à minuit, mardi à mercredi, au milieu
                     du mois de mai mille977 au mouroir Memorial à Manhattan, titre destiné à suggérer qu’elle serait morte allitérativement. Désormais orphelin, il s’installe à Montréal pour ne plus entendre trop d’anglais,
                  gagne en 2003 une grosse somme à une loterie électronique, en dilapide l’essentiel
                  et déménage à Porto Rico où il attend, encore au moment où j’écris ces lignes, la
                  fin du monde.
               

               
            

         

      

      X

            
               Construit sur une diabolique série de contraintes, La Vie mode d’emploi, célèbre « romans » de Perec, apparaît comme un livre labyrinthique et protéiforme.
                  On y découvre la vie des habitants d’un immeuble parisien, le 23 juin 1975 à presque
                  huit heures du soir. Il faut imaginer l’immeuble façade ouverte, comme une maison
                  de poupée. Des caves aux chambres de bonne, il compte dix niveaux. En largeur, on
                  lui voit dix fenêtres qui éclairent des pièces privatives ou des parties communes,
                  et en sous-sol on lui connaît dix portes de cave, ce qui donne un damier de cent cases.
                  Chacun des quatre-vingt-dix-neuf chapitres du livre évoque un de ces espaces, dont
                  un seul restera inexploré : l’univers de Perec serait incomplet s’il ne comptait un
                  manque. L’ordre des chapitres est organisé par l’algorithme de la marche du cavalier
                  aux échecs, et les différentes contraintes sont elles aussi distribuées sur un damier
                  de cent cases, inspiré des sextines médiévales et appelé pseudo-quenine ou décine :
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               L’un des personnages principaux du livre se nomme Percival Bartlebooth. Homme richissime
                  et parfaitement désœuvré, il a concocté jadis un projet de vie singulier : pendant
                  dix ans, malgré son évidente absence de disposition pour la peinture, il va apprendre
                  les techniques de l’aquarelle à raison d’une leçon par jour auprès de Valène, maître
                  sceptique mais convaincu des valeurs de l’obstination — « En dix ans, on arrive à
                  tout » — et grassement payé, ce qui aide. Les vingt années suivantes, Bartlebooth
                  voyagera de port en port. Il séjournera quinze jours dans chacun d’eux, pour y peindre
                  une marine au format raisin qu’il enverra à son voisin Gaspard Winckler, sculpteur
                  de son état. Celui-ci collera l’aquarelle sur une planche de bois, la découpera en
                  un puzzle de sept cent cinquante pièces qu’il conservera dans un coffret. Les vingt
                  années suivantes, de retour chez lui, Bartlebooth a prévu de reconstituer les cinq
                  cents puzzles, de mémoire naturellement puisqu’il n’a pas de modèle. Ensuite, il les
                  fera traiter par un autre voisin, Morellet, chimiste qui a inventé une solution colloïdale pour
                  retexturer la feuille, et un moyen de la décoller de sa planche sans l’endommager.
                  Après quoi Bartlebooth, muni de ses aquarelles reconstituées, retournera dans chacun
                  des ports où il les a peintes, et dans chacun trempera la marine qui le représente
                  dans l’eau, afin de retrouver une feuille de papier Whatman vierge. À partir de là,
                  si Bartlebooth était, comme Sisyphe, condamné par les dieux à vivre éternellement,
                  il pourrait recommencer jusqu’à la fin des temps le cycle peinture, découpage, reconstitution
                  et effacement. Mais il n’est qu’un mortel et, ce 23 juin 1975, à presque huit heures
                  du soir, il meurt à sa table sur son quatre cent trente-neuvième puzzle auquel il
                  ne manque plus qu’une pièce. Elle manquera pour l’éternité car, même immortel, Bartlebooth
                  n’aurait pu compléter l’image : sa main à jamais inerte serre une pièce en forme de
                  W, alors que le trou dans l’image dessine la silhouette d’un X — le dix des Romains,
                  l’anonyme des plaintes et des accouchements, l’inconnue de toute équation.
               

               
                

               
               Comme pour tout un chacun, l’histoire de Bartlebooth croise celle de dizaines d’autres,
                  moins mémorables, et prend, ce 23 juin 1975, la forme d’une totalité close dont on
                  ne peut plus rien retirer, à laquelle on ne peut plus rien ajouter. Bien que puissamment
                  charpentée par un projet, sa vie apparaît dans toute son absurdité, mais une absurdité
                  douce, qui déclenche un mouvement de tendresse et d’empathie. Alors, emporté par un
                  élan d’identification plus ou moins facile à dompter, le lecteur s’avise que la mort
                  le surprendra, lui aussi, devant un puzzle incomplet dont il ne possède pas la pièce manquante, celle après laquelle il aura couru toute
                  sa vie et dont il aura peut-être entrevu, dans un dernier éclair de lucidité, l’impossible
                  forme.
               

               
            

         

      

      YERSINIA

            
               Récemment popularisé par un ouvrage de Patrick Deville, Alexandre Yersin naît en 1863
                  dans le canton de Vaud, étudie la médecine à Paris, travaille avec Louis Pasteur,
                  montre des dons exceptionnels pour la microbiologie mais s’ennuie au laboratoire et
                  rêve de voyages. En 1890, l’année où il vient à Rimbaud une varice maligne au genou
                  et la fantaisie de se marier, il s’engage comme médecin de bord des Messageries maritimes
                  et part en Indochine via le canal de Suez et le golfe d’Aden. Il ne peut pas se douter,
                  en doublant Djibouti, que sa route frôle celle d’un poète acharné à vendre des chapelets
                  aux Abyssins, ni qu’un de ses confrères aura bientôt à soigner, sur le même bateau
                  peut-être mais dans l’autre sens, cet ex-poète vendeur de bondieuseries partant se
                  faire amputer la jambe droite à Marseille. Pour l’heure, Yersin vogue vers Saigon
                  où il réussira à se faire missionner pour explorer le protectorat d’Annam.
               

               
               Quatre ans plus tard, une épidémie de peste bubonique ravage le sud des côtes chinoises.
                  Sachant que Yersin n’en est pas très loin, Pasteur le convainc d’aller étudier la
                  maladie à Hong Kong. Notre homme s’y retrouve en concurrence avec une équipe de chercheurs
                  japonais, rivaux mieux traités par les autorités locales parce que proches de l’Allemand
                  Koch, le grand rival de Pasteur. Ce traitement de faveur n’aura pas l’effet escompté :
                  les Japonais travaillent dans des conditions meilleures pour eux, mais néfastes pour
                  le microbe de la peste. Armé de moyens dérisoires, Yersin publiera fin juillet sa
                  découverte du bacille auquel il donnera son nom, Yersinia, alors que Kitasato, croyant découvrir le germe de la peste, décrira un mois plus
                  tard le pneumocoque, responsable de la pneumonie.
               

               
               Après quoi Yersin lâche autant que possible la médecine, se passionne pour l’agronomie,
                  cultive des hévéas et vend ses premières récoltes de caoutchouc aux frères Michelin
                  qui viennent de monter une petite entreprise de pneus. Pasteur, qui ne veut pas perdre
                  un correspondant aussi précieux, lui confie la responsabilité d’instituts mais ne
                  parvient pas à l’empêcher de s’intéresser davantage à la culture du palmier à huile,
                  du café, du cacao et du Cinchona dont on extrait la quinine. Par ailleurs, Yersin crée la station thermale de Dalat,
                  promise à devenir une ville. Il soigne, explore, pense, rêvasse. Selon toute vraisemblance,
                  il ne se doute pas qu’un confrère, comme lui médecin et explorateur, sillonne des
                  contrées un peu plus septentrionales : Victor Segalen. Il occuperait probablement
                  une assez bonne place dans une histoire des non-rencontres, si un jour un historien
                  s’intéressait à ce sujet universel.
               

               
                

               
               Yersin aura non seulement découvert le bacille de la peste bubonique, mais il aura
                  inventé le premier sérum antipesteux. Hélas, le remède marche médiocrement, et échoue à enrayer une nouvelle
                  épidémie survenue en 1896 à Canton. Ironie de l’histoire, quelques années plus tard
                  il ne réussit pas à isoler le germe de la peste bovine, mais invente un sérum hautement
                  efficace contre l’épizootie. Signe que savoir et pouvoir ne marchent pas toujours
                  aussi solidairement qu’on veut bien le dire.
               

               
                

               
               L’histoire longue de la science qui étudie les bestioles dont nous provenons — protophytes,
                  champignons, bactéries, plasmides, protozoaires, protistes — nous enseigne que depuis
                  l’apparition de la vie sur terre sous forme d’archéobactéries et d’algues primitives,
                  il y a quatre milliards d’années, la lente sophistication du vivant est passée par
                  des interactions de toutes sortes entre micro-organismes : alliances flottantes et
                  marchés de dupes, mises en esclavage et mutineries d’esclaves, tueries expéditives
                  et mariages de raison. À l’intérieur même de chacune de nos cellules persistent les
                  avatars lointains de ces compagnonnages plus ou moins belliqueux, par exemple sous
                  forme de mitochondries. Il s’agit de minuscules bactéries ayant pénétré la cellule
                  pour profiter d’elle, et qui ont été victimes d’une contre-attaque à l’issue de laquelle
                  elles ont perdu la capacité de survivre en dehors de leur hébergeur, dont elles sont
                  devenues les obligées en tant que fournisseurs d’énergie.
               

               
               Au sein des bactéries, on distingue les anaérobies qui craignent l’oxygène, les aérobies
                  qui en ont besoin pour vivre, et d’autres, intermédiaires, qui s’adaptent au contexte.
                  Les aérobies se partagent en deux grands groupes, les cocci — staphylocoques, streptocoques,
                  entérocoques — et les bacilles. Les bacilles se subdivisent eux-mêmes en coccobacilles
                  et entérobactéries. Parmi les entérobactéries, on distingue Proteus, dite commensale car elle n’entraîne aucune maladie ; Serratia et Escherichia coli, souvent commensales mais susceptibles d’entraîner des infections opportunistes de
                  l’intestin ou des septicémies ; Citrobacter, Enterobacter, Salmonella et Shigella, pourvoyeuses de diverses maladies graves mais curables ; et Yersinia, dont il existe plusieurs variétés. Parmi elles, Yersinia ruckeri, qui infecte les poissons ; Yersinia entomophaga, néfaste aux insectes ; Yersinia wautersii dont on connaît mal la toxicité pour l’homme ; Yersinia enterolitica et Yersinia pseudotuberculosis donnant des infections curables ; et enfin, sa majesté Yersinia pestis, responsable des trois formes de peste — bubonique, pulmonaire et septicémique —,
                  qui ont longtemps siégé au panthéon des maladies mortelles.
               

               
                

               
               À une époque lointaine où je n’osais pas encore douter du modèle conjugal hérité de
                  ma mère, j’ai fréquenté une femme qui m’a fait vivre le martyre de l’apprentissage
                  amoureux. J’aurais voulu être son horizon mais je manquais de largeur d’épaules — alors
                  que, du trône où je l’avais perchée, elle embrassait des panoramas qui me débordaient
                  de toutes parts. Lorsqu’il lui plaisait de se faire aimer de moi, elle n’avait qu’à
                  siffler pour que j’accoure, béat, inféodé — insupportablement docile, sans doute,
                  mais bien incapable de m’en rendre compte. Lorsqu’elle se lassait de mon admiration,
                  elle m’éconduisait d’une pichenette et je repartais, meurtri quand je n’étais pas
                  désespéré, jusqu’à ce qu’elle me siffle pour me rappeler. En général, cela se produisait lorsque je ne m’y attendais plus, et je lui
                  revenais au galop, dans un monde soudain réenchanté, jusqu’à ce qu’elle m’exile à
                  nouveau dans mon purgatoire. Cette douche écossaise m’a occupé quelques années, puis
                  j’ai admis que la tiédeur, malgré ses périls, ne manquait pas de charme — et j’ai
                  repris ma liberté. À l’époque où elle me faisait ainsi saigner le cœur, nous étudiions
                  de concert la microbiologie, et je la surnommais in petto Yersinia. Pas Yersinia pestis, c’eût été lui donner trop de prestige, mais Yersinia tout court. Ce surnom lui allait
                  bien. Toutefois, de peur de la vexer et de la perdre définitivement, je n’ai jamais
                  osé l’appeler ainsi. Avec le recul, je suis presque sûr qu’il s’agissait d’un excès
                  de prudence : elle se serait sentie flattée, et qui sait si nos relations ne s’en
                  seraient pas mieux portées ?
               

               
            

         

      

      ZWEIG

            
               « Est-ce que l’on sait où l’on va ? » demande malicieusement Diderot au début de Jacques le fataliste. Oui, c’est même la seule certitude dont nous puissions nous prévaloir, mais nous
                  ne connaissons pas le chemin qui nous y conduit — et c’est probablement pourquoi nous
                  érigeons l’ignorance au rang de passion cardinale.
               

               
                

               
               La vie de Stefan Zweig ressemble à un kaléidoscope où le plaisir d’apprendre côtoie
                  la soif d’ignorer — où la grâce et l’horreur se disputeront longtemps la préséance.
                  Né en 1881 dans une famille juive aisée de Vienne, il endure ses années de lycée comme
                  une peine de bagne, mais à partir de ses vingt ans la vie lui sourit, et son intelligence
                  lui ouvre toutes les portes avant de l’abattre. Il publie en 1901 son premier recueil
                  de poèmes, écrit des essais pour la revue où travaille Theodor Herzl, rencontre Richard
                  Strauss et Hugo von Hofmannsthal. Puis, tout en montrant une prolixité littéraire
                  impressionnante, il parcourt l’Europe, se lie d’amitié avec Romain Rolland en France
                  et avec Émile Verhaeren en Belgique, croise la route de Rainer Maria Rilke à Paris et celle de William Butler Yeats à Londres. Plus tard il
                  fréquentera Arthur Schnitzler, Lou Andreas-Salomé et Sigmund Freud. À la Belle Époque,
                  il voyage en Inde, au Canada, aux États-Unis. Sans doute papillonne-t-il jusqu’à son
                  coup de foudre en 1911 pour une femme mariée : Friderike Maria Burger, qui divorcera
                  pour l’épouser, à peu près au moment où Kafka se fiance avec Felice, et où Gavrilo
                  Princip révolvérise l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo. Dans les semaines qui
                  suivent, l’Europe sombre dans le chaos de la Grande Guerre. Zweig la traverse comme
                  il peut, travaille aux archives militaires, est rendu à la vie civile avant l’armistice,
                  continue d’écrire sur un rythme soutenu. Arrivent ensuite les années du succès servi
                  par sa prodigieuse prolixité : il publie des biographies, des nouvelles, des pièces,
                  un livret d’opéra, des articles ; donne des conférences dans le monde entier ; est
                  traduit dans toutes les langues ; fréquente les palaces et jouit d’une opulence qui
                  ne l’empêche pas de découvrir les ghettos juifs d’Europe centrale. Il parvient de
                  moins en moins à ignorer le drame qui s’y prépare. En 1933, l’accession au pouvoir
                  d’Hitler confirme ses pressentiments, d’autant qu’on brûle ses livres sur une place
                  de Berlin à peu près au moment où disparaissent les manuscrits confiés par Kafka à
                  Dora Diamant. Lui qui, dans une pirouette, se dit juif par le hasard de la naissance
                  de ses parents se sent en danger pour le même motif, à la fois capital et ténu. Mais,
                  autour de lui, on cultive mieux l’insouciance : Romain Rolland voudrait le convertir
                  au marxisme-léninisme, Richard Strauss ne pense qu’à faire jouer son dernier opéra,
                  et Friderike le tient pour un oiseau de mauvais augure. Rongé par une lucidité d’autant
                  plus douloureuse qu’elle est portée à son débit, Zweig se détache d’elle et, en février
                  1934, ayant compris que rien n’arrêterait la rage aryaniste du Führer, il s’exile
                  à Londres. Il s’y liera avec Charlotte Elisabeth Altmann, sa secrétaire, de vingt-sept
                  ans sa cadette — qu’il surnomme Lotte en pensant probablement à l’héroïne de Goethe
                  pour qui Werther s’est suicidé. Lorsque éclate la guerre d’Espagne, il part au Brésil,
                  où il écrit une biographie de Magellan malgré le supplice d’une dépression qui barre
                  son horizon. En 1938, la nouvelle de l’Anschluss lui arrive à Londres, où il vient
                  de rentrer et où Freud, âgé de quatre-vingt-deux ans, ne va pas tarder à se réfugier
                  aussi. Les deux hommes s’y retrouvent. Après une visite de Zweig à Freud, celui-ci
                  écrit à celui-là qu’il a oublié « des gants, et je ne sais quoi » — son âme, sans
                  doute — dans l’appartement d’Elsworthy Road, ce qu’il interprète psychanalytiquement
                  comme une promesse de revenir. Le 3 septembre 1939, l’Angleterre et la France déclarent
                  la guerre à l’Allemagne, et trois semaines plus tard Freud jette l’éponge. Zweig fait
                  alors paraître son unique roman, La Pitié dangereuse, avant de s’exiler à New York où sa germanité lui vaut un accueil mitigé. Aussi,
                  avec Charlotte, retourne-t-il en 1940 au Brésil où il restera désormais, à l’exception
                  de brèves retrouvailles new-yorkaises avec Friderike.
               

               
               À Petrópolis, où il a établi sa villégiature, il écrit son autobiographie. Il habite
                  une maison nichée dans la végétation tropicale, et c’est dans la touffeur de ce pays
                  aux saisons peu tranchées qu’il revisite son passé : la neige des hivers viennois,
                  l’Europe qu’il a arpentée en tous sens durant sa jeunesse, ses amis perdus. Faute
                  d’archives, il écrit de mémoire mais commet très peu d’erreurs factuelles. Chaque mauvaise nouvelle de la guerre — la rupture du pacte germano-soviétique,
                  le bombardement de Pearl Harbor, la chute de Singapour — le plonge un peu plus dans
                  le désespoir contre lequel il écrit. Mais il sent bien que la langue dans laquelle
                  il tente de fixer son passé n’en finit pas de creuser, dans sa représentation de soi,
                  un trou qu’aucune pièce de puzzle ne saurait combler. Peu importe : à soixante ans,
                  il sait que sa seule chance d’être lui-même arrive à son terme, et voudrait laisser
                  un autoportrait aussi fidèle que possible. Début février 1942, profondément déprimé,
                  il va chercher du réconfort moral auprès de Georges Bernanos, qui vit à Barbacena,
                  dans un État voisin. Pour ce qu’on en sait, il y reçoit un accueil attentif et prévenant,
                  ce qui relève de l’énigme absolue : l’épigone d’Édouard Drumont, pourfendeur infatigable
                  de la « judéocratie » et capable d’affirmer qu’Hitler a « déshonoré l’antisémitisme »,
                  s’emploie à soutenir l’élan vital d’un juif mécréant accablé par la folie nazie. La
                  scène se passe dans un restaurant proche de la demeure louée par Bernanos, La Cruz das Almas — La Croix des Âmes, un nom qui résonne étrangement dans ce contexte. Quoi que les
                  deux hommes se soient dit, il est trop tard : de retour à Petrópolis, Zweig a décidé
                  d’en finir, et Lotte, malade et malheureuse, est résolue à l’accompagner. Il met la
                  dernière main à son manuscrit, intitulé Le Monde d’hier, l’envoie à son éditeur le 21 février et, le lendemain, après avoir écrit un mot
                  demandant à des amis de recueillir leur chien, Lotte et lui absorbent ce qu’il faut
                  de Veronal pour mettre un terme à leur calvaire. Le projet a été monté avec une rigueur toute germanique, leur suicide est un modèle d’efficacité.
               

               
                

               
               Écrire pendant des mois Le Monde d’hier et se suicider aussitôt après le point final rappelle la dissymétrie fondamentale
                  de notre rapport au néant : nous y retournons beaucoup plus vite que nous n’en sommes
                  sortis. Car, si nous provenons d’un maelström brassant depuis le fond des âges l’aveugle
                  pulsion de se survivre et le génome du vivant, il ne nous faut qu’une seconde pour
                  basculer irrévocablement dans le non-être. Zweig le sait bien lorsque, ce 22 février
                  1942, il capitule et quitte un monde devenu fou. Sans doute espère-t-il que son œuvre
                  prolongera son existence dans la mémoire collective, mais sans doute comprend-il aussi
                  qu’aucun livre n’épuise le projet dont il procède, même si tous naissent, peu ou prou,
                  de cette illusion.
               

               
                

               
               Mais revenons à ce 16 juillet 1882 où, âgé de sept mois, il jouit encore de la complète
                  ignorance de la gloire et de l’horreur qui l’attendent dans les replis du futur. Malgré
                  ses vingt-six ans, Freud n’en sait pas beaucoup plus, qui, son sac de voyage dans
                  une main, sa lettre dans l’autre, quitte la brasserie et va chercher une boîte postale
                  dans Teschen, aujourd’hui Cieszyn en polonais, Ćešyn en silésien. Son train part en
                  fin de soirée, il a bien le temps de flâner le long des quais de la rivière Olza,
                  qu’il prend pour l’Elbe : cette eau sur laquelle il imagine pouvoir naviguer jusqu’à
                  Hambourg alors qu’elle le conduirait à Stettin. Est-ce que l’on sait où l’on va ? Oui, mais chacun peut s’accorder le plaisir de se perdre en chemin. Freud ne s’en
                  prive pas, qui déambule dans la ville inconnue, ivre de lumière, rassasié d’encre
                  et fier de se sentir un pouvoir d’érosion sur les stéréotypes de l’atmosphère victorienne
                  dans laquelle il baigne. Il ne sait probablement pas qu’il va inventer la psychanalyse
                  et consacrer les décennies de vie qui lui restent à explorer la question de l’origine,
                  laquelle résiste par nature à tout effort d’élucidation. Peu importe, à travers Sophocle,
                  Shakespeare et Nietzsche, il vient — comme nous tous — de la nuit des temps, et il
                  va là où l’amour l’appelle : inutile de chercher d’autre certitude, emboîtons-lui
                  le pas.
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