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			Chapitre premier

			« Quelque chose veut te manger, lança Presque-Brillante, perchée sur un arbre voisin. Je ne lui en voudrai pas s’il y parvient. »

			Un tintement. Chih se remit debout et examina soigneusement le cordon de clochettes qui entourait le bivouac. Un instant, elle se crut de retour à l’abbaye des Collines-Chantantes, en retard pour une nouvelle tournée de prières, de corvées et de leçons, mais les Collines-Chantantes n’étaient ordinairement pas baignées d’une odeur de fantôme et de pin humide. On n’y sentait pas se dresser les poils de ses bras en signe d’alarme ni bondir son cœur dans sa poitrine sous l’effet de la panique.

			Les clochettes étaient de nouveau immobiles.

			« J’ignore ce que c’était, mais le danger est passé. Tu peux redescendre. »

			La huppe poussa un gazouillis, qui parvint à exprimer en deux notes tant le doute que l’exaspération. Néanmoins, elle se posa sur la tête de Chih, où elle se balança, mal à l’aise.

			« Les protections doivent toujours être en place. Nous sommes très près du lac Écarlate à présent.

			— Nous ne serions jamais arrivés si loin si on ne les avait pas neutralisées. »

			Chih y réfléchit un instant, puis enfila ses sandales et se glissa sous le cordon de clochettes.

			Effarouchée, Presque-Brillante s’envola dans un tourbillon de plumes avant de redescendre sur l’épaule de l’être humain.

			« Adelphe Chih, regagne tout de suite le campement ! Tu vas te faire tuer et je serai obligée de rendre compte à notre Céleste de ton irresponsabilité.

			— Je compte sur la précision de ton rapport, rétorqua Chih d’un air absent. Maintenant, chut ! Je crois distinguer ce qui a fait ce raffut. »

			La huppe exprima son mécontentement d’un battement d’ailes mais enfonça plus fermement ses griffes dans l’habit de Chih. En dépit de sa bravade, celle-ci se sentit réconfortée par la présence de la neixin sur son épaule et elle leva la main pour lui caresser doucement la crête avant de s’avancer entre les pins.

			Aucun chemin ne s’y dessinait, c’était certain. Les deux voyageurs avaient traversé le bosquet de pins blancs un peu plus tôt dans la journée et, si on distinguait encore les traces d’une ancienne route sous les fougères envahissantes et les branches mortes, jamais une charrette n’aurait pu s’y frayer un passage. Chih la soupçonnait d’avoir jadis relié le lac Écarlate à la voie royale, avant que l’on n’eût effacé le lac de toutes les cartes et qu’un sorcier impérial aussi dévoué qu’habile ne l’eût effectivement fait disparaître.

			Aucun chemin ne se dessinait donc là dans la journée. La nuit, bien entendu, c’était différent. La route fendait la futaie, aussi large qu’une barge, bordée de part et d’autre par des fantômes évanescents, les anciens gardiens du lac. Il y avait à peine quelques mois, ils se seraient rués sur tout être vivant qui eût croisé leur chemin et l’auraient mis en pièces avant de sangloter parce qu’ils avaient encore faim.

			À cet instant, cependant, ils n’avaient d’yeux que pour le palanquin venu du levant – la direction du lac Écarlate – sur la route fantôme. Il était porté par six hommes voilés, dont les pieds ne touchaient pas tout à fait le sol. Il paraissait argenté au clair de lune, mais Chih le devinait drapé de rouge et d’or, ses rideaux brodés avec une minutie somptueuse du mammouth et du lion de l’empire.

			Une seule femme au monde avait le droit d’arborer ces deux animaux, et elle était sur le point de se faire couronner lors de sa première cérémonie du dragon à la capitale.

			Enfin, se dit Chih en enveloppant Presque-Brillante de sa main pour la rasséréner, une seule femme en vie.

			Il s’inclina aussi bas que les fantômes alentour au passage du palanquin en espérant de toute son âme que l’impératrice entrouvrirait les rideaux pour révéler son visage. S’agirait-il de la vieillarde ridée emmaillotée de soieries épaisses qu’elle avait un jour aperçue, enfant, à Houksen, ou serait-ce une femme beaucoup plus jeune, l’impératrice du Sel et de la Fortune telle qu’elle était arrivée en Anh avant la fin de l’éternel été, avant que le mammouth n’eût piétiné le lion ?

			Quand Chih se redressa, fantômes, route et impératrice avaient disparu, ne laissant derrière eux que son cœur battant.

			« Tu as vu ça ? demanda-t-elle à Presque-Brillante, qui avait enfin cessé de frissonner.

			— Oui, répondit la huppe, ses accents d’ordinaire stridents momentanément adoucis. J’avais bien raison de redouter que tu rencontres une mort atroce. »

			Chih éclata de rire. Après une caresse de l’index sur l’aigrette de Presque-Brillante, il entreprit de regagner le bivouac tout proche.

			« Allez, viens. Nous avons quelques heures de sommeil devant nous avant de tout remballer et nous remettre en chemin. »

			Il leur fallut encore deux jours de marche dans les boulaies ingrates pour atteindre l’étroite plage du lac Écarlate au crépuscule. Le plan d’eau lui-même était parfaitement circulaire, formé qu’il avait été par la chute d’une étoile morte. Plus loin sur la rive, Chih distinguait les tuiles vertes de l’ancien palais trapu de l’impératrice. À sa grande surprise, une lanterne illuminait la terrasse bâtie sur l’eau.

			« Ne me dis pas qu’il s’agit déjà de pillards… »

			Alors, sous ses yeux, une vieille femme sortit à petits pas de la maison. Arrivée devant la balustrade, elle se mit à contempler le lac et le ciel indigo où défilaient les étoiles. Chih se demandait quelle réaction adopter quand la vieillarde l’aperçut.

			« Approche ! Tu verras mieux le lac d’ici. »

			Presque-Brillante resta en retrait, mais Chih entreprit de longer la grève rocailleuse et atteignit les marches basses de la terrasse à l’instant où les dernières lueurs du Saumon quittaient le firmament. La vieille femme l’invita à s’approcher.

			« Viens, tu arrives juste à temps. »

			Elle lui fit signe de se servir dans un petit plat de biscuits au sésame posé sur la balustrade, mais elle-même avait l’air distraite, le regard perdu au-dessus des eaux noires, un biscuit à la main. Après quelques instants, elle réduisit la longueur de la mèche de la lanterne de sorte qu’elle n’émît plus qu’un halo maussade.

			« Grand-mère, je suis ici pour…

			— Chut, ma fille ! Ça commence. »

			Au-dessus, le ciel s’assombrissait à toute vitesse. Tout autour, l’obscurité des boulaies désertes. Devant, la surface du lac Écarlate, miroir où ne se reflétait que la nuit. De prime abord, Chih se crut victime de son imagination, d’un mirage né d’une observation trop insistante, mais elle comprit bientôt que c’était la réalité. Une clarté diffuse montait de l’eau, pareille aux ultimes rougeoiements d’un foyer moribond.

			« Que…

			— Chut ! Regarde. Tais-toi et regarde. »

			Chih retint sa respiration tandis que le doux brasillement s’intensifiait, se développait à la surface du lac à la manière des feux d’artifice du Nouvel An. Il se fit éblouissant, difficile à soutenir de si près, comme il envahissait l’onde, tant et si bien que l’adelphe distingua bientôt les différents arbres sur la plage, la silhouette noire des oiseaux nocturnes sur l’eau, le visage fripé de la femme debout près de lui, qui se plissait de plaisir.

			« J’espérais bien y assister cette nuit. Il fait encore un peu froid, mais cela s’est déjà produit plus tôt certaines années. »

			Au côté de la femme, Chih admirait le spectacle pyrotechnique qui se déroulait sous ses yeux. Peu après que l’intensité des lumières rouges eut atteint son paroxysme, elle commença à s’atténuer. L’adelphe compta dans sa tête. À cent, il ne subsistait plus à la surface qu’un miroitement rougeâtre ténu.

			La vieillarde poussa un soupir de bonheur en rallumant la lanterne.

			« Pour moi, c’est toujours aussi fort que la première fois, et je n’y avais pas assisté depuis soixante ans. Suis-moi à l’intérieur. Il fait encore trop froid pour mes vieux os. »

			Chih était assez âgé pour savoir que nul n’est inoffensif, mais encore assez jeune pour obéir dans l’instant aux accents de commandement de son aînée. Il la suivit dans son logis, où elle embrasa plusieurs lampions. Il régnait une fraîcheur humide dans la pièce exiguë, mais la clarté aidait un peu à s’en accommoder. Tous deux prirent place sur des coussins de cuir disposés autour d’un âtre vide. La vieille femme se pencha vers Chih pour examiner de plus près son crâne rasé, sa ceinture ornée de grelots, sa robe indigo.

			« Oh, je vois que je me suis trompée. Ce n’est pas une robe de fille que tu portes là, mais d’adelphe. »

			Chih sourit.

			« Une erreur bien pardonnable, grand-mère. Oui, je suis l’adelphe Chih, de l’abbaye des Collines-Chantantes. Ce petit trublion à plumes est Presque-Brillante. »

			La huppe poussa un piaillement d’indignation en s’entendant ainsi décrite. Déterminée à démontrer ses bonnes manières, elle se posa devant leur hôtesse et frappa les lames du plancher à deux reprises de son bec étroit.

			« Très honorée de faire votre connaissance, matriarche, déclara-t-elle de sa profonde voix rocailleuse.

			— Moi de même, madame Presque-Brillante. Si votre adelphe vient des Collines-Chantantes, vous devez être une neixin, n’est-ce pas ? »

			L’oiseau gonfla ses plumes avec fierté.

			« Oui, matriarche. Je suis de la lignée de Victorieuse-à-Jamais et de Toujours-Bienveillant. Nos souvenirs remontent à la dynastie des Xun.

			— Quel bonheur ! Tant des vôtres sont morts sous le règne de l’empereur Sung. Je craignais de ne plus en revoir de mon vivant.

			— La volière des Collines-Chantantes a été incendiée, mais l’illustre Céleste de l’époque a envoyé trois couples à des parents au-delà du fleuve Hu, raconta Chih. Les arrière-grands-parents de Presque-Brillante étaient du nombre. Si vous connaissez les neixin, grand-mère, vous devez savoir qu’ils ont besoin de mettre un nom et une origine sur tout.

			— Et je suppose que toi aussi, n’est-ce pas, adelphe ? Très bien. Mon nom de famille est Sun, mais on m’a toujours appelée Lapin. »

			Elle afficha un grand sourire, qui dévoila deux incisives effectivement un peu plus longues que les autres.

			« Les enfants me taquinaient là-dessus dans ma jeunesse, mais je suis très vieille à présent et je n’ai jamais perdu une seule dent. »

			Presque-Brillante émit un sifflement d’admiration et le visage de Chih s’éclaira.

			« Vous voilà intégrée à l’histoire, grand-mère. Vivez-vous à proximité ? Je ne pensais pas que quiconque arriverait avant moi au lac Écarlate une fois que se serait répandue la nouvelle de la déclassification.

			— Des parents tiennent une auberge un peu plus loin sur la route. C’est drôle, les gens du coin tiennent la région pour maudite à cause du rougeoiement du lac. Quant à moi, je lui ai toujours trouvé la beauté d’un feu de joie ou d’artifice. Maintenant que vous êtes là, Presque-Brillante et toi, je me réjouis à l’idée que la véritable histoire du lac Écarlate trouvera désormais sa place parmi les contes. »

			Chih sourit aux paroles de Lapin. Celle-ci lui rappelait l’auguste Céleste de naguère qui encourageait toujours ses acolytes à s’entretenir aussi bien avec les fleuristes et les boulangères qu’avec les juges et les chefs de guerre. La précision avant tout. Pour se souvenir des nobles, il faut aussi se souvenir des humbles.

			« Je suis attendu à la capitale pour l’éclipse du mois prochain et la première cérémonie du dragon de l’impératrice, mais je me trouvais à Kailin quand on a appris que tous les sites placés sous interdit impérial pendant le règne de l’impératrice In-yo étaient déclassifiés. J’étais alors si près du lac Écarlate que je n’ai pas pu résister. »

			Lapin partit d’un rire aimable.

			« Tu n’as pas pu résister non plus à être la première à déterrer les secrets de Fortune-Prospère, n’est-ce pas, adelphe Chih ?

			— Je ne prétendrai pas l’ambition étrangère à cette étape, mais je n’avais encore jamais entendu le nom de Fortune-Prospère, grand-mère.

			— Cela ne m’étonne pas. C’est celui qu’ont donné à la région les suivantes de l’impératrice In-yo quand elles sont descendues pour la première fois de la capitale jusqu’ici. C’était une plaisanterie, comprends-tu. Elles vivaient toutes à la cour et c’était une grande amertume pour elles que d’être ainsi déportées dans la nature sauvage avec une impératrice barbare. »

			Chih resta immobile. Tout contre lui, Presque-Brillante pencha la tête sur le côté.

			« À vous entendre, on dirait que vous les connaissiez, grand-mère. »

			Lapin s’esclaffa.

			« Bien entendu. Je les avais accompagnées pendant tout leur voyage. C’est d’ailleurs moi qui les ai invitées à faire appel à mon père pour leur apporter chaque semaine des vivres de la grand-route. Il ne leur est jamais venu à l’esprit de lui offrir un pourboire, du reste. Ou alors peut-être s’imaginaient-elles que leur beauté cosmopolite suffirait à le récompenser de sa peine. Peuh !

			— Si vous pouviez me raconter vos souvenirs du séjour de l’impératrice au lac Écarlate, grand-mère, je vous en serais reconnaissant. Je n’ai pas d’argent, mais c’est avec joie que je partagerai mes victuailles avec vous et, si vous avez des corvées à me confier…

			— Non, adelphe, garde tes forces et tes provisions. C’est une très vieille maison et tu n’es pas au bout de tes peines si tu veux arriver à la capitale pour l’éclipse. Mais je suis fatiguée. Je vais me retirer. »

			Elle souffla toutes les flammes hormis celles de deux lanternes et elle s’empara de l’une d’elles, qu’elle posa délicatement dans sa main.

			« Tu peux prendre la seconde et choisir une chambre à ton goût. Je me lève toujours de bonne heure et serai heureuse de te prêter main-forte dans tes travaux. »

			Elle s’éloigna dans l’obscurité de la maison. Chih et Presque-Brillante écoutèrent ses pas feutrés se fondre dans le néant.

			« Je dormirais dehors si seulement ces pins n’étaient pas infestés de hiboux, se plaignit Presque-Brillante. Ce toit ne me dit rien qui vaille.

			— Ce qu’il couvre ne m’inspire guère confiance non plus, mais on nous y a au moins réservé un bon accueil. »

			Après une brève exploration des lieux, Chih découvrit à proximité une remise si exiguë qu’une fois allongé par terre il pourrait toucher les quatre murs du bout des doigts et des pieds. Il étala d’abord ses couvertures sur le plancher ciré, puis, avec soin et délicatesse, il tendit son cordon de clochettes en travers de la porte close.

			Au-dessus, sous les tuiles, Presque-Brillante se ménagea un nid au bord de l’avant-toit, aux aguets, mais sans un mot. Quand Chih finit par s’endormir en se protégeant de la fraîcheur printanière sous un pli de sa robe, elle ne rêva ni de goules ni de fantômes, mais des rayons du soleil sur un lac miroitant et d’un lapin bondissant autour de la coiffeuse d’une dame de qualité.

		


		
			Chapitre II

			Robe. Soie, fil de soie, perle de rubis. Fond vert brodé de feuilles d’un vert plus foncé. Une unique perle de rubis figurant un scarabée rouge orne une feuille verte sur le bras droit.

			Robe de nuit. Soie, mousseline, fil de soie. Mousseline couleur de mûre gansée de soie blanche. Son col est brodé des caractères archaïques signifiant « sommeil réparateur ».

			Tunique. Fourrure blanche, fourrure noire, daim et ivoire. Fourrure blanche à rayures noires le long des manches. Un motif de vagues est tracé au rasoir dans le poil. L’intérieur de l’habit est doublé de daim et un bouton d’ivoire en ferme le col.

			 

			« C’est une dent. »

			Chih et Presque-Brillante se redressèrent quand Lapin entra avec quatre petits bols sur un plateau. L’un d’eux était rempli de bouts de gras. Elle le disposa à l’intention de l’oiseau, qui descendit de la charpente pour les picorer avec délice.

			« Une dent ? » demanda Chih en caressant doucement l’ivoire. Il était lisse au toucher, gravé de lignes sinueuses qui faisaient mal aux yeux quand on les examinait de trop près. La tunique en peau de phoque était d’une grande finesse de confection mais d’un poids équivalent à celui d’au moins quatre des robes de soie rangées avec elle dans le coffre de cèdre.

			« Oui. Viens manger un peu de riz pilé et je te dirai ce que me conta jadis l’impératrice. »

			Chih vint s’asseoir devant le plateau en face de Lapin. Il n’avait pas oublié sa méfiance de la veille mais, en plein jour, Lapin ressemblait à toutes ces sœurs laïques qui allaient et venaient sans cesse à l’abbaye et y faisaient autant partie du paysage que les huppes de pierre ornant les murs ou l’odeur de la pulpe de bois transformée en feuilles de papier.

			Encore chaud, le riz pilé était parfumé à l’eau de bouleau. Les deux convives s’en régalèrent en silence, le portant à la bouche dans leurs doigts en cuiller qu’un bol rempli d’eau servait à laver ensuite. Lapin rinça proprement son écuelle avant de la mettre de côté et sourit à la robe blanche en peau de phoque comme s’il s’agissait d’une vieille connaissance croisée au marché.

			 

			Tu l’auras deviné, je me sens parfaitement chez moi en cette vieille demeure. Il est vrai que ma famille est de la région, mais j’avais à peine cinq ans le jour où les autorités du comté m’envoyèrent à la capitale avec cent coupes d’eau de bouleau, trente jeunes chèvres et cinquante coffrets de pigments orangés. Ces derniers auraient dû être au nombre de cinquante-cinq, vois-tu. On devait espérer que ma présence dans le convoi susciterait la mansuétude des percepteurs.

			Elle y suffit manifestement et je passai les quatre années suivantes à récurer le palais de la Lumière-Éblouissante sans jamais lever la tête. Je découvris ainsi le complexe à ses plinthes, à ses parquets, à l’odeur de ses paravents de papier et à la façon dont brûlait l’huile des lampes, la nuit, pour ne jamais laisser l’obscurité approcher de Sa Très Divine Présence l’empereur du Pin et de l’Acier, l’empereur Sung.

			J’étais peut-être une petite provinciale à dents de lapin, mais je travaillais si bien qu’à l’âge de dix ans on me promut au ménage des appartements des femmes. Imagine ma fierté quand on me remit le voile qui m’identifierait désormais comme l’une des servantes des chambres intérieures. Si j’avais su écrire à l’époque, j’aurais envoyé une lettre à mon père et à ma mère pour leur raconter que leur fille, voilée et vêtue du vert de la maisonnée, s’était alignée dans la salle des paulownias avec deux cents autres domestiques pour accueillir la nouvelle impératrice venue du Nord.

			L’intendance royale nous positionna avant l’aube et entreprit de passer les rangs en revue avec une nervosité féline, nous frappant de ses fouets à crin de cheval chaque fois qu’elle nous prenait à manquer de tonus ou à bâiller. Plus d’une fille défaillit, mais j’étais de nature résistante et restai raide comme une statue jusqu’à midi, où une grande agitation se manifesta dans la cour. Au claquement des bannières et aux cris des gardes, chacun comprit que l’impératrice était arrivée.

			Elle ne se présenta pas, comme l’avait jadis menacé feu sa mère, à la tête d’un bataillon de mammouths pour abattre l’enceinte du palais de la Lumière-Éblouissante, mais entourée d’une simple garde d’honneur, à qui l’on interdit l’accès aux salles intérieures. Ce fut donc seule qu’elle s’avança dans le long vestibule menant à la cour de l’empereur.

			On nous avait grondées, frappées et averties : si d’aventure nous levions les yeux vers la future mère de l’empereur, nous serions reléguées au nettoyage des fosses à ordures des cuisines. Pourtant, je ne pus m’en empêcher. Je jetai un coup d’œil à son passage.

			L’histoire retiendra qu’elle était laide, mais ce n’est pas vrai. Elle avait la beauté d’une étrangère, celle d’une langue qu’on ne sait pas lire. À peine plus grande que moi à l’âge de dix ans, elle était bâtie comme la fille d’un bouvier. Ses deux longues tresses d’un noir d’encre pendaient sur ses épaules, et son visage d’une rondeur presque parfaite était aussi plat qu’une assiette. Dans son pays, on la comparait à une perle ; dans le nôtre, à une truie.

			Elle passa devant nous avec la raideur d’un de ces bouleaux, là-bas, vêtue de cette robe, aussi blanche aujourd’hui qu’elle l’était alors.

			Le phoque qui avait servi à sa confection, son frère l’avait abattu lors de sa première chasse. Avec la patience des glaces éternelles, il l’avait guetté pendant des jours devant les trous où il remontait pour respirer, grand comme un homme. Le bouton est une de ses dents, sculptée par l’oncle du chasseur. Les deux hommes, dont on prononce désormais les noms dans les salles mortuaires d’Ingrusk, avaient trouvé la mort à peine un an plus tôt à la bataille des gués de Ko-anam.

			Elle était censée apporter avec elle une fortune de sel, des boisseaux de perles et assez d’huile de baleine pour éclairer le palais pendant au moins vingt ans, la dot la plus riche jamais offerte à un empereur d’Anh, mais ce trésor était encore à une semaine de voyage. Quand elle arriva pour la première fois au palais de la Lumière-Éblouissante, elle se présenta seule et les mains vides, vêtue d’une splendide robe en peau de phoque, mais fort étrange et barbare aux yeux des dames des appartements féminins.

			Elle ne porta plus jamais cette robe au palais mais, quand l’empereur l’exila, elle me demanda de la ranger avec soin dans ses malles. J’avais alors treize ans et il entrait dans mes attributions de m’en occuper. Je la pliai avec la plus grande attention entre de multiples couches de papier bien sec. Tous les dix jours, je la ressortais pour la brosser et la débarrasser des œufs et des larves de mites qui auraient pu s’y glisser.

			Si la mode des fourrures de phoque envahit bel et bien la capitale quand In-yo devint impératrice, jamais on ne revit de robe pareille à celle-ci. C’était impossible. Elle est splendide, mais chacune de ses coutures est imprégnée de l’histoire de cette femme, des morts qu’elle laissa derrière elle, et du foyer auquel elle ne put jamais retourner.

			Comprends-tu ?

			 

			« Je n’en suis pas certain, grand-mère, mais j’écoute, et Presque-Brillante retiendra tout. »

			Lapin tressaillit un peu, comme si elle s’était oubliée. L’espace d’un vague instant, elle donna l’impression de ne plus être une simple servante, mais l’illusion se dissipa aussi vite qu’elle était apparue et Chih n’aurait pu mettre un nom sur ce qu’elle avait cru voir.

			« C’est ta vocation, n’est-ce pas ? Recueillir et figer les souvenirs.

			— Oui. Souvent, ce que nous voyons ne prend de sens qu’après bien des années. Plusieurs générations parfois. On nous apprend à nous en satisfaire. »

			Lapin pencha la tête sur le côté pour observer l’adelphe.

			« Et alors ? T’en satisfais-tu ?

			— À l’issue de mon noviciat, on m’a envoyée avec Presque-Brillante au royaume de Sen pour y observer la fête de l’eau d’été. Nous étions seulement censées nous imprégner de la foule, des danses, des feux d’artifice, de l’ambiance en somme, mais, le neuvième jour, une carpe brune a franchi la dernière des écluses de la ville et s’est changée en dragon tricolore. Il s’est mis à serpenter au-dessus des toits et il a fait pleuvoir sur eux un mois de pluie sainte avant de disparaître. Là, grand-mère, je me suis sentie satisfaite. »

			Lapin sourit et se leva pour débarrasser la table en gratifiant au passage Presque-Brillante d’une délicate caresse sur la huppe.

			« Très bien. »

			Cette nuit-là, Chih rêva d’un homme sur un champ d’un blanc éclatant, qui attendait avec patience devant un trou dans la glace que remontât ce maudit phoque. Dans son rêve, l’homme l’entendit l’appeler et puis, un sourire sur son visage de lune, il tourna les talons et s’éloigna en laissant son harpon derrière lui.

		


		
			Chapitre III

			Cornet à dés. Acajou poli incrusté d’argent. Le fond du gobelet présente une incrustation en forme d’araignée argentée.

			Cinq dés cubiques. Os et or. Aux chiffres inscrits en argent sur chaque face sont intégrés la lune, une femme, un poisson, un chat, un navire et une aiguille.

			Plateau de jeu. Bois clair et peinture dorée. Au cœur de six cercles sont représentés la lune, une femme, un poisson, un chat, un navire et une aiguille.

			 

			Chih eut un léger sourire en découvrant sous la banquette un jeu de société remisé entre des couvertures poussiéreuses et une demi-douzaine de mules de rechange, toutes identiques. Elle glissa les dés dans le gobelet, où ils s’entrechoquèrent avec un son creux.

			Lapin lui jeta un coup d’œil en retirant d’un compartiment dans le plancher des longueurs de soie jaune, des bannières servant à signaler la présence de l’empereur. Autant que sût Chih, jamais empereur n’avait mis le pied à Fortune-Prospère.

			« Y joues-tu ?

			— Qui n’y joue pas dans cet empire ? Ma mère m’a mis les dés dans la main le jour de mon cinquième Nouvel An. Le plateau était en papier et les dés de simples pierres, mais c’était par ailleurs le même jeu.

			— Je me demandais plutôt si tes vœux t’interdisent de le pratiquer, mais d’accord. »

			Lapin s’agenouilla devant Chih et lui tendit une poignée de petits cailloux. « Tiens. »

			Après réflexion, Chih plaça toutes ses richesses sur la dame, élégante et souriante, vêtue des atours de la dynastie condamnée des Ku. Lapin tira sur sa manche en révélant un bras noueux squelettique. Elle agita le cornet bien haut, puis plus bas, avant de jeter les dés avec un « Dah » expiré digne d’une joueuse professionnelle.

			Les dés roulèrent sur le plateau pour s’arrêter sur le poisson, le navire et la lune.

			« Ah, pas de chance, dit Lapin en récupérant les dés. Tu n’aurais pas dû tout miser sur un seul symbole.

			— J’aime jouer à ma façon, répondit Chih avec un sourire et un haussement d’épaules. Est-ce ainsi que jouait l’impératrice également ?

			— L’impératrice… Eh bien… Le jour où elle a découvert ce jeu, elle vivait aux appartements des femmes depuis près d’un mois déjà. »

			 

			La nouvelle impératrice ressemblait à un fantôme. Au début, nous avions toutes peur d’elle. En effet, nous tenions les femmes du Nord pour des sorcières et des ensorceleuses. Bientôt, pourtant, on découvrit son grand secret, à savoir que c’était seulement une fille esseulée au cœur brisé, et on ne fit plus cas d’elle.

			Il vivait plus d’une trentaine d’épouses secondaires aux appartements des femmes à cette époque, mais la plus éminente était de loin Kaofan, issue du clan des Kang de l’Est. Avant son bannissement au Sud avec les tailleurs de stèles mortuaires et les charbonniers, elle était plus impératrice que l’impératrice elle-même, et elle adorait jouer à lune-dame-navire.

			Un jour, dans la salle des Chrysanthèmes, où tous les paravents de papier sont ornés en filigrane de pétales de chrysanthèmes orange clair, Kaofan jouait, tout comme nous en ce moment, en laissant tomber sa manche sur son épaule ainsi qu’une croupière au quartier de l’eau et des fleurs.

			J’étais là, en train de raccommoder un accroc à la manche d’une robe, aussi remarquai-je l’impératrice quelques secondes avant Kaofan.

			Elle se tenait à la porte, la tête penchée, les bras le long du corps. On lui avait brossé et tressé les cheveux parce que l’empereur avait rugi qu’il en avait assez de les voir emmêlés. De grandes ombres noires soulignaient son regard.

			« À quoi jouez-vous ? »

			Je me demande si aucune d’entre nous l’avait entendue parler avant ce jour. Elle avait une voix douce et profonde qui donnait l’impression de venir de très loin. Un instant, je craignis que Kaofan se montrât cruelle envers elle, comme elle l’était souvent avec les nouvelles épouses, mais elle se contenta de sourire.

			« Venez, je vais vous montrer. »

			Elle expliqua les règles du jeu à la nouvelle impératrice avec une courtoisie exagérée en coulant des regards malicieux à ses meilleures amies. Elle lui montra que les images du plateau correspondaient à celles des dés et elle lui indiqua comment miser sur elles.

			« Avec quoi parions-nous ? demanda l’impératrice.

			— Oh, nous jouions avec des boutons ornés de pierres, mais si vous n’avez rien à proposer… »

			En silence, le visage aussi lisse que l’eau d’un lac, l’impératrice glissa la main dans sa poche pour en sortir des boutons de jade sertis de jais. Ils étaient à l’évidence de facture royale, ce qui nous remit en mémoire, quel que fût l’usage qu’elle leur réservait, qu’elle n’en était pas moins l’impératrice.

			Dois-je vraiment préciser qu’elle l’emporta ? Ce jeu n’exige aucun talent, en vérité. Voilà pourquoi on l’enseigne aux jeunes enfants au Nouvel An, pour leur permettre de goûter aux joies de la victoire tout en rappelant aux vieux parieurs qu’ils ne sont que mortels, après tout. Elle gagna une partie, puis deux, puis trois. À la fin, elle avait devant elle une petite montagne de boutons sertis. Quant à Kaofan, elle avait les mains vides.

			« Je vous les rendrai, décida l’impératrice après un instant de méditation, si vous me dites d’où vient ce plateau. »

			Kaofan sourit et In-yo lui restitua une fortune entre ses mains, comme si ces trésors n’étaient pas plus précieux que de petits cailloux ramassés dans la rue.

			« Il est une femme qui nous rend parfois visite avec de ces jeux. Elle voyage le long de la côte pour nous en rapporter des amusements, des jeux et des augures. Aimeriez-vous voir quels autres modèles nous lui devons ? »

			In-yo l’examina et, après toutes ces années, je me demande encore ce qu’elle vit quand elle posa les yeux sur la plus belle des épouses de l’empereur. Se l’imagina-t-elle ainsi qu’elle finirait sa vie, couverte de poussière et de charbon, ou discerna-t-elle le mépris et même la part de peur, déjà, que Kaofan ressentait à son endroit ?

			J’en ai cependant la conviction, jamais In-yo ne haït Kaofan. Elle put éprouver pour elle de la pitié ou de la colère. Peut-être la trouva-t-elle simplement agaçante, sotte ou surannée. La haine, en revanche, était réservée à ses égales, et In-yo n’en avait aucune dans tout l’empire.

			Comprends-tu ?

			 

			Chih y réfléchit quelques instants avant de secouer la tête.

			« Je crois n’en être pas loin, grand-mère, mais non. Je ne comprends pas. Pas encore. »

			Un sourire dévoila les longues dents acérées de Lapin.

			« Tu es maligne, n’est-ce pas ?

			— C’est ce que l’on m’a toujours dit à l’abbaye, grand-mère.

			— Tant mieux. C’est une bonne chose. »

			Elle se remit à dérouler les pans de soie jaune des compartiments dissimulés dans le plancher et ne dit plus rien de la journée.

		


		
			Chapitre IV

			Sac de litchis. Lin, encre, litchis. Marqué d’un poids de 10 tan et de l’estampille régionale du comté de Ue.

			Sac de noisettes. Lin, encre, noisettes entières. Marqué d’un poids de 10 tan et de l’estampille régionale du comté de Tsu.

			Mammouth de la taille d’une prune. Or, rubis, émail, fer. Le mammouth est représenté d’une manière réaliste et non stylisée. Chaque poil est reproduit et les rubis symbolisent les yeux. L’animal est caparaçonné d’émail bleu et les pointes de ses défenses sont protégées par un fourreau de fer.

			 

			L’enchantement qui avait isolé la région du lac Écarlate pendant cinquante ans avait conservé toute sa fraîcheur au cellier de Fortune-Prospère. En retournant le mammouth en or dans sa main, Chih sortit du sac une poignée de litchis. Après avoir déchiré entre ses dents l’enveloppe fine comme du papier, elle sentit le jus d’une douceur insensée lui inonder la bouche, un goût désormais rarissime maintenant que le comté de Ue avait déclaré son indépendance et fermé ses frontières.

			« C’est trop de raffinement pour quelqu’un comme toi », fit Presque-Brillante avec un reniflement de mépris. Néanmoins, elle ne se détourna pas quand Chih pela deux autres fruits et les déposa par terre devant elle. Tandis que la huppe s’en régalait, l’adelphe s’en alla retrouver Lapin, qui faisait infuser quelques herbes dans une tasse.

			« Ça alors, je ne l’avais pas vu depuis des années. Nous le croyions perdu. »

			La bouche de la vieillarde s’adoucit tandis qu’elle faisait tourner le mammouth entre ses doigts. C’était le symbole du peuple du Nord, tout comme le lion était celui de l’empire d’Anh. Toute sa vie, Chih n’avait jamais vu ces deux animaux qu’ensemble. Le lion et le mammouth entremêlés dans les sculptures et les armoiries renvoyaient leur regard aux observateurs avec une sorte de patience lasse. Ils avaient assisté à l’essor et à la décadence de bien des empires, semblaient-ils dire, et celui-ci ne ferait pas exception.

			Lapin retourna le mammouth à l’envers pour montrer à Chih ce qu’il n’avait pas remarqué : la minuscule estampille de l’artiste sur la plante d’un des pieds ronds. L’archiviste plissa les yeux pour la lire, consciente de la présence de Presque-Brillante à l’orée de sa vision, qui voletait dans la salle pour aller se percher dans la charpente.

			« Ces caractères signifient… “femme élégante” et… “civette” ?

			— Oui. Le poinçon de Yan Lian, la grande artiste. Elle a fini par prendre l’habit à l’abbaye de Phan Kwai, mais elle était jadis la coqueluche de la capitale. »

			 

			Les appartements des femmes étaient ornés du noir de la fertilité et du rouge de la chance. Le médecin de la cour avait confirmé que l’impératrice attendait un enfant. Les autres épouses se demandaient comment In-yo avait pu s’en rendre compte, tant elle était ronde et trapue, mais elles montraient davantage de circonspection en sa présence. Les femmes enceintes portent les clés de la vie et de la mort, et leurs malédictions sont à redouter.

			Après l’annonce, l’impératrice sembla de plus en plus obsédée par les divinations de toutes sortes. Elle fit venir des voyants de la ville, des marches, de la lointaine Ning et de la belliqueuse Zhu. Elle recevait des hommes qui lisaient l’avenir dans les pierres, des femmes qui tiraient les cartes, même une personne qui n’était ni l’un ni l’autre et dont le cheval savait taper de son sabot un chiffre associé au grand livre saint des peuples voilés du Sud.

			Je venais d’escorter une mystique de l’Ouest aux portes de la ville quand un messager arriva peu avant moi.

			« L’empereur du Pin et de l’Acier souhaite vous rendre grâce de porter le futur prince », dit-il à l’impératrice.

			Il lui présenta un paquet enveloppé de soie et elle se renfrogna en l’ouvrant. C’était une tablette d’or assez tendre pour se laisser marquer par l’ongle, assez lourde pour cogner contre sa poitrine si elle la portait au bout de la chaîne du même métal qui l’accompagnait.

			Je vis une brève expression de déplaisir animer ses traits alors même qu’elle remerciait l’empereur par l’entremise du messager. J’allais m’éclipser à mon tour quand elle m’arrêta.

			« Dis-moi, porterais-tu ceci ? »

			J’émis les protestations d’usage, comme quoi on m’exécuterait pour vol si jamais on retrouvait cette merveille autour de mon cou indigne, mais elle secoua la tête.

			« Dis-moi la vérité.

			— Non, je n’aime pas porter de chaînes autour du cou.

			— Moi non plus. Maintenant, réponds-moi, ma fille, qui est l’artiste de plus grand talent que tu connaisses ? »

			J’aurais dû répondre Chang Hai ou quelqu’un qui fût pareillement renommé pour la beauté de ses fleurs peintes et la délicatesse de ses pêches sculptées, mais elle m’avait tellement prise au dépourvu que je dis la vérité.

			Quand elle répondit à la convocation impériale, Yan Lian me sembla aussi grande qu’un arbre et aussi sauvage que le sanglier qui hantait les forêts voisines de la capitale. Elle avait les cheveux coupés à ras comme une religieuse, mais elle y avait tracé d’étranges motifs comme dans du velours et son regard était aussi étroit que son sourire était large. Elle portait alors des habits d’homme et elle se pavanait dans les appartements des femmes comme si tout ce qui se trouvait à sa portée lui appartenait.

			Yan Lian soupesa la tablette d’or dans sa main et laissa glisser la chaîne entre ses doigts comme de l’eau. Elle hocha la tête en constatant qu’il était possible de marquer le bijou de l’ongle et elle se retourna vers l’impératrice.

			« Je pourrai confectionner un bel objet avec cet or, mais, vous le savez, Votre Majesté, rien n’est jamais gratuit en ce monde. »

			L’artiste sauvage insista bien sur le mot « gratuit ». Je ne pouvais pas le savoir à l’époque, et l’impératrice l’ignorait certainement aussi, mais Yan Lian s’exprimait à la manière des femmes des quartiers de l’eau et des fleurs, où tout plaisir sensuel exige paiement et où rien n’est plus embarrassant que d’obtenir un baiser sans en payer le prix, comme par charité.

			Si l’impératrice ignorait ce que sous-entendait l’artiste, elle perçut néanmoins quelque chose dans sa voix et eut un sourire.

			« Suis-moi dans mes appartements. Nous avons de nombreux projets à évoquer. Toi, ma fille. Comment t’appelles-tu ?

			— Lapin, Votre Majesté.

			— Eh bien, Lapin, viens t’asseoir devant ma porte. Restes-y et veille à éloigner les indiscrets. Je n’ai pas envie que l’on copie mes modèles. »

			J’imagine qu’elles parlèrent d’art à un moment donné. Le petit pachyderme en or est caparaçonné à la manière des mammouths impériaux à la guerre, par exemple. Mais ce n’est pas ce dont je me souviens. Me reviennent surtout en mémoire des rires et des soupirs, peut-être des pleurs, ou alors de simples gémissements, qui se firent plus désespérés à mesure que s’avançait la nuit. Je me rappelle un cri de douleur indigné qui se mua bientôt en un fou rire, ainsi que des bruits de peau glissant sur la soie et le bois. Des amies des cuisines m’apportèrent discrètement du riz et des légumes marinés avant de disparaître. J’avalai mon repas avec gratitude mais sans en remarquer le goût, tant j’étais concentrée sur le travail de l’impératrice et de l’artiste.

			L’aube venue, je commençais à dodeliner du chef à mon poste quand la porte coulissante s’ouvrit. C’était inconvenant de ma part, mais je coulai un regard dans les appartements de l’impératrice et l’avisai étendue sur le dos, à demi couverte de sa robe maculée, ses cheveux noirs pareils à une tache d’encre autour de sa tête. Elle ronflait tout doucement, comme avec satisfaction, et Yan Lian secoua la tête. Son cou présentait une morsure rouge vif, qu’elle massa d’un air absent avec le pouce avant de rajuster sa mise pour la dissimuler.

			« J’ai connu des juges et des pirates, des hétaïres et des interprètes d’opéra, mais, ma petite fille aux dents de lapin, jamais je n’en ai connu de comme elle. »

			Peut-être disait-elle cela de tous les hommes et de toutes les femmes avec qui elle couchait, mais il me semble avoir perçu dans sa voix une admiration sincère.

			Plus tard, quand j’apportai à In-yo de l’eau chaude et du parfum pour sa toilette, elle me demanda de rester avec elle tandis qu’elle se baignait. Je la regardai rincer ses bras et ses jambes puissants en admirant le lustre de sa peau foncée qui transparaissait sous l’eau. Elle ressemblait aussi peu à une dame distinguée de l’empire d’Anh qu’un loup à un chien de salon. Quand je la surpris à me regarder du coin de l’œil, je me redressai, aussi droite que possible.

			« C’était toi, le premier jour, n’est-ce pas ? C’est toi qui as levé les yeux à mon passage ? »

			Je hochai la tête et répondis timidement : « Je ne pensais pas que vous m’aviez remarquée, Votre Majesté. »

			Son nez se plissa un peu comme elle me sourit.

			« Dans le Nord, on nous apprend dès le plus jeune âge à regarder du coin de l’œil. Ce mouvement moindre évite d’effaroucher ses proies ou d’attirer l’attention de ses prédateurs. Qu’as-tu vu en me regardant ? »

			Je réfléchis soigneusement à ma réponse en la séchant avec une serviette et en étalant le voile noir de ses cheveux sur un linge de laine.

			« Vous m’avez paru très singulière, lâchai-je enfin. Et très seule.

			— Seule, je le suis, dit-elle en nouant elle-même sa robe. Mais peut-être moins que je ne le pensais, euh… Lapin. »

			Je rougis et baissai la tête en murmurant quelques mots sur le devoir et mon honneur de la servir. Au fond, pourtant, je pensais qu’elle ne serait plus jamais seule si je pouvais l’en empêcher. Près d’elle, je sentais comme la chaleur d’un feu de joie, moi qui avais eu froid si longtemps.

			Quel que fût l’accord conclu, deux semaines plus tard, un petit mammouth en or revint au palais enveloppé d’une bande de coton ordinaire. In-yo l’examina d’un air réjoui et je jure que je n’avais alors jamais rien vu de plus charmant.

			 

			Chih pencha la tête sur le côté.

			« Me demanderez-vous si je comprends ? Je n’en suis toujours pas certaine.

			— Eh bien, ces sentiments, on les comprend d’emblée ou jamais. »

		


		
			Chapitre V

			Balai cassé avec des breloques de fer-blanc nouées autour du manche.

			Poudrier cassé. Albâtre, fard, carmin.

			Rouleau d’écorce de bouleau. Écorce de bouleau, plume noire, mèche de cheveux, fil de soie bleu. L’écorce, enroulée autour des cheveux et de la plume, est maintenue par le fil.

			 

			Chih sursauta quand Lapin s’approcha pour lui arracher le rouleau de bouleau, qu’elle tint entre ses mains comme dans l’intention de l’écraser.

			« Cela non plus, je ne te demanderai pas si tu le comprends. Ce serait impossible à qui n’est pas né ni n’a grandi au palais de la Lumière-Éblouissante. En ce temps-là, on pouvait exprimer mille pensées rien que par son choix d’encre et de papier, avant même de donner à lire un mot de sa poésie. »

			Chih examina l’objet dans la main de Lapin en se demandant ce qui conférait une allure soudain si sinistre à la mèche de cheveux et à la plume noire.

			« Je pensais n’avoir affaire qu’à un déchet.

			— C’en est un, dit sèchement la vieillarde. Quand on veut comprendre les gens qui ne sont plus, cependant, n’est-ce pas ce que l’on observe ? Leurs abats. Leurs restes. »

			Chih attendit patiemment. Sa formation le lui avait appris : savoir attendre la suite d’une histoire plutôt que courir après. Tôt ou tard, elle arrivait.

			Lapin soupira.

			 

			Ce paquet arriva à sa porte après qu’elle eut mis au monde le prince impérial Kau-tan, que l’on appelle le prince exilé. On emporta l’enfant contre la volonté de sa mère. On avait prétexté sa toilette, mais elle pleura des larmes de désespoir car elle savait très bien qu’elle risquait de ne plus jamais le revoir.

			Je la lavai et la rinçai, et puis, après qu’on lui eut pris le petit prince des bras, je me glissai dans son lit pour la serrer contre moi et faire de mon mieux pour la réconforter. Rien ne peut réconforter une mère à qui l’on a arraché son enfant, cependant. Après le premier gémissement de chagrin, elle n’en émit pas d’autre. Au contraire, elle me demanda de lui raconter des histoires sur ma terre d’origine, sur les miens, et je plongeai au fond de ma mémoire pour lui parler de la vie à l’auberge, des grandes marmites de soupe d’orge que préparait mon père à l’intention des voyageurs de passage, de ces instants où ma mère lisait l’avenir des petits comme des grands entre deux corvées.

			Les dames des appartements féminins nous laissèrent seules dans le noir et nous passâmes près de deux semaines ensemble, peau contre peau. Ainsi, le temps de sa convalescence, je lui racontai ma vie loin du palais. Que je sois si humble n’avait aucune importance à ses yeux. Seul comptait le fait que j’aie vécu au-delà de cette enceinte. Avant toute autre chose, c’était à ces récits qu’elle aspirait.

			Ce paquet lui parvint de la main même de l’empereur, globalement tel que tu peux l’observer aujourd’hui. N’est-il pas extraordinaire que certains déchets survivent quand tant de trésors se perdent ?

			Je m’assis auprès d’elle pour le lui montrer. Quand elle s’étonna de ce que son mari lui offrît un déchet, j’entrepris de lui expliquer les raisons de ce geste, en espérant que le ciel s’ouvrirait en deux pour m’engloutir.

			Les cheveux étaient ceux de sa mère. Ils étaient aussi longs que les siens, d’un noir soyeux parsemé de fer, et elle les connaissait aussi bien que l’odeur de la neige en attente dans le ciel ou le goût de la viande de phoque. Dès qu’elle posa les yeux sur cette mèche enveloppée dans de l’écorce de bouleau, l’impératrice comprit que sa mère était morte.

			La plume de jacana était un symbole d’exil, le sien. Elle avait de la chance de ne pas avoir découvert un lambeau d’écorce de saule, qui aurait signifié son exécution.

			L’empereur avait un héritier venu du Nord. Il n’avait plus besoin d’épouse de ces contrées.

			Quand je lui eus expliqué tout cela, elle tomba dans le silence et se tourna vers le mur, immobile comme le ciel avant la foudre.

			 

			Chih attendit la fin du récit de Lapin avant de hocher la tête.

			« Cela, je crois le comprendre, grand-mère.

			— Vraiment, adelphe des Collines-Chantantes ? Moi, je ne suis pas sûre d’en avoir envie. »

			Lapin resta immobile, presque agitée de frissons à cause d’émotions restées trop longtemps enfouies.

			Avec douceur et un rien de nervosité, Chih posa la main sur l’épaule de la vieillarde. Il s’étonna un peu de sentir sous ses doigts la fermeté d’une femme de chair et de sang, non pas la froide humidité brumeuse d’une revenante.

			« C’est un déchet. Là d’où je viens, les déchets, nous les brûlons. »

			D’abord surprise, Lapin finit par acquiescer.

			« Oui. Nous aussi. »

			Cette nuit-là, la fumée de l’âtre monta dans le ciel immense tel l’encens d’un sacrifice dans un temple. Dans son sommeil, Chih rêva d’une femme vêtue d’une tunique somptueuse en peau de phoque, ses cheveux noirs parsemés de fer. Aux portes glacées du Nord, elle regardait vers le sud, sans ciller, en attendant le retour de sa fille au pays.

		


		
			Chapitre VI

			Le lendemain, Lapin déposa une feuille vert vif dans la main de Chih. Un instant, l’archiviste s’étonna de voir une feuille aussi verte hors saison, mais il remarqua bientôt qu’on l’avait trempée dans la cire pour préserver ses couleurs pendant quelques mois, un an, un demi-siècle ou davantage.

			« Grand-mère, qu’est-ce donc ?

			— Elle m’a demandé de la lui cueillir quand elle se trouvait étendue dans le palanquin qui la conduisait vers l’ouest, que notre peuple et le tien ont toujours tenu pour la direction de la mort et des fins. Après avoir écouté mes histoires, elle m’avait demandé si je l’accompagnerais en exil. Ainsi, pour elle, au moins l’une d’entre nous pourrait un jour s’en retourner en son pays natal. »

			Lapin marqua une pause.

			« Évidemment, étant donné son statut, après qu’elle eut tenu ce discours, je n’ai plus jamais voulu rentrer chez moi. Auprès de ceux qui m’avaient offerte en compensation de l’absence de cinq coffrets de pigments orangés. Je suis arrivée à Fortune-Prospère avec elle.

			— Gardez-vous beaucoup de souvenirs de ce voyage, grand-mère ?

			— Elle était faible. Si faible après ce que lui avaient fait les médecins afin d’empêcher l’arrivée d’un autre héritier susceptible de contester l’autorité du premier… Quand elle le pouvait, cependant, elle gardait les rideaux de son palanquin ouverts pour regarder dehors, le visage tourné non pas vers l’ouest et la mort, ni vers l’est et la civilisation, mais vers le nord.

			— Vers son foyer.

			— Peut-être. »

		


		
			Chapitre VII

			Boîte de cumin. Bois, cuivre, épice.

			Boîte de coriandre séchée. Bois, cuivre, épice.

			Boîte de sel noir. Bois, cuivre, épice.

			 

			« Quand tu étais enfant, adelphe, jouais-tu à l’œil de l’aigle avec tes parents ? »

			Chih commençait à s’habituer aux arrivées silencieuses de Lapin. Elles lui paraissaient désormais moins surnaturelles que nées d’une vie de service irréprochable en un séjour où une méticulosité moindre pouvait être punie de mort.

			« Je ne crois pas, grand-mère. De quoi s’agit-il ?

			— C’était un jeu que l’on nous proposait dans le quartier des servantes pour nous apprendre non seulement à voir mais à distinguer. On remplissait une boîte de petits objets avant de la recouvrir d’un voile. Un bref instant, on en dévoilait le contenu avant de la recouvrir de nouveau. Pour chaque article mémorisé, nous recevions une sucrerie.

			— À l’abbaye, nous nous adonnions à un jeu similaire dans un dessein identique. Pourquoi aborder le sujet maintenant, grand-mère ? »

			Lapin tendit l’index vers les boîtes d’épices que Chih avait trouvées au fond du garde-manger, à demi dissimulées sous un chiffon aux teintes vives, parfaitement quelconques à tous égards. Depuis l’arrivée du Nord dans le Sud, le sel noir était devenu aussi courant que le blanc et beaucoup plus estimé pour sa beauté.

			« Parce qu’une de ces boîtes se distingue des deux autres. »

			 

			Quatre années.

			Nous passâmes quatre années à Fortune-Prospère sous la surveillance tournante de belles espionnes de la ville. In-yo s’établit dans les appartements royaux au plus près de la rive du lac. Quant à moi, je dormais dans un réduit attenant aux cuisines. Les dames que l’on nous fit venir du palais de la Lumière-Éblouissante étaient tombées en disgrâce, j’imagine. Moins en vue, moins jolies, peut-être tout bonnement moins chanceuses.

			Arrivées avec le sourire et des vœux d’obéissance, elles jouaient en permanence à l’œil de l’aigle, toujours à l’affût du plus mince indice de trahison, du plus infime soupçon d’inconduite qu’elles auraient pu signaler à la cour en s’assurant ainsi une place dans l’illustre cortège des traîtresses et des meurtrières.

			Certaines restaient une saison, d’autres près d’une année, mais le ministre de Gauche finissait toujours par se présenter sur son étalon bai de sang, vêtu de sa robe de soie rouge et or favorite, brodée d’une figure du noble qilin. Il venait récupérer les dames présentes et en amener de nouvelles.

			« La tentation serait trop grande pour les suivantes de trop s’habituer à leur impératrice, surtout en une retraite aussi isolée, expliqua-t-il un jour de sa voix calme et détachée.

			— Il ne faudrait pas non plus qu’elles se prennent à m’aimer ni à m’être trop loyales », rétorqua In-yo.

			Elle n’avait pas pris la peine de se changer pour recevoir le fonctionnaire, qui vit dans sa robe de chambre la preuve de sa négligence fruste. Il sut aussi y reconnaître la marque de son mépris. Ses lèvres se pincèrent en un sourire aussi mince qu’une corde de cithare.

			« Comme vous voudrez, grande et belle dame. »

			Les nouvelles femmes, des filles en vérité, rirent au compliment et se prosternèrent pour jurer fidélité et soumission à l’impératrice. In-yo ne leur prêta pas attention et moi non plus. Si le ministre de Gauche s’était jamais imaginé que l’impératrice s’abaisserait à se prendre d’amitié pour une simple servante, il m’aurait jugée coupable de tous les excès de familiarité dont il prétendait s’inquiéter. Je cessai de retenir les noms des suivantes au bout de la deuxième année.

			Elles étaient en réalité bien inoffensives. De fait, elles n’avaient rien à se mettre sous la dent. Soixante ans de chaleur et de vents brûlants invoqués par les mages de guerre impériaux repoussaient l’hiver. Sans ses rigueurs, les mammouths du Nord restaient lourdauds et impuissants, enclins à mourir d’étranges fièvres méridionales et de mélancolie.

			Certaines de ces filles, je crois, en seraient venues à aimer l’impératrice au bout de quelque temps. Je ne me souviens d’aucune affection de leur part, cependant, mais plutôt d’ambition. Elles s’étaient élevées vers les sommets avant de déchoir, ou peut-être n’avaient-elles jamais connu que les plus hautes dignités, ce qui ne faisait qu’accroître leur appétit.

			Kazu, j’en ai la conviction, était un accident. Elle arriva à Fortune-Prospère avec un air de légère confusion, qu’elle ne perdit jamais. Quand les deux filles qui l’avaient accompagnée frappaient leur tête sotte contre le plancher en rivalisant d’obséquiosité devant l’impératrice, Kazu se montrait plus intéressée par la maison, les bois environnants, le lac.

			Il se trouvait qu’elle était l’une des fantaisies les moins heureuses de l’empereur, jolie fille d’auberge arrachée aux bas quartiers et élevée au rang d’épouse secondaire. Elle aurait dû se parer de grâce ainsi qu’une perle de nacre, gagner peu à peu en beauté et en raffinement, mais la majesté de son environnement ne la faisait paraître que plus grossière, telle une gemme en pâte de verre dans une châsse en filigrane d’or.

			Cela dit, ne va pas t’imaginer qu’elle me déplaisait.

			La première semaine de son séjour à Fortune-Prospère, Kazu resta au lit à bouder, mais elle s’en lassa très vite. Étant donné que les deux autres filles ne s’intéressaient guère à elle, il lui fallut bientôt se contenter d’In-yo et de moi-même.

			J’étais en train de balayer le plancher devant la chambre royale quand Kazu me causa une peur bleue en s’accrochant au rebord de la terrasse avant de s’y hisser à la force des bras.

			« Ne recommence plus jamais ! Je t’ai prise pour un esprit des bois. »

			Sans réfléchir, je venais de la réprimander comme si j’étais sa grande sœur. Elle aurait été parfaitement en droit de me gifler. Au contraire, elle sourit à pleines dents.

			« On s’ennuie, ici. Viens, je vais t’apprendre un jeu. Nous pourrons nous amuser toutes les deux.

			— Fais ce que tu veux. Je n’irai nulle part avant d’avoir fini mon ménage. »

			Kazu me donna toujours l’impression d’être plus qu’un peu paresseuse, mais elle supportait encore moins l’ennui que le travail. Elle ôta sa robe et, vêtue de son seul pantalon, elle se mit à frotter le plancher avec moi.

			Quand ce fut fini, elle s’assit à la table basse de la cuisine pour m’enseigner le Lo-Ha, un jeu de dés très populaire à la capitale cette année-là. Il repose plus sur la chance que sur l’habileté et il me fallut peu de temps pour devenir aussi forte qu’elle.

			Il nous absorbait tout entières, cependant, et il m’arrivait si souvent de m’isoler avec Kazu pour y jouer qu’In-yo finit un jour par venir me chercher. Je me remis debout en toute hâte, humiliée d’avoir été surprise à perdre mon temps. Quant à Kazu, elle avait l’air de chien battu de celle qui se sait attrapée la main dans le sac mais n’en éprouve aucune honte.

			« Au nom du ciel, mais que faites-vous ? »

			C’est ainsi que Kazu apprit à jouer au Lo-Ha à l’impératrice, qui le maîtrisa bientôt aussi bien que tous les jeux de hasard, avec un grand talent et une chance pour ainsi dire phénoménale. Après une victoire sans appel sur nous deux, elle nous adressa un regard impatient.

			« Est-ce là toute la subtilité de ce jeu ? »

			Kazu se montra légèrement offensée.

			« Eh bien, non. Nous ne faisions que nous amuser, n’est-ce pas ? À la capitale, cependant, on se sert de ce jeu pour dire la bonne aventure. À qui obtient par exemple un deux, un cinq et un sept, on peut examiner les dés et lire l’avenir. Ce n’est pas seulement un jeu d’enfants.

			— Oh, c’en est un, sans aucun doute, décida In-yo avant de froncer les sourcils. As-tu des amis à la capitale qui savent lire l’avenir dans un jet de dés ? Je parle de vrais voyants, pas de charlatans ni d’escrocs. »

			Kazu émit un grognement. « Tous les voyants sont des charlatans. J’en connais peut-être quelques bons, cependant.

			— Je ne suis pas d’accord. Les voyants ont les oreilles des dieux. Ils décrivent le monde qui nous est invisible. »

			J’entendis des pas feutrés dans le couloir. Une des suivantes qui s’éloignait. À n’en pas douter, elle se rirait de la croyance naïve de l’impératrice en la divination de foire. Les voyants de la cour étaient d’une tout autre espèce, naturellement, avec leur ventre rebondi et leurs soieries vert clair. Il n’était pas difficile de les croire au fait des agissements des dieux quand eux-mêmes avaient réussi à s’élever si haut dans le monde. Les va-nu-pieds qui prétendaient lire l’avenir au marché avaient plus de mal à convaincre.

			In-yo s’empara des dés et les fit rouler entre ses doigts. Je le sentais, quelque chose brûlait dans son cerveau, se consumait comme un feu de bois, mais elle se contenta de hocher la tête à la table de jeu.

			« Allez, jouons quelques parties de plus. Je ne me suis pas encore lassée de gagner. »

			Tous les ans, le Nord lui envoyait une boîte de sel blanc. Il étincelait comme les étoiles au firmament, chacun de ses grains l’image de la perfection et de la pureté. On scellait toujours le couvercle à la cire de sorte que le sel arrivât dans le même état que le jour de son extraction de la mer.

			In-yo avait ses secrets, dissimulés en son sein comme dans une boîte qui en contiendrait une autre, laquelle en renfermerait encore une. Si bien qu’il me semblât la connaître sur la fin, jamais je ne parvins à envisager toute l’étendue de son paysage intérieur ni des secrets qu’elle accumulait ainsi qu’un avare ses cordons de pièces d’or. J’ignore comment elle s’y prenait pour échanger plus que d’anodines amabilités avec le Nord quand tous ses messages étaient examinés à la loupe en quête de codes, d’encre invisible ou de piqûres d’épingle susceptibles de cacher un quelconque signe de rébellion.

			Tout ce que je sais, c’est que cette année-là, celle où Kazu vint vivre avec nous, celle où nous apprîmes à jouer au Lo-Ha, au taroco et à tant d’autres jeux, le Nord fit parvenir à sa princesse exilée une boîte de sel non pas blanc mais noir.

			Comprends-tu ?

			 

			Chih posa la boîte de sel noir sur la table. Lapin l’encouragea d’un infime signe de tête et l’archiviste rouvrit le couvercle pour examiner plus attentivement les granules charbonneux. Presque-Brillante descendit de la charpente en voletant pour inspecter la boîte et son contenu. Elle se mit à picorer les cristaux que Chih lui tendit sur le bout du doigt.

			Ils n’étaient pas vraiment noirs, s’avisa l’adelphe, mais plutôt d’un grenat foncé très soutenu. En se penchant, il sentit un léger parfum de lait caillé et une autre odeur, en dessous, qui évoquait le sang.

			« C’est du fer, constata-t-elle avec une légère surprise. C’est ce métal qui donne au sel sa couleur, alors ? »

			Lapin acquiesça avec satisfaction. « Exactement. Le sel blanc est pur et vient de la mer, en toute douceur et innocence.

			— En revanche, rouge du fer, des épées et des boucliers, des grelots fixés aux harnais des mammouths… le noir doit représenter autre chose, j’imagine.

			— Oui. Tu as bien compris. »

		


		
			Chapitre VIII

			Carte astrologique de la constellation du Boulanger. Papier chiffon délicat, encre. Signée en bas à droite du caractère signifiant « chance ».

			Carte astrologique de la constellation de la Veuve éplorée. Papier chiffon délicat, encre. Signée en bas à droite du caractère signifiant « deuil ».

			Carte astrologique de la constellation du Coq. Papier chiffon délicat, encre. Signée en bas à droite du caractère signifiant « vigilance ».

			 

			Chih avait tout d’abord pris la pièce du fond pour un simple débarras. Il ne s’attendait pas, en ouvrant la porte coulissante, à tomber sur des piles de cartes astrologiques classées dans de luxueuses vitrines, indexées à l’aide d’une touche de teinture dans un angle, aussi soigneusement conservées que les rouleaux précieux de l’abbaye des Collines-Chantantes.

			Au-dessus, Presque-Brillante émit un sifflement. Mais s’agissait-il de surprise ou de dérision ? Chih ne put le déterminer.

			« Eh bien, quelle pagaille !

			— C’est vrai.

			— Crois-tu avoir le temps de toutes les parcourir avant de te mettre en route pour l’éclipse ? »

			Chih se mordilla la lèvre. Ce serait un peu juste. Elle travaillait vite mais, au bout d’un moment, la vitesse devenait l’ennemie de la précision. Or la précision était le maître mot des adelphes qui avaient assuré son éducation. Néanmoins, le pouvoir d’attraction de la capitale et de l’éclipse au-dessus du palais de la Lumière-Éblouissante était considérable.

			L’archiviste finit par hausser les épaules et se diriger vers la dernière étagère de droite après s’être de nouveau saisi de son papier, de sa pierre, de son encre et de son pinceau.

			« Cela pourrait prendre le mois entier », déclara Presque-Brillante en se posant sur son épaule. D’un air absent, Chih chassa la huppe sans prêter attention à son léger piaillement d’indignation.

			« Cela pourrait. J’espère que non. »

			Il aurait été concevable, sinon convenable, de parer au plus pressé et de dresser la liste générale du contenu de cette salle avant de poursuivre l’examen de Fortune-Prospère. D’autres adelphes pourraient venir étudier ces cartes plus en détail. Peut-être Chih lui-même pourrait-il revenir un jour s’en charger. Dans l’intervalle, cependant, des pillards risquaient de prendre possession des lieux. Alors, se dit-il en écoutant Lapin se déplacer à pas de velours quelque part dans la bâtisse, l’inventaire ne serait plus le même.

			L’impératrice In-yo, décédée précisément un an avant l’éclipse attendue, était l’un des monarques sur lesquels on avait le plus écrit dans toute l’histoire. Elle avait fait revenir les adelphes des Collines-Chantantes de leur exil au-delà des frontières d’Anh et elle leur avait personnellement offert une splendide volière de cuivre et d’ivoire pour y abriter la génération suivante de neixin. Ensuite, elle avait bloqué tous les textes traitant d’elle avant son ascension, toutes les villégiatures où elle avait vécu entre son bannissement de la cour et son retour six ans plus tard.

			Les archivistes des Collines-Chantantes n’aimaient pas laisser de lacunes dans leurs connaissances. En échange de la restitution de leurs terres et de leur statut dans l’empire d’Anh, ils avaient cédé. Au bout du compte, les spécialistes de l’histoire en leur sein en avaient la conviction, la vérité ressurgirait, que ce fût au bout de cinq, cinquante ou cent ans.

			Si Chih n’arrivait pas au bout de son ouvrage, elle le savait de par le lent et patient exemple des sept siècles d’archives de l’abbaye, quelqu’un l’achèverait un jour à sa place.

			Seulement, j’ai le sentiment qu’il faudrait en finir dès à présent. Vite.

			La qualité des cartes astrologiques allait de celle de griffonnages de rue sur du vieux papier d’emballage à celle de rouleaux d’une grande élégance, qui décrivaient avec une belle minutie les cieux et leur influence sur les êtres qui vivaient en dessous. Chih examina plus attentivement celles qui s’intéressaient à son signe de naissance, la Cuiller, et ressentit tour à tour de l’amusement et de l’impatience à découvrir des prédictions d’une précision variable. Oui, il avait parcouru beaucoup de chemin depuis sa venue au monde sur les contreforts de Wa-xui ; en revanche, la timidité, la pudeur et la docilité n’entraient guère dans son caractère.

			Un picotement le long de sa colonne vertébrale l’incita à relever les yeux et à se retourner pour découvrir Lapin agenouillée dans l’embrasure de la porte. Sa posture n’avait rien de celle d’une servante dévouée qui attendrait des ordres mais dénotait plutôt un refus de la part de ses jambes de la soutenir plus longtemps. Elle avait une main sur l’huisserie, l’autre fermée en un poing sur son genou.

			« Grand-mère ! Êtes-vous tombée ? »

			Chih se précipita vers la vieillarde pour l’aider à se relever, mais celle-ci refusa son soutien. Elle entra et s’assit au milieu des cartes du ciel et des bulletins de prédictions astrologiques.

			« Grand-mère ?

			— As-tu déjà découvert le secret ?

			— Non, pas encore, grand-mère. Je vois bien des fortunes. Je vois autant d’étoiles qu’il en brille dans le ciel, mais je ne vois toujours pas le secret. »

			Elle pensait que Lapin lui raconterait une nouvelle histoire, mais celle-ci se contenta de dérouler deux cartes. Chih reconnut la première : elle venait d’un vieux texte célèbre qui faisait partie intégrante de la boîte à outils de toutes les voyantes de village. La vieillarde la déploya de manière à présenter la constellation du Lapin, puis elle en déroula une autre, que Chih avait déjà répertoriée, et elle fit courir la pulpe de son pouce sur la signature appliquée dans un angle, le caractère signifiant « chance ».

			« Maintenant, joue à l’œil de l’aigle. »

			Chih se pencha sur les cartes et, au bout de quelques instants, il crut comprendre.

			« Elles sont différentes. La carte la plus récente compte moins d’étoiles et celles qu’on y a représentées sont peut-être un peu… décalées ? Gauchies ? »

			Lapin partit d’un rire creux. « Oui. Celles qui sont marquées ainsi sont incorrectes. Peut-être sont-elles mal définies ou alors l’ont-elles été par des sots. L’idée n’est-elle pas excellente ? Qui soupçonnerait des devins de village de posséder des sources parfaitement fiables ? Il n’est pas rare de plaisanter sur leur propension à imaginer la disposition et le mouvement des astres. »

			Chih examina plus attentivement la carte altérée. Alors, elle crut discerner une structure dans le désordre et le chaos apparents.

			« Un code, expliqua Lapin. Un moyen quasi invisible de transmettre des informations à travers le pays quand toute la population d’Anh la savait férue d’oracles et de bonne aventure. Nul n’ignorait qu’elle parlait à tous les devins, renommés comme médiocres, voire franchement mauvais. On en riait beaucoup à la capitale. “L’impératrice ne quitte jamais son lit tant qu’une voyante ne lui a pas assuré qu’elle peut se lever sans danger.” »

			Elle marqua une pause en secouant la tête.

			« Pour être honnête, il est vrai qu’In-yo travaillait beaucoup au lit, toujours vêtue de ses habits de nuit. Comme elle le disait, tant qu’à s’astreindre au labeur, autant que ce soit dans le confort. »

			Chih effleura la carte modifiée en cherchant les étoiles décalées, les planètes manquantes, les trajectoires infléchies le long d’une courbe qui lui était inconnue. S’il l’avait dénichée sur un marché, il y aurait vu un exemple particulièrement piteux de travail d’astrologue, au mieux une belle image, au pis aller un détritus. Grâce à l’explication de Lapin, ce document devenait tout autre chose.

			L’adelphe caressa du bout des doigts le caractère de la signature. Lapin faillit tressaillir.

			« Chance ?

			— Il en manqua, malheureusement. » Les paroles de Lapin étaient hachées comme des herbes sous un couteau de cuisine. Elle désigna un mince opuscule à demi dissimulé sur l’étagère la plus basse. Il se trouvait dans l’ombre et Chih ne l’aurait jamais remarqué sans s’accroupir devant.

			« Voici le catalogue, reprit Lapin. Tu peux t’en servir au lieu de repérer toi-même toutes les cartes. Cela te fera gagner un peu de temps. »

			Chih ouvrit la bouche afin de la remercier, mais Lapin s’effaça d’un pas pressé et referma la porte derrière elle.

			« Chance », répéta l’archiviste avec un frisson.

			En manquer durant le règne du précédent empereur n’augurait jamais rien de bon.

			 

			Je me languis de Kazu dès qu’on la renvoya au palais de la Lumière-Éblouissante. J’en fus la première étonnée. Elle était bruyante, paresseuse, toujours plus attirée par les loisirs que par le travail. En contrepartie, elle égayait les journées de son entourage et, la nuit, se laissait facilement convaincre de raconter les histoires grivoises apprises de la bouche d’hommes rudes dans les auberges. On riait beaucoup au contact de Kazu, parfois à cause de son impertinence, ou alors de sa paresse invétérée, mais surtout de sa joie de vivre.

			De toutes les filles que le ministre de Gauche était venu chercher au fil des ans pour les reconduire au palais, elle fut la seule à pleurer. Quand elle demanda à rester, il lui adressa un regard mauvais, la voix pareille au tranchant d’une lame effilée sur une peau tannée.

			« Ton amour pour l’impératrice t’honore, naturellement. Peut-être dans un an ou deux, quand la cour pourra se passer de tes services. »

			À ces mots, je sentis une lourde pierre froide se poser dans mon estomac. Kazu, elle, retrouva un sourire éclatant.

			« Eh bien, un an ou deux, ça passe vite. À mon retour, je vous rapporterai toutes sortes de jeux de la capitale. Pas vrai, In-yo ? Pas vrai, Lapin ?

			— Oh ! petite idiote ! Je ne peux plus supporter tes bavardages. »

			In-yo se tourna vers le ministre de Gauche avec impatience tandis que la douleur se lisait dans les yeux brillants de Kazu.

			« Ne nous la ramenez pas. Elle ne cesse de pérorer ni de jouer, et ce sans jamais assurer ses corvées. »

			Les deux autres filles eurent la sagesse d’opiner et celles dont s’était accompagné le ministre pour les remplacer veillèrent à retenir que l’impératrice n’appréciait guère les bavardages. Kazu s’affaissa tel un peuplier en pleine sécheresse. Quant à moi, alors qu’In-yo se détournait comme lassée par toute cette affaire, j’observai le fonctionnaire.

			Son regard glissa de l’impératrice vers Kazu, pour revenir sur la première. Je devinais les calculs sinistres menés à cet instant, même si la servante évincée n’en avait pas conscience. Enfin, il enfonça les mains dans ses manches et acquiesça.

			« Je m’efforcerai de mieux choisir les jeunes filles qui serviront en votre maison à l’avenir, Votre Majesté. »

			In-yo haussa les épaules avec indifférence et ne releva les yeux à aucun moment pour regarder Kazu s’en aller avec le ministre et les deux autres filles, dont nous n’avions jamais pris la peine d’apprendre le nom.

			Des années plus tard, In-yo voulut retrouver la trace de Kazu. Elle se renseigna auprès des chroniqueurs et des bourreaux, qui tenaient leurs propres archives secrètes. Pas un lettré, pas un exécuteur ne se souvenait d’elle. Son nom apparaissait dans le registre des épouses secondaires à la date de son entrée au palais de la Lumière-Éblouissante. Son séjour à Fortune-Prospère et son retour au palais étaient également consignés. Après cela, plus rien.

			Les archives datées de la fin du règne de l’empereur étaient au mieux lacunaires et imprécises. Il n’était pas difficile de comprendre comment l’on avait pu perdre la trace d’une humble épouse secondaire, qui n’avait de surcroît jamais été particulièrement appréciée. Une nuit, comme nous avions beaucoup bu, In-yo et moi évoquâmes les différents moyens dont Kazu aurait pu user pour s’échapper. Elle aurait pu embarquer discrètement à bord d’un navire appareillant pour traverser les mers, ou alors se faire enlever par un dieu travesti de passage qui n’aurait pu résister à ses rires enjoués et à sa chance insolente aux cartes. Peut-être était-elle tombée amoureuse d’une servante ou d’un garçon d’écuries intrépide, avec qui elle se serait enfuie pour chercher gloire et fortune à la frontière.

			C’était sans importance, bien entendu. Qu’elle se fût enfuie ou éteinte, ni In-yo ni moi ne la revîmes jamais.

			Elle tint parole, cependant, en dépit du mal qu’avaient dû lui causer les adieux d’In-yo. Un mois après son départ, les voyants nous rendirent visite. Certains d’entre eux étaient de vrais mystiques, quand d’autres étaient de tels imposteurs que nous les prîmes en pitié et leur trouvâmes du travail à la campagne. Certains aspiraient aux faveurs royales, d’autres au renom. Dans le lot, nous en dénichâmes trois qui finirent par jouer un rôle essentiel dans les projets d’In-yo.

			Le plus âgé s’appelait Zhang Phuong. Son fils était mort entre les mains de la garde impériale bien des années plus tôt. Sous le coup du chagrin, l’épouse de Zhang s’était transformée en martin-pêcheur avant de disparaître à l’horizon. Ne lui restait plus de sa femme à présent qu’un tatouage d’oiseau bleu sur le cou et de son fils que la douleur dans son cœur. Il lisait l’avenir dans des tablettes d’ivoire qui claquaient par terre comme des dents brisées. Celles qui se retournaient indiquaient la voie à suivre.

			La plus jeune était Wantai Mai, une fille du Sud. C’était une actrice née d’un tailleur de pierres tombales et d’une éleveuse de colombes, et je ne crois pas qu’elle aurait pu acquérir une plus mauvaise réputation à moins de laisser échapper une queue de renard dans ses instants d’inattention. Elle se teignait les cheveux d’un rouge vif de piment et elle se dessinait des yeux sur les paupières, ce qui m’effraya horriblement, le temps pour moi de mieux la connaître. Elle me confia un jour qu’elle savait détecter le malheur et qu’elle l’avait perçu autour d’In-yo comme elle aurait senti l’odeur de poisson d’un pêcheur. Mai lisait l’avenir dans les bosses du crâne de ses clients. Elle faisait courir ses doigts boudinés dans leurs cheveux et en profitait souvent pour soupeser subrepticement leur bourse.

			Et entre les deux…

			Quel nom lui donnerai-je ? Dans les missives, il portait celui de Chanceux, alors qu’il n’était rien de tel. Le prénom que lui avait donné sa mère à la mode de son peuple était censé le rendre invisible aux yeux des esprits malveillants : Seau. Il y avait là une certaine vérité car il se déplaçait ainsi qu’un seau au bout de sa corde, toujours sur le point de renverser toute l’eau qu’il contenait, en chancelant d’un côté puis de l’autre, plus vite qu’il n’en avait l’intention. Reste le nom que je lui donnais, bien sûr, mais il m’est difficile de renoncer aux habitudes d’une vie et je ne souhaite pas qu’il se retrouve inscrit là où risqueraient de se poser des yeux inamicaux.

			Lors de son affectation dans le Nord auprès de la famille tellement meurtrière d’In-yo, on l’appelait Sukai, d’après le nom d’un oiseau migrateur. In-yo m’apprit que la sukai passait quatre mois par an dans ses terres d’origine avant de s’envoler nul ne savait où les neuf mois restants. Toujours est-il que je l’appellerai Sukai ici aussi.

			Sukai n’avait ni l’élégance de Mai ni la dignité de Phuong, mais s’imposait par sa loyauté. Cela, je l’ignorais le matin de son arrivée, néanmoins. In-yo était en pleine consultation avec Phuong, et Mai divertissait les deux dames de compagnie en leur promettant une gloire, une fortune et une beauté qui traverseraient les âges.

			Occupée une fois de plus à récurer paisiblement le plancher devant les appartements d’In-yo, j’écoutais de la moitié d’une oreille sa conversation avec Phuong tout en gardant la moitié d’un œil à l’affût de qui s’aventurerait à faire de même.

			À l’inverse de Kazu, Sukai ne trompa nullement ma vigilance. Au contraire, il agita la main pour attirer mon attention sur le sable de la grève en contrebas et me contraindre au bout du compte à lâcher mon balai avec impatience.

			« Que se passe-t-il, en bas ? Te serais-tu perdu ? »

			Il sourit à pleines dents. Peu séduisant, il donnait l’impression que son visage avait été fait de cire avant d’être chauffé et étiré légèrement de guingois. C’était pourtant un beau visage et je commençais déjà à éprouver pour lui plus de sympathie que ne le suggéraient mes paroles acerbes.

			« Non, petite sœur, je ne me suis pas perdu, mais regarde ceci. »

			Du haut de la terrasse, je le vis ramasser un caillou de la grève, puis un autre, et encore un, clairs dans ses mains sombres. L’un après l’autre, il les jeta en l’air. Je le regardai jongler pour moi avec un intérêt sceptique avant de me rendre compte, au moment où je m’apprêtais à me remettre au travail, qu’il manipulait non pas trois pierres, mais cinq, puis sept, et cela sans jamais se baisser pour en ramasser de nouvelles.

			Ne me prends pas pour une petite sotte crédule des provinces, même si j’y suis née. Durant mon bref séjour à la cour, j’avais vu se produire plusieurs des artistes les plus habiles que le monde eût à offrir et, si talentueux et exercé que fût Sukai, j’étais loin d’être impressionnée.

			L’ayant manifestement senti, il entreprit de jeter ses pierres avec une vitesse et une force étonnantes sur les arbres environnants, qu’elles frappèrent dans un fracas pareil à celui des craquements de la glace au dégel printanier.

			Il en revint à trois pierres, puis à deux, et enfin à la dernière, qu’il me lança en pleine figure. Avec un cri, je me jetai en arrière, car un projectile de cette taille aurait pu me casser le nez, voire me tuer. Ma réaction avait été si vive que je tombai sur mon postérieur, les yeux révulsés en m’attendant à éprouver une douleur abominable.

			Au lieu d’être touchée par une pierre, cependant, je vis tomber sur moi une pluie de pétales de pivoine roses et parfumés.

			Sukai se hissa sur la terrasse avec un large sourire au milieu de son visage tordu.

			« Ça t’a plu ? Je tiens ce tour d’une magicienne de la ville basse, qui disait le devoir à des esprits de la nature… »

			Il s’interrompit au milieu de sa phrase quand, de rage, je le poussai du haut de la terrasse. Il atterrit avec un bruit sourd sur le sable de la grève et leva vers moi un regard éberlué. Je devais offrir un terrible spectacle, les traits encore déformés par la peur, des larmes de panique et d’humiliation dans les yeux.

			« Je vais être obligée de balayer toutes ces saletés, à présent ! C’était affreux. Ne t’avise pas de recommencer ! »

			Je ne saurai jamais quelle réaction ma repartie aurait suscitée, s’il m’aurait ri au nez ou m’en aurait voulu d’avoir aussi mal pris sa plaisanterie, car nous sentîmes tous les deux la porte derrière moi coulisser tandis qu’In-yo s’avançait sur la terrasse. Elle comprit d’emblée ce qui était arrivé et foudroya du regard le jeune homme étendu sur le sable. Même dans son jeune âge, elle savait se montrer intimidante. Sukai se releva en toute hâte, prêt, je suppose, à affronter son destin comme un homme.

			« Est-ce toi le responsable de ce désordre ?

			— Oui, Votre Majesté, c’est moi. Pardonnez-moi ! »

			J’étais sincèrement persuadée qu’In-yo se contenterait de renifler en lui enjoignant de ne plus recommencer, mais ses yeux se plissèrent. Elle lui jeta un regard, m’en lança un aussi, puis elle tendit l’index vers Sukai.

			« Tu l’aideras à tout nettoyer. Par ailleurs, la prochaine fois que tu joueras un de ces tours, veille donc à ce que ton public y soit favorable.

			— Oui, Votre Majesté. Je vous remercie de votre clémence. »

			À ces mots, elle renifla bel et bien avant de se retirer dans ses appartements pour examiner des dizaines de cartes astrologiques avec Phuong. C’était un artiste particulièrement doué, et ses tracés étaient toujours parfaitement proportionnés et à jour.

			Sukai leva vers moi un regard méfiant.

			« Puis-je monter ?

			— Ne te l’a-t-elle pas ordonné ?

			— Si, mais ça ne veut pas dire que tu m’y autorises ! »

			Je lui adressai un signe d’impatience et il me surprit en m’arrachant mon balai.

			« Allez, assieds-toi sur la rambarde, d’accord ? »

			Il n’en était pas question. J’allai m’asseoir par terre, le dos à la porte coulissante, mais Sukai sut s’en satisfaire.

			Il ramassa les pétales de pivoine en dansant avec son balai, qu’il faisait tourner entre ses bras telle une jolie femme. Ce faisant, il fredonna un air d’une telle gaieté que je ne pus m’empêcher de taper la mesure du bout des doigts sur le plancher. Avec un grand sourire, il se mit à évoquer dans son chant un lapin atrabilaire qui ne riait jamais, si amusante que fût une plaisanterie.

			« Peut-être est-ce toi qui ne sais pas ce qu’est une plaisanterie amusante. Y as-tu jamais réfléchi ? »

			Il me décocha un clin d’œil comme si je venais de lui offrir la plus splendide des ouvertures et il se mit à me raconter les plus horribles gauloiseries, de la plus éculée sur le lapin dans la lune à celle sur le géant qui avait pissé la mer, en passant par celle du dragon qui avait bu tant de vin que les mouvements de sa queue avaient tracé dans le ciel les blagues les plus salaces du monde.

			Au début, je m’efforçai de garder les lèvres pincées afin de ne pas encourager de telles incongruités, mais ma bouche se mit à trembler et l’amusement, qui n’avait jamais été très présent dans ma vie, monta en moi tant et si bien que j’éclatai de rire.

			Évidemment, mon hilarité ne fit que l’encourager. Il enchaîna sur des histoires encore plus ridicules, qui ne voulaient plus rien dire, mais je ne pouvais plus m’arrêter de rire, même pour reprendre ma respiration.

			Quand il se tut enfin, j’avais mal aux côtes. In-yo et Phuong sortirent pour voir ce qui se passait et j’en fus réduite à tenter de leur expliquer ce qu’il y avait de si drôle à imaginer un éléphant en équilibre sur une corde raide.

			« Eh bien, tant mieux si ça t’amuse », dit l’impératrice, mais je vis un léger sourire éclairer son visage tandis qu’elle prononçait ces paroles.

			 

			Presque-Brillante pencha la tête sur le côté en regardant Lapin.

			« Je n’oublie jamais rien, vous savez. »

			Lapin acquiesça.

			« Je sais, mais ces souvenirs ne sauraient être répertoriés ainsi que des boîtes d’épices ou des cartes astrologiques. »

			La huppe se mit à picorer d’un air absent les grains de riz que la vieille femme lui avait apportés, comme pour s’accorder quelques instants de réflexion.

			« Ce ne sera pas un secret. J’en parlerai à Chih quand nous serons seules et, bien sûr, à quiconque m’interrogera là-dessus, ainsi qu’à mes oisillons, le jour où j’en aurai. »

			Avec un soupir, Lapin ouvrit les mains comme si elle ne comprenait pas elle-même la portée de sa confidence.

			« Comme tu voudras. Mais attends bien qu’on t’interroge, et veille à ce qu’on accueille ton récit avec bienveillance, si c’est possible. Certains épisodes sont plus faciles à expliquer aux oiseaux et aux bêtes de la forêt qu’à la plus aimable des adelphes. Il n’avait aucune importance, cet homme-là. Le plus insignifiant des espions et des messagers d’In-yo. Pourtant… »

			Presque-Brillante agita les ailes dans le déclin du jour.

			« Je comprends. Je me souviendrai de Sukai pour vous, et mes enfants en feront autant, de même que les enfants de mes enfants.

			— Merci. »

		


		
			Chapitre IX

			Cylindre de bâtonnets plats gravés. Corne, argent, bois. Le cylindre de corne est cerclé de fines incrustations d’argent. Les bâtonnets qu’il contient sont gravés de runes du Nord.

			Trois bâtonnets liés. Bois, cuir. Les bâtonnets, issus du cylindre, sont séparés des autres et réunis par un mince cordon de cuir.

			 

			Fortune-Prospère était hantée, naturellement ; la plupart des régions d’Anh l’étaient. Ces terres portaient le nom d’Ahnfi des centaines d’années plus tôt, et celui de Cang auparavant. Encore plus loin dans un passé disparu des mémoires, hormis celle des adelphes des Collines-Chantantes, il s’agissait de Pan’er, dont la capitale avait été engloutie par les vagues d’un dieu de la mer courroucé.

			Les fantômes, qui faisaient partie intégrante de la vie en Anh, causaient plus de tracas que les rats, mais moins que les criquets guerriers qui envahissaient la campagne tous les douze ans. Chih ne craignait pas les fantômes. En revanche, se disait-elle en passant en revue les possessions de feu l’impératrice, elle redoutait un peu d’en devenir un en ce palais solitaire sur la rive du lac Écarlate.

			Il régnait autour de Fortune-Prospère une forme de gravité irrésistible. Plus Chih étudiait la vie en exil de l’impératrice In-yo, plus il en apprenait, plus il désirait en savoir davantage. Bien souvent, il sentait Lapin qui l’observait de l’angle d’une pièce ou l’encadrement d’une porte en attendant patiemment la mise au jour de nouveaux pans de l’histoire qu’elle avait vécue.

			Ce matin-là, derrière un panier de linge, Chih découvrit une boîte sculptée. Quand elle l’apporta à Lapin, la vieille femme pouffa de rire avec une malice apparente.

			« Ah oui ! On les appelle “bâtons de fortune” à la capitale. D’origine septentrionale, ils sont gravés de runes T’lin. Ils étaient peu courus jusqu’à l’accession d’In-yo au trône du lion, naturellement. Ai-je raison de supposer que tu n’en avais jamais vu ?

			— En effet. Quand j’irai rendre compte de l’éclipse, ce sera mon premier séjour à la capitale.

			— Eh bien, c’est formidable. Viens, je vais te montrer comment on joue. »

			Chih s’assit devant Lapin sur la terrasse et la regarda refermer le couvercle de la boîte pour agiter les bâtonnets à l’intérieur. Ce faisant, elle se mit à crier les incantations des voyantes de marché.

			« Ici, Xao Min, déesse de la chance ! Ici, Fei-wu, dieu de la richesse ! Ici, Shao Mu, saint de l’amour ! Considérez nos mains avec bonté et guidez-nous sur le chemin de la vérité ! »

			Elle imprima une légère secousse à la petite boîte tout en la tournant dans sa main et en lui ôtant son couvercle. Les bâtonnets étaient trop serrés à l’intérieur pour tous sortir, mais trois se délogèrent partiellement. D’un geste exercé, Lapin acheva de les libérer pour les étaler par terre devant Chih.

			« Tu ne sais pas lire le t’lin, j’imagine ?

			— On a commencé à l’enseigner après mon noviciat. Les adelphes qui m’ont succédé l’ont étudié, mais je n’ai personnellement pas eu le temps de m’y atteler.

			— Tu devrais trouver ce temps. Cette écriture n’aura jamais le statut national de celle d’Anh, mais elle ne pourra que gagner en popularité avec l’augmentation du nombre de marchands venus du Nord. Mais regardons ce que tu as tiré. Je vois la rune du Nord, celle de la course et celle de l’ambre gris. »

			Sous l’œil de Chih, Lapin enfonça deux doigts dans la boîte et en retira un bout de papier fragile plié en trois. Il était couvert de pattes de mouche et Lapin plissa longuement les yeux pour les déchiffrer avant d’acquiescer.

			« Vois, cette combinaison signifie que tu réussiras dans ta carrière, mais uniquement à condition de ne pas te précipiter. Personne n’aime les prodiges, après tout. La patience doit être ton maître mot.

			— C’est ce que l’on m’a toujours enseigné. Merci de m’avoir lu ces signes.

			— Maintenant, montre-moi que tu as compris le principe. Et si tu me lisais la prédiction conservée à côté de cette boîte, là où tu l’as trouvée ? »

			L’archiviste haussa les épaules et déroula le petit fagot de bâtonnets, souvenir d’un tirage opéré voilà bien longtemps. Ailleurs, dans d’autres circonstances, il aurait probablement perdu patience. Cependant, compte tenu des connaissances acquises et du regard – attentif, didactique – de Lapin sur lui, il se dit qu’il y avait autre chose à retirer de cet instant.

			Les bâtonnets étaient un peu plus foncés que ceux de la boîte, comme s’ils étaient passés de main en main pendant de longues années. Il fallut quelques instants à Chih pour analyser l’écriture t’lin, très différente du syllabaire cursif employé sur la majorité du territoire d’Anh. Ensuite, elle rechercha les idéogrammes correspondants sur l’antique bout de papier en faisant attention à ne pas le chiffonner entre ses doigts.

			« Je crois… Cette rune doit être celle du vent et celle-là celle de la laine. Quant à celle-ci, serait-elle celle de l’eau ?

			— Non, pas du tout. Il ne s’agit pas de jouer à l’œil de l’aigle, ici. Tends plutôt l’oreille et souviens-toi que l’échine du Nord fut brisée par l’empire d’Anh sous le règne de l’empereur Sho. À cette époque…

			— … on parlait le dialecte anhien du Sud, pas celui que nous pratiquons aujourd’hui. »

			Lapin sourit. « Oui. On enseigne encore le dialecte du Sud aux novices, n’est-ce pas ?

			— Oui. Alors, dans le dialecte du Sud, voyons… Eau. Vent. Laine. Eau. Laine. Eau. Vent… Ba. Ber, kon…

			— Oui. Ça, c’est le dialecte du Sud. Maintenant, reviens à la langue du Nord. »

			Chih se concentra. Déchiffrer le syllabaire t’lin, le traduire dans la langue du Sud, puis se servir de ces blocs pour bâtir des mots…

			« Konshi… Erh Shi Kon. C’était un général, n’est-ce pas ? Celui qui mena les troupes anhiennes aux gués de Ko-anam.

			— Voilà. Très bien. In-yo tenait à ce que les prédictions qui lui étaient faites avec les bâtons de fortune soient dépêchées en son pays natal pour y être interprétées. Naturellement, le ministre de Gauche y voyait des risques d’espionnage. C’était son travail, après tout. Il ne lui permettait jamais d’envoyer les bâtonnets eux-mêmes, mais chargeait un scribe de venir en noter les caractères avant de les transmettre. L’imbécile ne l’a jamais su, ce n’est pas la langue d’In-yo qui signa sa perte, mais la sienne, apportée au Nord bien des générations plus tôt. »

			Chih se mit à manipuler les bâtonnets en répétant le nom d’Erh Shi Ko, que l’on surnommait le général de Fer. Il était mort lors de la première purge. On lui avait arraché la tête et on l’avait plantée sur une pique, ainsi qu’il l’avait fait subir à tous les combattants capturés pendant le conflit du Nord.

			Les adelphes des Collines-Chantantes étaient toujours conscients du danger qu’il y avait à trop en voir. Les traces d’incendie sur les épais murs de pierre de l’abbaye témoignaient du refus de bien des monarques et des chefs de guerre d’être perçus avec autant de clarté. Par ailleurs, toutes les quelques années, une neixin âgée, riche de sa sagesse et de son expérience, était dépêchée dans l’abbaye sœur de Tsu en échange d’un de ses congénères. L’une et l’autre enseignaient alors tout leur savoir aux oisillons étrangers.

			Chih avait grandi avec l’histoire du monde qui imprégnait les murs de son foyer, qui voletait au-dessus de sa tête, qui se mêlait à l’orge de ses repas. C’était la première fois qu’il en sentait le poids peser sur son être, l’envelopper telle une couverture de laine humide.

			 

			L’archiviste observe Fortune-Prospère et y discerne l’histoire qui est la sienne en tant que sujet de l’empire. En tant qu’adelphe de son ordre, peut-être la détient-il à double titre, ce qui ne lui vaudra nulle jalousie de ma part. L’impératrice du Sel et de la Fortune appartient à tous ses sujets, or elle était romantique, terrible, éblouissante, et manifestait parfois ces trois qualités à la fois. Des dizaines de pièces de théâtre lui furent consacrées, et certaines étaient assez bonnes pour avoir une chance de subsister quelque temps, même après son départ. Les vieilles femmes portent leurs cheveux tressés en couronne à sa manière et, puisque le grenat était sa gemme préférée, il est partout dans la capitale.

			In-yo était la propriété d’Anh, mais Fortune-Prospère n’appartenait qu’à nous.

			C’était de prime abord une prison, car c’en avait toujours été une, un séjour où les empereurs pouvaient bannir les épouses qui ne les satisfaisaient plus. Ce sort était préférable au garrot de soie des bourreaux, sans doute. Cependant, il ne fallait pas l’oublier, ceux de l’empereur voyageaient aussi bien que n’importe qui. Il est des fantômes très élégants qui arpentent la rive du lac, l’ourlet de leurs longs habits perdu dans les fougères. Certains d’entre eux sont suivis de servantes privées de leur langue, de leurs mains et de leurs yeux. Je savais très bien, du reste, ce que pourrait me valoir ma loyauté à In-yo.

			Fortune-Prospère était aussi un refuge, du moins pour moi. Au palais, je dédaignais la campagne autant que les autres filles, peut-être même davantage parce que je redoutais toujours d’exhaler une odeur de boue à leurs narines. À présent, je pouvais respirer un air pur et manger des produits tout droit sortis de la terre. In-yo éclata de rire ce jour de printemps où je cueillis un plein panier de radis, mais elle les mangea avec autant d’appétit que moi. Ils étaient si forts et croquants, parfaits en somme, qu’il me suffit encore à ce jour de m’asseoir un moment sous une brise printanière et de la sentir m’effleurer la joue pour en avoir le goût sur la langue.

			Enfin, Fortune-Prospère devint un camp militaire. Le général restait longtemps sur la terrasse, la nuit, le regard tourné vers le nord et son foyer, ou vers l’est et sa vengeance. L’impératrice écoutait les comptes rendus de ses espions extralucides, parfois sous le nez des courtisanes que le ministre de Gauche lui avait affectées. Je distinguais dans les yeux d’In-yo les esprits attentifs de ses proches défunts, qui auraient préféré voir leurs femmes condamnées à mort plutôt qu’à l’exil dans le Sud, sauf si elles s’y rendaient en qualité d’armes.

			Les deux dames de compagnie somnolaient en cette chaude matinée d’été où Sukai s’en revint avec un message du voyant de l’impératrice dans le Nord. Sukai me parut plus adulte que le jour de notre rencontre. Il avait le visage plus rond et se tenait dans une posture plus circonspecte. Il n’en était que plus séduisant à mes yeux, mais ce n’était pas comme s’il était laid au départ, loin de là.

			« Tu m’apportes des nouvelles d’Igarsk-Ino ? Que dit-il de ma chance pour l’année à venir ? Je lui ai envoyé trois prédictions à interpréter. »

			Rien ne révélait l’impatience d’In-yo sinon le bâton de fortune qu’elle faisait tourner entre ses doigts. J’étais la seule à savoir comme elle jouait souvent avec ce bâtonnet marqué de la rune septentrionale de la mort, qui ne réclamait nulle interprétation.

			Sukai lui tendit le premier coupon recopié à son intention. Les caractères représentaient le charbon, la montagne et la lance, soit chu, ma et rho. Ma Chiroh était un homme bestial, un de ces petits généraux qui regardaient les colonies comme leurs terrains de chasse personnels, qu’il s’agît d’y traquer des phoques, des cerfs ou des femmes.

			« Pour ce qui est de la première prédiction, le saint homme la dit très favorable. Vos inquiétudes s’évanouiront et ne reviendront jamais. »

			Effectivement. L’homme disparut lors d’une partie de chasse. On le retrouva quelques années plus tard, un fuseau de fileuse planté dans l’œil, ses habits volant au vent telles des bannières sur ses os.

			In-yo hocha la tête avec soulagement.

			« Tant mieux, vraiment. Et la deuxième ? »

			Sukai lui tendit le deuxième bout de papier, noirci des runes septentrionales de la grêle, de la roue et du sud, soit pah, lo et tze. Po Lo-tsu était l’un des mages de guerre impériaux qui maintenaient Anh dans un été perpétuel. Un homme de discipline et d’une grande dignité.

			« Igarsk-Ino a médité très longuement sur cette deuxième prédiction, Votre Majesté. En fin de compte, il a déclaré que votre vie nécessite prudence et espoir dans des proportions égales. D’aucuns pourraient croire que le soleil ne se lèvera jamais à minuit, mais cela s’est pourtant déjà produit. »

			Po Lo-tsu serait le soleil qui se lèverait à minuit, en définitive. Le moment venu, il fit ce que demandait le Nord. C’est-à-dire qu’il ne fit rien. Dans le chaos et le bain de sang qui s’ensuivirent, il me semble qu’il s’isola dans ses quartiers. Quand on le retrouva, il avait dans son souffle le parfum de fer-blanc d’un puissant poison et dans la main un portrait miniature de sa fille. Celle-ci, une grande beauté, était entrée bien des années plus tôt, au cours du règne du père de l’empereur, dans les appartements des femmes du palais de la Lumière-Éblouissante. Elle disparut à la manière de Kazu, comme bien des femmes au fil des ans, sans plus attirer l’attention dans le trépas que dans leur existence. Un soir d’ivresse, au bout de nombreuses années, In-yo déclarerait que la guerre avait été gagnée par des femmes anonymes réduites au silence. Il serait difficile d’en disconvenir.

			Ce jour-là, néanmoins, In-yo se contenta d’opiner et de se pencher, les yeux plissés.

			« Et la troisième ? Qu’en est-il ? »

			Ses caractères se lisaient shi, erh et kon, le nom du général qui avait tué le frère de l’impératrice. Sukai secoua la tête et In-yo serra si fort les poings que ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes.

			« Le grand voyant a consulté les étoiles et les grimoires, Votre Majesté, avant de déclarer simplement que certaines entreprises sont trop grandes pour être tentées. Certaines ambitions doivent être laissées de côté jusqu’à ce que quelqu’un se révèle assez fort pour les conquérir. »

			In-yo acquiesça comme si elle comprenait. Pourtant, en ce qui concernait Erh Shi Kon, elle n’aspirait pas à la conquête. Elle n’attendait rien de moins qu’un massacre. Ainsi, elle remercia Sukai pour ses services et l’invita à s’attarder un peu, le temps pour elle de méditer sur ce qu’elle venait d’apprendre. In-yo s’y entendait à attendre. Cet augure-là, cependant, la consumait.

			Il y avait bien sûr d’autres messages à envoyer et bien des maisons de la capitale où Sukai pourrait proposer ses services, des logis où savoir qui prenait place sur le trône du lion tenait moins de caractères gravés dans la pierre que d’un présage inscrit sur de l’écorce de bouleau. Néanmoins, il m’apparut qu’In-yo avait peut-être une autre raison de retenir Sukai à Fortune-Prospère quand elle me demanda d’aller ramasser des champignons avec lui un matin de bonne heure.

			« Il est fort singulier de voir une ombre sans celle qui la jette. »

			Je quittai l’humus des yeux pour lui adresser un regard noir.

			« Quelles sottises racontes-tu encore ? Tu vas faire peur aux champignons si tu ne te tais pas un peu. »

			Il pencha la tête sur le côté d’un air curieux.

			« Est-ce une plaisanterie ou essaies-tu vraiment de me faire taire ?

			— Plutôt la seconde option, sauf si tu te décides à rien dire de sensé. Pourquoi parles-tu d’ombres ?

			— Parce que c’est, me semble-t-il, la première fois que je te vois à plus d’un bras de distance de l’impératrice.

			— Bien entendu, tu auras soigneusement observé tous ses mouvements et les miens pour savoir où nous sommes à tout moment.

			— Eh bien, moins les siens que les tiens. »

			Je sentis une vive rougeur me monter aux joues et, peu coutumière de cette sensation, je les frottai pour tenter de m’en débarrasser.

			« Tu dis des bêtises. Allez, donne-moi ce panier. »

			Je venais de dénicher deux champignons ridés noirs à la bonne odeur de terre. Je montrai à Sukai comment les cueillir sans déranger l’humus pour veiller à ce qu’ils repoussent l’année suivante. Il les considéra d’un air dubitatif.

			« Ils sont affreux.

			— Donne-moi ta part si tu y tiens, mais je parie que tu chanteras une autre chanson quand je les aurai fait revenir dans de l’huile de sésame.

			— Je n’ai jamais dit qu’ils ne seraient pas bons, simplement qu’ils sont trop affreux pour être aussi délicieux que le prétend l’impératrice.

			— Parfois… Parfois, les mets les plus laids se révèlent les plus savoureux. »

			Je lui coulai un regard en coin en prononçant ces mots. Le feu sur mes joues s’intensifia et il me fixa des yeux.

			« Je… Était-ce un compliment ? Essayais-tu vraiment de m’en faire un ? N’en avais-tu jamais fait à personne ?

			— Non ! »

			Il s’esclaffa tellement fort que, si les champignons pouvaient courir, nous n’en aurions plus trouvé un seul. Bientôt, le panier fut rempli des petits ridés qu’In-yo prisait tant, ainsi que d’un orange lobé de rouge à l’impressionnante odeur de poulet.

			Tout compte fait, Sukai manifesta un talent fort modéré pour la cueillette des champignons et un sens de l’orientation encore plus déplorable. Il manqua de si peu s’égarer à flanc de montagne que je finis par lui attraper la main pour le remettre sur le droit chemin.

			Uniquement parce que je ne voulais pas perdre les champignons, bien entendu.

			Cette nuit-là, tandis que les deux autres dames dormaient, nous entreprîmes tous les trois de poêler le produit de notre cueillette sur le petit fourneau de la terrasse. Il avait fait très chaud tout le mois et le lac, d’une beauté sinistre, rutilait de l’éclat d’un œil torve.

			« Comment arrives-tu à vivre sous la surveillance de ces eaux ? » demanda Sukai en oubliant qu’il avait affaire à une aristocrate de sang royal.

			In-yo, qui semblait l’oublier aussi quand cela l’arrangeait, haussa les épaules.

			« On s’habitue à tout, je suppose. Ce que l’on ne peut éliminer, il faut l’endurer. À ce jour, nous avons toujours su nous en accommoder. »

			La bouche pleine de champignons, je m’abstins de souligner que l’on pouvait aussi trouver de la beauté, une forme de paix, même dans un paysage aussi troublant de prime abord. La première fois que j’avais remarqué la luminescence du lac, j’avais pleuré. Désormais, la plupart des nuits, je dormais sur la terrasse, baignée de son rougeoiement. S’il s’agissait d’un monstre, c’en était un qui veillait sur moi et qui, à tout le moins, ne m’avait pas encore dévorée.

			Je n’en dis rien ce soir-là, mais je finis par en parler à Sukai. À ce stade, il avait perdu toute peur du lac et moi mes dernières réserves le concernant.

			 

			Chih ne se rendit pas compte que Lapin avait quitté Fortune-Prospère avant de la voir revenir sur le sentier pavé en frottant ses mains terreuses l’une contre l’autre. Des taches d’encre sur les doigts, elle affichait une expression étrangement solennelle.

			« Que faisiez-vous, grand-mère, si je puis me permettre ?

			— Tu peux te permettre, oui. Je suis allée enterrer de mes écrits. »

			Chih pencha la tête sur le côté.

			« Vous devez savoir qu’il n’y a rien de plus condamnable pour Presque-Brillante et moi-même.

			— Voilà bien pourquoi j’ai attendu que la neixin et toi soyez occupées dans les réserves, oui. »

			Chih attendit un moment et Lapin soupira.

			« C’est un problème de temps. Il m’en faut beaucoup pour bien choisir mes mots. Pour rendre un juste hommage aux défunts. Je ne veux pas qu’ils aient honte de ce que les vivants disent d’eux. Malgré tout, je sais qu’il me reste très peu de temps et que je n’atteindrai jamais la perfection. »

			Chih tendit une main hésitante à Lapin, qui s’en saisit aveuglément.

			« L’abbaye des Collines-Chantantes le dirait, si un témoignage ne peut être parfait, il se doit au moins d’exister. Mieux vaut qu’il prenne place dans le monde plutôt qu’il n’accède à la perfection dans la seule imagination de son auteur. »

			Lapin garda si longtemps le silence que Chih crut qu’il n’obtiendrait jamais de réaction. Enfin, la vieillarde hocha la tête.

			« Tu as raison, sans doute. Demain. Je réunirai mes pensées ce soir et, demain, je t’en dirai davantage. »

		


		
			Chapitre X

			Médaillon de prière en fer-blanc. Blaireau à la patte levée.

			Médaillon de prière en cerisier. Bois gravé de l’aphorisme « Soumission, mais uniquement à la vérité ».

			Itinéraire de pèlerinage. Papier chiffon délicat, encre. L’itinéraire répertorie vingt-quatre sanctuaires bâtis dans tout l’empire d’Anh. Tous sont cochés.

			 

			La vingtaine de médaillons de prière éparpillés sur la table basse où Chih travaillait lui faisaient penser à des jouets ou à de petits articles de mercerie. C’étaient de simples babioles, que l’on proposait dans chaque sanctuaire en échange de bénédictions pour récolter un peu d’argent en vue de la réfection d’un toit ou de l’érection d’une statue. Aux Collines-Chantantes, c’était une petite figurine de cire à l’effigie d’une huppe perchée qui se vendait, et Chih en remarqua l’absence parmi tous ces souvenirs.

			Quelque chose de sinistre entourait ces médaillons et l’itinéraire. Quand Chih eut achevé de les décrire, elle reposa son pinceau. Ces objets avaient un poids qui dépassait leur nature intrinsèque. Fortune-Prospère elle-même paraissait constituée de contes et d’intrigues, de conspirations et de fureur.

			Enfin, l’archiviste ramassa une poignée de médaillons et se mit en quête de Lapin.

			Il la trouva sur la plage. Sous son regard, la vieillarde se pencha pour ramasser un caillou, qu’elle inspecta soigneusement avant de le jeter dans l’eau. Elle s’y reprit à deux fois avec une grimace et finit par hausser les épaules.

			« Sukai savait les faire rebondir à la surface du lac à quatre, cinq, voire six reprises. Je n’ai jamais réussi à attraper le truc.

			— L’astuce, me semble-t-il, est de les faire tourner un peu et de les jeter devant soi plutôt que vers le haut. Que pouvez-vous me dire de ces objets ? »

			Lapin ne parut nullement surprise de voir Chih lui présenter les médaillons. Au lieu de tous les accepter de la main de l’adelphe, elle se mit à les manipuler du bout du doigt comme une enfant aurait trié ses noix préférées dans un assortiment.

			« Eh bien, celui-ci vient du sanctuaire de la Petite-Danseuse. Ce n’est plus une déesse, faute de fidèles, mais, à l’époque, elle tirait encore son épingle du jeu. Ce refuge accueillait les petites filles que les combats dans le lointain Occident laissaient orphelines. Ce médaillon-là vient de l’abbaye de Bangala, où les moines et les nonnes prétendent qu’un lapin leur apprit jadis à se battre. Je n’ai encore jamais rien vu de plus rapide que la nonne bangala qui nous montra comment donner six coups de pied en l’espace d’une respiration, en faisant voler chaque fois des blocs de bois empilés. »

			Elle marqua une pause pour couler un regard rusé à Chih.

			« Mais ce ne sont pas des récits de voyage que tu recherches.

			— Ce que je recherche, c’est la connaissance, et elle peut commencer par des récits de voyage. Si vous parlez, grand-mère, j’écouterai. »

			Lapin soupira et Chih pensa aux fées, qui pouvaient répondre à tous les désirs si on le leur demandait avec des paroles très précisément pesées. La vieillarde s’assit sur la plage et, au bout d’un moment, Chih prit place à côté d’elle. Dans la journée, les eaux du lac, aussi belles et anodines que celles de tout autre plan d’eau, étaient d’un vert translucide de silex. Il fallait attendre la nuit pour que la vérité se révélât.

			 

			Il nous fallut près de deux ans pour organiser le pèlerinage d’In-yo. C’était peut-être ce qu’elle avait entrepris de plus anhien depuis toujours et, si je suis sûre que beaucoup d’habitants de la capitale étaient soulagés que l’impératrice étrangère rentrât enfin dans le rang, ce n’était pas le cas du ministre de Gauche.

			Il arriva à Fortune-Prospère un jour d’automne, aussi impromptu qu’il était possible pour un homme de son statut. Loin de prétexter une quelconque commission, il se présenta avec sa garde personnelle pour exiger sans grande subtilité une audience.

			« Il est tout à votre honneur de vouloir marcher dans les pas des plus saints d’entre nous, mais peut-être serait-il préférable que vous restiez chez vous. »

			In-yo l’examina derrière le rideau de perles qui séparait son trône surélevé de la salle d’audience. Elle était ce jour-là l’image même de l’impératrice d’Anh en exil, mais je devinais que le ministre de Gauche n’appréciait pas plus son regard que tous ceux qu’elle lui avait adressés lors de leurs précédents entretiens.

			« Pourquoi devrais-je rester chez moi ? Les routes sont-elles trop dangereuses pour mon palanquin ? Des troubles auraient-ils éclaté à la capitale ?

			— Bien sûr que non. L’empereur règne sur le territoire d’Anh avec la volonté des grands dieux eux-mêmes et rien de tel ne perturbe sa maison.

			— En ce cas, pourquoi ne devrais-je pas visiter les lieux saints de ma patrie d’adoption, ainsi que le firent avant moi les impératrices Lan-ti et Dun-ian ? »

			Elle venait de nommer deux ancêtres de l’empereur actuel, des femmes connues pour leur piété et leur docilité. Le haut fonctionnaire pinça la bouche en signe de déplaisir.

			« Votre Majesté, j’implore votre pardon, mais ces deux impératrices étaient issues de la noblesse anhienne par le sang. L’empire vous considère d’une tout autre façon. »

			In-yo s’abîma dans le silence derrière son rideau. Assise dans un recoin obscur de la salle, je discernai un infime tressaillement, sa main qui se serrait sur les volumineuses soieries dont je l’avais parée ce matin-là.

			« Anh est mon foyer à présent, monsieur le ministre. Si le peuple me met en pièces, alors je suppose que j’aurai eu tort de croire en ce pays et en la protection de l’empereur. »

			Le ministre de Gauche ne trouva pas d’arguments à lui opposer. Il pouvait menacer, il pouvait insinuer, il pouvait même mentir, mais il se trouvait qu’elle était l’impératrice, à un pas de la divinité, quand lui n’était qu’un homme. Je le vis caresser l’idée de poster ses gardes autour de Fortune-Prospère en se demandant combien il lui en coûterait et si les vagues soupçons qu’il entretenait à l’endroit de l’impératrice étrangère lui suffiraient à justifier pareil dispositif.

			En fin de compte, il dut comprendre que ses efforts seraient mieux employés ailleurs. Après avoir souligné encore une ou deux fois qu’elle risquait de trouver la route trop fatigante ou dangereuse, il se leva pour prendre congé. Ce faisant, néanmoins, il jeta un coup d’œil sur le côté, où le personnel de la maison patientait à genoux, et il avisa Sukai.

			« Je te connais, voyant, n’est-ce pas ?

			— En effet, Excellence. J’ai bien souvent lu l’avenir de l’impératrice au fil des années passées.

			— Je vois. Naturellement, tu accompagnerais l’impératrice dans cette expédition ?

			— Oui, Excellence. Sa Majesté a déclaré qu’elle aimerait bénéficier de mon jugement sous les cieux du Couchant. »

			Le ministre se retourna vers In-yo.

			« Est-ce là celui que vous dépêchez au Nord vers vos oracles barbares ?

			— C’est bien lui, répondit-elle en s’efforçant de paraître à la fois lasse et impatiente.

			— La capitale connaît un certain engouement pour les arts du Nord en ce moment. Je me demande si je pourrais vous emprunter votre voyant pour qu’il divertisse les femmes de ma maisonnée. »

			In-yo haussa les épaules.

			« Comme il vous plaira. Vous connaissez mon itinéraire. Il suffira de me le renvoyer quand vous en aurez fini avec lui. »

			Sukai n’eut d’autre choix que de suivre la garde du ministre. Quand le cortège eut quitté la propriété, In-yo se tourna vers moi avec de la tristesse dans le regard.

			« Vous auriez pu le garder avec nous », lui glissai-je ce soir-là en brossant son épaisse chevelure ondulée. Je m’exprimais en un chuchotement si infime qu’il ne restait presque plus rien du tremblement de ma voix.

			« J’aurais pu, mais cela aurait risqué de me coûter autre chose. Navrée. »

			Quand je peine à trouver le sommeil, la nuit, il m’arrive parfois de penser qu’elle devait estimer s’en sortir à bon compte. Son pèlerinage nous offrit la possibilité de nous imprégner du paysage et de nous faire dire la bonne aventure par la crème de la voyance anhienne tout en évaluant la puissance des mages météorologiques de l’empire, de ses fortifications et de ses troupes, sans oublier la loyauté de ces dernières. Et il ne lui en coûta qu’un simple devin.

			Cela aurait dû lui coûter aussi ma considération et mon amour, sans doute. Il s’en fallut de peu, à vrai dire. Cependant, au moment où je m’apprêtais à écarter la brosse, elle leva la main pour la poser sur la mienne. Elle ne promit pas de me le revaloir parce que c’était impossible. Elle ne prétendit pas non plus que tout irait bien parce que ce ne serait jamais le cas.

			J’avais lié mon sort à celui d’In-yo depuis bien longtemps. Peut-être depuis le jour où elle m’avait dit que l’une d’entre nous aurait dû rentrer chez elle à la première occasion. Son foyer se trouvait dans le Nord et le mien cheminait vers l’est avec le ministre de Gauche. Il ne nous restait donc plus qu’à nous accommoder l’une de l’autre.

			Notre voyage sur la route du sud-ouest se fit en une procession grandiose. Un pèlerinage impérial n’était pas une entreprise légère. Suivantes, gardes, personnel de soutien, porteurs de bagages, tous venaient grandir ce long et lent cortège, sans oublier naturellement les gigantesques cages à colombes.

			C’était là encore une tradition anhienne, évidemment. L’impératrice relâcherait les colombes en chemin pour ravir le peuple de l’envol de dizaines d’oiseaux blancs. Nous étions privées de la compagnie de Sukai, qui connaissait tous les chemins de traverse du pays, mais nous bénéficiions de celle de Mai, la fille d’une éleveuse de colombes. À l’immense et bruyante volière, elle ajouta ses propres oiseaux, dressés dans un seul et unique objectif. À chaque sanctuaire de l’itinéraire, un de ses intelligents volatiles, relâché avec les autres, s’envolait vers le nord avec un message codé enroulé autour d’une de ses fines pattes.

			Pendant toute la première partie du voyage, In-yo se montra de méchante humeur. Elle renvoyait les charretiers à la première incartade et congédiait le personnel de chambre et de cuisine sans davantage de clémence. Ils savaient que le Trésor royal leur verserait une indemnité de licenciement, aussi s’en allaient-ils sans faire de vagues, et il ne nous restait plus qu’à embaucher des remplaçants en chemin. Le cortège impérial se fit peu à peu de plus en plus hétéroclite, mais il poursuivit sa route quand bien même les bouviers peinaient à diriger leurs bêtes et les cuisiniers arrivaient tout juste à faire brûler de la purée.

			Le cœur de Phuong le lâcha quand il fallut traverser le lac où son épouse s’était métamorphosée en martin-pêcheur. Nous marquâmes une halte d’une demi-journée pour l’enterrer dans sa plus belle robe, son sac de tablettes d’ivoire entre les mains. Toute l’année, il avait arpenté la campagne pour nous. Son statut lui donnait accès aux célébrations les plus fermées et son âge faisait qu’il ne représentait aucune menace aux yeux des jeunes épouses qui voulaient connaître leur avenir et avaient peut-être un léger goût pour la trahison. Quand nous eûmes séché nos larmes et repris la route, je jetai un regard par-dessus mon épaule et vis un martin-pêcheur se poser sur son tertre.

			Au sanctuaire de Matulan, le dieu tortue, Mai m’attira à l’écart pour manger du rôti de porc avec elle parmi les tombes tandis qu’In-yo faisait semblant d’écouter les discours de patience et de piété que lui dispensait l’abbé. Si je n’avais pour ma part aucune envie de m’approcher des sépultures des adorateurs de Matulan, Mai se montrait parfaitement à son aise. Elle m’invita à m’asseoir sur une pierre avant d’en choisir une pour elle.

			« Nous sommes seules ici, hormis les morts. Il n’y a pas à avoir peur », dit-elle en me tendant le paquet de feuilles qui enveloppait la viande, collante de sauce au miel.

			J’entrepris de grignoter les bouts calcinés, qui avaient ma préférence, en regardant les lucioles rouges danser parmi les tombes.

			« Je n’ai pas peur, rétorquai-je. Quoi qu’il advienne à présent, la peur n’est-elle pas derrière nous ? »

			Ma bravade arracha un éclat de rire à Mai.

			« A-t-on jamais vu lapin plus courageux ? C’est dommage pour ton homme mais, au moins, votre bébé aura la bravoure d’un lion, grâce à vous deux. »

			Ses paroles me firent l’effet d’un coup de marteau. Elle s’avoua étonnée de mon ignorance. Les femmes de son ancienne troupe de théâtre notaient toutes leurs cycles mensuels avec une précision implacable pour s’épargner justement de ces imprévus.

			« C’est une bonne nouvelle, non ? Une surprise pour lui s’il revient, une consolation sinon. »

			Je fis pleuvoir sur elle d’aveugles coups furieux et elle me laissa la frapper avec une intensité décroissante avant de caler enfin son épaule sous mon bras pour m’aider à regagner mon lit au campement.

			« Conserve cette colère, soupira Mai. Les mères révoltées élèvent des filles assez féroces pour combattre des loups. »

			In-yo s’étonna de me sentir me glisser entre ses bras cette nuit-là, mais elle m’enveloppa bientôt à la façon d’une couverture.

			« Y aura-t-il un jour une place pour nous tous dans votre monde ? » lui chuchotai-je, toujours attentive aux oreilles indiscrètes autour de nous.

			Elle déposa un baiser de réconfort au sommet de mon crâne et je lui confiai mon secret. Elle m’écouta en silence et m’essuya les yeux quand je fondis en larmes. Il m’apparut qu’elle me serrait plus fort, d’une manière plus protectrice, et j’aurais pu m’imaginer par la suite que son esprit était alors tourné vers l’avenir si seulement elle ne m’avait pas tenu le lendemain le discours dont je me souviens. Comme nous cheminions à l’abri du palanquin, elle demanda à Mai de nous jouer un air gai sur le dos de son bœuf. Quand elle estima que notre conversation serait suffisamment noyée sous les notes de l’actrice, elle se tourna vers moi.

			« Alors, que veux-tu pour ton enfant ? Veux-tu seulement le mettre au monde ? »

			Je l’ignorais. J’avais extériorisé du courage devant Mai la nuit passée, mais je me sentais nauséeuse de terreur à l’intérieur. In-yo m’écouta bredouiller une réponse, puis elle me saisit la main pour m’obliger à la regarder dans les yeux.

			« Je t’ai tout pris. Telle est la nature de la royauté, je le crains. Ainsi sommes-nous élevés et éduqués. Je ne te priverai de rien d’autre sans ton accord. Comprends-tu ? »

			Je comprenais. Nous poursuivîmes notre route. Mai relâchait ses oiseaux à chaque étape de l’itinéraire, me jouait de la musique quand la lassitude ou la nausée me gagnait, s’éclipsait la nuit pour nous rapporter des spécialités des villes traversées.

			Elle est toujours en vie, tu sais. Il n’y a pas si longtemps, à la capitale, je l’ai aperçue dans la foule d’une fête. Elle n’avait pas du tout changé. Elle m’a adressé un clin d’œil, un œil réel, l’autre peint sur la paupière, avant de disparaître dans la masse. Peut-être était-elle une femme-renarde, en définitive, venue ensorceler un empire au moment où il était le plus fragile. Ou alors il s’agissait simplement de sa fille.

			Le ministre de Gauche n’avait pas oublié qu’In-yo lui avait demandé de nous renvoyer Sukai le long de notre itinéraire quand il en aurait fini avec lui. Nous étions presque de retour au pays, en train de profiter d’un dernier arrêt au sanctuaire des frères Lai, quand un messager apparut, le visage de marbre, porteur d’un grand seau de cuir au couvercle scellé à la cire.

			Mai m’attira à l’écart de la scène, et ce fut In-yo elle-même qui souleva le couvercle pour regarder à l’intérieur. Elle renvoya le messager avec un juron et vint s’asseoir près de moi avec Mai.

			Je me sentis soudain très vieille. Du haut de mes vingt-cinq ans, avant tout ce qui arriverait ensuite, j’ignorais à quel point la vie pouvait être longue. Assise entre une impératrice d’un côté et une actrice rousse de l’autre, je sentais leurs mains sur mes épaules, dans mes cheveux, sur mon visage, leur chair pressée contre la mienne.

			Assise avec elles sur la rive du fleuve, tandis que les cloches des frères Lai accompagnaient d’un doux tintement le coucher du soleil, je sentis un vent frais me soulever les cheveux. En redressant le regard, je fus frappée de voir que le contour des feuilles avait bruni et qu’elles commençaient même à flétrir sous mes yeux.

			 

			« Alors, adelphe ?

			— Oui, grand-mère ?

			— Que vas-tu faire de ce que tu viens d’apprendre ? Tu sais où cela mène. Si tu l’ignores, les enseignements des Collines-Chantantes baisseront dans mon estime. »

			Ce fut Presque-Brillante qui se chargea de répondre. Elle siffla quelques notes creuses en battant de ses plumes les vagues qui léchaient la berge.

			« Croyez-vous ces informations absentes des archives des Collines-Chantantes ? Il n’en est rien. Le contenu de nos bibliothèques pourrait renverser tous les trônes du monde. »

			Chih continua d’une voix plus lente.

			« La vraie question, me semble-t-il, est de savoir pourquoi vous nous avez raconté tout cela. Vous aimiez l’impératrice In-yo.

			— De tout mon cœur. Certains jours je l’aimais davantage, d’autres moins, mais oui.

			— Cette histoire pourrait salir sa mémoire irrémédiablement, faire tomber tout ce qu’elle a passé sa vie à bâtir. Et voilà que vous me la racontez en dépit de la douleur qu’elle vous procure. Pourquoi ?

			— In-yo n’est plus. Phuong, mes parents et Sukai non plus. Mon allégeance repose avec des morts et, quoi qu’en disent les prêtres, les morts n’ont guère de préoccupations.

			— Et la nouvelle impératrice, qui se prépare en ce moment même pour sa première cérémonie du dragon ? »

			Lapin sourit.

			« Les mères révoltées élèvent des filles assez féroces pour combattre des loups. Je ne me fais aucun souci pour elle. »

		


		
			Chapitre XI

			Peinture du lapin de la lune. Soie, peinture, bois. Sur un fond indigo, un lapin se love dans le disque d’une lune argentée.

			Peinture de la renarde abandonnant ses petits. Soie, peinture, bois. Comme dans le vieux conte, une femme à queue de renard pleure ses enfants, qu’elle se prépare à abandonner pour toujours.

			Boîte de rangement contenant une robe. Soie, cordon de soie, fil métallique, bois. La robe rouge et or, brodée d’un grand qilin sur le flanc, a été soigneusement pliée pour être préservée dans la boîte. Celle-ci, toute simple, présente à une extrémité une boucle de cordon de soie permettant de la suspendre ou de la transporter.

			 

			Chih examina la robe puis se tourna vers Lapin, qui attendait sa réaction.

			« Vous m’avez déjà parlé de cette robe. C’était le ministre de Gauche qui la portait.

			— C’est vrai. In-yo était issue d’un peuple qui avait tout autant que celui d’Anh la conquête dans le sang. Nous aimons tous les trophées.

			— Me raconterez-vous la suite, grand-mère ?

			— Avec plaisir. »

			 

			À notre retour à Fortune-Prospère, nous voyions notre respiration comme en suspens dans la froidure. Les feuilles étaient tombées des arbres et le soleil pudique se refusait à sortir de derrière son voile de nuages.

			Mai et moi n’avions jamais vécu les sensations de l’hiver, qui nous furent à la fois terrifiantes et grisantes. Nous avions l’impression que le monde mourait autour de nous tandis que l’air se faisait plus vif, plus acéré que tout ce que nous avions pu connaître.

			À chaque pas nous rapprochant du froid, les cheveux d’In-yo se faisaient plus noirs et ses yeux plus clairs. À son réveil, le matin, elle emplissait profondément ses poumons de l’air glacial, au point de s’en enivrer. Elle se tournait vers le nord et son regard s’illuminait d’un éclat mauvais.

			Un matin, nous sortîmes de l’auberge pour découvrir la terre saupoudrée de blanc et l’atmosphère chargée de flocons. C’était la première neige que connaissait l’empire d’Anh en près de soixante ans. Alors que tout le monde murmurait de terreur autour de nous, In-yo éclata de rire.

			À notre arrivée à Fortune-Prospère, le ministre de Gauche nous attendait avec sa garde personnelle. Le crépuscule était là et les lueurs moribondes conféraient à son teint pâle des nuances sanguines. À la pensée de ce qu’In-yo m’avait défendu de voir au fond du seau de cuir scellé, je craignis d’être prise de nausées.

			Du haut de son palanquin, In-yo le regarda ordonner à ses gens de l’entourer. Elle resta calme, plus que quiconque alentour.

			« Eh bien, monsieur le ministre ?

			— Nous avons eu vent de désordres le long de la frontière qui nécessitent votre retour à la capitale pour votre propre sécurité, Votre Majesté. Ma garde personnelle et moi-même vous y escorterons. »

			In-yo promena le regard avec une curiosité exagérée.

			« De quels désordres voulez-vous donc parler, monsieur le ministre ?

			— Ne jouez pas les innocentes, Votre Majesté. Vous le savez très bien. Maintenant, suivez-moi. »

			Il m’apparut à cet instant que le ministre de Gauche croyait encore maîtriser la situation. Alors même que la cavalerie de mammouths du Nord traversait les gués de Ko-anam, que l’infanterie suivait les pachydermes dans la passe de Li-an, que des sicaires achevaient les aristocrates récalcitrants, il considérait encore que l’empire d’Anh perdurerait sous sa forme actuelle. Cela dit, il possédait un atout : la fille adorée du peuple du Nord. Lequel, malgré sa sauvagerie, rechignerait à la voir pendue au sommet de l’enceinte du palais de la Lumière-Éblouissante.

			Ses hommes se rapprochèrent, leur lance brandie, sans tenir compte du brouhaha qui montait dans la procession. Que valaient des bouviers, des cuisiniers et des porteurs au regard de soldats, après tout ?

			Mais ce n’étaient plus des bouviers, des cuisiniers ni des porteurs qui voyageaient avec nous. In-yo les avait remplacés par ses propres soldats, descendus au sud à notre rencontre. Bientôt, le ministre et ses hommes se retrouvèrent encerclés à leur tour.

			In-yo pencha légèrement la tête devant le fonctionnaire, dont la garde jetait les armes.

			« Il se trouve en effet que j’entends me rendre à la capitale sous peu, mais vous ne m’y accompagnerez pas. »

			S’il y avait eu de la place dans mon cœur pour autre chose qu’une haine farouche à l’encontre du ministre de Gauche, celui-ci aurait pu m’impressionner par son calme. En regardant ses hommes capituler et s’éloigner, il devait comprendre que, quoi qu’il advînt de l’empire d’Anh, c’en était fini de lui-même. Il hésita un moment puis se redressa.

			« J’ose croire que vous me permettrez de suivre la noble voie de l’ennemi défait. »

			Elle ne détourna jamais le regard, et, quand elle ouvrit la bouche, ce fut d’une voix si ténue que je fus seule à la percevoir.

			« Lapin ? »

			Je bondis comme l’animal à qui je devais mon surnom et il me sembla que le temps s’étirait ainsi que le fil d’une bobine. C’était son cadeau pour moi, le plus beau à sa portée. Elle ne pouvait pas me rendre la vie de Sukai, mais elle pouvait au moins m’offrir la mort du ministre de Gauche.

			Elle resta immobile tandis que patientaient les gardes, les charretiers, les assistants et même le deuxième homme le plus éminent de l’empire. Or, même s’ils l’ignoraient, ce n’était pas elle qu’ils attendaient, mais moi.

			C’était un cadeau terrible, mais j’y voyais son cœur, brisé quand elle avait quitté le Nord, puis reforgé et endurci par la capitale d’Anh et les eaux du lac Écarlate. Elle n’avait rien d’autre et elle me l’offrait.

			« Permettez-lui de se tuer, lâchai-je enfin. Qu’il meure, c’est tout ce qui compte pour moi. »

			Cela, je crois que les paysans le comprennent mieux que les nobles. Pour ces derniers, la voie empruntée est primordiale, qu’il s’agisse de se faire embrocher par une dizaine de gardes, de se faire jeter dans un sac de soie pour y être noyé ou d’être autorisé à ôter sa robe pour descendre sur la rive d’un lac et s’y éventrer. Pour les paysans, mourir, c’est mourir.

			Je n’ai pas voulu assister au spectacle. In-yo et Mai étaient là. Elles demandèrent aux gardes de tout nettoyer ensuite. Quant à moi, je restai seule à Fortune-Prospère, qui avait déjà changé, en apparence comme en atmosphère. Nos jours y étaient comptés.

			L’ouvrage ne manqua point par la suite, et je ne crois pas qu’In-yo dormit plus de quatre heures chaque nuit. Elle brûlait d’une ardeur sèche et fervente tandis que les prédictions enregistrées au cours des quatre années passées commençaient à se réaliser. Il y avait des comptes rendus à écouter, des contre-insurrections à mater et plus d’une tentative d’assassinat à déjouer.

			Un soir, cependant, deux nonnes d’un ordre du Sud se présentèrent et In-yo me prit à part.

			« Il ne nous a jamais parlé d’une quelconque famille et il est plus que temps de le libérer. Viendras-tu ? »

			J’acceptai, naturellement. Un petit cimetière commençait déjà à fleurir au nord de la maison. Une vieille servante y était ensevelie et deux sicaires l’y avaient rejointe de fraîche date. Un ouvrier robuste et taciturne venu du Nord creusa une petite tombe profonde à l’intention de Sukai. Tandis que les nonnes psalmodiaient des sutras pour le guider sur son chemin, ses restes descendirent dans la terre.

			Les yeux secs, je regardai la terre emplir sa sépulture puis les pierres s’accumuler au-dessus pour éloigner les bêtes sauvages. Mai sculpta une stèle qu’elle grava de l’image d’une sukai, à défaut de savoir écrire son nom. L’idée s’imposait, en un sens. Tu pourras aller en juger par toi-même si tu en as envie.

			Les premières douleurs me saisirent quatre semaines après notre retour à Fortune-Prospère. Elles commencèrent au crépuscule et In-yo interdit l’accès aux appartements à quiconque, à l’exception de Mai et d’elle-même. On pendit à une poutre une corde, à laquelle je pus m’accrocher quand je souffrais trop. À l’aube, alors que j’étais en proie au délire, à demi inconsciente, une fille vint au monde.

			« Es-tu sûre ? » demanda In-yo, et j’acquiesçai.

			Mai et elle me lavèrent, ainsi que l’enfant, et, pendant mon sommeil, In-yo emporta le bébé, sa fille née d’un miracle.

			Il se raconte une histoire dans les livres, selon laquelle l’empereur d’Anh aurait rendu visite à In-yo dans un rêve pour planter une graine dans son ventre. Le peuple d’Anh aime beaucoup ce conte qui évoque la grande virilité de ses chefs et leur capacité à atteindre leurs fins au-delà du sommeil ou de la mort. Ce n’est pas comme si les livres d’histoire étaient avares de tels récits.

			Une petite princesse dans les bras, les mammouths du Nord sur les talons, In-yo s’en retourna à la capitale, et ce qu’il advint ensuite n’est un secret pour personne. Elle prit la ville en versant aussi peu de sang que possible. L’empereur Sung mourut de sa propre main, ou peut-être de celle d’aristocrates désireux de voir la dynastie échapper à l’humiliation. Le prince héritier se volatilisa et vécut en exil jusqu’au jour où il fut assassiné par ses gardiens quelques années plus tard. In-yo se montra aussi juste que possible, impitoyable quand il le fallait, et le lendemain de l’éclipse de l’an 359, qui marque selon les historiens la fin de la dynastie Su, elle fut couronnée impératrice du Sel et de la Fortune, reine d’Anh et sœur du Nord.

			Le Nord conquit le Sud et, à présent, soixante ans plus tard, voilà où nous en sommes.

			L’histoire est terminée. Comprends-tu ?

			 

			« Je crois comprendre, Votre Majesté l’impératrice douairière. »

			Lentement, Chih s’agenouilla devant Lapin et pressa le front sur le plancher poussiéreux.

			« Oh, arrête ça tout de suite, protesta la vieillarde. Si tu m’as un peu écoutée, tu sais pourquoi tu ne dois pas te conduire ainsi. »

			Chih se redressa en hochant la tête.

			« Je voulais vous montrer que je comprends. Il convient de vous honorer en tant que mère de l’impératrice du Blé et des Crues, de même qu’en tant qu’amie de l’impératrice du Sel et de la Fortune.

			— Relis les chroniques de tes archives, adelphe. L’honneur est une lumière annonciatrice d’ennuis. L’ombre est bien plus sûre. »

			Cette nuit-là, Chih rêva d’une jeune femme en tenue de servante qui déambulait dans les couloirs obscurs de Fortune-Prospère. En chemin, elle achevait de mettre en ordre la maison déjà impeccable. Ici, elle redressait un vase ; là, elle ouvrait la fenêtre à une phalène. Elle inspectait le logis avec au fond du cœur un mélange d’affection et de nostalgie. Dehors, cependant, comme elle contournait le bâtiment pour en gagner l’aile nord, son pas s’activa.

			Un jeune homme l’attendait, adossé à un tas de cailloux et tapant du pied pour feindre l’impatience. Grand, dégingandé, il avait le visage légèrement de travers.

			« Eh bien, te voilà enfin, Lapin. On vous dit rapides, vous autres bêtes à longues oreilles, mais vois comme tu lambines.

			— Peuh ! Comme si tu méritais qu’on se dépêche pour toi… Ne te crois pas plus précieux que tu ne l’es. Pour ma part, j’étais très heureuse à la capitale. »

			Dans le rêve de Chih, la lune s’était couchée, laissant derrière elle le chemin des étoiles que traversait la clarté funeste du ciel. Ils l’observèrent tous les deux un instant, puis ils se mirent à rire en s’émerveillant de l’étrangeté du monde, depuis longtemps libérés de leurs souffrances.

			« On y va ? demanda le jeune homme, et Lapin haussa les épaules.

			— J’espère simplement que l’adelphe fermera bien la maison après son départ, mais ce n’est pas très grave. Allons-y. »

			Ils se mirent en marche et s’élevèrent peu à peu. De la terrasse sur le lac, Chih les regarda se fondre en deux étoiles scintillantes juste au-dessus de l’horizon.

		


		
			Chapitre XII

			À son réveil, le lendemain, Chih découvrit trois boules de riz à côté de sa tête sur le matelas. Elle les mangea en se promenant dans la maison et, comme elle l’avait pressenti, Lapin demeura introuvable, que ce fût dans ses appartements, sur la terrasse ou dans le petit cimetière au nord.

			Chih passa la matinée à faire le tour de la propriété en donnant l’occasion à Presque-Brillante de mémoriser ce que son pinceau ne pouvait coucher sur le papier. Enfin, comme son rêve le lui avait enjoint, il ferma soigneusement les portes et les volets de la maison avant de regagner la route.

			Tandis que l’adelphe s’éloignait, Presque-Brillante se posa sur son épaule et entreprit de lui picorer amicalement le lobe de l’oreille avant de prendre la parole.

			« Eh bien, nous en avons fini. Ta carrière est peut-être faite.

			— Peut-être.

			— Cela n’a pas l’air de t’enthousiasmer.

			— Je connais les effets de l’ambition. Là, c’est différent. On dirait un poids que l’on aurait posé sur mes épaules, ou une pierre sur mon cœur. »

			Presque-Brillante émit un sifflement indifférent.

			« Ce doit être celui du devoir, alors. La satisfaction de notre Céleste est assurée, adelphe Chih. »

			L’archiviste secoua la tête et poursuivit son chemin sur la route de l’Est, qui conduisait à la capitale, où la nouvelle impératrice réunirait dans tout juste neuf jours sa première cour du dragon. Elle défendrait son droit au trône d’Anh devant toutes les personnes présentes. Chih en avait la conviction, même au milieu de la foule, elle distinguerait sur ses traits la trace d’un oiseau migrateur, d’un lapin et de l’impératrice venue du Nord, assez féroce pour combattre des loups.
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