
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Manfredi Francesca, Un bon endroit pour vivre, Robert Laffont, nouvelles]



  « PAVILLONS »

  Collection dirigée par Claire Do Sêrro



Ce livre a été traduit grâce à une aide du Ministère italien des Affaires Étrangères et de la Coopération Internationale.

Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano.

Titre original : UN BUON POSTO DOVE STARE

Conception graphique de couverture : Les Belles Pages
Couverture : studio Robert Laffont avec © Twins Design Studio/Shutterstock

Copyright © 2017, Francesca Manfredi

All rights reserved

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

—————————————————————————

ISBN : 978-2-221-26741-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par PCA



    
      
        
          Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

          
            

          

          
            

          

        

      

    


Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Chlore

Love in a lonely place

Les chevaux

Quelque part, en sécurité

Espérance, Recherche

Le bois

Rappelle-toi

Le rat

Dans l’autre pièce

Un bon endroit pour vivre

Ce qu’il reste


De la même autrice





Chlore

Lidia et Alberto avaient décidé de déjeuner dans le jardin, ce dimanche.

Ils venaient de déménager. Un nouveau quartier résidentiel, aux portes de la ville : quatre petits immeubles de trois étages, tous identiques, le dernier pas encore terminé. Les appartements en rez-de-chaussée disposaient d’un jardin privé, avait tenu à souligner l’agent immobilier. Guère plus qu’une plate-bande, répétait Alberto, avec les voisins du dessus qui pouvaient lorgner depuis leur balcon. Mais Lidia aimait cette plate-bande, et, un soir, en mettant ses filles au lit, elle leur avait promis que si elles convainquaient leur père de choisir cet appartement, elles auraient une piscine gonflable pour l’été. Les fillettes avaient tellement insisté qu’il avait fini par céder.

Le lendemain du déménagement, Alberto avait fait le tour du lotissement. La plupart des jardins étaient ordonnés et soignés : herbe fraîchement coupée, fleurs et arbustes plantés çà et là. Quelques jouets d’enfants parfois : un tricycle, un mini-toboggan en plastique, une balançoire. Certains étaient plus négligés ; la pelouse tirait vers le jaune paille et montait aux chevilles. Presque tous possédaient un barbecue.

Ce soir-là, après que les filles étaient allées se coucher, Alberto avait dit à Lidia qu’il voulait acheter un barbecue. Lidia s’était étonnée, car ce n’était pas le genre d’Alberto. Il était paresseux, il savait à peine faire cuire un œuf et détestait passer trop de temps dehors, surtout l’été. Elle avait souri et, amusée, avait demandé comment lui était venue cette idée.

« Bah, qu’est-ce que j’en sais ? avait-il dit. Il y a des choses qui ne s’expliquent pas. »

La télé était allumée sur une chaîne d’information en continu. Alberto avait plissé le front et s’était remis à fixer l’écran. Lidia s’était levée du canapé pour aller dans la cuisine ; puis elle avait reparu à la porte, un verre à la main.

« On pourrait l’inaugurer ce week-end.

— Pourquoi pas ? avait grommelé Alberto.

— On pourrait aussi acheter une piscine gonflable. Pour les filles. Elles seraient contentes. Il fait déjà tellement chaud. »

Alberto avait à nouveau plissé le front. « On verra », avait-il dit sans détacher son regard de l’écran.

Le lendemain, dans les rayons de la jardinerie, Lidia était revenue à la charge.

« Pas question, avait tranché Alberto. C’est déjà petit, il ne manquerait plus qu’une piscine. » Il avait refermé le couvercle du barbecue devant lui, un peu trop bruyamment.

« Les filles doivent se contenter de ce qu’elles ont, avait-il ajouté en la regardant droit dans les yeux. C’est quelque chose qu’il vaut mieux apprendre très tôt. »

Ils étaient sortis du magasin avec le barbecue, un sac de charbon de bois et un parasol ; ils les avaient calés sur les sièges arrière. Lidia avait l’impression de sentir le charbon à travers le sac. Ça lui donnait la nausée. Elle avait baissé sa vitre – d’abord à demi, puis presque complètement – et était restée ainsi, respirant l’air qui courait sur son visage, jusqu’à la maison.

 

Il faisait très chaud ce dimanche-là. Alberto était impatient, il avait commencé à tourner autour du barbecue dès le matin, en attendant le bon moment pour l’allumer. Les filles jouaient sur la pelouse. Ilaria, qui fêterait ses neuf ans deux mois plus tard, jouait au volley-ball depuis le début de l’école primaire. Elle tâchait de montrer à sa sœur comment réceptionner le ballon. Lidia n’avait jamais compris de qui elle tenait sa passion pour ce sport. Elle-même le détestait depuis qu’on l’avait obligée à le pratiquer, à l’école. Pour elle, l’activité physique se résumait à la natation. Elle avait tenté d’inscrire ses filles à la piscine, mais pas moyen de les accrocher. Pour elles, eau rimait avec jeu.

« Mets tes bras comme moi, répétait Ilaria. Pas tout mous, tendus. Ensuite, joins tes mains comme ça. C’est la manchette. »

Alice avait trois ans de moins et elle était encore dans la phase où, quand elle avait compris comment fonctionnait quelque chose, qu’elle l’avait expérimenté un moment, elle se lassait et s’en détournait. Peu après, elle avait couru dans la maison et avait recommencé à supplier sa mère d’acheter la piscine gonflable, ce qui était devenu récurrent au cours des derniers jours. Lidia était dans la cuisine, occupée à préparer les légumes afin d’accompagner la viande et les toasts pour l’apéritif, énervée par la chaleur qui lui donnait la sensation de suffoquer. Quand Alice avait ajouté, en larmoyant : « Tu avais promis », elle s’était retournée brutalement et lui avait crié d’arrêter, sinon la piscine, elle pouvait l’oublier. La fillette avait été si effrayée qu’elle n’avait plus pipé mot et s’était précipitée dans sa chambre. Lidia s’était remise à tartiner. Elle avait espéré qu’Alice persiste à se lamenter. Au moins, elle aurait eu une excuse valable.

Quand les grillades furent prêtes, sa fille était toujours dans sa chambre. Lidia alla la chercher et elle la trouva assise sur son lit.

« Pardonne-moi d’avoir crié, lui dit-elle. Tu es fâchée ? »

Alice la scruta un instant, la moue boudeuse. Elle baissa les yeux et fit non de la tête.

« Si tu es sage, demain, on ira à la piscine, proposa Lidia. La grande, à l’extérieur. D’accord ? »

Alice la regarda à nouveau, muette. Lidia s’efforça de sourire. Elle aurait voulu ajouter quelque chose, mais elle ne savait quoi dire. Finalement, Alice se leva et s’approcha d’elle. « On va convaincre papa, tu verras », murmura Lidia.

 

Après manger, les fillettes quittèrent la table pour retourner jouer. Les grillades auraient pu être meilleures : la viande avait séché, et certains morceaux n’étaient pas assez cuits. Mais Alberto avait fait comme si de rien n’était, et Lidia s’en était accommodée. Ils prirent le café et restèrent assis un moment, à observer leurs filles. Puis il rentra, alluma la télévision et s’installa sur le canapé. Elle débarrassa, avant d’aller s’affairer en cuisine.

Du jardin lui parvenaient les voix des petites. Lidia prit le liquide vaisselle et en versa quelques gouttes dans l’évier, qui se remplissait lentement d’eau chaude. Elle fixa la mousse qui se formait. La chaleur et la nourriture l’avaient engourdie ; ses paupières étaient lourdes et sa vue brouillée. Elle aurait pu s’endormir dans cette position, en laissant simplement ses paupières s’abaisser. Elle secoua la tête et ferma le robinet.

Elle n’y prêta d’abord pas attention ; mais lorsque la télévision se tut un instant, elle perçut une voix différente. C’était une voix d’homme, toute proche. Lidia se dirigea vers la porte-fenêtre qui donnait sur l’allée, une étroite bande de terre qui séparait leur appartement de la rue et menait au jardin. Ilaria était assise dans l’herbe ; Alice était debout, devant la haie de buis. Face à elle, derrière la haie, il y avait un homme. Il avait les mains dans les poches et le cou légèrement tendu vers la fillette. Lidia ne comprenait pas ce qu’il disait, mais c’était visiblement quelque chose qui captait l’attention de sa fille, parce qu’elle l’écoutait, immobile et fascinée, comme si elle le connaissait depuis toujours.

Lidia, en revanche, était certaine de ne l’avoir jamais vu dans le quartier. C’était un homme trapu, la cinquantaine. Les cheveux clairsemés et en bataille, comme au sortir du lit. Il portait un tee-shirt bleu délavé sur lequel figurait un castor avec un casque de chantier et, en dessous, l’inscription : « Le DANGER n’est pas mon MÉTIER », avec les mots danger et métier en majuscules et le pas souligné. Lidia nota qu’il bougeait la bouche bizarrement en parlant. Par moments, il ouvrait grand la bouche, d’un coup, et la maintenait ainsi quelques secondes, puis il distendait sa mandibule à droite et à gauche, en avant et en arrière, comme s’il mâchait un aliment extrêmement filandreux. On avait l’impression que certains mots étaient trop gros pour sa bouche et que, pour les faire sortir, il devait d’abord les hacher avec ses dents.

Quand elle se retrouva face à lui, elle comprit qu’elle s’était inquiétée inutilement. L’expression de l’homme était semblable à celle qu’elle avait vue sur le visage d’Alice un peu plus tôt, lorsqu’elle avait élevé la voix. L’expression d’un enfant qui se fait gronder sans savoir pourquoi.

Elle était sortie précipitamment et ne s’était pas rendu compte qu’elle avait encore l’éponge dans sa main.

 

Le jardin était celui de l’immeuble voisin. Il était à peine quelques mètres plus grand que celui de Lidia et Alberto, mais tellement équipé qu’on aurait dit une aire de jeux. Il y avait un toboggan en plastique, une balançoire, une tente et un mini-trampoline, en plus de deux tricycles et d’une profusion de jouets éparpillés. Et puis il y avait la piscine. Un cercle en plastique bleu et jaune, plus grand que ce que Lidia avait imaginé, au beau milieu de la pelouse. À l’intérieur, trois enfants, des garçons, s’éclaboussaient et se poussaient sous l’eau en provoquant un tel boucan que Lidia se demanda comment elle ne s’en était pas aperçue avant.

La propriétaire s’appelait Anna, une femme qui avait en apparence quelques années de plus que Lidia. Elle était rondelette et avait les cheveux courts, d’un rouge prune. Elle avait traversé le jardin en courant, jetant des regards dans tous les sens comme si elle cherchait quelque chose. Lorsqu’elle avait remarqué l’homme près de la haie, elle s’était précipitée vers lui, en agitant les mains à l’intention de Lidia.

« C’est mon frère Giorgio, avait-elle expliqué, haletante. Il y a du monde à la maison et nous l’avons perdu de vue un instant. Il file comme une anguille, quand il veut. »

Elle avait saisi la main de l’homme avec force en lui adressant un regard noir qu’il n’avait pas relevé, trop occupé à fixer le bout de ses pieds. « Nous ne l’avons pas souvent avec nous, avait-elle ajouté. J’espère qu’il ne vous a pas importunée.

— Ne vous inquiétez pas, avait dit Lidia d’une voix rauque, en essayant de cacher l’éponge savonneuse derrière sa jambe.

— Je peux vous inviter à boire quelque chose, pour me faire pardonner ? avait proposé la femme en précisant qu’ils venaient d’acheter une piscine gonflable. Mon fils et mes neveux barbotent depuis ce matin. »

Alice admira la piscine un moment, les yeux écarquillés, avant de se tourner vers sa mère pour lui demander d’une voix aiguë : « Je peux ? » Elle devait lui sembler tellement grande, pensa Lidia. Elle sourit et l’aida à retirer son tee-shirt et son short ; puis la fillette courut vers l’eau.

« Le plus petit, c’est le mien, dit Anna en s’approchant de Lidia. Tommaso. Il a quatre ans. Les deux autres sont les enfants de ma sœur. »

Sous la véranda, Alberto était assis à la table du déjeuner, encore à moitié dressée, avec le mari d’Anna, sa sœur aînée et son beau-frère. Ils buvaient de la bière gardée au frais dans une glacière. Ilaria les avait rejoints, ayant décidé qu’elle était trop grande pour jouer avec les autres enfants. Giorgio était assis à l’autre bout de la terrasse et s’amusait avec une balle de ping-pong. Il la faisait passer d’une main à l’autre, en l’observant comme s’il voulait entrer dedans. De temps en temps, il s’interrompait ; il se tournait vers Alberto et les invités en essayant de comprendre de quoi ils parlaient, il regardait Lidia, debout devant la piscine, les enfants, puis il revenait à sa balle.

« Où étiez-vous avant ? demanda Anna.

— En ville, dit Lidia. À deux pas du centre. J’ai toujours vécu là. Alberto aussi. C’est la première fois qu’on s’éloigne. »

La piscine ressemblait à une marmite, maintenant. Alice sautillait çà et là, en envoyant des gerbes d’eau partout, tandis que les trois garçons, qui ne semblaient même pas avoir remarqué sa présence, continuaient à plonger et à remonter, à se pousser entre eux.

« Et qu’est-ce que tu en penses ? » murmura Anna. Lidia se tourna vers elle et la regarda. Anna lui sourit, et Lidia eut l’impression fugace de la connaître depuis toujours. La manière dont sa bouche s’étirait légèrement d’un côté quand elle souriait, ses yeux, grands et affectueux mais avec une note de tristesse diffuse, sa voix également, qui lui faisait penser au bruit des pas sur les graviers ; tout lui rappelait une personne qu’elle avait connue longtemps auparavant. Une personne à laquelle elle avait été liée, dans une période entre l’enfance et l’adolescence, mais dont le nom lui échappait.

« Ça va, fit-elle. Au début c’est difficile à dire.

— Je sais. J’ai tellement donné avec ces déménagements, dans ma vie, que maintenant ça ne me fait plus rien. Mais je me rappelle comment c’était les premières fois. »

Lidia acquiesça, puis regarda à nouveau la piscine.

« Quand j’avais dix ans, reprit Anna, mon père s’était mis en tête de m’entraîner à plonger en apnée. Il m’emmenait tous les jours à la piscine municipale. » Sa voix restait faible, au point que Lidia peinait à saisir certains mots. « Pour rendre la chose plus amusante, il laissait tomber des objets au fond de l’eau – mes lunettes de natation, des petits jouets apportés de la maison –, le long d’un couloir du bassin de vingt-cinq mètres. Je prenais une bonne bouffée d’air et plongeais pour aller les chercher. Je nageais à quelques centimètres du fond, le plus vite possible, et ne remontais qu’après avoir tout récupéré. Ça me plaisait. J’imaginais un monde immergé, plein de trésors, que j’étais la seule à pouvoir trouver. »

En parlant, elle regardait droit devant elle. Cette note mélancolique sur son visage paraissait plus évidente.

« Quand il a décidé que j’étais prête, continua-t-elle, il m’a emmenée à la mer. J’étais tellement excitée que, la veille, je n’ai pas réussi à m’endormir. Je n’ai plongé qu’à trois mètres. La mer, ce n’est pas comme la piscine. L’eau était gelée, plus je descendais plus il faisait sombre, et je sentais la pression dans mes oreilles. Je n’y étais pas préparée. »

Lidia l’observait, immobile. « Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça », ajouta Anna en riant.

Alors seulement elles s’aperçurent que Giorgio se tenait derrière elles. Il les regardait, muet, l’air apeuré. Anna posa une main sur son épaule, l’attirant vers elles. Lidia s’efforça de lui sourire. Il avait encore la balle de ping-pong ; il la serrait dans son poing, comme s’il craignait qu’on la lui confisque.

« Il est venu passer quelques jours chez nous, expliqua Anna. D’habitude, il vit chez nos parents, mais, là, ils sont à la mer. Pas vrai, petit trouillard ? »

Giorgio se tourna vers Anna et acquiesça, puis il se remit à fixer la piscine.

« Il adore l’eau, même s’il a peur d’y entrer, expliqua Anna. Comme beaucoup dans la famille.

— Pour moi, c’est le contraire. » Lidia croisa les bras, en se tenant les coudes. « Je nage depuis que je suis toute petite. Désormais, c’est devenu un automatisme. Si je n’y vais pas ça me manque, mais quand j’y suis, je n’éprouve plus la sensation que j’avais avant. Je fais mes longueurs, voilà tout, sans trop réfléchir. Il m’arrive même d’être gênée par l’odeur du chlore. Avant, je la trouvais agréable. »

Anna sourit. « Moi aussi, j’ai toujours aimé cette odeur. Ça sent le propre. Même si, parfois, ça pique le nez. »

Lidia opina, en la regardant dans les yeux. À cet instant, le mari d’Anna l’appela de la véranda. Il avait la voix puissante et profonde d’un baryton ; il pouvait se faire entendre sans crier. Il dit qu’on la demandait au téléphone. Anna s’excusa et se dirigea rapidement vers la maison.

Lidia et Giorgio demeurèrent seuls. Elle l’observa : dos voûté, ventre bombé, petites mains. Ses jambes étaient légèrement écartées, comme s’il ressentait la nécessité de s’ancrer dans le sol, pour ne pas perdre l’équilibre et tomber.

« Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Lidia pour briser la glace. Tu aimes l’odeur du chlore ? »

Giorgio continuait à fixer la piscine, la tête légèrement inclinée d’un côté. « Le chlore abîme la peau, lâcha-t-il. Mais pas la tienne. La tienne est immunisée. »

Lidia eut un frisson. Elle détourna son regard vers Alice, qui apparaissait et disparaissait derrière le rebord en plastique coloré. Les voix des enfants lui semblaient plus distantes, assourdies. Comme si soudainement s’était levé le silence.

« Ils sont beaux, pas vrai ? dit-il. Ils ne voient que ce qu’ils veulent voir. Ou ce qu’on veut leur faire voir. Si ça leur plaît, ils ne posent pas de questions. »

Le regard de Lidia était rivé sur Alice. Elle riait, tandis que sa tête surgissait et plongeait. Regarde-moi, pensa-t-elle. Regarde-moi.

« Je suis pareil, tu sais ? » Il parlait lentement, faisant sortir les mots de son mieux. « On me dit que c’est une chance. C’est une grande chance, quand ce que tu vois te plaît. »

Lentement, il s’approcha. Il l’étudia quelques instants, puis il avança le bras vers elle, il ouvrit sa main et lui tendit la balle.

« Tu peux la garder, si tu ne le dis à personne », chuchota-t-il.

 

Lidia se réveilla soudainement. La lumière des lampadaires filtrait par les fenêtres : la nuit était encore noire. Elle demeura un peu les yeux ouverts. La chambre était chaude, mais elle était sûre que ce n’était pas ce qui l’avait réveillée. Elle croyait avoir entendu un bruit : un coup de tonnerre, peut-être. Maintenant, cependant, elle n’entendait que la respiration d’Alberto. Elle se leva et alla à la fenêtre. Le ciel était limpide, une étendue d’étoiles ; aucune trace de nuage. La rue vide lui donnait une sensation de calme. Elle repensa à l’après-midi, au jardin d’Anna et à la piscine, bleu et jaune, et elle se demanda quelle apparence elle pouvait avoir de nuit, sous la lumière des lampadaires, avec son eau sombre et immobile.

Elle ne se levait pas souvent la nuit. Lorsque cela se produisait, c’était pour aller aux toilettes ou parce qu’elle avait soif ; elle chancelait dans la maison les yeux entrouverts, juste assez pour ne pas trébucher, telle une somnambule, et quand elle se recouchait elle se rendormait immédiatement. Cette nuit, en revanche, elle se sentait alerte et pleine d’énergie. S’il n’y avait pas eu les autres qui dormaient encore, la crainte de les déranger en faisant trop de bruit, sa journée aurait pu commencer maintenant.

Pour la première fois, elle se rendit compte à quel point elle connaissait peu cet appartement. Elle ne l’avait jamais observé dans le noir, et ne parvenait pas encore à distinguer tout ce qui l’entourait. C’était une sensation étrange mais amusante, qui la fit sourire. Elle ferma la porte de leur chambre, tira celle de la chambre des filles, puis elle longea le couloir lentement, en effleurant le mur d’une main, pour se rendre dans le salon. La lumière extérieure y était plus présente, et elle pouvait reconnaître les meubles neufs, qui sentaient le bois et la laque. Dans un compartiment de la bibliothèque, cachée dans la boîte à couture, se trouvait la balle de ping-pong.

« C’est quoi ça ? » avait demandé Alberto alors qu’ils rentraient.

Lidia lui avait raconté ce que Giorgio lui avait dit, et comment il l’avait mise entre ses mains. Après coup, elle avait regretté de ne pas avoir gardé ça pour elle.

« Achetons une piscine nous aussi, avait dit Alberto. Les filles se sont bien amusées. »

Elle avait souri et l’avait enlacé. Puis elle avait rejoint Alice, qui marchait derrière eux en se retournant régulièrement vers le jardin d’Anna, les lèvres plissées et le front renfrogné. Elle l’avait regardée, juste avant que Giorgio lui donne la balle. Lidia le lui avait demandé par la pensée, et sa fille s’était tournée et avait souri.

Elle s’assit à la table. Là, elle avait l’impression d’être en mesure de tout contrôler. Elle sentait que, en se concentrant, elle pouvait faire avancer le temps, rapidement. En un instant le soleil pointerait, le réveil dans la chambre sonnerait et Alberto se lèverait. Ils petit-déjeuneraient ensemble, ou lui seulement, car elle n’aurait peut-être pas faim. Ensuite, les filles se réveilleraient, elles petit-déjeuneraient à leur tour. Elle leur donnerait leurs maillots de bain et elles iraient se baigner. Elle resterait longuement près de la piscine, à les observer jouer dans l’eau. Elle respirerait à pleins poumons l’odeur du chlore – je suis immunisée, je suis immunisée, se répéterait-elle. Mais elle était certaine qu’une partie d’elle se tiendrait là, assise à cette table, dans la demi-obscurité de la nuit, avec le bruit feutré du sommeil qui provenait des pièces voisines.

 

Giorgio, lui, se levait souvent la nuit. En général, c’était à cause de ses rêves. Certains étaient vraiment étranges et l’effrayaient. Cette nuit, lorsqu’il s’était brusquement réveillé, il ne savait plus où il était. Il dormait rarement dans un autre lit que le sien ; ça ne lui était pas arrivé depuis des années, sans doute, et cette sensation l’avait troublé davantage que son rêve. Puis, lentement, ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et il avait commencé à se rappeler. Il avait décidé de faire un tour dans l’appartement, de sortir dans le jardin peut-être, parce qu’il savait que son cœur ne se calmerait pas facilement s’il restait dans cette chambre noire et silencieuse. Le salon était éclairé par les lampadaires de la rue, et il s’était senti en sécurité. Il avait ouvert la porte-fenêtre pour aller dans le jardin.

Il pensa que la piscine, de nuit, était étrange. Qu’elle faisait presque peur. Vue ainsi, l’eau ressemblait à du pétrole. Elle était sombre, opaque, dense. Il pensa que c’était sans doute pour cette raison que la petite Alice ne bougeait pas. Qu’elle restait là, à fleur d’eau, sans nager. C’était sans doute parce qu’elle ne pouvait pas. Elle était engluée, comme les mouches dans du miel.

Il s’approcha du cercle en plastique coloré et glissa un doigt dans l’eau. Elle était chaude, et la sensation fut agréable. Il trempa toute sa main et l’agita en avant, en arrière, dedans, dehors, jusqu’à avoir la certitude qu’il pouvait la bouger comme il voulait. Les éclaboussures atteignirent Alice, mais elle ne sembla pas s’en apercevoir. Son visage était dans l’eau, comme si elle cherchait quelque chose au fond, et ses cheveux mouillés étaient plaqués sur son crâne. Seules les pointes ondulaient tels des petits serpents. Elle portait une chemise de nuit rose, qui bougeait avec ses cheveux. Giorgio tendit sa main, il lui attrapa le bras et la tira vers lui. La piscine se remplit de vaguelettes, et la chemise de nuit d’Alice se gonfla. Quand la fillette rejoignit le bord et que son corps fut immobile, Giorgio tenta de dire quelque chose. Il émit un son proche d’un râle, et il prit peur. Il se rendit soudain compte du silence qui régnait là, dehors ; on n’entendait même plus le chant des cigales, ou le bruit lointain des voitures sur la route. Il devait être très tard ; le jour pointerait bientôt. Giorgio leva la tête et regarda l’immeuble en face. Il pensa aux personnes qui dormaient, derrière les volets clos, et essaya d’imaginer comment ce serait d’observer la piscine d’en-haut, d’une fenêtre du dernier étage. Le cercle bleu de l’eau, illuminé par un lampadaire et, au centre, une petite silhouette qui ondulait, au rythme du silence.







Love in a lonely place

Nous remplissions nos derniers cartons. Nous n’avions rien fait d’autre, ce jour-là : nous fouillions chaque coin de la maison et emballions ce qui était à nous, en tâchant d’occuper le moins d’espace possible. Quand ils étaient bien pleins, nous les fermions avec du scotch et les rassemblions dans le salon.

Dehors, il avait commencé à pleuvoir. La température avait baissé, mais nous avions quand même laissé la fenêtre ouverte. C’est un des premiers points communs que nous nous étions découvert : nous trouvons tous les deux l’odeur de la pluie irrésistible. Quand nous vivions à Mission Beach, une époque qui semble remonter à des millions d’années, nous ne fermions jamais les fenêtres, même la nuit, même s’il faisait froid et que n’importe qui pouvait entrer par la plage. Lorsqu’il pleuvait, l’odeur d’iode devenait plus forte, et nous évitions d’allumer la radio ou la télé pour écouter le bruit des gouttes sur l’eau. Ce jour-là, l’odeur dans l’air était différente. Un mélange d’asphalte mouillé, de terre et de chaleur, mais ça nous plaisait aussi.

« Ici, j’ai fini, a-t-elle lancé depuis le seuil de la cuisine. Il ne reste plus que la chambre. »

J’ai regardé les cartons, empilés sur deux rangées, puis j’ai jeté un coup d’œil à la ronde avant de me tourner vers elle. Dans sa robe couleur sable, presque transparente, elle semblait plus maigre, ou plus petite, comme toute la maison.

« Attendons encore un peu », lui ai-je dit.
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Nous nous connaissions depuis deux mois à peine quand nous nous sommes installés dans l’appartement de Mission Beach. J’étais arrivé à San Diego moins d’un an auparavant. J’avais été envoyé là-bas par la société pour laquelle je travaillais, spécialisée dans le matériel orthopédique – prothèses, corsets, minerves, ce genre de choses. Ils cherchaient quelqu’un pour leur filiale américaine, et je m’étais proposé sans trop réfléchir.

Elle était encore mariée, quand je l’ai rencontrée. Assez rapidement, elle avait quitté son mari pour venir vivre avec moi. Ils habitaient sur un bateau, tous les deux. Un bateau à moteur, d’environ sept mètres de long, amarré dans la baie de South Cove. Parfois, au début, elle se plaignait de ne plus sentir la mer sous elle. En pleine nuit, elle se levait et allait dans le séjour, devant la porte-fenêtre qui donnait sur la plage – elle disait qu’elle n’avait plus l’habitude de dormir sans l’ondulation des vagues. Je n’ai jamais compris comment on peut vivre sur quelque chose qui bouge sans cesse ; alors nous nous disputions souvent, la nuit, quand elle reparlait de ce bateau, parce que j’étais sûr qu’elle pensait encore à lui. Nous restions devant la fenêtre, pendant des heures, et elle tentait de me convaincre que le problème n’était pas là.

Une fois – il devait être trois heures du matin –, je lui ai dit : « Si tu y tiens tellement, retourne avec lui. Ça m’est égal, maintenant. »

Je l’ai toisée jusqu’à ce qu’elle baisse la tête. Puis elle a franchi la porte-fenêtre et s’est éloignée. Je l’ai observée tant que j’ai pu. Elle marchait lentement, à pas mesurés, en tâchant de s’adapter à l’obscurité. Quand elle a disparu, je suis rentré et j’ai fermé la fenêtre. J’ai fixé le plafond un long moment. Ce qui me tenait éveillé en particulier, c’était la manière dont j’avais prononcé cette phrase. Elle semblait sortie de la bouche d’un autre.

Elle est revenue le lendemain matin vers neuf heures. Elle s’est glissée dans le lit sans dire un mot et s’est blottie contre moi. Elle gardait les yeux fermés et on devinait qu’ils étaient gonflés. Je l’ai serrée dans mes bras, j’ai essayé de la réchauffer comme je pouvais.

 

Elle avait mis de côté les bouteilles en verre, pour les emballer et éviter qu’elles ne se cassent. Je les ai passées en revue une par une. Il y avait une bouteille de Ballantine’s à moitié vide et une autre entamée, un rhum antillais au miel, un cadeau sans doute.

Je lui ai dit : « Buvons quelque chose, d’accord ? Trinquons à notre dernière nuit ici. »

Elle est allée chercher deux verres dans le carton à vaisselle. Elle a déroulé le papier journal et elle les a posés sur la table de la cuisine, puis elle s’est assise en attendant que je les remplisse.

« En y pensant, a-t-elle dit après quelques gorgées, c’est vrai qu’on a de bonnes raisons de trinquer. On en a vécu des choses, là-dedans. »

J’ai fait oui de la tête. Je me suis servi un autre verre de whiskey et j’ai remis à niveau le sien en finissant la bouteille.

« On ne peut pas dire que cette maison nous ait porté chance comme celle de Mission Beach, a-t-elle enchaîné. Mais c’était quand même chez nous, non ?

— Oui. » Je ne parvenais pas à dire autre chose.

Au deuxième verre de rhum, elle a prononcé mon nom.

« Quoi ?

— Rien. J’ai faim. »

 

Elle n’a jamais parlé de cette nuit. Et je ne lui ai jamais demandé où elle était allée.

J’avais parfois du mal à trouver le sommeil. Quand elle dormait, je songeais à la réveiller pour lui poser la question. Mais, finalement, je n’avais pas le courage. Alors je m’efforçais de penser à autre chose. Des moments agréables, des souvenirs, ce qui m’était arrivé avant notre rencontre. Des projets que nous pourrions faire ensemble. Parfois j’allais boire quelque chose. Au bout d’un moment, mon cœur ralentissait, mon estomac s’apaisait et je parvenais à m’endormir.

De son côté, elle n’a plus jamais évoqué le bateau. Avec le temps, elle a également cessé de se lever la nuit pour aller à la fenêtre.

Nous avons résidé un an à Mission Beach. Une période heureuse. Aucun de nous deux ne travaillait. J’avais démissionné pour passer plus de temps avec elle. Avant, elle était serveuse dans le bar de son mari, ainsi, en quittant ce dernier, elle avait aussi quitté son travail.

Parfois nous restions au lit toute la journée. Lorsqu’il pleuvait, surtout. Mais aussi au printemps ou en été, quand nous étions réveillés par les voix que le vent amenait de la plage. Alors nous nous tenions là, avec la fenêtre ouverte, à écouter le bruit de la mer et des paroles des gens. Il nous arrivait de saisir des phrases, des bribes de conversations comme suspendues dans l’air.

Nous ne sortions pas beaucoup. Jamais le soir, en tout cas. À la limite, nous faisions une promenade en bord de mer, munis d’une lampe torche, et nous traînions sur la plage. Il y avait toujours le risque de croiser son mari, ou quelqu’un que nous connaissions, et nous n’en avions pas envie. Alors nous regardions des films au lit, ou sur le canapé. Nous empruntions de vieilles cassettes vidéo à la médiathèque du quartier, ou nous nous contentions de ce qui passait à la télévision. S’il n’y avait rien d’intéressant, nous avions quelques jeux de société. Risk, Monopoly, Trivial Pursuit, même si, à la longue, nous connaissions toutes les réponses et avions éliminé ce dernier.

Une période heureuse, vraiment. Nous n’avions besoin de rien d’autre.

La seule chose qui m’ennuyait était un rêve que je faisais régulièrement. Pas si souvent, en réalité, mais au réveil j’étais assez troublé.

Dans ce rêve, nous étions au lit. La porte de la chambre était ouverte, ainsi que la porte-fenêtre du salon. À un moment donné, un homme entrait – mais par la porte principale, pas par la fenêtre. Il entrait sans efforts et pénétrait dans la chambre. Je ne parvenais pas à voir son visage, il était comme couvert d’une tache noire. Il se mettait à côté du lit et nous regardait faire l’amour. Elle ne remarquait rien, ou elle feignait de ne rien voir. Je tentais de me lever, en vain. Elle disait : Continue, continue chéri.

Mais ce n’était qu’un rêve. Le matin tout redevenait comme avant. Nous, l’appartement, la plage. Et puis, un soir, on m’a appelé d’Italie pour m’annoncer que mon père était mort.

Il était environ vingt-deux heures. Tandis qu’on me l’annonçait, j’ai pensé : en Italie, ce doit être le matin. C’est déjà demain.

Alors je lui ai dit : Viens avec moi pour l’enterrement, et restons quelques semaines.

Elle a dit : Allons-y. Juste ça. Allons-y.

Étrange, tout de même. C’était comme si nous savions déjà que la seule chose à faire était de nous laisser aller, et de nous adapter.

 

Après avoir grignoté quelque chose nous sommes montés dans la chambre. Le seul endroit de la maison qui était resté fidèle à mes souvenirs. Les armoires étaient encore pleines. Sur les tables de chevet il y avait les lampes, un livre, et, sur la sienne, un verre vide. Le lit était défait. De mon côté, le drap était repoussé au pied du matelas, chiffonné comme un vieux journal. Du sien, il était tiré au niveau des épaules, comme si au son du réveil elle s’était coulée dehors sans le toucher. Je me suis assis sur le bord et je l’ai regardée pour qu’elle vienne près de moi.

Elle était devant la fenêtre. Elle écartait le rideau d’une main et était si proche de la vitre que son nez semblait l’effleurer.

« On a fermé la porte-fenêtre ? a-t-elle demandé. En bas ? » Elle avait l’air préoccupée.

« Oui. Je l’ai fermée avant de monter.

— Viens voir, il y a quelqu’un dehors. »

Je me suis levé d’un bond, mais je suis resté à côté du lit.

« Un homme. Dans la rue. Je crois qu’il nous espionne. »

Je me suis approché d’elle. J’avais mal à la tête, qui tournait à cause de l’alcool. J’ai regardé dehors. Le ciel était gris-noir, mais il avait cessé de pleuvoir. Les lampadaires n’étaient pas encore allumés. On ne voyait pas grand-chose.

« Où est-il ?

— Il s’est éloigné. Il a levé la tête et il m’a vue. Avant il traînait devant le portail. Il se penchait en direction de la porte-fenêtre. Il tentait de regarder à l’intérieur. »

Je l’ai enlacée et l’ai embrassée dans le cou. Sa peau était froide, ses nerfs tendus.

« Maintenant il est parti, non ? ai-je dit. Mettons-nous au lit. »

Elle serrait le rideau dans sa main, elle ne voulait pas le lâcher.

« Et s’il revient ? »

 

J’avais dépensé plus d’argent que prévu, cette année. Je m’en étais rendu compte au moment de prendre les billets pour l’Italie. J’ai pensé : je vais devoir m’activer un peu, au retour. Je crois que c’est là que les choses ont commencé à changer.

Je ne me rappelle pas bien l’enterrement de mon père. Je ne me rappelle pas comment j’étais habillé, s’il faisait beau ou s’il pleuvait, s’il y avait peu ou beaucoup de personnes. Parmi ces personnes, il devait y avoir le responsable du laboratoire de fabrication de prothèses, celui qui m’avait envoyé aux États-Unis. C’était un ami de la famille. Je l’ai sûrement vu à l’enterrement, parce que nous avons pris un café quelques jours après, et il m’a demandé de revenir travailler avec lui, en Italie. J’ai pensé : mais oui, pourquoi pas. Et je le lui ai dit, sans même en parler avec elle.

J’étais fâché contre elle depuis que nous avions quitté San Diego. Avant de partir, elle avait voulu saluer son mari, et je ne l’avais pas digéré. À ce moment-là, nous étions persuadés que nous partions seulement pour quelques jours, cela n’avait aucun sens qu’elle lui rende visite. Mais elle disait qu’elle voulait tourner cette page de sa vie, la tourner une bonne fois pour toutes. Elle disait que c’était l’occasion. Elle était allée le voir sur son bateau, un après-midi. Je me rappelle avoir allumé la télé peu avant qu’elle sorte et être resté devant jusqu’à son retour. Je ne sais même pas si j’ai respiré, ou cligné des paupières. Elle s’était absentée à peine plus d’une heure, deux au maximum. Je le sais parce que lorsque je l’avais entendue arriver, derrière la porte, je m’étais levé du canapé et j’avais contrôlé ma montre. Elle avait à la main un sac en plastique qui contenait des chaussures de sport. Elle disait qu’elle les avait oubliées là-bas. Je les ai fixées longuement ; je ne parvenais pas à lever les yeux vers elle. Cela ne se reproduira pas, avait-elle ajouté, en s’approchant. L’affaire est close. Et puis, tout bas : Je suis là.

En tout cas, j’ai décidé de demeurer en Italie. Après avoir accepté la proposition, je suis allé la rejoindre et je le lui ai annoncé. Comme ça, d’un trait, sans trop la regarder. Elle a réfléchi un instant. Son expression est restée la même, elle ne semblait pas avoir entendu. Puis elle a dit : On a tout laissé là-bas. Mais on doit pouvoir se débrouiller. Sinon, je rentre et ça te fera une chose de moins à gérer.

J’ai levé la tête et je l’ai regardée. On peut se passer de ce que nous avons laissé ? On peut ?

On trouvera une autre maison, a-t-elle dit. Et d’autres vêtements.

Et il en a été ainsi. Nous avons loué cette maison, nous l’avons aménagée, mise à notre goût. Elle a appris l’italien. Elle disait que si je travaillais, elle devait travailler aussi. Mais, les premiers temps, elle restait seule toute la journée. Je rentrais et j’avais l’impression d’être face à un animal en cage. Quand elle était sur le canapé en train de lire, au bout de cinq minutes elle se levait et allait à la fenêtre. Elle ne faisait qu’aller et venir entre le canapé et la fenêtre, pendant des heures. Ou alors elle se mettait à ranger, à nettoyer, même si cela n’était pas nécessaire. Elle passait et repassait le chiffon, toujours au même endroit, comme pour éliminer une tache qu’elle seule pouvait voir. Elle le faisait en silence. De manière rituelle. Parfois, tandis que je l’observais, je croyais revoir son visage, cette nuit-là, un instant avant qu’elle sorte par la porte-fenêtre et s’éloigne dans le noir.

Nous échangions de moins en moins. Au début, quand je rentrais, elle me demandait comment s’était passée ma journée. Nous riions du fait que je devais souvent transporter des prothèses pour les déposer dans les points de vente, il m’arrivait de me promener plusieurs jours d’affilée avec des jambes de mannequins dans le coffre de la voiture. Assez vite, cependant, la situation avait cessé de nous amuser et nous n’avions plus envie d’en parler. Elle n’avait pas grand-chose à raconter, le soir, alors je m’abstenais de l’interroger.

Je revenais le plus tard possible. Je traînais au bureau, ou j’allais boire des verres avec des collègues. Parfois, je restais simplement dans la voiture. Je faisais le tour du pâté de maisons, ou je me garais quelque part et j’attendais, jusqu’à être sûr de la savoir au lit en arrivant. J’aimais bien m’arrêter sur les parkings des immeubles. Je regardais les fenêtres éclairées, en essayant d’imaginer ce qui se jouait derrière.

Elle n’a jamais trop posé de questions. Elle se contentait de me suivre dans mon inclination à passer de plus en plus de temps hors de la maison. Elle avait été embauchée dans un café qui lui plaisait, et elle finissait souvent tard. Elle travaillait parfois le dimanche.

Un soir je suis allé la voir. Je me suis assis à une table. À côté de moi il y avait un miroir qui reflétait le comptoir. Je la regardais travailler, et j’essayais de faire comme si je ne la connaissais pas. J’imaginais que j’étais un type arrivé là par hasard. De temps en temps, elle me lançait un coup d’œil, et j’aurais préféré qu’elle ne le fasse pas. Puis un homme de quelques années de plus que moi est entré et ils se sont mis à bavarder. Elle semblait à l’aise. Parfois, il se moquait d’elle quand elle écorchait un mot. Il lui a demandé : Alors cette chemise ? Tu as pu faire partir tout le café ? Et elle : Oui, dès que je suis arrivée chez moi, j’ai fait ce que tu as dit, mais ça a pris un bon moment.

Le lendemain, c’était dimanche, mais elle ne travaillait pas. J’ai ouvert les yeux et je me suis tourné de son côté. J’ai regardé son dos et j’ai tenté de deviner si elle dormait encore ; je me suis approché et j’ai glissé mon bras autour de sa hanche. Elle a serré ma main dans la sienne. Nous nous sommes enlacés ainsi, jusqu’à ce qu’un des deux trouve le courage de dire quelque chose.

Dans l’après-midi, j’ai appelé au bureau pour poser le jour suivant ; elle en a fait autant. Nous savions que nous ne dormirions pas la nuit à venir.

C’est à ce moment-là que nous avons décidé de chercher une nouvelle maison.

 

Nous sommes restés au lit jusqu’à ce qu’il fasse sombre. La chambre est devenue froide, peu à peu, alors nous avons enfilé quelque chose et nous nous sommes blottis sous les couvertures.

De temps en temps elle se levait et allait à la fenêtre pour voir si l’homme était revenu. Puis elle se remettait au lit et calait sa tête sur mon bras.

« Je voudrais que tout soit toujours comme ça, ai-je dit. Que demain n’arrive jamais. Pas toi ?

— Mais non, ce n’est pas ce que tu veux, a-t-elle chuchoté.

— Quoi ?

— Je dis que tu ne voudrais pas que tout reste comme ça. Tu n’apprécierais pas autant ce moment si tu ne savais pas qu’il ne durera que quelques heures. »

J’ai ri. « Où as-tu entendu ça ?

— C’est vrai. » Elle maintenait sa tête sur mon bras, et ses yeux fermés. « Cela vaut pour tout. Pour moi aussi. Penses-y, et tu verras que j’ai raison. »

Son ton m’a énervé. Nous étions sans doute encore un peu soûls tous les deux, parce qu’à cet instant m’est revenue une image, et j’ai senti qu’il était temps de lui poser la question.

« Il y a quelque chose que je voudrais savoir. Quelque chose que je voudrais savoir avant de quitter cette maison.

— Quoi donc ?

— Où es-tu allée, cette nuit-là ? Après être sortie par la porte-fenêtre. »

Elle est restée immobile quelques secondes, comme si elle dormait. Puis, calmement, elle s’est assise et a ajusté sa nuisette, qui avait tourné et découvrait à peine son sein.

« Sur la plage, sur le bateau, j’ai marché toute la nuit, à toi de choisir. Quelle importance maintenant ? » Sa voix était basse et ferme, mais elle trahissait autre chose. Une sorte de rage latente, qui faisait frissonner.

« C’est important pour moi », ai-je répliqué.

Elle est allée vers la fenêtre. « Voilà ce que je voulais dire. Pour savoir si quelque chose te plaît, tu as besoin de le détruire, pas vrai ? »

Elle appuyait sa tête contre la fenêtre. Elle n’avait pas crié, mais cette inflexion, dans sa voix, était davantage perceptible. Elle aurait pu briser la vitre, si elle avait poussé plus fort.

« Je croyais qu’on voulait essayer de continuer, ai-je objecté. On peut essayer encore, non ? »

Elle est restée un instant appuyée contre la vitre. Puis, lentement, elle est venue s’asseoir sur le bord du lit, les jambes écartées et la tête entre les mains.

« Tu sais ce que j’ai éprouvé la dernière fois que je suis montée sur le bateau ? a-t-elle murmuré. J’ai eu la nausée. J’ai pensé que je ne m’étais jamais rendu compte qu’il bougeait autant. J’étais là, et je me disais : comment il fait pour supporter, lui ? J’ai attendu un peu pour voir si ça passait, mais non. Alors j’ai compris que c’était moi le problème. Que le bateau n’arrêterait pas de tanguer, que je ne pourrais plus m’habituer, et que si je ne descendais pas tout de suite je finirais par être vraiment malade. »

Je ne comprenais pas où elle voulait en venir, mais cela ne m’inquiétait pas tellement. Je pensais : c’est juste l’angoisse, le déménagement, le fait de devoir quitter cette maison. Je pensais qu’en parlant encore un peu, et qu’après une bonne nuit, cela s’arrangerait, comme à chaque fois. Seulement je ne trouvais rien à répondre.

Elle a cessé de regarder par terre et a levé les yeux vers moi. Elle avait une expression étrange. Elle ne semblait ni furieuse, ni agitée, ni découragée. Toute la colère que j’avais perçue avant, tandis qu’elle appuyait sa tête contre la vitre, elle semblait l’avoir abandonnée là, pour ne garder finalement qu’une sensation de fatigue, un engourdissement, comme après une course.

« Je crois que je vais rentrer demain. Je t’aiderai à finir les cartons, puis je rentrerai à la maison », a-t-elle dit.

La manière dont elle a dit maison, la manière dont elle a prononcé ce mot, comme si elle n’avait jamais cessé de l’entendre tel qu’elle l’entendait à cet instant, de l’utiliser pour un endroit qui n’était pas le nôtre, quel qu’il soit, m’a fait l’effet d’une décharge électrique. Soudain, j’ai vu en elle une autre personne. Une personne que je ne connaissais pas du tout. Comme si je l’avais rencontrée cet après-midi, que nous étions entrés dans cette chambre pour baiser, et que maintenant nous nous disions au revoir. J’ai pensé que j’allais sortir, que j’allais me retourner et regarder cette maison telle que je la voyais quelques années plus tôt, une maison comme tant d’autres, dans une rue comme tant d’autres ; je marcherais en réfléchissant à ce que je ferais le lendemain, à tout ce que je pourrais faire et, si j’essayais de penser à elle, peut-être ne verrais-je que son visage alors qu’elle prononçait cette phrase, sans expression, alors qu’elle parlait d’un monde dont je ne faisais pas partie, dont je ne ferais jamais partie ; et peut-être que, malgré tous mes efforts, je ne me rappellerais même pas son nom.

À cet instant, on a sonné à la porte. J’ai regardé ma montre. Il était à peine vingt et une heures, pourtant j’avais l’impression d’être dans cette chambre depuis un siècle.

Elle s’est approchée à nouveau de la fenêtre et a regardé dans la rue. Quand elle s’est tournée vers moi, elle avait les yeux écarquillés.

J’ai pensé : je descends maintenant et je lui demande ce qu’il veut. Mais ensuite j’ai eu peur que mes jambes m’abandonnent. Je me sentais faible et fatigué. Comme si on avait vidé mon corps de tout ce qu’il contenait tandis que la sonnette retentissait.







Les chevaux

« La sortie est à vingt kilomètres. »

Claudia acquiesça. Son regard était fixé sur la vitre depuis leur départ. Elle avait vu le panneau au loin se rapprocher, bien avant que Davide le remarque.

Ils regagnaient la ville et cela faisait un moment qu’ils n’avaient pas vu d’autres voitures ; il était presque deux heures du matin, et les rares véhicules croisés les avaient dépassés à toute allure, impatients de quitter la route et de regagner leur garage. Claudia avait un peu trop bu au dîner, sa tête tournait encore. Si elle regardait la route à travers le pare-brise, si elle se concentrait sur les lignes blanches qui délimitaient les voies ou sur l’asphalte qui courait sous le ventre de la voiture, elle avait l’impression de perdre l’équilibre. Elle s’était obligée à observer la campagne à sa droite, les maisons éclairées qui apparaissaient en pointillé, la signalisation. Deux jours plus tôt il avait neigé, et les champs étaient encore couverts d’un épais manteau blanc qui reflétait la lumière des lampadaires tel un miroir brisé.

Davide conduisait les deux mains sur le volant et le dos droit, légèrement décollé du dossier, comme si cela lui permettait de pousser la voiture, d’aller plus vite. Ils avaient dîné chez Lia et Marco. Claudia et Lia étaient amies depuis le lycée, et elles avaient toujours habité dans le même quartier. Elles avaient connu Davide et Marco à l’université, plus ou moins à la même période, et avaient décidé de s’installer avec eux à quelques semaines d’intervalle, en choisissant deux appartements voisins, de sorte que pour se voir il suffisait de traverser la rue. Deux mois auparavant, Marco, qui travaillait dans une entreprise alimentaire à proximité, avait reçu une belle proposition d’une autre société, à cent cinquante kilomètres de distance. Il en avait parlé à Lia le soir même et avait accepté le lendemain. Lia, qui était diplômée et vivotait de quelques traductions, pouvait travailler n’importe où. Ils s’étaient empressés de chercher un nouvel appartement, bien placé par rapport à la société de Marco, loin de l’agitation de la ville et plus grand, maintenant que leurs revenus le permettaient. Le jour où Lia l’avait annoncé à Claudia, elle l’avait fait à voix basse, en posant une main sur son bras, puis en lui caressant l’épaule ; pourtant, Claudia avait perçu une excitation profonde, un désir qu’elle ne lui révélerait jamais, qu’elle semblait couver depuis toujours.

L’autoradio était allumé, pourtant le volume était tellement faible qu’elle avait du mal à suivre la musique. Ce n’était pas un problème : tâcher de reconnaître les chansons occupait l’esprit.

« C’est plus rapide la deuxième fois, non ? dit Davide. À l’aller, on n’en voyait pas le bout. »

Claudia continuait à regarder par la vitre. « C’est trop loin, quand même, murmura-t-elle.

— On s’habituera. Comme on l’a toujours fait. »

Elle nota du coin de l’œil qu’il l’observait.

« Le jardin est splendide, enchaîna-t-il. Immense. Ce sera un spectacle quand les beaux jours viendront. Marco dit qu’ils feront peut-être construire une piscine. On va bien s’amuser, cet été.

— Cet été », répéta Claudia. Des lambeaux de terre affleuraient sous la neige, en petites taches. On dirait le pelage d’un animal, pensa-t-elle. Ou la peau d’un vieillard.

« Oui. Ils auront leur bébé, cet été. » Davide fit une pause. « Tu aurais dû voir ta tête, quand ils nous l’ont annoncé. »

Claudia passait ses doigts sur son bras, d’avant en arrière, comme pour se masser. Neige, pensa-t-elle. Concentre-toi sur la neige. Neige, champs, maisons, panneaux. Lorsqu’elle tourna à nouveau la tête pour fixer l’asphalte qui courait sous le châssis – cette vision avait beau la troubler, elle l’appelait sans cesse –, son regard se posa sur le rétroviseur. Il y a encore quelques semaines y était accroché un de ces accessoires désodorisants que Davide avait acheté. Un jour elle avait dû prendre cette voiture pour aller faire des courses, car la sienne était en réparation. Dès qu’elle était entrée dans l’habitacle, l’odeur douceâtre et vulgaire l’avait assaillie. Elle lui donnait la nausée, au point de l’obliger à baisser sa vitre tandis que la température extérieure avoisinait les moins deux degrés. En outre, cet objet qui oscillait l’empêchait de se concentrer sur la route et, à plusieurs reprises, elle avait failli faire une embardée. Elle ne parvenait pas à le quitter des yeux. Alors, en conduisant vers la maison, elle avait saisi le désodorisant entre ses doigts et avait tiré avec force, jusqu’à casser la cordelette. Une fois rentrée, elle l’avait jeté à la poubelle, en le cachant sous d’autres détritus. Elle s’était sentie légère, sans pour autant réussir à se l’expliquer. Elle était allée à la salle de bains et s’était lavé les mains longuement, jusqu’à ce que cette odeur disparaisse du bout de ses doigts. Le lendemain, quand Davide, en souriant, lui avait demandé où était passé son désodorisant, s’il était parti en balade, Claudia lui avait raconté qu’elle l’avait découvert par terre, sur le tapis, en montant dans la voiture ; que le cordon avait probablement cédé pendant la nuit. Les jours suivants, elle s’était demandé si Davide avait compris qu’elle mentait, et s’était sentie stupide de s’inquiéter pour quelque chose d’aussi futile. Elle avait été tentée de lui dire la vérité, mais comment lui expliquer la sensation de liberté qu’elle avait éprouvée ? Il l’aurait prise pour une folle.

« Tout va bien ? fit Davide.

— Oui. Je suis fatiguée. » Elle appuya sa tête contre la vitre, comme pour confirmer ce qu’elle venait de dire. Le contact du froid soulageait ses tempes.

La barre au niveau de son front avait presque disparu quand la voiture ralentit brutalement. Claudia ouvrit les yeux. À quelques mètres devant eux, une poignée de véhicules étaient arrêtés sur les deux voies. Sur le bord droit de la chaussée, il y avait un panneau lumineux, une signalisation temporaire. Les lettres LED disaient : ACCIDENT. Plus loin, on devinait des feux orange clignotants. Davide s’arrêta derrière une Jeep noire. Trois agents de police, avec des gilets à bandes réfléchissantes, étaient debout devant la file de voitures. Claudia s’agita sur son siège, en essayant de comprendre ce qui se passait. Il y avait quelque chose au milieu de la route. Quelque chose d’imposant, qui ressemblait à une boîte en métal argenté, couchée sur le bitume.

« C’est un van à chevaux, dit Claudia. Pas vrai ? »

Davide cligna les yeux et se pencha vers le pare-brise. « Ça y ressemble. »

Les feux clignotants des véhicules alentour baignaient l’habitacle de tons orangés. Ils étaient si puissants qu’ils faisaient mal aux yeux.

« Il ne manquait plus que ça, s’alarma Claudia.

— Tout ira bien », fit-il. Il posa une main sur sa jambe, en continuant à regarder devant lui ; Claudia frissonna, comme si la main de Davide était glacée, pourtant elle sentait sa chaleur à travers son collant. Elle mit sa main sur la sienne, pour calmer cette sensation, mais il se déroba aussitôt.

« Mon Dieu, comme j’aimerais être à la maison », soupira-t-il en serrant le volant.

Claudia respira à fond, puis dit : « Je veux aller voir. »

Davide la fixa. « Claudia, on est sur une autoroute, tu te rappelles ?

— Toutes les voitures sont arrêtées. Juste un coup d’œil. »

Davide la fixait encore, en se demandant si elle était sérieuse. Elle se tourna et le regarda aussi, droit dans les yeux.

« Je peux y aller seule, si tu ne veux pas venir. »

 

L’air était glacé. Glacé et humide. Claudia prit deux grandes respirations, puis enfouit son visage dans son écharpe. Elle avança lentement, les voitures sur sa gauche. Davide la suivait.

Le bruit de leurs pas était couvert par la plainte monotone de la dépanneuse. Il y avait un autre bruit. Un claquement froid, métallique ; il résonnait à intervalles irréguliers, comme une symphonie solitaire, sans logique ni tempo. Claudia s’efforçait de comprendre d’où cela provenait. Trois coups rapides, un coup sec, une pause. Trois coups, puis rien. Elle se répétait mentalement la séquence, tandis qu’elle longeait la file de voitures. Encore un coup, plus fort que les autres. Elle passa à côté d’un break blanc, et fut tentée de lorgner à l’intérieur. Un homme d’une cinquantaine d’années avait les bras sur le volant et le regard rivé devant lui. Il sentit sa présence et se tourna. Ils s’étudièrent quelques instants. La lumière orange divisait son visage.

Il n’y avait qu’un seul agent au bout de la file. Il était de dos et observait la scène. Les deux autres étaient à côté de la dépanneuse, qui chargeait lentement le véhicule à l’origine de l’accident. Le choc contre la glissière lui avait aplati le nez, en le froissant comme une canette vide. L’ambulance avait dû partir avant qu’ils arrivent ; Claudia se demanda si, après un choc pareil, on pouvait survivre. Derrière la dépanneuse, entre les deux voies, le van argenté. Il semblait tombé du ciel, écrasé par la violence de l’impact avec le bitume. Le cheval était encore à l’intérieur, piégé. Seul son museau dépassait.

Claudia fit un pas de plus. À cette distance, elle devinait les lames de verre du lanterneau fichées dans le cou de l’animal. Il était encore vivant et perdait beaucoup de sang. Un souffle dense et saccadé s’échappait de ses narines. Il ruait dans la remorque, ses sabots cognaient contre la tôle. Trois coups, une pause, un coup plus fort, rien. Ses yeux étaient grands ouverts. Ses paupières bougeaient doucement, péniblement, comme si elles pesaient des tonnes. Pendant un moment qu’elle garderait secret pour toujours, et que parfois, plus tard, elle s’efforcerait d’oublier, il lui sembla que le cheval la regardait. Elle eut la sensation que les grands yeux noirs de cette bête plongeaient dans les siens et voyaient quelque chose qu’elle n’avait jamais vu. Et pendant un moment, un moment seulement, l’expression de douleur dans ces yeux sembla s’adresser à elle.

Davide était là, il serrait son bras, mais elle ne s’en rendit compte que lorsqu’il le secoua. « Retournons à la voiture », dit-il.

Claudia ne bougea pas. Elle sentait la main de Davide peser sur son bras ; elle paraissait si lourde. « Ils vont bientôt l’achever, murmura-t-il. Tu verras. Il ne souffrira plus. »

Les agents n’avaient pas encore remarqué leur présence ; ils ne quittaient pas des yeux le van argenté. Claudia se tourna vers les voitures bloquées. C’était comme si tous les passagers s’étaient transformés en statues de glace, et qu’ils ne pouvaient qu’attendre et observer. Voilà ce qu’ils font tous, pensa-t-elle. Ils cherchent la bonne chose à faire. Et la bonne chose à faire, c’est toujours la même, la plus simple. C’est ce que tout le monde fait.

« On ne peut pas le laisser là, dit-elle. On ne peut pas. » Elle secoua son bras, en essayant de se libérer de la prise de Davide, comme pour prouver qu’elle pouvait encore bouger.

« On ne peut rien faire pour lui, répliqua-t-il. Tu le sais. »

Il la fixa un instant, puis il se tourna vers le cheval. Il avait cessé de ruer mais respirait encore.

« Je n’aurais pas dû venir jusqu’ici, dit-elle. Je voudrais ne pas être venue.

— Je le voudrais aussi. » Il sembla réfléchir. « Mais il aurait été là de toute façon. Il aurait été à quelques pas de nous, même si on ne l’avait pas vu. » Il fit une pause, et regarda loin devant lui. « On n’y peut rien. Il y a des choses qu’on ne peut pas éviter, parfois. »

Claudia demeura silencieuse. Davide avait prononcé ces paroles lentement ; elles semblaient surgies d’un endroit qu’elle ne connaissait pas. Un lieu inexploré, mais qui existait depuis très longtemps. Elle le regarda dans les yeux, puis elle regarda son visage. Elle eut l’impression de le voir pour la toute première fois. Elle étudia ses traits dans l’obscurité, à la lumière orange des feux clignotants. Le cheval était derrière lui, immobile sur la route, et il y resterait encore un moment.

« Tout allait bien, non ? » murmura-t-elle, en sentant les larmes lui monter aux yeux sans couler ; elles se concentraient et piquaient, comme congelées. « Tout allait bien, et maintenant il n’y a rien à faire. »

Il saisit son bras une nouvelle fois. Il le serra sans colère, avec délicatesse, comme s’il s’agissait d’une petite chose fragile, qui risquait de se casser. Comme on fait avec un animal blessé ; en gardant la distance appropriée, ni trop loin ni trop près. En le rassurant à la fois par notre présence et par notre absence, car s’il se sent trop oppressé, piégé, il s’échappe. Il lui dit : « Allez, retournons dans la voiture. » Puis il sourit, et Claudia eut la certitude qu’il le faisait pour elle, et cela lui sembla être la bonne chose à faire. Elle sentit à nouveau le froid.

Cette nuit-là, Claudia ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle avait l’impression d’entendre encore les sabots contre la tôle, de voir le souffle sortir des naseaux, si blanc dans l’air hivernal. Elle se leva en silence, puis suivit le couloir jusqu’à la porte fermée de l’autre chambre. Elle l’ouvrit, alluma la lumière et entra. Elle regarda autour d’elle : l’écran accroché au mur, si grand qu’il occupait presque toute la paroi, les fauteuils alignés, la bibliothèque. Elle n’avait pas mis les pieds dans cette pièce depuis des mois ; les étagères et les objets étaient recouverts d’une couche de poussière. Elle s’approcha de la fenêtre et regarda dehors : de l’autre côté de la rue elle aurait dû voir l’intérieur de l’appartement qui avait été celui de Lia, celui de Lia et Marco, mais les volets étaient tellement bien fermés qu’elle ne pouvait rien deviner. Elle ramena son regard dans la pièce et pensa au temps où celle-ci était vide et où ils avaient dû choisir comment l’utiliser, au moment où ils avaient décidé de l’aménager. Elle pensa aux efforts qu’elle avait dû déployer pour faire en sorte que tout reste tel quel. Les choix, les décisions. Afin que rien ne vienne troubler cet équilibre. Elle fit courir son doigt sur la bibliothèque, devant les livres, les DVD et les vieilles cassettes vidéo rangés côte à côte. La poussière sur son doigt lui rappelait celle de la craie qui s’accrochait après que l’on avait écrit au tableau, à l’école : une sensation de sécheresse, un peu désagréable, mais aussi de légèreté, d’impalpabilité. Elle se demanda si Davide venait parfois dans cette pièce, en son absence. S’il allumait la télévision, s’il ouvrait la fenêtre.

Elle observa la trace que son doigt avait laissée sur l’étagère, nette et profonde, telle une empreinte dans la neige. Soudain elle se sentit incroyablement fatiguée, comme si pesait sur ses épaules la lassitude d’avoir tenté de remédier à quelque chose et d’avoir échoué, comme si, malgré sa volonté, tout était redevenu comme avant. Elle avait l’impression que cette étagère, cette pièce contenaient toute la poussière du monde et que, même si elle tentait de l’éliminer, en un instant la poussière reviendrait.

Puis elle sortit. Elle éteignit la lumière et ferma la porte. Dans le lit, Davide dormait. Elle s’allongea à côté de lui, lentement, parce que s’il se réveillait cela changerait tout. Elle l’écouta respirer, en essayant de puiser un peu de calme dans ce son profond et régulier. Elle observa le drap sur sa poitrine se lever et s’abaisser à un rythme constant, comme une petite machine. Elle se tourna vers lui et continua à observer sa poitrine. Le réveil sur la table de chevet indiquait quatre heures trente-huit. J’ai encore le temps de dormir, pensa Claudia. Beaucoup de temps, pensa-t-elle.







Quelque part, en sécurité

Ce que Marta ne comprend pas face au ventre de sa mère, c’est comment il peut rester suspendu en l’air tout seul, sans aucun soutien. Il est différent des ventres des gens gros. Il est ferme, régulier ; parfaitement rond et lisse comme une coquille d’œuf, jusqu’au petit sillon de poils fins qui, du nombril, descend droit dans son pantalon. Une fois, elle est entrée dans la salle de bains avec elle et a vu où finissait ce sillon. Il ne finit pas, en réalité ; il se mêle à la masse de poils denses et sombres que sa mère cache sous sa culotte. Elle l’a observée faire pipi et se déshabiller avant d’entrer dans la douche ; elle l’a observée jusqu’à ce qu’elle lui dise : « Arrête de me regarder comme ça, tu me fais peur », et l’envoie dans sa chambre. Depuis ce jour, Marta fait attention quand elle observe le ventre de sa mère. Chaque fois que celle-ci la surprend, elle lui crie : « Hé ! Lève la tête », ou ce genre de chose, parce que ce n’est pas bien, dit-elle, de fixer les gens. Cependant Marta continue : quand elle cuisine, quand elle met le couvert ou regarde la télévision ; l’après-midi, quand elle s’endort sur le canapé. Parfois, tandis qu’elle l’observe, Marta a presque l’impression qu’il grossit sous ses yeux. Il ne bouge jamais, en revanche. On dirait juste un gros ballon plein d’air.

« Ce bébé est vraiment très calme. Comme s’il dormait tout le temps », confie sa mère dans un des rares moments où Marta est autorisée à observer son ventre, lorsqu’elles le font ensemble. « Toi, tu étais déjà une peste là-dedans. » Elle lui caresse la tête, un geste léger, rapide, mais suffisant pour convaincre Marta qu’elle est toujours sa préférée. Puis elle rabat sa robe et sort dans le jardin, en se plaignant de la chaleur et de ses chevilles gonflées.

Ils sont à la campagne, dans la maison des grands-parents partis à la mer. En ville, il fait trop chaud, et maman est trop enceinte pour partir en vacances. Son père travaille et n’est pas là de la journée. Il rentre un peu avant le soir ; parfois il rapporte des plats préparés, pour que sa mère ne se fatigue pas exagérément. Une ou deux fois, cependant, il lui est arrivé de travailler tard et de passer la nuit en ville. Alors Marta a dormi dans le grand lit. Quand son père n’est pas là, c’est à elle de surveiller la maison, même si les murs craquent et que le couloir semble plus long et plus sombre. C’est à elle de protéger maman et le bébé qui est dans son ventre, s’il existe.

Marta et sa mère consacrent leurs journées à regarder des vieux films à la télévision ou à jouer dans le jardin : elles se mouillent avec le tuyau d’arrosage, elles marchent pieds nus dans l’herbe, prennent le soleil lorsqu’il n’est pas trop fort. Le jardin est grand, plein de plantes et d’arbres fruitiers. Autour, c’est la campagne : les collines sont parsemées de granges et de petites maisons blanches, comme celles des œufs en chocolat surprises. Il n’y a qu’une seule maison près de la leur : une grande villa, au bout d’une allée de terre poussiéreuse. Le jardin de la villa et celui des grands-parents sont séparés par un simple grillage métallique envahi de buissons, mais on parvient à entrevoir le toit en briques, les fenêtres grises et les murs blancs. Marta sait qu’une famille vivait là avant, avec deux enfants, qu’elle a déménagé il y a quelque temps – sa grand-mère le lui avait expliqué, un jour où Marta avait demandé pourquoi il y avait des camionnettes garées dans l’allée –, et qu’une autre famille l’a remplacée. Elle ne sait pas qui sont ces gens, mais elle voit parfois une fille, un peu plus grande qu’elle, blonde. Un jour elle s’est approchée du grillage ; elles se sont regardées et la fillette lui a fait coucou de la main. Marta a répondu et s’est enfuie. Si sa grand-mère avait été là, elle lui aurait dit : « Ne sois pas idiote, va jouer avec elle. » Mais, aujourd’hui, sa grand-mère n’est pas là, et Marta peut faire ce qu’elle veut.

Après le déjeuner sa mère s’allonge sur son lit ou sur le canapé et dort pendant une heure, parfois deux. Marta n’a jamais aimé faire la sieste ; alors quand sa mère ferme les yeux, elle l’observe jusqu’à être sûre qu’elle dorme vraiment, puis sort de la pièce sur la pointe des pieds.

La maison est grande – il y a trois étages – et ancienne. Pour Marta, elle a le charme des choses qu’on connaît, mais qui ne nous appartiennent pas – comme les jouets de l’école, ceux qu’il faut partager avec les autres enfants et qu’on ne peut pas ramener chez soi. Et puis il y a des pièces que Marta n’a vues qu’une fois, deux au maximum, presque toujours derrière les jambes de sa grand-mère. Cette dernière n’aime pas laisser les enfants vadrouiller dans la maison, de sorte qu’elle ferme les pièces à clé, après y être passée. Elle a un gros trousseau qu’elle garde dans la poche de son tablier. Une fois, Marta et son cousin Mattia l’ont dérobé. Ils ont attendu qu’elle retire son tablier pour aller dans le potager et l’ont récupéré. Ils ont réussi à entrer dans sa chambre, à ouvrir les armoires, à essayer une paire de chaussures et quelques habits, avant qu’elle les surprenne. Depuis ce jour, Grand-mère ne se sépare jamais de ses clés.

Le seul endroit où ils réussissent à entrer de temps en temps, parce qu’il n’y a pas de porte, c’est le sous-sol : la taverne, comme on l’appelle, dont le simple nom ravive l’odeur d’humidité et de moisi dans les narines. Même Mattia, qui a un an de plus que Marta, a peur de cet endroit. Les fois où ils décident d’y aller, ils se donnent la main. Il y a peu de lumière et, pour éviter de trébucher, il faut allumer la grosse lampe en forme d’araignée sur le mur en face de l’escalier. Quand le ventre de l’araignée s’éclaire, Marta et Mattia poussent un cri. La lumière ambrée dévoile la marée d’objets oubliés qui reposent ici : livres, bibelots, vaisselle. Un vieux téléviseur, un téléphone à cadran. Ils s’habituent vite à l’araignée, au bout de quelques instants ils n’y font plus attention. Ils ouvrent alors les tiroirs des crédences, feuillettent les livres, s’imaginent dans leur maison, mari et femme. Mattia rentre du travail, Marta prépare le dîner derrière le bar. Ils font semblant de dormir côte à côte, sur le canapé rouge couvert de poussière qui fait éternuer. Marta peut sentir l’odeur des habits de Mattia, l’odeur qu’elle retrouve lorsqu’elle va chez lui. Un parfum doux et chaud. C’est étrange de le sentir là, au milieu des effluves de renfermé, de bois et de papier délité, qui rappellent l’odeur des vieux. Puis, lassés de ce jeu, ils deviennent des explorateurs, des chercheurs de trésors, jusqu’à ce qu’une voix au-dessus clame leurs prénoms.

Maintenant, Marta est seule. Mattia est à la mer, comme les grands-parents : Marta a toute la maison pour elle. Les portes ne sont pas fermées à clé ; grand-mère a demandé d’ouvrir les fenêtres au moins une fois par jour, pour faire entrer l’air et la lumière. Marta s’assure à nouveau que sa mère dort, et choisit dans quelle pièce aller ; elle hésite entre les chambres d’ami et le grenier. Elle décide de s’en remettre au hasard. Au centre du couloir, elle virevolte deux, trois fois, en prenant tout le temps du monde. Aujourd’hui elle porte une robe lilas, qui se soulève et se gonfle, comme un ballon. Elle ferme les yeux et compte lentement jusqu’à cinq. Quand elle les rouvre, elle est prise de vertige. En face d’elle se trouve le grenier.

Sa mère continue de dormir, en respirant fort. Son ventre pointe vers le plafond ; Marta imagine le bébé debout, comme elle lorsqu’elle danse sur la banquette arrière de la voiture de son père – de temps en temps, il la laisse faire.

La porte du grenier résiste, mais Marta pousse plus fort, jusqu’à ce qu’elle s’ouvre brutalement, grinçante et bringuebalante. Elle retient sa respiration et prie pour que ça n’ait pas réveillé sa mère, puis elle entre à petits pas, en fermant la porte derrière elle. Elle inspire profondément : l’odeur est dense, merveilleuse. C’est comme si toutes les choses rassemblées là par sa grand-mère avaient leur propre voix, et qu’ensemble elles formaient un chœur harmonieux. Elle essaie de ne pas faire de bruit, de ne rien piétiner ; il n’y a pas un espace vide, et l’unique éclairage provient de la lucarne, pas plus grande que sa tête. Un faisceau de lumière blanchâtre où danse la poussière : Marta y glisse une main, ses doigts écartés créent des sillons minuscules. L’air chaud se raréfie, comme aspiré par quelque tuyau invisible. Elle s’imagine un instant dans un de ces récipients en plastique sous vide que sa mère met au micro-ondes.

Autour d’elle, des dizaines de boîtes empilées. Elle en ouvre une : des livres et des bandes dessinées. Une revue montre une femme nue en couverture. Elle la feuillette ; à l’intérieur il y a d’autres histoires, d’autres dessins, qui ne correspondent pas à la femme de la couverture. Puis, enfin, elle la retrouve. Elle est dans un lit froissé, très belle, avec un homme. Ils s’embrassent. Elle est nue sous le drap, et lui aussi. Ils s’embrassent et se touchent, la bouche entrouverte, les doigts longs et effilés comme des pattes d’oiseau.

À côté de Marta, sur le mur, il y a un miroir. Elle plaque une main dessus, la retire et admire son empreinte. Elle se lève et s’observe : ouvre grands les yeux, fronce les sourcils, ouvre la bouche, tire la langue ; rose et blanc, avec ses petits points rouges, on dirait une fraise. Puis son regard descend vers ses épaules, sa poitrine. Elle se met de profil, elle inspire et gonfle son ventre. Elle le caresse lentement, plusieurs fois, comme elle l’a vu dans les films. Sa maman ne le fait pas – du moins pas quand elle est là. Elle se tient ainsi jusqu’à être à bout de souffle, alors elle chasse l’air qui remplit son ventre pour en prendre à nouveau. Et si c’était la même chose pour sa mère, imagine-t-elle, si le bébé n’était qu’une bulle d’air prête à s’échapper un beau jour, simplement, par sa bouche ? Marta redresse son dos et bombe sa poitrine. Cette robe lilas est sa préférée, même si elle est de l’année dernière et un peu serrée ; en plus, avec la chaleur, elle colle sous ses aisselles. Marta bouge les bras et scrute les petits plis de peau qui se forment, ronds et replets, comme ceux qu’elle a entre les jambes. Elle soulève sa robe et la retient avec son menton, saisit ensuite, entre deux doigts, le bord de sa culotte et l’écarte. Pas un poil, même minuscule. En le regardant bien, son pubis ressemble à un visage triste. Elle se cambre et s’avance encore, touchant presque le miroir, puis, de sa main libre, elle attrape une lèvre et la tire du côté opposé à sa culotte. La peau, à l’intérieur, est rose foncé, rugueuse, comme la langue d’un chat.

Elle est si proche du miroir qu’elle semble l’effleurer, quand la sonnette retentit. Le tintement vibre dans le sol et la fait sursauter. Marta ajuste sa culotte, rabaisse sa robe et, le cœur comme un ressort, quitte la pièce. Sa mère est debout, dans le couloir. Elle a les traits tirés et une ride sur le front, celle qu’elle a toujours au réveil. Elle la fixe droit dans les yeux et lui dit : « Je sais très bien ce que tu étais en train de faire. Je te rappelle que c’est interdit. »

Quand elle la regarde ainsi, Marta a l’impression que mille aiguilles lui transpercent le corps. La sonnette retentit à nouveau, et sa mère descend.

« Qui est-ce ? » lance-t-elle dans l’interphone, la voix enrouée de sommeil. Après quelques secondes de silence, elle appuie sur le bouton qui ouvre le portail.

Elles sortent. Marta a la gorge sèche et envie de pleurer. Sa mère lui tourne le dos, comme si elle n’existait pas ; elle se protège de la lumière avec sa main et regarde vers le portail. Trois personnes avancent sur le chemin. Une femme et un homme d’âge moyen, tous deux corpulents, tous deux dégoulinants de sueur, avec la fillette de la maison voisine. Marta se demande si ce sont ses parents : on dirait plutôt qu’ils l’ont découpée dans un catalogue IKEA. Elle est grande, fine, ses cheveux très blonds et longs lui arrivent presque jusqu’aux fesses. Elle rejoint Marta et sa mère avant les autres et les salue d’un mouvement du menton, le regard droit. Sa peau est brunie par le soleil, en particulier à certains endroits – le cou, le décolleté, les bras –, ce qui la fait paraître sale. Il y a quelque chose de sauvage dans sa façon de bouger, de les observer. Marta se demande si elle sait parler.

L’homme et la femme se présentent, ils viennent voir ses grands-parents. Elle est essoufflée, son front ruisselle. La mère de Marta leur explique où ils sont.

« Je pensais qu’ils étaient rentrés. Tu dois être leur fille, dit la femme. Ta mère me parle toujours de toi. Nous habitons juste à côté. Nous nous voyons souvent avec tes parents. Il n’y a pas grand-chose à faire, par ici. »

La maman de Marta les invite à s’asseoir sous le porche. Marta aurait préféré qu’elle ne le fasse pas, qu’elle invente une excuse et qu’elles restent seules. Au fond, Grand-mère n’est pas là. Elle voudrait serrer sa mère dans ses bras, lui demander pardon et lui promettre qu’elle ne recommencera plus. Elle se cache derrière elle, effleure ses jambes d’une main. Sa mère s’écarte et s’approche de la table.

La femme s’assied bruyamment, imitée par celui qui semble être son mari ; un homme trapu avec une chemise légère ouverte sur sa poitrine où pointent des touffes de poils noirs entortillés comme des vers. La fillette est debout.

« Elle, c’est ma fille, Veronica », dit la femme en la montrant du doigt. Puis, pour la première fois, elle regarde Marta. « Je parie que vous avez à peu près le même âge, toutes les deux. »

Elle le dit en baissant la voix et en scandant les mots, comme le ferait une vendeuse dans un magasin de bonbons – ou la sorcière de Hansel et Gretel, pense Marta. Il y a quelque chose, chez elle, qui ne la convainc pas. Primo : elle est trop vieille pour être la mère de cette Veronica. Elle a plus de rides que sa grand-mère et, bien qu’elle cherche à le cacher sous une teinture aux nuances de pâtes trop cuites, ses cheveux sont presque complètement blancs à la racine.

Secundo : elle semble faite en plastique. Ses bras, ses joues et son cou, énormes, c’est comme s’ils avaient fondu au soleil et qu’ils pendaient là, maintenant, mous et dégonflés. Ses ongles sont longs et carrés, trop soignés et millimétrés par rapport au reste. Ils ont la couleur des bonbons qu’on offre à la naissance d’un garçon. Marta espère que sa mère n’en achètera pas quand son petit frère arrivera. Elle déteste cette couleur.

 

« Ta mère est enceinte », dit Veronica. Elles sont assises dans le pré en face de la maison. La maman de Marta a insisté pour qu’elle lui montre le jardin. D’habitude, c’est sa grand-mère qui insiste comme ça. Mais Marta pense qu’elle est peut-être encore fâchée pour tout à l’heure, et quand sa maman est fâchée, elle n’aime pas l’avoir dans les pattes. Une fois, elle est sortie et l’a laissée deux heures toute seule à la maison. Ça non plus, ça ne lui ressemble pas.

Veronica arrache une poignée d’herbe, puis la jette. « C’est la première fois que tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur ? » demande-t-elle.

Marta acquiesce. Voilà ce qu’elle déteste avec les nouvelles personnes, le fait qu’elles posent toujours les mêmes questions. Maintenant, c’est la période petit frère ou petite sœur. Chaque fois elle y a droit. D’ailleurs, elle est prête à parier que la prochaine question de Veronica sera : c’est un garçon ou une fille ?

Cependant Veronica grimace et dit : « Alors tu sais pas comment c’est.

— Comment c’est quoi ? réplique Marta.

— Quand le bébé naît.

— Si, je sais. J’ai vu les photos. Dans le ventre. » En vérité, elle n’a rien compris à ces photos, mais elle préfère ne le dire à personne.

Veronica rit. « Pas le bébé, banane ! Comment ce sera après.

— Après ? Pourquoi ?

— Parce que tout va changer. Réveille-toi ! »

Marta regarde devant elle. De là, on voit le toit de la maison de Veronica.

« Et comment ce sera ?

— Qu’est-ce que j’en sais ! J’ai pas de petit frère ni de petite sœur, moi. Mais j’en ai des grands. Quatre.

— Quatre ?

— En tout, on est cinq. Trois filles et deux garçons. Un sacré bazar », ajoute-t-elle en secouant la tête. Elle cueille un brin de paille et le glisse dans sa bouche. Elle le suce un peu, puis s’allonge sur l’herbe. « J’aurais tellement voulu être fille unique. J’imagine que c’est merveilleux d’avoir tout pour soi. C’est merveilleux, pas vrai ? »

Marta acquiesce à peine : « Oui, je crois.

— Moi, je partage une chambre avec ma sœur Lucia. Mais bientôt, Maddalena, la plus grande, va se marier. Alors je pourrai prendre la sienne. C’est celle-là », elle se redresse un peu et indique un point entre ses genoux repliés qui correspond à une fenêtre ronde, comme un hublot, juste sous le toit. Puis elle regarde Marta. « Je parie que tu pourrais jamais dormir là où je dors.

— Pourquoi ?

— Le garçon qui habitait là avant, Marcello, la nuit, parfois, il vient me voir. Je parie que tu te mettrais à crier comme une folle et à courir en pleurant dans le lit de ta maman.

— Qui ça ? » demande Marta.

Veronica se rassied. Elle la scrute comme si elle venait de la lune. « Le garçon qui est mort ici, il y a deux ans. La famille qui habitait dans cette maison avant nous. T’es pas au courant ? »

Marta secoue la tête. « Il est pas mort. Ils sont juste allés vivre autre part. »

Veronica rit. « Ils sont allés vivre autre part parce qu’un des enfants a clamsé. Comment t’as pu passer à côté ? À la télé ils en ont parlé pendant au moins un mois. »

Marta sent un goût acide dans sa bouche, un picotement au fond de sa gorge. « Lequel ? murmure-t-elle. Le grand ou le petit ?

— Le petit. Tu le connaissais ?

— Un peu. Pas vraiment. » Elle n’a jamais parlé avec aucun des deux, mais de temps en temps elle les voyait jouer dans le jardin. Elle sent qu’elle va se mettre à pleurer, mais ne veut pas le montrer à Veronica. Elle choisit un point à fixer : une traînée de mousse jaune sur le tronc d’un arbre, juste devant elle. Elle ne la quitte pas des yeux. D’habitude cela fonctionne.

« J’arrive pas à croire que tu le savais pas, dit Veronica.

— Comment il est mort ? » demande Marta, concentrée sur la tache jaune. Elle s’aventure sur un territoire froid et sombre, qui a la même odeur que la taverne, mais dont elle ne parvient pas à s’éloigner.

« Je pense qu’on te l’a pas raconté exprès. On te l’a pas raconté parce que tu es trop petite. Je pense que je devrais pas te le dire non plus, ricane Veronica.

— S’il te plaît. Je ne suis pas trop petite. Dis-moi comment il est mort. »

Veronica crache son brin de paille. « Il est resté enfermé dans la cabane à outils.

— Il est mort de faim ?

— Non. Il est tombé et s’est cogné la tête. Il essayait de sortir par la fenêtre, parce que la porte était fermée de l’extérieur, avec un cadenas. » Elle rejette ses cheveux derrière ses épaules d’un geste sec. « Aux informations, ils ont dit qu’il était entré par la fenêtre. Mais ma mère dit que ses parents l’avaient enfermé. Elle dit qu’il leur manque une case. »

Marta continue à fixer la tache sur le tronc. Le goût acide devient plus fort et, chaque fois qu’elle avale sa salive, sa gorge lui brûle ; en revanche, ses larmes semblent avoir fait marche arrière, comme si ses yeux aussi, à présent, s’apprêtaient à brûler.

« Maintenant motus, sinon je vais finir comme lui. » Veronica passe un pouce sur son cou, de droite à gauche, en mimant une entaille. Puis elle roule ses yeux vers le haut et tire la langue, en gargouillant.

« Arrête, dit Marta.

— Vous en avez une aussi, pas vrai ? Une cabane à outils. »

Marta acquiesce, sans lui dire où elle est.

« Allez, insiste Veronica. De toute façon si tu m’y emmènes pas, je la trouverai toute seule.

— Non. Tu ne peux pas.

— Si, je peux. Et ensuite je le dirai à Marcello. Je lui dirai d’aller te voir, cette nuit. Il m’écoute, tu sais ? »

Marta la regarde droit dans les yeux. Un jour, son père lui a expliqué que ceux qui disent des mensonges ne réussissent pas à soutenir les regards – une information qui lui a été utile en de nombreuses circonstances : maintenant, lorsqu’elle doit mentir, elle fait d’abord une dizaine d’essais devant le miroir.

Mais Veronica garde la tête haute, le regard fier. Elle esquisse un demi-sourire et lance : « Alors ? »

Marta lui indique l’endroit où se trouve la cabane à outils. Elle est juchée sur une butte, cachée par un grand figuier chargé de fruits mûrs. Marta n’y a jamais mis les pieds : si les pièces de la maison lui sont interdites, la cabane à outils encore plus. Elle voit son grand-père y entrer et sortir, c’est tout. En vérité, elle l’a suivi une fois, mais il l’a surprise avant qu’elle réussisse à lorgner à l’intérieur. « Ce n’est pas un endroit pour les enfants », a-t-il dit, d’une manière si brutale et inattendue que Marta a éclaté en sanglots. Elle s’est calmée seulement quand il est revenu vers elle avec une poignée de figues dont les queues fraîchement coupées laissaient échapper un lait blanc et parfumé. C’est son grand-père qui lui a appris à les manger sans enlever la peau, pas comme fait sa mère, mais en les ouvrant en deux pour mordiller la pulpe, douce et mielleuse, jusqu’à en avoir sur le menton et le bout du nez. « Elles sont encore meilleures comme ça, pas vrai ? » lui a-t-il dit.

Aujourd’hui aussi elle voudrait s’arrêter là, sous le figuier, cueillir quelques fruits et aller les manger dans le pré, en lançant la peau aux poules. Mais Veronica insiste : « Regarde, ils l’ont même pas fermée. Il y a juste ce petit cadenas, qui s’ouvre comme ça. » Le verrou saute avec un bruit sec et sonore ; Marta craint que sa mère, sous le porche, puisse avoir entendu. Elle la cherche du regard. Elle est toujours assise au même endroit ; avec les deux vieux en face d’elle, ils forment un cercle, ou un triangle.

« Doucement, chuchote Marta. Si ma mère nous voit, elle va me tuer. »

Veronica fronce les sourcils. « Pourquoi ?

— J’ai pas le droit d’entrer là-dedans.

— Pourquoi ? » Veronica est surprise, comme si elle venait d’entendre quelque chose d’incroyable. Marta pense que c’est sans doute une de ces filles qui peuvent faire tout ce qu’elles veulent, qu’elle a la chance de n’être soumise à aucune règle, aucune limite. Qu’elle peut décider de l’heure à laquelle se coucher, se gaver de Nutella et regarder des films interdits aux moins de quatorze ans.

« Je sais pas. J’ai pas le droit, c’est tout.

— Peut-être que tes grands-parents cachent quelque chose à l’intérieur », murmure Veronica avant d’ouvrir doucement la porte, en prenant soin de la laisser grincer. Marta sent son cœur battre la chamade et craint que Veronica ne le remarque.

Le sol est rugueux, en pierre brute, et parsemé de fétus de paille qui piquent les pieds.

« Tu sens ? dit Veronica en inspirant fort. De l’essence. »

C’est vrai : l’odeur puissante et visqueuse qui envahit tout de suite les narines, avant celle de renfermé et de plastique, est la même que Marta sent quand sa mère ou son père s’arrêtent à la station-service. Veronica fait courir sa main le long des étagères, telle une bibliothécaire obséquieuse à la recherche d’un livre qu’on lui a demandé. Ses doigts sont longs et déliés comme le reste de son corps, bruns et hâlés. Ils semblent musclés aussi et, en les voyant bouger dans l’air, Marta pense aux pianistes ou aux peintres. De temps en temps elle attrape un objet et l’observe, ou le montre à Marta : un tournevis, une clé anglaise, un masque de protection. Près du masque repose un engin que Marta n’a jamais vu, avec une longue lame opaque et dentée : une tronçonneuse, explique Veronica. Dans un film qui est passé à la télé un soir très tard, raconte-t-elle, un fou ne l’utilisait pas pour couper du bois, mais des têtes.

« Regarde ça », enchaîne-t-elle en indiquant la lucarne en hauteur. Y a pas de vitre ; elle a été remplacée par une bâche en plastique fixée avec du scotch. « C’est par là que Marcello est entré.

— Par cette fenêtre ?

— Y a la même dans notre cabanon. C’est facile de l’atteindre depuis l’extérieur. On grimpe sur un petit talus, on escalade un peu, et voilà. Par contre, une fois qu’on est à l’intérieur, c’est foutu. Elle est plus haute, la nôtre. Ils ont dit qu’il avait utilisé des caisses ou des trucs comme ça. Il les a mises les unes sur les autres et il a grimpé pour essayer d’atteindre la fenêtre, mais une des caisses a bougé ou il a glissé. Une sacrée chute. »

Marta ne parvient pas à détacher ses yeux de la lucarne. Elle se demande ce qu’elle aurait fait à sa place. Si elle aurait été capable de grimper jusque là-haut. « Mais personne l’a entendu ? Personne s’est aperçu qu’il était enfermé là-dedans ? »

Veronica secoue la tête. « Son père était au travail, et sa mère était allée chercher son frère à l’école. Elle a dit que Marcello était malade, et qu’elle avait préféré le laisser au lit. Quand elle est revenue, il était plus dans sa chambre, alors ils l’ont cherché dans toute la maison, dans le jardin, et ils ont mis un bon bout de temps avant de le trouver. Ils ont pas pensé tout de suite à la cabane à outils, parce que la porte était cadenassée. Ils l’ont appelé, appelé, mais il ne répondait pas parce qu’il était déjà mort. C’est le jardinier qui l’a découvert le lendemain matin : il a ouvert le cabanon et paf ! Il était là, camé.

— Cané », la corrige Marta. Cependant, elle répète les deux mots dans sa tête – « cané, camé » – trois, quatre, cinq fois, en se demandant lequel est vraiment juste.

Elle fixe à nouveau la fenêtre. Elle ne l’imaginait pas aussi haute. « Ma maman me laisserait jamais seule dans cette maison », murmure-t-elle.

Veronica hausse les épaules. « T’es sûre ? » Puis elle ajoute : « Moi, je pense que ma maman a raison. Ils ont fait exprès de l’enfermer là-dedans. Peut-être qu’il arrêtait pas de chouiner et que sa mère en a eu marre. »

Veronica s’interrompt et se tourne vers elle. Elle a un air méfiant, méprisant : Marta l’a pensé dès qu’elle l’a vue, et c’est encore plus net maintenant. Comme si elle était toujours sur le point de se moquer, ou de dire quelque chose de blessant. Ce sont sans doute ses sourcils, droits et bas, tellement blonds que parfois ils semblent inexistants, ou ses fossettes aux coins de la bouche, ou ses petits yeux allongés. Si elle devait dire à quoi elle ressemble, Marta dirait qu’elle lui rappelle une fouine – elle n’en a jamais vu en vrai, mais son grand-père lui a montré une image dans un livre, un jour où elle était allée le chercher, en sanglotant, parce que dans l’enclos il y avait deux poules immobiles, ensanglantées, et des plumes partout.

Veronica la regarde et sourit, puis elle ferme la porte, effaçant le rayon de lumière sur le sol. À présent, elles ne peuvent compter que sur l’éclairage qui perce à travers la lucarne. Au début, elles ne voient presque rien ; puis leurs yeux s’habituent.

« T’as peur ? » demande Veronica.

Elle s’approche, Marta peut sentir son parfum : chaud, sec, avec une note aigre qui lui rappelle vaguement l’odeur de l’oignon. Étrange, mais pas désagréable, au contraire ; c’est peut-être la seule chose qui lui semble familière là-dedans, la seule qui la fait se sentir en sécurité.

« On dit qu’on est des fiancés, lance Veronica, et que cette cabane est notre maison. »

Des fiancés ? Marta s’interroge. Jusqu’ici elle a toujours joué à ça avec son cousin, ou des garçons de sa classe. Jamais avec des filles.

« Qui fait le garçon ? » demande-t-elle.

Veronica rit. Marta ne comprend pas si c’est à cause de sa question ou de la façon dont elle l’a posée. Elle a probablement deviné son embarras.

« Peu importe, répond-elle en jetant à nouveau ses cheveux derrière ses épaules.

— Toi, dit Marta, en essayant de prendre la situation en main. Toi, parce que t’es plus grande. »

Veronica se couvre la bouche d’une main et s’approche encore plus, en pliant les genoux pour être à la hauteur de Marta, puis elle presse sa main contre sa bouche. Marta recule, mais Veronica la retient par l’épaule. Marta sent un goût salé, terreux ; Veronica ferme les yeux, Marta l’imite, jusqu’à ce que Veronica libère son épaule et s’éloigne.

« On est des fiancés, non ? dit-elle calmement. Les fiancés s’embrassent. »

Marta se lèche les lèvres, elles sont salées, âpres et terreuses comme la main de Veronica. « On fait quoi maintenant ? » demande-t-elle.

Veronica regarde autour d’elle. Elle manipule quelques objets, fait semblant de travailler. « On dit que c’est le soir, et que je rentre du travail. Toi, tu m’attends dans le lit. »

Marta la fixe, incertaine, quand Veronica se retourne d’un coup et la pousse contre le mur. Elle lui dit : « Enlève ta robe. »

Marta sent à nouveau son cœur galoper dans sa poitrine comme s’il voulait s’échapper, mais cette fois elles sont tellement proches que Veronica l’entend sûrement. Si sa mère la voyait, elle la tuerait. Elle ne veut pas se déshabiller, mais ne veut pas non plus passer pour une trouillarde. « Toi d’abord, fait-elle.

— Trouillarde », lance Veronica, semblant lire dans ses pensées. Marta se demande si c’est possible.

Veronica retire son débardeur, agile comme un chat. Elle le met en boule et le pose sur l’établi, là où son grand-père coupe le bois pour le poêle, répare les choses cassées, tout ce que Marta ne peut pas voir. Veronica fait claquer sa langue et grimace étrangement, ce qui lui donne l’air d’une autre personne, plus vieille, mais c’est peut-être juste l’effet de l’obscurité. Elle dit : « À toi. »

Marta écarte les bretelles de sa robe lilas et les laisse pendre sur ses hanches. Aucune différence au niveau des seins : elle et Veronica sont plates comme des planches à pain, et ça la rassure. Rien à voir avec les seins de sa mère, qui peinent à rester dans son maillot de bain, et semblent toujours sur le point de passer par-dessus bord. Veronica, en revanche, a les bras fuselés, l’abdomen bien défini, pas de bourrelets autour des aisselles. Elle n’est pas simplement plus mince et plus grande : c’est comme si elle portait une tenue qui lui allait parfaitement, sur mesure, et que celle de Marta avait quelques tailles de trop.

Elle se rapproche, sa main à nouveau devant sa bouche ; Marta hésite à couvrir ses lèvres aussi. Mais, dans ce cas, seules leurs deux mains se toucheraient, et cela ne ressemblerait plus à un baiser, même pour jouer.

Cette fois, Veronica, au lieu de l’embrasser, glisse une jambe entre les siennes. Marta sent l’étoffe lisse de sa culotte contre sa peau. Puis Veronica s’appuie sur la jambe de Marta et la serre entre ses cuisses. Marta ignore où elle a appris ce jeu, mais elle semble le maîtriser, de la même manière qu’elle arrive à faire la roue ou à escalader le mur de corde plus vite que tous ses camarades de classe. Elle y arrive parce qu’elle s’est entraînée jusqu’à avoir des ampoules aux doigts, évidemment, mais surtout parce que son père lui a montré comment faire, et comment une fois au sommet enjamber la corde pour descendre de l’autre côté. Elle se demande si Veronica a inventé ce jeu ou si elle l’a découvert quelque part. Elle voudrait lui poser la question, mais elle a peur de tout gâcher. De sorte qu’elle reste là, dans cette étrange position, tandis que Veronica pousse sa jambe entre les siennes et tripote les bretelles de sa robe en respirant fort. Soudain Marta se moque qu’elle puisse entendre son cœur qui bat, ou lire dans ses pensées, ou que sa mère, d’un moment à l’autre, puisse ouvrir la porte et faire la lumière sur leur jeu. Elle se moque également de la chaleur, qu’elle sent le long de ses bras, sur son visage et sa poitrine pourtant dénudée, et qu’elle sent encore plus sur cette partie d’elle qui effleure la cuisse de Veronica.

Puis Veronica fait claquer à nouveau sa langue et, comme si c’était le signal de la fin, comme la sonnerie de l’école ou la voix de sa mère qui l’appelle pour aller au lit, elle reprend possession de sa jambe et la dégage rapidement de celles de Marta.

« Maintenant on sort. » Elle essuie une goutte qui perle sur son front, puis passe une main sur sa nuque. « Mince alors, regarde ça ! » Elle saisit le bras de Marta et le lâche aussitôt, en faisant une grimace. « Essuie-toi aussi, t’es trempée », et elle rit.

Elle se retourne pour remettre son débardeur. Marta remonte les bretelles de sa robe. Pendant que Veronica est de dos, elle rajuste sa culotte. Vite, d’une pichenette qui suffit néanmoins à la faire frissonner.

« Invente quelque chose avant de sortir », l’exhorte Veronica.

Marta reste immobile, contre le mur. Elle a envie de faire pipi, et le point entre ses jambes qui touchait la cuisse de Veronica lui fait mal à présent. Pas vraiment mal, elle sent une gêne ; il semble être devenu énorme. Elle a peur de regarder.

« Si ta mère te cherche, continue Veronica, tu peux pas lui dire qu’on était là, si ?

— Et à tes parents, tu vas leur dire quoi ? » demande Marta.

Veronica hausse les épaules. « Peu importe. » Elle se tait et baisse la tête. « De toute façon, ils me demanderont rien. »

Marta l’observe. Elle a l’impression que ses fossettes ont disparu, que ses yeux sont plus grands. Elle devrait sans doute dire quelque chose, mais elle ne sait pas quoi. Cela ne dure pas, car Veronica lâche un ricanement strident, et ses fossettes réapparaissent.

« T’es vraiment un boulet, dit-elle. Je leur dirai qu’on est allées chez moi. À condition que tu la boucles, par contre. » Elle la regarde droit dans les yeux, si proche que Marta peut sentir la tiédeur de son haleine. C’est alors qu’elle se rend compte de la sueur dans son dos, et de combien elle semble froide, à présent.

« Tu dis rien à personne, compris ? » insiste Veronica. Elle le lui fait promettre et Marta promet. Puis elle reprend : « T’es mon amie, non ? » et tandis que Marta hésite, elle maintient son regard de défi, son regard de fouine, mais il ne lui fait plus le même effet. Désormais Marta a l’impression de la connaître depuis une éternité ; elle a l’impression qu’elle pourrait se ratatiner ou se décomposer simplement si elle lui disait non. Alors Marta acquiesce et Veronica sourit, et Marta a peur qu’elle s’approche pour l’enlacer à nouveau ; elle sent son corps se rétracter, comme s’il faisait brusquement très froid. Mais Veronica se tourne vers la porte et l’ouvre doucement, sans bruit.

La lumière extérieure leur pique les yeux. C’est étrange qu’il y en ait encore autant ; Marta se demande combien de temps elles sont restées enfermées. Ce serait mieux s’il faisait déjà nuit, pense-t-elle, si c’était déjà l’heure de dîner et d’aller se coucher. Elle sent encore le sol rugueux du cabanon sous ses pieds, comme s’il les avait brûlés. Sa mère est toujours sous le porche, les pieds dans une bassine remplie d’eau. Les parents de Veronica sont assis près d’elle ; la mère de Veronica a la tête posée sur le ventre de la sienne, comme si c’était un oreiller, comme s’il lui appartenait. Marta essaie de l’imaginer – pas vide et flasque comme maintenant, mais plein et rond, à cinq reprises. Le père les regarde, serein. Lui aussi a une main posée sur le ventre de sa mère.

« Viens, lui lance cette dernière, il a bougé ! »

Et elle ne lui demande pas où elle était. Elle se lève, en faisant valser l’eau dans la bassine et en envoyant quelques éclaboussures sur les jambes du père de Veronica, noircies par le soleil et la terre. Son ventre semble énorme.

« Touche », dit-elle. Ses joues sont légèrement rougies et ses yeux lumineux. Elle ressemble à un elfe sorti d’un conte, elle lui sourit. Les parents de Veronica sourient aussi.

Veronica s’assied à la table. Elle la fixe avec ses yeux perçants, comme pour dire : allez, fais ce qu’on te dit.

Sa mère lui prend une main et l’attire contre son ventre. Elle la serre, pour qu’elle ne puisse pas se dérober. Elle la place sur le côté, juste au-dessus du nombril. Le ventre est dur comme un ballon de football, beaucoup plus dur que Marta ne le croyait. Sa main est ouverte près de celle de sa mère. Pendant un instant, elle imagine qu’elle appuie très fort, si fort qu’elle peut sentir la tête du bébé. Fort au point de l’écraser. Le visage de sa mère changerait d’un coup, comme dans un de ces livres animés, quand on tire la languette et que le dessin se transforme. Qu’est-ce que tu as fait ? diraient-ils tous. Qu’est-ce que tu as fait ?

Sa mère garde les yeux sur elle, joyeuse et bienveillante, les joues rougies et les yeux luisants, tels les elfes des contes.

« Il a donné un coup de pied, s’écrie-t-elle. Juste là. Tu le sens ? »







Espérance, Recherche

Le jour où Elia passe prendre Anna est un jour d’avril.

Souvent, pour une raison quelconque, les moments inattendus sont ceux dont on se souvient le plus. Ce sont des événements qu’on ne pouvait pas prévoir. Anna le sait, cependant. Ce matin de début avril, alors qu’elle va en cours, elle sait déjà qu’elle se souviendra toujours de cette journée.

C’est du moins ce que pense Anna, ce matin-là. Ce qu’elle ne peut pas savoir, en revanche, c’est ce qu’elle fera de cette journée.

Elle sort une heure plus tôt, en imitant la signature de son père dans son carnet. Elia l’attend sur le parking du lycée ; Anna voit sa voiture, elle la reconnaît parmi les autres : c’est une grosse Jeep vert foncé. Elle presse le pas, puis se rappelle que dans cette voiture il n’y a pas ses parents, et que parfois c’est mieux de se faire attendre, si bien qu’elle ralentit.

Quand elle aperçoit Elia, elle sent un fourmillement dans son ventre, en bas, juste au-dessus de l’aine. C’est la première fois que ça lui arrive, et ce sera également la dernière. Elle n’éprouvera plus jamais cette sensation ; les hommes qui viendront après, dans le meilleur des cas, lui procureront des tremblements dans les jambes, des pincements à l’abdomen, des palpitations. Mais le fourmillement qu’Anna perçoit ce jour-là, cette torpeur diffuse, au niveau des ovaires, ne reviendra plus. Les mois suivants, quand pendant les cours ou avant de s’endormir elle repensera à cette journée, Anna définira ce fourmillement comme « la préparation ». Mais elle n’en parlera à personne, et un jour elle l’oubliera elle aussi.

Elle monte dans la voiture. Il lui sourit, l’embrasse sur les joues, d’abord la droite puis la gauche. J’ai pris de quoi déjeuner, dit-il. Elle acquiesce, et tente de trouver une position confortable pour faire cesser le fourmillement.

Ils partent. La musique est forte, pour se faire entendre elle doit presque crier. Ils suivent la nationale, celle qui mène chez Anna, mais, au lieu de tourner à droite au feu, Elia continue. Puis il prend une route qu’Anna se rappelle avoir déjà parcourue, quelques années plus tôt. Lui revient à l’esprit une promenade avec ses parents, son père qui l’emmène pêcher, les vitres baissées et l’air chaud des jours de vacances. Elle parvient presque à en retrouver l’odeur, malgré la lumière opaque et la brume légère, humide, qui émane de l’asphalte.

Le voyage dure longtemps, ils laissent derrière eux quelques villages habités, de plus en plus petits, tandis que les montagnes se rapprochent et que la chaussée se rétrécit. Il lui demande si tout va bien.

Très bien, dit-elle, c’est encore loin ?

Non, répond-il, on y est presque.

Elia a vingt ans et a fini le lycée. Anna sait qu’il travaille, mais elle ne lui a jamais demandé où. Un peu parce que ça la gêne de poser trop de questions, un peu parce que, au fond, ça ne l’intéresse pas vraiment. Elia a les cheveux sombres, courts sur la nuque, les yeux effilés, les mains fortes, et cela lui suffit. Ses amies l’ont vu, une fois, et l’ont apprécié. Elle n’a parlé à personne de ce qui se passerait aujourd’hui, pas encore. Elle le fera peut-être ce soir, peut-être dans quelques jours, peut-être jamais – elle veut se réserver cette possibilité : au fond, la décision lui appartient, et cela la rassure. Elle en parlera finalement le lendemain matin, juste avant d’entrer en cours. Elle racontera exactement ce que ses amies auront envie d’entendre, sans donner trop d’importance aux détails, et gardera pour elle le cœur de l’histoire. Elle le gardera pour elle car ce sera quelque chose qu’elle ne parviendra jamais à mettre en mots et, de temps en temps, sans le vouloir, elle y repensera.

La voiture d’Elia enchaîne une série de virages ; rapidement, si bien qu’Anna doit s’appuyer sur ses pointes de pied et s’agripper à son siège pour éviter de basculer d’un côté ou de l’autre. Puis ils s’engagent sur une route étroite, qui monte encore, entre des étendues de champs à peine semés. L’asphalte est craquelé, effrité sur les bords, et forme des creux où l’eau vient stagner. Ils dépassent quelques fermes en pierre, vieilles et délabrées. De la fumée s’échappe des cheminées. L’herbe est d’un vert éclatant, mais les arbres ne sont pas encore en fleurs ; on a l’impression d’être en plein hiver, par ici, même si la brume a disparu et qu’un beau bleu clair a envahi le ciel. Elia ralentit et tourne sur un chemin de terre qui descend à flanc de colline. Il y a une autre maison, là-dessous, semblable à la plupart de celles qu’ils ont déjà croisées. Anna se demande s’il y en a beaucoup qui se cachent ainsi, aux abords de la route. Elia arrête la voiture devant la porte, il regarde Anna et lui sourit. C’est celle-là, dit-il. On est arrivés.

Tandis qu’Elia s’escrime avec la serrure rouillée, Anna fait courir son regard sur la campagne alentour. L’air est froid mais limpide ; les montagnes, à l’horizon, sont encore enneigées et semblent si proches qu’on croirait pouvoir les toucher en allongeant simplement le bras. L’espace d’un instant, elle pense que personne ne sait qu’elle se trouve ici. Un instant seulement, avant qu’Elia réussisse à ouvrir la porte et lui dise : Viens, entrons.

La maison a tout d’un chalet de montagne, tel qu’on se le représenterait si on devait le dessiner. Les façades en pierre brute, les petites pièces, un vieux poêle rouillé au fond du séjour. La cuisine est semblable à celles qu’elle a vues sur des vieilles photos de sa mère ou de sa grand-mère, avec les casseroles en cuivre accrochées au mur. Un escalier étroit, aux marches en bois irrégulières, mène à l’étage. À l’étage, il y a la chambre, elle imagine. Une partie de son esprit semble connaître ce lieu. Elle a la sensation d’y être déjà venue, en rêve.

Personne ne vit ici ? demande Anna.

Elle n’est pas à nous, dit Elia.

Ce n’est pas votre maison ?

Il sourit et secoue la tête. Elle appartient à un ami de mon père. Nous, on s’occupe des travaux. Elle tombe en ruine, tu ne vois pas ? Elle est très ancienne.

Mais ton père sait qu’on est là ?

Non, dit-il. Je lui ai pris les clés ce matin.

Et s’il arrive ? S’il décide de venir ?

Impossible, répond-il. Il est sur un autre chantier. On ne vient ici que les week-ends. Quand on n’a pas de travaux prioritaires.

C’est ainsi qu’elle a découvert ce que fait Elia dans la vie. Elle l’a découvert sans avoir eu besoin de le lui demander, et l’espace d’un instant, cela rend l’information bien plus intéressante. À partir de ce moment et durant quelques années encore, Anna s’essaiera à ce jeu, à l’occasion. Un jeu qu’elle ne dévoilera à personne, car mieux vaut donner l’impression d’être une fille qui pose des questions plutôt que d’en avoir peur. Le fait que tout cela n’ait rien à voir avec la peur ou, au contraire, avec le courage, est quelque chose de difficile à expliquer, qu’il vaut mieux garder pour soi.

La maison est humide et glaciale, plus que l’air extérieur. Anna peut sentir l’odeur de la pierre, elle a l’impression d’être dans une grotte. Je crois que cet endroit est habitable uniquement en été, dit-il. Il fait trop froid maintenant. Voyons si je me rappelle comment on allume le poêle.

Il brasse les cendres, ajoute du bois, puis sort son briquet de sa poche, enflamme une feuille de journal et la glisse sous les bûches. Anna sort son briquet à son tour et son paquet de cigarettes ; elle s’en allume une. Le feu commence à prendre, la pièce se remplit de l’odeur du bois qui brûle. Elia se tourne vers elle et sourit, fier de lui. Anna tire sur sa cigarette et s’imagine vivre là réellement. Elle contemple un instant ce tableau et a envie de rire ; puis elle recrache la fumée, qui forme un nuage dense et couvre l’image d’Elia.

Il ouvre le sac en plastique qu’il a apporté. À l’intérieur, il y a des sandwichs enveloppés dans de l’aluminium et des serviettes. Anna se demande si c’est sa mère qui les a préparés, et cette pensée la trouble. Puis elle devine le ticket de caisse, au fond du sac. Elia s’assied et lui tend un sandwich. J’ai une de ces faims, dit-il, pas toi ? Elle s’assied à côté de lui et mange à petites bouchées ; en vérité, elle a l’estomac noué.

Elia lui caresse un bras. Elle est tentée de l’écarter, mais ne le fait pas. Il doit le sentir, cependant, parce qu’il lui demande : Tout va bien ?

Elle répond : Oui, très bien.

Tu as peur ?

Non, de quoi devrais-je avoir peur ?

Je pourrais être un serial killer, et tu pourrais être ma prochaine victime.

Oui, j’y ai pensé, dit-elle. Puis ils rient ensemble en se regardant et redeviennent sérieux.

Ils finissent leur sandwich, la pièce s’est réchauffée. Anna enlève sa veste, Elia avait déjà enlevé la sienne. L’unique fenêtre montre les collines alentour, le paysage endormi, grisé par le givre. Il n’y a pas de rideaux : ils peuvent voir dehors et, de dehors, on peut les voir. Qu’est-ce qu’il y a en haut ? demande Anna.

Elia dit qu’il ne sait pas, qu’il n’est jamais monté. Allons jeter un coup d’œil, propose-t-il.

Ils grimpent l’escalier en bois ; Anna passe devant, Elia la suit. L’escalier est tellement étroit qu’Anna craint de tomber, alors elle garde les yeux sur ses pieds et ne relève la tête qu’à la dernière marche. Ils arrivent directement dans la chambre à coucher ; pas de couloir, une sorte de mezzanine. Anna se demande si les propriétaires ont des enfants, parce qu’elle ne voit pas d’autre pièce. Peut-être qu’ils dorment tous dans le même lit, pense-t-elle, comme autrefois, comme elle l’a lu dans un manuel scolaire.

Il fait sombre ; il y a trois fenêtres sur le mur en face d’eux. Elia s’approche lentement et, l’une après l’autre, il les ouvre toutes. Elles sont petites, la lumière qui entre est blanche, ouatée.

Les murs sont recouverts de papier peint. Vert foncé, avec des motifs noirs. Anna les observe de plus près. Ce sont des silhouettes de chevaliers, de dames, d’enfants. Une myriade d’ombres minuscules qui les entourent. C’est un peu effrayant, non ? lui dit Elia en s’asseyant sur le lit. Elle perçoit une sorte d’écho dans sa tête, comme si elle avait déjà vécu ce moment ; cela lui arrive souvent, dernièrement. Ces gens, les propriétaires, sont très bizarres, enchaîne-t-il. Il s’allonge, les yeux vers le plafond. Tu imagines, tu imagines cet endroit complètement rénové ? Anna continue à fixer la tapisserie, en essayant de faire taire cette sensation dans sa tête. Elle s’aperçoit qu’en balayant rapidement la pièce du regard, les silhouettes noires semblent s’animer. Elle le dit à Elia ; il essaie à son tour mais n’y parvient pas, alors il se met à rire, moqueur. Elle le rejoint sur le lit, en s’efforçant d’oublier la tapisserie.

La lumière de l’hiver donne à la pièce un ton livide, qui appelle au sommeil. À travers les fenêtres, les rayons font danser la poussière. Un mot lui vient à l’esprit, nébulosité. Elle s’allonge à côté de lui, elle le regarde, elle l’embrasse. Ils se glissent sous les couvertures. La sensation d’écho a disparu, dorénavant tout est nouveau et pourtant familier. Le bois crépite, dans le poêle en dessous, la chambre embaume, il ne fait plus si froid.

 

Tu as eu mal ? lui demande-t-il.

Non, répond-elle, ce n’est pas comme ce qu’on dit. Elle a taché le drap, une petite trace ; il devra sans doute le changer, pour que personne ne s’en aperçoive.

Anna va à la salle de bains sans se rhabiller ; elle se regarde dans le miroir longuement, pour voir si son visage a changé, si sa mère le remarquera.

La salle de bains semble inutilisée depuis des années. Tout est recouvert de poussière, et quand elle ouvre le robinet un liquide dense jaillit, rouge sang. Anna laisse couler l’eau jusqu’à ce qu’elle devienne claire, puis elle avance ses mains en coupelle et boit. L’eau est glacée, comme celle des sources de montagne, et elle a brièvement l’impression que son cœur se fige. Puis elle ouvre les placards. Ils sont à moitié vides, à l’exception de quelques produits, le strict nécessaire. Un tube de dentifrice recroquevillé, un verre avec trois brosses à dents échevelées – trois : elle s’interroge un instant sur ce nombre. Un gel douche au thé vert encore plein. Un rasoir à lame, un après-rasage. Un parfum de femme. Elle en met un peu sur son poignet : la fragrance est forte et lui monte à la tête. Elle agite son bras, pour que l’alcool s’évapore, puis hume à nouveau. Sa peau renvoie une odeur puissante et poussiéreuse, l’odeur des vieilles choses. Cela lui rappelle le vaporisateur de sa grand-mère, le liquide parfumé qu’on devinait dans le flacon en cristal, dense et ambré comme de la bière. Elle lave ses poignets avec de l’eau et du savon, en frottant bien. Un sillage épicé subsiste, vague et grossier, mais qui, pour une raison quelconque, la rassure.

Quand elle regagne la chambre Elia est à la fenêtre, nu, une cigarette à la main. Elle s’en allume une aussi et s’assied sur le lit.

Tu imagines, dit-il, tu imagines qu’en Australie, en ce moment, c’est l’été ?

Il crache sa fumée contre la vitre qui se voile de buée, et la rejoint sur le lit tandis qu’elle observe le halo évanescent. Il s’allonge près d’elle et attrape son portefeuille resté dans la poche de son pantalon en boule sur le sol. Regarde un peu ce que j’ai trouvé, lance-t-il. Je l’ai pris pour toi.

Elle ne l’écoute pas et lui demande : Tu veux aller en Australie ?

Il ouvre un petit sachet en plastique transparent qui contient de l’herbe et le vide dans sa main. Je vais y aller, affirme-t-il. Le temps de rénover cette maison. Après, j’aurai assez d’argent pour partir.

Elle ferme les yeux. Elle imagine Elia qui fait ses valises, Elia qui monte dans l’avion, Elia qui arrive en Australie. L’Australie, toutefois, elle peine à se la représenter. Lui viennent à l’esprit les plaines, les kangourous, les koalas. Elle voudrait réussir à mieux l’imaginer. Elle le lui explique.

Il te reste combien d’années de lycée ? demande-t-il en roulant son joint.

Encore deux, répond-elle. Une éternité.

Il lui sourit. Tu pourras venir me voir, si tu veux.

L’odeur du bois qui brûle à l’étage en dessous se mêle à celle du joint qu’ils s’échangent lentement, alors que l’air de la chambre devient plus dense. Anna se sent comme dans une bulle chaude, immense, où personne ne peut entrer, même pas lui, qui l’observe, couché sur le côté.

Tu es jolie, dit-il. En Australie, je t’apprendrai à faire du surf. Et de la plongée. C’est immense. On peut tout faire, là-bas.

Anna se sent engourdie. Sa tête, son ventre, l’intérieur de ses cuisses. Cette partie d’elle qu’elle ne connaissait pas. Peut-être ressentait-elle déjà cela un peu avant, elle n’a pas fait attention. Mais maintenant, c’est sûr. Elle tire une longue bouffée, elle aspire à fond, jusqu’à ce que sa gorge lui brûle.

Et puis, reprend-il, il y a deux lacs roses en Australie, tu savais ?

Roses ? fait-elle.

Il acquiesce. Rose genre Panthère rose. Comme si on y avait versé de la peinture. Presque fuchsia. Psychédélique.

Je ne te crois pas, réplique-t-elle.

Je te jure. On dirait des énormes Big Babol écrasés.

Comment c’est possible ?

Personne ne le sait vraiment. Putain, ça doit être trop beau. Il y a le Pink Lake. Près d’une ville qui s’appelle Esperance. Esperance, tu imagines ? C’est dans la zone occidentale. Il lève sa main droite, la paume tournée vers elle, les doigts tendus légèrement dirigés vers le bas, comme pour faire un chien en ombres chinoises. Voilà, regarde, dit-il en indiquant de son autre main le centre de son petit doigt, là, c’est à peu près là. L’autre lac se trouve dans la même zone, sur une île. Il y a plein d’îles là-dessous. Un archipel. Il s’appelle Recherche.

Recherche, répète-t-elle. La sonorité de ce mot lui plaît. Fluide.

J’ai acheté une carte de l’Australie, dit-il. Je l’ai accrochée juste en face de mon lit.

Anna essaie d’imaginer la chambre d’Elia. Elle le voit contempler l’Australie, parcourir les noms des villes un par un avant de s’endormir.

Et comment s’appelle l’autre lac ?

Il réfléchit un peu. J’ai oublié, avoue-t-il. Puis il se rend compte que sa main est toujours en l’air, alors il l’abaisse vers elle, il saisit son visage et le secoue. Elle rit, en sentant ses joues comprimées, comme si elle avait d’énormes poids sous les yeux. Elle arrange ses cheveux et pose sa tête sur son épaule.

Quel travail feras-tu en Australie ? lui demande-t-elle. Il répond, mais elle a cessé de l’écouter. Elle se répète mentalement la phrase qu’elle vient de prononcer, elle se répète le mot Australie, en le décomposant jusqu’à en faire une cantilène, un écho. Elle observe ses mains, elles semblent grandes et maladroites. Elles glissent sur le corps d’Elia comme hors de contrôle ; tout semble plus lointain, plus simple. Quelque chose d’ancestral, qui va de soi.

La lumière pâlit peu à peu, devient plus douce, ou peut-être est-ce juste le voile de fumée et de poussière qui émane du matelas, le bois qui se consume dans le poêle jusqu’à piquer les yeux. Anna se demande s’il n’y a pas trop de fumée ; elle se rappelle l’histoire d’un couple retrouvé mort dans son lit, étouffé par le monoxyde de carbone qui provenait de la cheminée. Au journal télévisé ils disaient que le conduit était obstrué par un nid d’oiseaux. Elle se rappelle avoir entendu, également, que l’intoxication au monoxyde de carbone arrive sans qu’on s’en aperçoive, avec pour premier effet de nous plonger dans un état d’inconscience. Elle se demande si ce qu’elle éprouve maintenant est dû à l’herbe ou au monoxyde, et si elle parviendrait à faire la distinction. Il écrase son mégot dans le cendrier, se tourne vers elle et, avant qu’elle puisse dire quelque chose, il l’embrasse, met ses mains sur ses hanches et la fait monter sur lui. Elle le laisse faire, molle comme une poupée de chiffon, bercée par cette langueur. Ils recommencent, tandis que dehors la lumière faiblit encore et que le chant d’un merle – ou d’un plus gros oiseau – se rapproche, puis cesse d’un coup, peut-être juste au-dessus d’eux.

 

Quand ils sortent, la brume est montée, dense comme du lait, et enveloppe la maison. Cela donne l’impression d’être dans une bulle de verre, une bulle dans laquelle on aurait soufflé de la fumée. Anna la sent dans ses narines, sur son palais ; une saveur de poussière, pareille à celle qui imprègne les greniers. Elle avait oublié à quel point il faisait froid dehors. Il fait froid dans la voiture aussi ; Anna se blottit dans sa veste, cache son visage derrière son écharpe. Tandis qu’ils s’éloignent, elle observe les fenêtres de l’étage et se demande dans combien de temps la chambre redeviendra telle qu’elle était quand ils sont entrés, glacée comme un cadavre.

Il la ramène chez elle. Ils parlent encore de l’Australie, mais avec moins de conviction, comme si c’était désormais de l’histoire ancienne, comme si, au fond, il n’y avait rien à ajouter. Aux abords de la ville, le brouillard se dissipe. Les derniers champs, en marge des villages habités, sont parcourus par des tracteurs. Les phares illuminent la terre devant eux, en formant des cônes de brume et de poussière. On dirait des énormes robots dans un paysage lunaire.

L’effet de l’herbe s’estompe, réduit à une onde légère. Anna se sent étourdie, comme si sa tête était remplie de bulles qui éclataient peu à peu, une à une. Elle sera rentrée pour le dîner. Elle a raconté à sa mère qu’elle était chez une amie ; elle espère qu’elle ne lui posera pas trop de questions. Un discret pincement lui serre le ventre, comme toujours lorsqu’elle doit mentir à sa mère, lorsqu’elle craint d’être démasquée. Cependant, elle a hâte d’arriver. Elle a l’impression d’être partie depuis une éternité.

Elia la dépose devant chez elle et lui demande s’ils vont se revoir. Elle dit oui, ils s’embrassent durant quelques minutes, elle ouvre les yeux de temps en temps pour s’assurer que personne ne les observe. En descendant, elle ferme la portière avec précaution, sans faire de bruit ; puis le salue de la main. C’est la dernière fois qu’elle le voit. Ils cesseront progressivement de se contacter, comme cela se passe quand il n’y a pas de raison particulière, comme cela se passe parce que ainsi vont les choses, parfois.

Dans les escaliers, elle sent son odeur sur ses cheveux. Elle s’en souviendra, dans les mois à venir, quand elle en sentira d’autres semblables. Elle s’en souviendra seulement dans ces moments-là, et durant quelques instants elle éprouvera un sentiment de mélancolie, pour quelque chose qu’elle ne parviendra jamais à définir. Le même sentiment que, petite, elle éprouvait à la fin d’un film, ou en atteignant la dernière page du livre que sa mère lui lisait avant de dormir. Dans quelques années, elle se demandera parfois si Elia est allé en Australie. Parfois, quand elle sera vraiment lasse ou mélancolique, elle caressera l’idée de partir, à la recherche des lacs roses. Mais les lacs, et l’Australie, auront dans ses souvenirs la couleur du chalet de montagne, la lumière froide et solitaire qui filtre difficilement à travers les fenêtres pas plus grandes que des boîtes, qui fait danser les ombres noires sur le papier peint vert foncé. La maison sera alors un souvenir, et les souvenirs agrandissent les espaces, modifient les couleurs, augmentent les distances. Elle oubliera le nom du village – pourtant elle avait vu un panneau, au début du chemin de terre ; elle l’avait vu à l’aller et au retour : c’était un nom insolite, drôle, comme un diminutif. Mais la maison, il lui arrivera de la revoir en pensée ; une image nette, instantanée, comme une photographie, comme si une partie d’elle n’était jamais sortie de ces murs. Les années suivantes, chaque fois qu’elle s’éloignera de la ville pour se rapprocher de la montagne, elle pensera à cet endroit. Chaque fois qu’elle croira reconnaître un détail – un virage, un arbre, un champ –, elle commencera à frémir. Elle imagine que cela pourrait se produire : un jour ou l’autre, la maison apparaîtra devant elle. Celle-ci, précisément, juste un peu arrangée ; la façade repeinte, les huisseries changées. Elle apparaîtra soudainement, comme quelque chose qu’on a essayé d’éviter pendant très longtemps et qu’on a finalement oublié de faire. Elle s’arrêtera pour la regarder. Elle restera devant jusqu’à ce qu’une fenêtre s’éclaire ou que quelqu’un ouvre la porte. Elle s’imaginera voir la famille qui y habite : celle qui utilise les trois brosses à dents, le gel douche au thé vert, celle qui dort dans la même pièce, comme il y a cent ans. Elle pensera au poêle et à l’odeur de bois brûlé, mêlée à l’herbe et à la sueur, à l’air dense et raréfié ; à eux rêvant de lointaines contrées, tandis que dehors la lumière faiblit et qu’il est l’heure de rentrer.







Le bois

La première fois où mon père a disparu, c’était en octobre.

Quelques jours avant mon anniversaire, et avant Halloween, même si à l’époque peu de gens connaissaient cette fête chez nous. J’avais presque dix ans et je lisais un tas d’histoires d’épouvante, j’étais donc bien informé sur le sujet. L’année précédente, au cours d’une de nos promenades du samedi, nous avions découvert avec mes parents une librairie-papeterie qui vendait des déguisements et des décorations en papier, et je m’étais fait offrir une citrouille en plastique qui s’éclairait de l’intérieur – on aurait dit une vraie –, plus un livre qui expliquait comment organiser une fête déguisée, avec des jeux à thème, des rafraîchissements et des guirlandes à réaliser soi-même. Ainsi j’avais décidé que l’année suivante j’anticiperais mon anniversaire pour le fêter en même temps qu’Halloween. J’étais le premier du voisinage à le faire et, à ma connaissance, le premier de toute l’école. J’avais l’impression d’être Christophe Colomb revenant du Nouveau Monde les cales pleines de tomates et de tabac.

Les préparatifs avaient commencé quelques semaines auparavant. J’avais confectionné les invitations, dessiné des citrouilles et des chats noirs dans les coins, et entouré d’une toile d’araignée les mots Halloweenniversaire et Viens à ma fête… si tu l’oses ; je les avais photocopiées et distribuées en classe. J’avais suivi les instructions de mon livre à la lettre et réussi à fabriquer une paire de guirlandes orange et noir, ainsi qu’un chapeau pointu pour mon costume ; mais j’attendais le bon moment pour creuser la citrouille, préparer les gâteaux en forme de doigts de sorcière et la soupe aux vers de terre. J’avais convaincu ma sœur Chiara, qui avait trois ans de moins que moi et qui à cette époque ne me quittait pas d’une semelle, de me donner une de ses Barbie. Je lui mettrais une ficelle autour du cou et la suspendrais à l’entrée, pour accueillir les invités.

Une semaine avant la fête, ma mère m’avait de nouveau emmené à la papeterie pour acheter ce qu’il manquait. J’avais fait une liste : fausses toiles d’araignée, autocollants et lanternes, sans oublier les quatre citrouilles à prendre chez le primeur. Nous y étions allés seulement elle et moi. Elle avait pris son après-midi, c’était la première fois, dans mon souvenir du moins, que cela se produisait. Mon père était resté à la maison avec Chiara. À cette période, il était souvent à la maison l’après-midi, quand nous rentrions de l’école. Il était photographe, et parfois, disait-il, ce n’était pas facile de trouver du travail. Il passait son temps à lire, sur le canapé ou au lit, et ne sortait que pour rendre les livres qu’il avait terminés à la bibliothèque du quartier et en emprunter de nouveaux.
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Dans la voiture, maman avait allumé la radio. On était en 1998, et la station qu’elle écoutait diffusait en boucle Celebrity Skin des Hole ainsi qu’une chanson un peu moins récente, 1979, des Smashing Pumpkins, que je fredonnais chaque fois en écorchant les paroles. Je n’avais pas encore le droit de m’asseoir devant – j’étais trop petit –, alors je m’étais installé sur le siège juste derrière elle, la tête appuyée contre la vitre. C’était une belle journée, la lumière était chaude, l’air limpide mais déjà froid. Maman se concentrait sur la route : les mains serrées sur le volant, le dos droit, parfait. Elle m’avait demandé si je préférais d’abord aller chercher les citrouilles ou les décorations, et j’avais répondu, sans hésiter : les décorations.

« La citrouille-test, on la fait ce soir ? » ai-je demandé. Mon livre conseillait de s’exercer un peu, la première fois.

« D’accord, a-t-elle répondu. C’est long ?

— Je sais pas. Le livre dit que c’est facile.

— Elle passe me prendre à neuf heures, a-t-elle lancé, comme si ça lui revenait à cet instant.

— Qui, maman ?

— Nadia. On va au cinéma », elle a fait une pause, en continuant à fixer la route, droit devant. « Si on manque de temps, on pourra finir demain, qu’est-ce que tu en dis ? »

J’ai fait oui de la tête, mais elle ne l’a pas vu.

« Comment on fait ? a-t-elle demandé. Il faut la vider, et après ?

— D’abord tu lui ouvres la tête. Ensuite tu enlèves tout ce qu’il y a dedans. Quand elle est vide, tu découpes les yeux, le nez et la bouche.

— Et la bougie à l’intérieur.

— Et la bougie.

— Ça a l’air dégoûtant. Ça me plaît. »

Elle a bifurqué dans une rue étroite, un raccourci sans doute. C’était un chemin que nous n’avions jamais pris.

« Vous serez nombreux ? a-t-elle demandé.

— Presque toute la classe. Je crois. J’attends encore des réponses.

— Bien. Dis-leur de se dépêcher. Je dois savoir combien on sera pour commander le gâteau. Ce serait dommage que certains n’en aient pas, tu comprends ? Et s’il y en a trop, il va rester et s’abîmer. Ou pire, quelqu’un pourrait tout avaler, et qui va avoir la mère sur le dos après, s’il est malade en rentrant chez lui ? Il faut faire les choses bien. »

Puis elle s’est tournée et m’a souri. « C’est ça le secret. Oh, mais je sais que tu y arriveras. Tu es un débrouillard, comme ton père. Et les débrouillards ont la vie plus facile. »

Cela ne semblait pas être un compliment. Il y avait dans son ton une sorte de résignation. Puis elle a mis la radio plus fort et est restée silencieuse jusqu’à la papeterie.

Le magasin m’a paru plus petit que dans mon souvenir. Mais il y avait plus de choses que l’année précédente et plus de clients, signe que – même si alors je ne pouvais pas encore le savoir – la fête d’Halloween gagnait l’Italie. D’ici quelques années, des dizaines de papeteries exposeraient des festons et des masques, puis viendrait le tour des magasins de jouets, des supermarchés et des vitrines du centre-ville.

 

Le samedi suivant était à nouveau une journée ensoleillée, avec un peu de vent, mais étonnamment chaude pour cette période de l’année, et mon père avait décidé de nous emmener en promenade. Ma mère, comme si elle avait déjà utilisé son joker en m’accompagnant à la papeterie, était restée à la maison pour finir quelques corvées. Elle trouvait toujours d’autres choses à faire en plus de ses horaires de travail : petites tâches administratives, comptabilité, comme si l’argent et le temps passé hors de la maison, ou enfermée dans son bureau, n’étaient jamais assez.

Mais papa, ce jour-là, s’était levé de bonne humeur et, juste après le déjeuner, nous avait invités à monter dans la voiture et avait conduit vers la campagne. Sa vitre était baissée, et de temps en temps, assis derrière, je le voyais inspirer l’air qui était frais et sentait l’automne. L’année avait été particulièrement aride, les arbres avaient commencé à rougir, puis à se dénuder tôt et vite, comme brusquement desséchés.

Papa a pris un chemin de terre et s’est garé sur une esplanade herbeuse, qui marquait la fin de la route carrossable et le début d’un sentier qui menait au bois. Nous sommes descendus de la voiture et avons suivi le parcours. Mon père marchait entre Chiara et moi, en se réglant sur notre pas.

Le vent semblait s’être calmé, là-dedans, même s’il faisait plus sombre et que la température était plus basse. Papa s’est arrêté pour s’assurer que nos manteaux étaient bien boutonnés. Lui, en revanche, portait une veste légère : c’était comme si le froid n’atteignait jamais sa peau, comme s’il était protégé par une carapace invisible qui lui tenait chaud. Puis il a cherché deux bâtons, un grand, l’autre plus petit, et nous les a donnés pour nous aider à marcher.

Le sentier était couvert de feuilles et Chiara se baissait régulièrement pour en ramasser. « Celle-ci a la couleur des cheveux de maman. » Elle en caressait une aux reflets cuivrés. « Celle-ci va te plaire : elle est rouge sang », et elle me l’a tendue.

Soudain, un gros oiseau a traversé le sentier, juste devant nous. Nous nous sommes arrêtés pour l’observer. Il marchait maladroitement, aussi vite qu’il pouvait, en allongeant le cou et la tête, comme pour fendre l’air. Puis il a plongé au cœur des arbres et s’est confondu avec les feuillages, de la couleur de son dos.

« Un paon, s’est exclamée Chiara. Un paon magnifique !

— Non, trésor, l’a corrigée papa. C’était un faisan.

— Je pensais que les faisans étaient marron clair avec des taches, ai-je répondu.

— Sa tête était rouge et vert », a souligné Chiara.

Mon père s’est remis à marcher. « Là, tu parles des femelles, m’a-t-il expliqué. Les mâles sont plus colorés. Plus beaux. Exactement comme celui que vous venez de voir.

— Tu as entendu ? ai-je dit à Chiara, moqueur. Les mâles sont plus beaux.

— C’est pas juste. Pourquoi pas les femelles ?

— Pour certains animaux, c’est comme ça. Le mâle doit conquérir la femelle. Il doit être attirant à ses yeux.

— Et pas elle ? Elle doit pas se faire belle pour lui ?

— Non. Elle doit choisir.

— Ah, a lancé Chiara à mon intention. Tu vois ? C’est nous qui choisissons. »

J’ai réfléchi un instant. Je n’étais pas convaincu.

« Et que deviennent les mâles moins beaux ? ai-je repris. Ceux qui sont pas choisis. »

Papa marchait lentement, comme s’il voulait contrôler chaque caillou qu’il foulait, ou comme s’il cherchait quelque chose là-dessous. Il faisait toujours ça, et chaque fois je me demandais ce qui lui passait par la tête.

« Rien, a-t-il répondu. Rien. Ils attendent.

— Ils attendent quoi ?

— Ils attendent leur tour. Ils attendent qu’on les remarque.

— Et si leur tour vient pas ?

— C’est impossible, a dit Chiara. Ils finissent forcément par plaire à quelqu’un.

— Mais imagine qu’il y en ait un tellement moche que jamais personne le choisit, ai-je insisté. Que se passe-t-il ? Il meurt ?

— Je ne pense pas, a dit papa. Je suppose qu’il ne fondera simplement pas de famille. Il restera seul.

— C’est trop triste, a murmuré Chiara.

— Au fond, c’est pas si terrible, tempérai-je. C’est toujours un faisan. Il peut voler. Quand on peut voler, on oublie tous ses problèmes. »

Mon père semblait songeur. « Oui. Je crois que tu dis vrai. »

Il avait allongé le pas, Chiara et moi avions un peu de mal à le suivre.

À mesure que nous nous enfoncions dans le bois, le sentier devenait plus humide. La terre collait à nos semelles. Je l’ai fait remarquer à mon père.

« Ça doit remonter à la dernière fois qu’il a plu, a-t-il dit. Le soleil n’arrive pas jusqu’ici, et la terre met du temps à sécher.

— L’herbe est pas mouillée, par contre.

— L’herbe sèche plus vite. Mais nous, on ne quitte pas le sentier. Il ne faut jamais s’éloigner du sentier quand on marche dans un bois. C’est le seul moyen de savoir où on va. On se perd beaucoup plus facilement qu’on le croit.

— Ça t’est déjà arrivé, à toi ? »

Mon père a attendu un peu avant de répondre. Puis il a dit : « Une fois.

— Tu as eu peur ? a demandé Chiara.

— Oui. Mais c’était il y a longtemps. »

Il s’est tu. Il a continué à marcher et à regarder autour de lui, à nouveau lentement, comme si un souvenir défilait, et que son pas était devenu une préoccupation secondaire. Nous avons poursuivi en silence jusqu’à atteindre une petite clairière, où des fougères et des arbustes presque entièrement nus entouraient une nappe d’eau de pluie ; une énorme flaque, qui, à mes yeux alors, ressemblait à un lac. L’eau était d’un gris sombre, mais reflétait la crinière des arbres. Le bord était couvert d’un voile d’algues vert et brillant, qui se confondait avec l’herbe.

« Ne vous approchez pas, a dit mon père. La terre est imbibée autour, elle est instable. Si vous faites un pas de trop, vous risquez de tomber dans l’eau. »

Chiara et moi avons à peine avancé la tête, en veillant à tenir nos pieds à distance. « On dirait qu’on marche sur le ciel, a-t-elle lancé.

— On dirait qu’on s’enfonce », lui ai-je fait écho en m’éloignant, et elle m’a suivi.

Mon père s’est baissé et a ramassé une pierre. « Regardez ça. Parfaitement ovale, parfaitement lisse. Il a fallu des années pour qu’elle prenne cette forme. »

Il l’a manipulée un peu, puis a ajouté : « Continuons. »

Je l’ai laissé passer avec ma sœur et me suis retourné pour observer la mare. J’avais l’impression d’avoir déjà vu cet endroit, dans un rêve ou dans une de mes lectures. De loin, ce miroir d’eau semblait être le cœur du bois.

Puis nous l’avons dépassé et j’ai cessé d’y penser. Nous avons marché encore, en silence, attentifs à tout ce qui nous entourait, jusqu’à ce que mon père, devant nous, s’arrête. « Regardez, regardez là-haut ! »

Nous avons suivi du regard le point indiqué par son doigt. Quelque chose se détachait dans les feuillages. Une sorte de petite construction en bois.

« C’est quoi ? ai-je demandé.

— Une cabane dans un arbre, a répondu papa. Tu n’en as jamais vu ? »

J’ai fait non de la tête. « Allons-y », a-t-il proposé.

Nous nous sommes approchés. C’étaient quatre planches soutenues par des poutres fixées sur le tronc, qui passait au milieu de la construction. Le toit était en chaume, comme ceux des palafittes dans les villages préhistoriques, et il y avait un balcon.

« J’en avais une dans ce genre, quand j’étais petit, a dit mon père. Construite par votre grand-père. »

Il levait la tête et regardait la cabane comme s’il la connaissait depuis toujours, comme s’il n’y avait rien d’autre autour, comme si soudain il ne restait que lui dans ce bois.

« Comment on monte ? » ai-je demandé.

Papa a eu l’air de se réveiller, il a baissé le regard. Il m’a observé un instant, semblant faire un effort pour comprendre ma question, puis il a désigné une série d’échelons qui couraient sur le tronc. « On peut ? » a fait Chiara.

Mon père a acquiescé. « Je pense que oui.

— On fait la course », ai-je lancé à ma sœur.

J’ai commencé à grimper. « Viens ! » ai-je crié.

Chiara m’a suivi.

« Soyez prudents », a dit mon père.

Elle était beaucoup plus lente que moi. À mi-chemin, j’ai décidé de pimenter un peu le défi. « Si tu es assez rapide, je t’emmène pour la chasse aux bonbons, ai-je soufflé pas trop fort, de sorte qu’elle seule m’entende. Tu dois me rattraper avant que j’arrive en haut. »

Chiara n’a rien dit, mais je savais qu’elle avait accepté le défi. Elle se démenait derrière moi, de toutes ses forces.

« Tu y es presque. Courage, essaie de toucher mon pied. »

Chiara a tenté d’accélérer. Elle était épuisée, j’en étais sûr.

« J’y suis presque. Allez, feignasse. C’est ta dernière chance. »

Les échelons menaient à une trappe. Je l’ai soulevée et j’ai posé ma main sur les planches du sol. À cet instant, j’ai senti la main de Chiara sur ma cheville.

« J’ai réussi ! s’est-elle exclamée. Je t’ai rattrapé ! »

J’ai posé mon autre main sur les planches et poussé sur mes bras. La trappe s’ouvrait directement sur l’intérieur de la cabane. J’ai regardé autour de moi : elle devait être fermée depuis très longtemps. Elle était pleine de toiles d’araignée, de feuilles mortes et de fourmis qui couraient partout.

« Aide-moi », a protesté Chiara, les pieds sur le dernier échelon.

Je lui ai tendu une main et l’ai hissée.

« Dégoûtant », a-t-elle lâché après un rapide coup d’œil. Elle était encore essoufflée. « Alors, j’ai gagné. Je viens avec toi à la chasse aux bonbons. »

Je l’ai fixée. « Eh non. J’étais déjà arrivé en haut. »

Chiara a écarquillé les yeux. Ses joues étaient piquetées de rose, comme toujours lorsqu’elle faisait une activité physique. « C’est pas juste », s’est-elle lamentée.

J’étais tenté de la taquiner encore un peu, mais j’ai décidé que la cabane était plus intéressante. « Je rigole, ai-je dit. Tu viendras, à condition de pas te plaindre.

— Promis ! », s’est-elle écriée en sautillant sur place. Le sol s’est mis à trembler et à grincer. Je lui ai ordonné d’arrêter. Le bois semblait imprégné d’humidité et avoir des années.

Dans une des parois se découpait une porte. J’ai dû la pousser avec force, des deux mains, pour l’ouvrir : elle était presque collée au cadre. Elle donnait sur le petit balcon que nous avions vu d’en-bas. Nous avons franchi le seuil lentement, sans faire de bruit, comme si nous pénétrions dans un lieu sacré. En face de nous, les frondaisons, bien plus grandes et plus denses qu’elles nous apparaissaient depuis le sentier. La balustrade était taillée finement, dans le même bois que le reste. Je me suis accoudé et j’ai regardé en bas.

« C’est très haut, ai-je noté. J’avais pas l’impression d’être monté autant. »

Ma sœur s’est approchée. « Fais voir.

— Tiens-toi bien. Si tu tombes, tu t’écrases comme une crêpe. »

Chiara a penché légèrement la tête et a reculé aussitôt. « On peut mourir, tu crois ?

— Oui. Je crois que personne survivrait. »

Chiara a acquiescé. Elle a fait quelques pas en arrière et m’a fixé. « Et papa, tu le vois ? »

Je me suis rendu compte, alors, que depuis que j’avais commencé à grimper, j’avais complètement oublié notre père. Je me suis penché à nouveau, en essayant de regarder au pied de l’arbre, là où nous l’avions laissé, mais les branches limitaient mon champ de vision.

J’ai lancé : « Papa ? » Ma voix a résonné. Je m’attendais à entendre sa réponse, après l’écho de mon appel, mais il n’y avait que le silence, interrompu par quelque chant d’oiseau.

J’ai appelé à nouveau. Chiara m’a imité. Nos voix semblaient ricocher sur les troncs et les branches, en faisant trembler les feuilles. Je n’avais pas remarqué ce son avant : un froissement sinistre, un tintement presque, rythmé, cadencé, qui brisait le silence dont semblait fait ce lieu. Nous avons appelé encore, de toute notre voix, mais papa ne répondait pas.

Nous criions son nom et le cherchions du regard, tandis que le sol paraissait s’éloigner et la cabane s’élever. On avait l’impression d’être dans les nuages, et regarder en dessous devenait de plus en plus compliqué.

« Peut-être qu’il s’est encore perdu ? a murmuré Chiara.

— Impossible. Il s’est sûrement assis quelque part et il nous entend pas.

— On devrait peut-être descendre. On pourra mieux le chercher. »

Je me suis souvenu qu’une fois, quelques années plus tôt, papa m’avait expliqué que je ne devais pas bouger si jamais il m’arrivait de me retrouver seul. Je m’étais perdu, au supermarché : j’avais suivi la mauvaise personne, ou je m’étais arrêté trop longtemps au rayon jouets, et mon père s’était éloigné. Il m’avait retrouvé au bout d’une poignée de minutes à peine, mais je me rappelle l’expression terrible sur son visage, une ombre qui altérait ses traits et l’air si mesuré, presque détaché, qu’il affichait d’habitude. Je ne l’avais jamais vu ainsi et, à cet instant seulement, je m’étais inquiété, je m’étais mis à pleurer, de cette manière convulsive et incontrôlable souvent propre aux enfants. Papa m’avait pris dans ses bras, il m’avait emmené à la voiture comme ça, sans rien dire, en me serrant jusqu’à ce que les sanglots cessent, et c’est alors qu’il m’avait expliqué, d’un ton calme, que rester où l’on est, dans ces moments-là, est la meilleure chose à faire. « Sinon on finit par se courir après. Tu me cherches, je te cherche, et on tourne en rond. Si tu choisis un endroit et que tu ne bouges pas, en revanche, je te trouverai plus facilement. C’est moi qui te chercherai, tu comprends ? » J’avais acquiescé de la tête, je m’étais essuyé les yeux et m’étais tout de suite senti mieux.

Je l’ai répété à Chiara : « C’est lui qui nous cherchera. »

Cependant, à peine sorties de ma bouche, ces paroles se sont pulvérisées. Et si ce n’était pas le cas ?

Chiara a commencé à pleurnicher. « S’il te plaît. J’ai peur. Je veux descendre. »

Nous avons descendu les échelons avec précaution, comme s’ils étaient en verre, et à chaque pas je levais le regard pour m’assurer que Chiara suivait. Une fois à terre, nous nous sommes époumonés encore.

« C’est peut-être une blague, a dit Chiara, la voix enrouée par les cris et les pleurs. Il s’est caché pour nous faire une blague. » Son ton était suppliant.

Mais mon père n’était pas du genre à faire des blagues, et Chiara le savait.

Nous sommes restés dans les parages un temps qui nous a paru interminable, l’air était de plus en plus piquant et humide, puis nous avons décidé de bouger. Pour moi, il était désormais clair qu’il ne s’agissait ni d’une blague ni d’une situation temporaire, comme il était clair que cette fois, il ne nous chercherait pas. Le soleil déclinait et filtrait latéralement, à travers les troncs d’arbres, en laissant apparaître des rayons de lumière fumeuse comme autant de doigts, énormes, qui suivaient nos pas. Je me suis approché de ma sœur et j’ai passé un bras autour de ses épaules, puis je lui ai expliqué, le plus calmement possible, que nous retournerions d’où nous étions venus, en suivant le sentier et en veillant à refaire le même parcours, pour ne pas nous perdre. En vérité, j’avais grande envie de m’asseoir et de me mettre à pleurer, rien d’autre, mais je savais aussi, pour la première fois après l’avoir entendu pendant des années, que cela ne servirait à rien, qu’il ferait bientôt nuit, et alors il serait trop tard pour faire quoi que ce soit.

Nous avons repris le sentier en prononçant à voix haute le nom des choses que nous nous rappelions avoir déjà vues : chaque plante, chaque caillou, chaque tas de feuilles qui à l’aller, pour quelque raison, avait attiré notre attention. Nous continuions à appeler mon père, tout en marchant rapidement jusqu’à la mare. Elle semblait différente de celle que nous avions vue peu avant. La lumière, en faiblissant, avait cessé de faire briller l’eau, qui semblait à présent chargée de terre et de vase, figée et visqueuse, comme la bouillie verte qui la bordait. Les arbres autour, dénudés, formaient un filet de branchages aussi dense que du fil barbelé.

Une légère brume commençait à monter, c’est pourquoi nous n’avons pas remarqué immédiatement les cerfs. Nous nous sommes arrêtés net en les voyant. Ils n’avaient pas de bois et un des deux était plus petit, avec des pattes longues et gauches. Ils étaient juste à côté de la mare, le museau en l’air, leurs grands yeux noirs pointés vers nous, à l’affût de nos mouvements. Puis ils se sont enfuis. Ils ont détalé brusquement, à l’unisson, comme s’ils l’avaient décidé en échangeant des paroles muettes. En un éclair ils ont disparu entre les arbres, et le silence est retombé. Comme si tout, à cet instant, s’était tu : les insectes, les oiseaux, le vent. Je regardais autour de moi, avec la sensation précise que quelque chose allait se produire, incessamment, et que cela n’augurait rien de bon. Une météorite, une radiation lumineuse qui anéantirait tout. Une énorme explosion, qui n’engendrerait que du vide.

 

Puis, soudain, il a réapparu. Le bruit des feuilles nous a avertis. Elles crissaient sous ses chaussures, juste derrière nous. Alors nous nous sommes tournés, lentement. Nous avons retenu notre respiration, mus par la peur de ce que nous pourrions découvrir. Mais mon père est arrivé comme il était parti, avec le calme et le silence de celui qui ne fait rien de mal mais qui, en même temps, a un univers secret. Chiara a crié et couru à sa rencontre. Je suis resté immobile et l’ai observé approcher, tel un chien qu’on connaît mais qui n’est pas à nous, content et prudent à la fois, en lui laissant l’initiative pour ensuite réagir en conséquence. Quand il a levé les yeux vers moi et que j’ai vu son expression, comme s’il ne se rendait pas compte du temps qui s’était écoulé, quand il a ouvert les bras comme pour dire « Je suis là », j’ai senti monter en moi une vague brûlante, féroce, que seulement des années après je saurais appeler colère et qui, à cet instant, m’a donné envie de me retourner et de fuir le plus vite possible, jusqu’à le sentir loin à nouveau. Au lieu de cela, je l’ai simplement fixé, droit dans les yeux, et il en a fait autant. Il était immobile, un bras levé et l’autre qui serrait Chiara, le regard gentil, soumis ; il semblait comprendre ce que j’éprouvais avant que je le sache moi-même, et vouloir, du fond de son âme, me demander pardon.

Nous sommes rentrés, les ombres se faisaient de plus en plus longues et la lumière faible et sombre rendait notre progression difficile. Enfin, nous avons aperçu la voiture et nous avons accéléré, muets. Alors que nous étions sur le point de monter, mon père m’a dit : « Tu peux t’asseoir devant, si tu veux », et moi, plus que sur ses mots, je me suis concentré sur sa voix, qui semblait ancestrale, comme un vieil enregistrement que je n’aurais pas écouté depuis une éternité. Je suis monté devant, sur le siège passager, et seulement au bout d’un moment, tandis que la campagne était déjà derrière nous et notre maison proche, je me suis rendu compte que j’avais attendu cela très longtemps, que c’était là maintenant, et que je ne pensais qu’à arriver au plus vite.

Nous sommes entrés dans la maison comme nous étions sortis du bois, en silence. Nous n’avons rien dit à ma mère. Nous nous sommes assis à table pour dîner, avec la télévision qui diffusait les nouvelles du jour. Mon père était à sa place habituelle ; il gardait les yeux rivés sur l’écran et, de temps en temps, il se rappelait avoir une assiette devant lui. C’était sa manière d’être à table : ma mère ne remarquerait aucune différence, tandis que moi, je ne pouvais m’empêcher de l’observer, en cachette, du coin de l’œil – soudain il aurait pu se transformer en reptile, ou se lever, ouvrir la fenêtre et sauter.

Chiara était la seule qui avait envie de parler. La peur dissipée, elle semblait avoir besoin de se libérer, de retirer un poids de ses épaules. Ainsi a-t-elle parlé de la cabane, du faisan et des feuilles, mais elle a évité de parler de papa, ce qui m’a surpris. Pour ma part, je savais que je n’aborderais jamais le sujet, à moins qu’on m’y oblige. La colère était retombée, cédant la place à un écho plus sournois. J’avais une sensation étrange suite à ce qui s’était passé. Je me remémorais chaque moment de la journée, en me demandant si j’avais dit ou fait quelque chose de mal ; et au fond de moi, lentement, s’insinuait la conviction que si je m’étais comporté différemment, si j’avais prononcé une phrase de moins ou de plus au moment opportun, il en serait allé autrement. A posteriori cette idée paraît stupide, mais à dix ans rien ne peut nous soustraire à la pensée que nos parents dépendent de nous, rarement pour le meilleur et, assez souvent, pour le pire.

 

Halloween est arrivé, et ma fête d’anniversaire. Le matin, à l’école, je récapitulais mentalement les jeux à organiser et ce que je devrais faire une fois rentré. La veille au soir, avec Chiara et ma mère, nous avions préparé les citrouilles. Je les avais disposées devant les fenêtres et au bout de l’allée, à l’entrée, avec la bougie à l’intérieur, prête à être allumée pour accueillir les invités. Elles étaient belles, franchement mieux que celle du test, qui avait les yeux trop petits et la bouche tordue. Elle avait commencé à noircir au bout de deux jours, et ma mère l’avait jetée.

À la sortie des classes, j’ai cherché Chiara et nous avons couru à la maison le plus vite possible : mes amis seraient là dès le début de l’après-midi. Mon père nous attendait dans le salon, assis à table ; c’était étrange de le trouver là, et non dans sa chambre. Il avait mis le couvert et préparé le déjeuner. « Comme ça, avait-il dit, vous serez en forme pour la fête. » Ma mère était au travail, elle nous rejoindrait un peu plus tard. Avec Chiara, nous avons mangé rapidement. Papa, lui, portait sa cuillère à sa bouche méticuleusement et en faisant de longues pauses, comme s’il n’avait pas faim du tout. L’épisode du bois, dans mon esprit d’enfant de dix ans, était un chapitre désormais clos, éclipsé par les préparatifs et l’impatience de la fête.

De temps en temps, il nous observait. Il avait la peau très claire, presque transparente, et les yeux entrouverts, comme pour les protéger du peu de lumière automnale qui filtrait à travers les rideaux. Il était d’une beauté simple et délicate, et je retrouvais chez Chiara plus que chez moi ses traits doux, presque féminins, et qui s’harmonisaient avec leurs deux visages. Ce genre de beauté innée et impalpable, qui se transmet comme un savoir ancestral sans tenir compte du genre ni de l’âge.

Je me suis levé de table en hâte et j’ai commencé à décorer le salon et le jardin, où nous resterions jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre. Les premiers invités se sont présentés, et mon père les a accueillis. J’ai noté que lui aussi s’était préparé : il portait un gilet gris et une cravate bleu foncé. Ma mère s’est montrée presque la dernière, quand le jardin grouillait de petites momies, de sorcières et de monstres qui flânaient çà et là. Chiara avait mis des oreilles de chat et, en voyant ma mère, elle a couru vers elle en pleurnichant pour qu’elle lui dessine ses moustaches et son nez avec le crayon noir que mon père avait cherché en vain tout l’après-midi. En une minute, Chiara a réapparu avec un parfait maquillage de chat, et ma mère a pris les commandes de la fête en servant des tartines, en apportant des chaises et une bassine d’eau, de sorte que tout soit prêt pour le premier jeu.

Mon père s’était assis sur les marches du perron. Nos regards se sont croisés brièvement, et il a souri. Puis il s’est remis à observer ce qui se passait devant lui. Certains parents étaient restés, et, par moments, ils s’approchaient pour échanger quelques mots. Ils semblaient réellement désireux de savoir comment il allait. Ils faisaient des compliments sur moi, en disant que c’était formidable d’avoir organisé cette fête tout seul, et sur ma mère, en soulignant combien elle maîtrisait la situation et combien elle semblait rayonnante alors qu’elle courait d’un côté et de l’autre, après des heures de travail.

Nous avons joué aux pommes flottantes : des pommes rouges flottaient dans la bassine d’eau et à tour de rôle, les mains liées derrière le dos, nous tentions d’en attraper le plus possible avec les dents. Ma mère avait pris l’appareil photo de mon père et tournait autour du cercle que nous avions formé en appuyant frénétiquement sur le déclencheur.

Enfin, nous nous sommes préparés pour la chasse aux bonbons et, juste avant de sortir, ma mère nous a interpellés, Chiara et moi : « Mettez-vous près de papa. Je vous prends en photo. »

Il l’a regardée en plissant les yeux, il nous a regardés ensuite et s’est levé en écartant à peine les bras, pour nous faire signe de le rejoindre.

Ma mère a pris la photo et est partie en courant, suivie de Chiara. Mon père s’est rassis sur les marches.

« Tu t’es bien débrouillé, m’a-t-il dit. Je suis très fier de toi. »

J’ai acquiescé. Chiara était à côté du buffet. Elle plongeait la main dans le saladier de bonbons, en s’assurant que ma mère ne la voyait pas.

J’ai regardé mon père. J’ai deviné un filet de rides autour de ses yeux qu’il ne me semblait pas avoir remarqué avant.

« On a vu des cerfs, dans le bois, ai-je dit. Près de la mare.

— Vraiment ? » Il a souri. « Et comment étaient-ils ?

— C’était une maman avec son petit. Ils avaient un pelage marron clair avec des taches. Comme Bambi.

— Le grand aussi avait des taches ?

— Oui.

— Alors c’étaient des daims, a-t-il rectifié. S’ils ont des taches, ce sont des daims. »

Après quoi, il s’est tu en me fixant avec ses yeux mi-clos : « C’est très beau, pas vrai ? »

J’ai acquiescé, sans rien ajouter. Il a chuchoté : « Va jouer avec les autres, maintenant. C’est ta fête. »

 

La photo que nous avons prise ce jour-là, je l’ai cachée entre les pages d’un livre. Chiara ne sait pas que je l’ai, ma mère non plus, je crois. Un jour, peut-être, je la leur montrerai.

De temps en temps, je la prends et je l’observe. Chiara sourit, les dents serrées. Il lui manque une incisive. J’ai l’air concentré, je regarde ailleurs.

Mon père a les yeux plus gris que jamais. Ils semblent faits de brume. Il fixe l’objectif, mais c’est comme s’il ne le voyait pas.

Une fois, dans un accès de colère, ma mère a dit que ce qui était arrivé, on aurait dû s’y attendre. Que mon père a toujours été de ceux dont on pensait en les voyant : lui, il voudrait être ailleurs. En regardant cette photo, pourtant, je suis tenté de penser le contraire. Je vois quelqu’un qui ne voudrait être nulle part ailleurs qu’à cet endroit précis, mais qui n’y parvient pas.

 

Cet après-midi-là, mon père nous a accompagnés dehors. Il était convenu que les adultes nous laisseraient seuls pour la chasse aux bonbons, alors il s’est arrêté au portail. Il a posé une main sur mon épaule et a souri, en hochant à peine la tête, un encouragement imperceptible, avant de nous suivre du regard, j’imagine. Je me suis seulement retourné une fois, pour m’assurer que Chiara était là, et j’ai vu qu’il était toujours dans la même position. Puis nous avons pris une des rues latérales et je n’ai plus pensé à lui.

Nous sommes rentrés peu avant la tombée de la nuit, et la fête a continué jusqu’à l’heure du dîner. Ma mère nous a lu des histoires d’épouvante, il y a eu d’autres jeux, le moment des cadeaux et la découpe du gâteau, qui était en forme de citrouille et portait l’inscription Affreux anniversaire Federico en lettres vertes dégoulinantes. Ni Chiara, ni moi, ni même ma mère ne nous sommes rendu compte, avant que le dernier invité soit parti, de l’absence de mon père. Il avait laissé la porte de la chambre fermée, volontairement ou par hasard, je ne sais pas, mais c’est cela, je crois, qui a fait que nous ne nous sommes pas posé de questions.

Cette fois il n’est pas revenu. Nous l’avons cherché et attendu pendant des années, mais il n’a plus jamais franchi cette porte.

Le lendemain de la fête, ma mère a inspecté son armoire et ses tiroirs. Aucune lettre, aucun vêtement ou objet manquant, rien qui sorte de l’ordinaire. Quelques jours plus tard seulement, nous nous sommes aperçus qu’il n’y avait aucun livre sur sa table de chevet à côté du lit, ou sur le canapé dans le salon. Il les avait rendus à la bibliothèque le jour où il était parti, et cette façon maladroite de ne pas se faire remarquer, de déranger le moins possible, a été la dernière trace qu’il a laissée derrière lui.

 

Aujourd’hui, je pense que de ce bois mon père n’est jamais sorti. C’est une idée à laquelle j’ai longuement réfléchi, durant toutes ces années. Elle a commencé à me tourmenter quelques jours après la fête, quand nous avons compris que c’était la dernière fois, que nous ne le reverrions plus. Cette pensée m’a tenu compagnie à l’adolescence, quand je suis passé de la littérature d’épouvante à la science-fiction ; j’ai alors eu la conviction, pendant une brève période, qu’au moment où nous étions dans la cabane, mon père avait été enlevé par une créature d’un autre monde, et que l’homme qui était revenu était un alien, un zombie qui avait pris la place de mon père.

Puis j’ai grandi mais, d’une certaine manière, cette idée ne m’a jamais quitté. Je crois que cette histoire d’alien était un prétexte pour m’expliquer quelque chose que je ne comprendrais jamais vraiment.

Je repense souvent à cet après-midi dans le bois. Avant de m’endormir ou, sans le vouloir, quand je fais des choses importantes – même l’amour. Je me rappelle ses mains. Sa façon de les bouger sur cette pierre, comme pour en changer la forme. Je me rappelle son visage, émergeant des profondeurs du bois, comme sorti de nulle part. Comme s’il avait vu quelque chose, comme s’il avait découvert quelque chose – quelque chose qu’il ne pourrait jamais raconter à personne, car personne ne saisirait. Je pense à la façon dont il m’a regardé, le jour de la fête. La façon dont il m’a souri, comme si j’étais le dernier être au monde qu’il verrait, avant de s’en retourner d’où il était venu.

La première et l’unique fois où mon père a disparu, c’était en octobre.







Rappelle-toi

On a sonné à la porte, l’autre jour. C’était un homme que je n’avais jamais vu. Il disait avoir oublié qui il était.

Enfin, ce n’est pas exactement ce qu’il a dit. Il a seulement dit qu’il s’était perdu, au début. Il était âgé, soixante-dix ans peut-être, le visage pâle et creusé. Il portait un gilet en laine gris sur une chemise blanche. Il est resté planté devant moi, me regardant droit dans les yeux, comme s’il espérait y trouver de l’aide.

Je lui ai demandé où il devait aller. Il a bredouillé quelque chose, avant de plisser les paupières et de porter les mains à son visage. Il a émis un son étrange, une sorte de gémissement, puis s’est mis à respirer fort. Il gémissait, haletait, et je pouvais voir son visage, entre ses doigts, devenir de plus en plus rouge. Il semblait sur le point d’exploser.

« Calmez-vous », ai-je dit. J’ai posé une main sur son épaule et j’ai dû l’encourager à respirer lentement, ou quelque chose de ce genre, car je me rappelle que, peu après, il a abaissé ses mains, et, petit à petit, la couleur de son visage est redevenue normale. Cependant, il avait une expression que je n’oublierai jamais. Il levait les yeux au ciel, il avait l’air d’un enfant.

« Comment vous appelez-vous ? » lui ai-je demandé.

Il a repris son souffle : « Je ne me rappelle pas. »

J’ai senti ma mâchoire tomber. « Entrez », ai-je murmuré.

Je l’ai fait asseoir dans la cuisine et lui ai donné un verre d’eau. « Je viens de faire du café. Vous en voulez un peu ? »

Le vieux fixait le verre d’eau posé sur la table. Il a acquiescé. Puis il a porté celui-ci à sa bouche et l’a vidé d’un trait. Ses mains tremblaient.

J’ai posé une tasse de café devant lui et j’ai dit : « En attendant, j’appelle la police. »

Il a levé la tête et m’a regardée : « Non. » Il a baissé à nouveau les yeux avant d’ajouter : « Pas tout de suite.

— Votre famille doit s’inquiéter.

— Attendez une minute. »

J’ai pensé qu’il voulait essayer de se souvenir. J’espérais qu’il fasse vite. « Une minute, d’accord. Mais après j’appelle, entendu ? » Je n’avais aucune envie de passer mon après-midi avec un inconnu. Je regardais autour de moi et j’avais l’impression que la maison n’avait jamais été aussi silencieuse. Je m’efforçais de trouver quelque chose à dire, mais rien ne me venait. De quoi peut-on bien parler avec quelqu’un qui a perdu la mémoire ?

Et puis il commençait à me faire peur. Il continuait à fixer le vide devant lui.

 

Je me suis servi du café aussi. Je l’ai bu et j’ai attendu qu’il finisse le sien.

« Bon, ai-je dit. Réessayons. Vous vous rappelez quelque chose, maintenant ? »

Il a soupiré. Il gardait la tête basse et regardait ses mains croisées sur ses genoux : « Non, a-t-il murmuré.

— Vous n’avez pas de papiers sur vous ? Regardez dans vos poches. »

Il n’a pas bougé. « Regardez dans vos poches, ai-je répété. Je ne peux pas le faire à votre place. » Je lui ai souri. « Courage. »

Il a opiné et s’est mis à tâter ses habits, d’abord son pantalon et ensuite son gilet. Ses mains tremblaient tellement qu’il peinait à les glisser dans ses poches. Tout ce qui en est sorti, c’est un paquet de cigarettes qui semblait avoir fait la guerre. Il l’a observé un moment et l’a posé sur la table. « Je peux ? » a-t-il demandé.

J’ai acquiescé. Il a ouvert le paquet et l’a tendu vers moi. Le briquet était à l’intérieur.

« Non, merci. J’ai les miennes. » J’en ai pris une sur la desserte.

« Quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ? » ai-je enchaîné.

Il s’est gratté l’épaule, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. « Je ne sais pas, a-t-il répondu en traînant la voix, comme les enfants quand ils n’ont pas envie de faire quelque chose. La porte de cette maison, je crois. La route. Les voitures qui passaient près de moi. » Il a bredouillé encore un peu, avant de baisser la tête. Il est resté un moment comme ça pendant que je refaisais du café.

 

« Je peux utiliser vos toilettes ? »

Je lui ai montré où était la salle de bains. Il a parcouru le couloir avec circonspection, semblant compter ses pas. De temps en temps, il posait une main sur le mur. Le bout des doigts seulement, comme si ce contact suffisait à lui donner de la force.

Tandis qu’il s’était absenté, m’est revenue une histoire qu’on m’a racontée il y a quelques années. Un proche de je ne sais qui devait se marier. La veille des noces, les parents, avec la future épouse, se sont rendus chez lui pour régler les derniers détails, mais le mari n’était pas là. Il ne répondait pas au téléphone et personne ne savait où il était. Le jour des noces est passé et toujours aucune nouvelle, sa fiancée a manqué de se jeter par la fenêtre. Ils l’ont finalement retrouvé quelques jours plus tard, je ne me rappelle pas comment, mais ils l’ont retrouvé. Ils ont découvert qu’à cause du mariage ou de Dieu sait quoi, l’homme avait eu une crise de panique et avait perdu la mémoire. Il avait pris sa voiture et était allé à la mer, à l’endroit où, des années plus tôt, il avait connu sa future femme. Il était incapable de se rappeler autre chose. Il errait sur la plage comme un dément, un sourire imprimé sur le visage. Il s’est vite remis, toutefois. Le mariage a été célébré et il n’a plus traversé de crises de ce genre.

Je m’apprêtais à raconter cette histoire au vieux quand il est revenu de la salle de bains. Puis j’ai renoncé. Je ne sais pas, je crois que cela ne l’aurait pas aidé.

Il a repris sa place et m’a souri. Il sentait le savon et l’après-rasage.

« Jolie maison, a-t-il dit. Tu es mariée ? » Je lui ai répondu que je l’étais. « Vous avez des enfants ? » a-t-il continué. J’ai fait non de la tête. « Je comprends. » Sur le moment, je n’ai pas fait attention.

Il m’a posé d’autres questions, alors je lui ai parlé de Dario et moi. Cela paraissait lui faire du bien. Il suivait attentivement mon discours, sans détourner le regard, en acquiesçant de temps en temps. Il n’a jamais donné l’impression de se rappeler la moindre chose de lui, mais il aimait écouter. J’ai sorti un gâteau du frigo et nous avons englouti deux parts chacun. Quand je n’ai plus rien trouvé à dire, j’ai allumé la télévision. J’en ai une petite dans la cuisine, même si je ne l’utilise presque jamais. J’ai fait un rapide tour des chaînes et je me suis arrêtée sur une de ces émissions qui offrent aux gens une nouvelle vie. On assistait à la démolition d’une maison, une maison mitoyenne délabrée dans la périphérie d’une ville industrielle américaine.

« Ça se passe toujours comme ça, dans ces émissions, j’ai glissé au vieux. On t’envoie en vacances dans un bel endroit, au soleil, et pendant ce temps on te refait ta maison. On la rénove de fond en comble, et quand tu reviens tu es une nouvelle personne. »

Cela devait être l’hiver, et il faisait probablement très froid, parce que chaque fois que l’animateur parlait il émettait un beau nuage dense. Néanmoins, à quelques mètres de distance, un attroupement s’était formé pour regarder la maison se désintégrer. Les gens applaudissaient et criaient dès qu’un pan se décrochait. Elle n’était pas abattue avec des explosifs, seulement avec des grues. C’était un travail lent, qui semblait devoir durer des siècles. Les grues enfonçaient leurs mains dans les murs et les pulvérisaient, l’un après l’autre. Le bruit était incroyable.

« Si on te disait que cette maison va être démolie, et que c’est ton dernier jour ici, a demandé le vieux d’un coup, dans quelle pièce choisirais-tu de passer du temps ? »

Dehors, la lumière faiblissait. J’ai haussé les épaules, puis baissé le volume de la télévision. Le fracas des gravats semblait avoir augmenté. Je feignais de réfléchir à sa question, mais en réalité je m’efforçais de ne pas le faire, et j’espérais qu’il l’oublie aussi.

« Alors ? a-t-il insisté. Quelle pièce choisirais-tu ? »

J’ai répondu la première chose qui me venait à l’esprit. « Le salon, je crois. Je passerais toute la journée sur le canapé. »

Le vieux a souri. « Et tu resterais au moment de la démolition ? Tu voudrais voir ça ?

— Non. Je crois que je ne pourrais pas.

— Ce n’est pas facile. Je ne resterais pas non plus. Mais je pense que j’aimerais en garder un morceau. J’y retournerais, le lendemain peut-être, et je ramasserais quelques débris.

— Et après, ai-je demandé, tu en ferais quoi ? »

Il a réfléchi. « Je les mettrais à l’endroit où j’irais. Je les garderais pour ma nouvelle maison, voilà. Je crois que je ferais ça. »

Il a hoché la tête avec approbation, avant de ramener son regard sur la télévision.

À la fin de l’émission, le soir approchait. Je lui ai répété que nous ferions mieux d’avertir la police. Cette fois, il n’a pas résisté.

Deux agents sont venus. Ils m’ont posé quelques questions et ont fait monter le vieux dans leur voiture. Avant qu’ils partent, j’ai demandé à l’un des agents s’il y avait eu des signalements de personnes disparues récemment, et si certains pouvaient le concerner. Il m’a répondu que non et a ajouté qu’ils allaient l’emmener à l’hôpital pour faire des examens de contrôle. Je lui ai laissé mon numéro pour qu’il me tienne au courant.

La voisine est sortie et m’a demandé ce qui s’était passé. Elle scrutait le véhicule de police comme si elle n’en avait jamais vu que dans les films. J’étais sûre que les habitants des autres maisons nous observaient aussi, derrière leurs fenêtres.

« Tout va bien, ai-je affirmé. Il s’était perdu. »

J’ai regardé la voiture s’éloigner, et quand elle a disparu je suis restée là, sur le trottoir, quelques minutes, jusqu’à ce que même le bout de la route s’efface dans le noir.

 

Je n’ai rien dit à Dario. Avant qu’il rentre j’ai lavé les tasses, les verres, les assiettes, et j’ai vérifié que la salle de bains était en ordre. J’ai bien refermé le flacon d’après-rasage.

Après le dîner, tandis que nous étions devant la télé, j’ai revu le visage de l’homme quand il m’a saluée. Avant de monter dans la voiture, il m’a serré la main et a souri. Il a murmuré quelque chose que je n’ai pas vraiment compris, j’ai seulement entendu « Rappelle-toi ». Je suis allée me coucher et, pour la première fois depuis des années, j’ai dormi sans interruption toute la nuit.

Quelques jours plus tard, j’ai reçu un appel de l’hôpital. C’était un dimanche après-midi. On m’a dit qu’il avait perdu connaissance et qu’il n’en avait probablement plus pour très longtemps. On m’a demandé si je voulais venir le voir, avant qu’il s’en aille. Personne ne s’était encore manifesté. J’ai dit que j’allais y réfléchir, mais finalement je ne l’ai pas fait.

Dario était à côté de moi et, quand j’ai raccroché, il m’a demandé si je me sentais bien. J’ai inventé une histoire et je suis sortie. Oui, je me sentais bien. J’ai conduit jusqu’au parc. En marchant, j’ai essayé de prier, même si je ne l’avais pas fait depuis des siècles. J’ai prié pour ne jamais oublier cet après-midi. Puis je suis remontée dans la voiture et j’ai conduit au hasard, tandis que dehors tout devenait noir.







Le rat

Il croyait l’entendre en rêve, au début. Tôt le matin, juste avant la sonnerie du réveil, quand le sommeil est plus léger. Les premières fois, cela se produisait à ce moment-là, de sorte qu’il ne savait jamais si c’était réel ou pas.

« Tu l’as entendu aussi ? avait-il demandé un matin à sa femme, au petit déjeuner.

— Quoi ? » Elle était déjà habillée et maquillée, ses cheveux blonds étaient rassemblés en un chignon et ses bottes en cuir marron cliquetaient à chaque pas. Elle mettait la table. Trois serviettes, trois tasses. La sienne était déjà dans l’évier.

« Ce bruit. Cette espèce de grincement. »

Elle l’avait regardé un instant, sans expression, elle avait bu la dernière gorgée de café de l’autre tasse qu’elle avait à la main avant de la déposer, celle-là aussi, dans l’évier. « Je n’ai rien entendu », avait-elle dit en quittant la pièce.

Il s’était assis à table et avait commencé son petit déjeuner, en essayant de s’enlever le bruit de la tête. La fenêtre de la cuisine donnait sur la cour de l’immeuble, et tous les matins, à la même heure, il pouvait voir la voisine du dessus partir au travail pendant que son mari, retraité, promenait le chien. Il avait dix minutes pour siroter son café au lait dans un silence absolu et se permettre de ne pas penser à autre chose qu’au volpino des voisins. Chaque jour il levait la patte et arrosait le même buisson, faisait trois pas, et s’arrêtait net comme s’il avait oublié quelque chose. Puis il se mettait à ruer de l’arrière-train, fier et concentré telle une ballerine, en projetant de l’herbe et de la terre partout sauf à l’endroit voulu. Chaque jour, son maître l’observait résigné, il attendait patiemment la fin de la chorégraphie, il regardait autour de lui et tirait un petit coup sur la laisse, rapide, sec, assez fort pour le soulever un instant du sol.

Ensuite, les enfants arrivaient. Leurs baskets traînaient et crissaient sur le parquet du couloir, et en un éclair ils étaient dans la cuisine ; alors la journée commençait à nouveau.

« Coucou papa », lançait la plus petite, la préférée. Il déposait un baiser sur ses cheveux, qui sentaient l’abricot et le sommeil, et elle s’asseyait à côté de lui. Le plus grand se mettait en face, les coudes plantés sur la table et les poings serrés qui se relayaient pour soutenir sa tête.

« Dis-lui, toi, que sa tête peut tenir toute seule », l’exhortait sa femme. Et il reprenait ses mots sur le ton le plus autoritaire qu’il connaissait, si bien qu’à la fin c’était contre lui que leur fils boudait, qu’il soupirait, c’était à lui que s’adressait toute sa haine sournoise et acerbe de préadolescent.

Ce matin-là, c’était à son tour d’amener les enfants à l’école, même si sa femme faisait toujours en sorte de sortir la première, pour arriver au travail le plus tôt possible. Avant, cependant, elle s’assurait que les enfants se lavent les dents et le visage, qu’ils mettent les bons habits, ceux qu’elle choisissait. Elle les posait sur leurs lits, étendus à plat, tels des petits fantômes impalpables. Enfin, elle veillait à leur laisser un souvenir positif pour toute la journée, en les taquinant ou en blaguant un peu, en leur courant après ou en les chatouillant tandis qu’elle les aidait à s’habiller. Cela fonctionnait : au moment de se dire au revoir, c’étaient eux qui allaient l’embrasser, souriants et dévots comme les bergers de la crèche.

Ce matin-là donc, quand elle fut sortie, il descendit à la cave. Ils habitaient à l’entresol de l’immeuble, et leur cave, ainsi qu’il l’avait découvert, se trouvait juste au-dessous de leur chambre à coucher. Pour une raison qu’il ne réussissait pas à s’expliquer, il était sûr que le bruit venait de là. C’était un son étrange, qui rappelait vaguement un grincement, mais qu’il n’aurait pas su définir avec plus de précision. La veille, il avait contrôlé toutes les portes de l’appartement, celles des placards, les tiroirs. Et ce matin-là, pour la première fois, il était resté un peu plus longtemps dans le lit à écouter, convaincu que cela ne pouvait venir que du dessous. Quelque chose, dans la cave, le provoquait. Il espérait seulement que ce ne soit pas un rat, car il avait horreur des rats.

Parvenu en bas, il ouvrit simplement le cadenas, alluma la lumière et demeura immobile sur le seuil. Il ne s’attendait pas à trouver quoi que ce soit, outre ce qu’il connaissait déjà – un amas de sacs noirs, de cartons empilés contenant des vieilles assiettes, des livres, des vêtements, des choses que sa femme estimait superflues pour être dans l’appartement, mais pas encore assez pour être abandonnées ou jetées. Un rat aurait ici une centaine d’endroits où se cacher et ne se tiendrait certainement pas devant la porte pour l’accueillir, pensait-il. Pourtant, il ne bougea pas, guettant le bruit qui l’avait réveillé. Mais il n’entendit rien, à part le bruit que font toutes les caves ; ce bruit vide et froid, un amalgame de sons suffisamment fragmentés et lointains pour ne pas être reconnus. Puis il remonta dans l’appartement et emmena les enfants à l’école, avant de se rendre au travail.

 

Il l’entendit encore. Le soir, en regardant la télévision. Il arriva droit dans ses oreilles, comme un coup de sifflet. Il éteignit la télé et se redressa. « Qu’est-ce que tu fais ? dit sa femme.

— Écoute, murmura-t-il en pointant un doigt en l’air et en allongeant le cou.

— Écoute quoi ?

— Ça vient d’en dessous, de la cave. Il doit y avoir un rat.

— Je n’entends rien du tout », lâcha-t-elle en bâillant, avant de se lever. « Je vais me coucher. »

Il se leva aussi et alla dans le débarras. Il prit une lampe torche, enfila sa veste et descendit à nouveau à la cave. Cette fois, il chercherait le rat. Le rat, ou n’importe quoi d’autre qui produisait ce maudit grincement.

Il y resta près d’une heure et, quand il comprit qu’il ne trouverait rien, il se rendit compte qu’il avait retourné la cave, et qu’il devait avoir fait un boucan du diable. Il rangea les cartons et les livres sur les étagères, les vêtements dans la malle, avec toute la délicatesse dont il était capable. Il était une heure passée. Quand il entra dans la chambre, sa femme dormait ; mais dès qu’il se glissa sous les draps, elle émit un soupir étouffé et lui dit : « On peut savoir ce que tu fabriques ? »

Il sentait la chaleur de son corps se répandre sur le matelas comme un liquide renversé. À cet instant seulement, il s’aperçut qu’il frissonnait. « Alors ? fit-elle.

— Je cherchais le rat.

— Le rat, répéta-t-elle. Et tu l’as trouvé, le rat ?

— Il est parti. Je n’ai pas réussi à le voir, mais il est parti.

— Et comment peux-tu savoir qu’il est parti si tu ne l’as pas vu ?

— Parce qu’il n’est plus là », répondit-il.

Il se tourna vers elle et entoura sa hanche de son bras.

« Tu as les mains froides », dit-elle en s’écartant.

C’était vrai. Sa peau semblait brûler sous ses doigts.

 

Le lendemain, c’était à sa femme d’amener les enfants à l’école. À ces occasions, il pouvait se permettre de prolonger le petit déjeuner de dix minutes et d’assister au deuxième épisode de la promenade du chien des voisins, celui où il se libérait de ses besoins les plus importants que son maître ramassait en se penchant au milieu de ses arabesques, courant le risque de recevoir une gerbe de terre en plein visage – dans ce cas, en général, la tension sur la laisse était accompagnée d’un petit coup de pied au derrière.

Ce matin-là, en revanche, il finit son café en hâte et courut se préparer, occupant la salle de bains pendant que sa femme réveillait les enfants.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle en frappant à la porte. C’est moi qui les emmène aujourd’hui, tu as oublié ? »

Il se brossa les dents à la vitesse de la lumière, en projetant du dentifrice çà et là lorsqu’il bafouilla : « Je sors tout de suite. » Puis il se passa la tête sous l’eau glacée, pour tenter d’effacer ses cernes.

« Tu vas nous mettre en retard, souffla-t-elle à travers la porte.

— J’ai une réunion, je ne te l’ai pas dit ? lui lança-t-il depuis la chambre en enfilant sa chemise. J’ai dû oublier.

— Qu’est-ce que tu as aux yeux ? » Elle le regardait comme un tableau abstrait. « On dirait que tu t’es battu. »

Il baissa la tête. « Je n’arrivais pas à dormir. Je crois que j’ai bu trop de café.

— Tu es sûr que ça va ? »

Il acquiesça. Puis il finit de s’habiller et la salua ainsi que les enfants avant de sortir. Dans la cave, il contrôla sa montre ; il avait trente minutes s’il ne voulait pas être en retard. Il s’enferma à l’intérieur et recommença à déplacer les sacs et les cartons, sans allumer la lumière cette fois, en s’aidant seulement de celle de la torche, attentif à éviter le moindre bruit. Il ne s’était jamais aperçu de tous les sons qu’on pouvait percevoir depuis les caves, ni à quel point, à cette heure-ci, l’immeuble grouillait. L’ascenseur ne cessait de monter pour redescendre, transportant chaque fois quelqu’un qui ouvrirait son garage, derrière les caves, et ferait démarrer sa voiture. À un moment, il reconnut la voix de sa femme. Elle riait avec les enfants : « Mais elle est toute tordue, comme ça. » Quand l’ascenseur atteignit le sous-sol, il retint son souffle. Il les entendit passer derrière lui et ouvrir le garage. L’espace d’un instant, l’idée le traversa de sortir en courant et de les rejoindre, ou de remonter l’escalier pour les attendre dehors, devant le portail, ou de taper des poings contre le mur en criant : « Hé ! Je suis encore là ! » Cependant, il retint son souffle, puis il patienta, le temps d’entendre le garage se fermer et la voiture partir, avant de bouger.

En levant le regard, il remarqua un trou dans le mur, une dizaine de centimètres sous le plafond. Si j’étais un rat, pensa-t-il, si j’étais un rat, c’est là que je me cacherais. Il se hissa sur l’étagère et s’étira pour voir à l’intérieur. Il pointa la torche de façon à faire coïncider parfaitement le cercle de lumière et la cavité obscure. Il se tint posté ainsi, en équilibre sur l’étagère, les bruits du dehors étouffés et métalliques, jusqu’à se rendre compte que seule la poussière remuait. Alors il descendit lentement et, les pieds à nouveau au sol, il eut l’idée de regarder sa montre ; il se rendit compte qu’il était là depuis un bon bout de temps, et qu’il n’avait fait que scruter ce trou quand il y avait encore une infinité de recoins à contrôler.

Il sortit de la cave et rejoignit l’escalier qui menait à l’extérieur. Il s’arrêta quelques marches sous le niveau de la rue et s’assit, le dos contre le mur, en s’assurant que personne ne venait. Après quoi, il saisit son téléphone et appela au bureau. Il dit qu’il ne se sentait pas bien et qu’il prenait sa journée. C’était un matin froid et limpide, le soleil bas de la fin février brûlait les yeux. Les oiseaux chantaient et se préparaient au printemps qui n’était plus très loin. Lorsqu’il redescendit, il dut se réhabituer à l’obscurité. Durant quelques instants il eut l’impression de regarder le négatif d’une photo. Il serra fort ses paupières et les cligna plusieurs fois, jusqu’à ne plus voir tous ces points et ces traits lumineux, puis il se remit à chercher.

 

Vers le milieu de matinée, il eut froid. Il songea à remonter prendre une couverture ; néanmoins, il se rappela qu’un voisin pourrait le voir, qu’il lui faudrait alors se justifier d’une manière ou d’une autre, et que tôt ou tard cela risquait de revenir aux oreilles de sa femme. Il se sentait comme à l’époque du lycée, quand il séchait les cours et qu’il devait éviter de passer dans le centre-ville où il pouvait croiser sa mère ou des amis de la famille. Il finissait toujours par s’enfermer chez un camarade dont les parents étaient au travail. C’était étrange de voir ces appartements vides, avec les volets baissés et la lumière matinale qui filtrait à peine, les meubles anciens, fraîchement lustrés, qui semblaient si démodés à leurs yeux d’adolescents, déplacés en l’absence de leurs propriétaires légitimes. Des intérieurs choyés, puis abandonnés, tombés entre les mains de personnes indifférentes. Si on y réfléchissait, si on cédait à cette pensée, on était presque triste.

Il décida d’ouvrir une boîte en carton avec l’inscription VÊTEMENTS et jeta sur ses épaules un vieux manteau lilas qui appartenait à sa femme. Il s’assit par terre et regarda en l’air. Au-dessus de lui, la chambre à coucher endormie et silencieuse.

Dans la cave, l’avantage était qu’on n’entendait plus du tout le bruit du rat. C’était comme une cabine de décompression, comme si on s’était mis du coton dans les oreilles. Le manteau de sa femme couvrait en partie ses jambes et protégeait un peu ses fesses du sol glacé. Il resta là, assis par terre, sans penser au rat, sans penser à rien de vraiment important, jusqu’à ce que vienne le soir et que l’ascenseur reprenne sa course effrénée. C’était l’heure à laquelle il serait rentré, lui aussi, un jour normal. Il se leva, rangea le manteau et s’apprêta à sortir. Mais, finalement, il n’en eut pas le courage. Il décida d’attendre encore, de laisser sa femme arriver la première, de laisser la maison se remplir à nouveau.

Sa femme rentra avec les enfants. Il eut un coup au cœur en les entendant, comme quand on joue à cache-cache et qu’on est sur le point d’être découvert. Il reconnut leurs voix et imagina qu’ils parlaient de lui ; il pria pour que cela ne soit pas le cas. Sa femme dit : « Allez, redresse-moi ce dos. » Elle parlait au plus grand, il en était sûr. Et il était sûr qu’il se redresserait.

Il attendit que leurs pas résonnent à travers le plafond. Il attendit que les pas de sa femme délimitent l’espace, qu’ils lui donnent une idée plus précise de ce qui se trouvait au-dessus de sa tête. Il attendit encore, jusqu’à se sentir à nouveau en sécurité.

Au cours du dîner, ce soir-là, il se leva pour aller chercher du vin à la cuisine. Lorsqu’il regagna la salle à manger, il s’arrêta pour observer sa femme et les enfants. La table dressée, la place vide à l’extrémité. Il s’imagina encore en bas, à la cave.

« Que fais-tu planté là ? » demanda sa femme.

Il ne répondit pas. En vérité, il ne le savait pas lui-même.

Il alla se rasseoir. Il écouta son fils parler du match de football qu’il jouait dimanche et sa fille du dessin qu’elle avait fait à l’école, le plus beau de toute la classe, tandis que sa femme souriait, le regardait et s’efforçait de sourire encore, et chaque fois les rides aux coins de sa bouche lui semblaient plus évidentes, la peau de ses joues plus lourde ; ce détail rendait tout plus vrai, et il l’en remerciait.

Il n’entendait plus le bruit du rat. Il ne l’entendait plus depuis ce matin et il pensa que c’était passé. Il pensa que, le lendemain, il accompagnerait les enfants à l’école avant de retourner au travail, et que cette nuit serait la plus douce de sa vie. Il vida son assiette, aida à débarrasser et à plier la nappe, puis il alla se laver les dents et s’assit sur le canapé, entre les enfants qui regardaient la télévision.

Il somnolait déjà quand la télé s’éteignit, ainsi que la lampe qu’ils laissaient toujours allumée, car ils avaient lu quelque part que regarder la télévision dans l’obscurité abîmait les yeux.

« Qu’est-ce qui se passe, maman ? s’écria sa fille.

— Il y a une coupure de courant », dit sa femme. Elle se leva et, à tâtons, se dirigea vers la porte d’entrée. Elle l’ouvrit et pressa l’interrupteur du palier, mais cela ne fit rien. L’unique éclairage provenait de la rue, dehors ; il faisait briller le marbre du carrelage.

« Et maintenant, c’est quoi la suite ? demanda son fils.

— On attend que ça revienne. » Elle tenta de se rapprocher d’eux, malgré le noir. « Il y a de quoi se casser une jambe, ici.

— Doucement », dit-il. Il l’entendait bouger, mais ne parvenait pas à savoir où elle était. « Tu t’en sors ?

— Je vais essayer de récupérer la lampe torche dans le débarras. »

À cet instant, il se rappela qu’il l’avait laissée à la cave. Cela lui revint soudainement, comme un courant d’air froid. Il s’apprêtait à le dire à haute voix, mais il s’arrêta à temps. Il pensa qu’il devait d’abord trouver une explication, et ensuite envoyer un des enfants la chercher. Il pensa qu’en se concentrant un peu, il pourrait y parvenir.

Sa femme progressait lentement. Il percevait ses pas dans l’obscurité. Il sentait qu’elle approchait du débarras ; il l’entendait s’appuyer contre le mur, traîner ses pieds sur le sol, mais il ne savait pas où elle était.







Dans l’autre pièce

Quand j’arrive, la première chose que je vois, c’est ma mère de dos, dans la cuisine. Entre, me dit-elle sans se retourner en remuant quelque chose sur le feu. Elle a mis la table dans le salon.

L’appartement est presque plongé dans l’obscurité, malgré les volets ouverts. C’est quelque chose qui m’a toujours rebutée : bien qu’il soit plus grand que le mien, cet appartement est nettement moins lumineux.

Nous sommes un dimanche de mars lourd et humide ; la pluie est tombée toute la nuit et semble prête à reprendre d’un moment à l’autre. Le peu de voitures que j’ai croisées dans la rue roulaient lentement. Comme si personne n’avait envie de sortir de chez soi. On n’entend que le chant des tourterelles, sourd, monotone. Elles chantent sans trêve depuis l’aube. Cela doit être la période des amours.

J’entre dans la cuisine et pose sur la table la bouteille que j’ai apportée. Je m’approche de ma mère. Elle continue à remuer son bouillon sans lever la tête.

« Tu as des nouvelles de Matilde ? me demande-t-elle.

— Oui, je l’ai appelée avant de venir. Elle va bien. Elle te passe le bonjour. » Ce n’est pas vrai, mais je le dis quand même.

Elle éteint le feu. « C’est prêt. »

Je lui tends les assiettes creuses et elle les remplit de bouillon fumant. Avant de m’asseoir, j’ouvre la bouteille et verse le vin dans les verres. Elle allume la télévision.

Nous mangeons sans trop parler. Je lui dis que Matilde vient de passer un examen. Elle me raconte que la semaine dernière des cambrioleurs sont entrés dans l’immeuble d’en face. De temps en temps, nous commentons les informations télévisées.

Après avoir bu le café, nous nous installons devant la télé. Ma mère sur le canapé et moi dans le fauteuil. Elle garde la télécommande et fait défiler quelques chaînes avant de trouver son bonheur. Elle s’arrête sur un vieux film aux couleurs ternes, puis prend son paquet de cigarettes sur la table basse et s’en allume une.

« J’oublie toujours le cendrier, soupire-t-elle. Tu peux me l’attraper ? », elle indique le meuble à côté du téléviseur.

Je le garde un peu en main avant de le lui donner. Elle utilise le même depuis des années. Un cendrier à poussoir revêtu de cuir noir, usé. Je ne me rappelle pas en avoir vu d’autres.

« La prochaine fois je t’en apporte un neuf. Il part en lambeaux celui-là. »

Elle recrache la fumée. « À quoi bon, maintenant ? Tu fumes encore, toi ?

— Non. J’ai à nouveau arrêté. »

J’ai arrêté et recommencé maintes fois. J’ai arrêté quand je suis tombée enceinte de Matilde, puis j’ai repris. J’ai arrêté encore quand elle avait six ou sept ans parce que ça la gênait. Après mon divorce d’avec son père j’ai fumé une cigarette de temps en temps pendant deux ans, mais dehors ou dans les toilettes, en cachette. Et ensuite plus rien, je crois, même quand elle a commencé, vers ses quinze ans. J’ai repris quand elle a quitté la maison, mais cela n’a pas duré. « Je crois que je n’y tiens pas plus que ça, j’ajoute.

— Oh, moi j’y tiens, par contre, réplique-t-elle. Pas autant que ton père, bien sûr. Il ne serait jamais mort pour nous, mais pour les cigarettes oui. Pour les cigarettes, il l’a fait. »

Elle garde les yeux fixés sur l’écran. Le volume est faible, les voix sont étouffées par le temps. On ne perçoit que quelques syllabes ; le frottement d’un « s », l’explosion d’un « p ».

« Régulièrement, dit-elle. Régulièrement, à la fromagerie, je devais le remplacer pour brasser le lait, parce qu’il ne tenait pas sans fumer. Si j’étais occupée ailleurs, il me faisait appeler par un des garçons. Il ne leur faisait pas confiance. Je l’engueulais chaque fois, parce que j’étais en général au magasin avec des clients et que je devais fermer rapidement, mais en réalité cela me plaisait. J’aimais bien finir son travail. »

Je suis née à la fromagerie. Il y avait un petit appartement, juste au-dessus. Nous avons vécu là jusqu’au décès de mon père ; puis nous avons tout vendu pour nous installer en ville. J’avais seize ans. Aujourd’hui, quand je pense à cet endroit, la première chose qui me vient à l’esprit est le soir où il a eu son infarctus – ma mère qui m’appelle de leur chambre ; le couloir sombre, seulement éclairé par la lueur ambrée de la lampe qui s’échappe par l’entrebâillement de la porte. Elle court sur le sol tel un sentier, cette lumière. C’est étrange, au fond : de mes seize années passées dans ce lieu, le souvenir le plus vif que j’en ai gardé est l’image d’une seconde.

« Tu y retournes parfois ? » je demande.

Ma mère aspire une bouffée de fumée, puis elle éteint sa cigarette. Elle appuie sur le poussoir du cendrier ; le plateau se met à tourner rapidement et le mégot glisse à l’intérieur. En reposant l’ustensile sur la table basse, elle aperçoit un peu de cendre sur sa manche. Elle tente de l’enlever avec le dos de sa main, mais la cendre s’effrite et s’étale en traînées grises sur le coton noir.

Elle soupire. Elle frotte sa manche avec force, jusqu’à ce que le gris disparaisse.

« Je la laverai ce soir. Sinon l’odeur va rester. »

Elle allonge le bras pour prendre la couverture en laine sur le canapé. Elle la déplie sur ses jambes et la cale derrière ses hanches. Le chant des tourterelles s’intensifie à présent. Il scande le temps comme une pendule.

« Parfois j’ai l’impression de n’être jamais sortie de cette chambre, lâche-t-elle soudain. À moins que ce ne soit un espoir. Tu sais ce que cela veut dire de revoir le même moment pendant des années dès qu’on ferme les yeux ? »

Sa voix est tellement faible qu’elle m’endort presque. Je l’observe. Je cherche à comprendre où elle veut en venir.

« Bien sûr que je le sais, je réponds. J’étais là aussi. »

Elle avale de l’air, comme pour retenir un éclat de rire. « Non, tu ne le sais pas. C’est l’enfer. »

Sur son visage apparaît une expression que je n’ai jamais vue. Encore plus dure que d’habitude, et en même temps incroyablement fragile. Pour une fois, je ne réussis pas à déchiffrer ce qu’elle pense, et cela me fait peur.

« Il était déjà mort, quand je t’ai appelée. » Sa voix est rauque, tranchante.

Je détourne mon regard vers le téléviseur. « Ce n’est pas ta faute. Tu ne pouvais pas savoir.

— Il était déjà mort, je te dis. Je t’ai demandé de vérifier s’il respirait. Et j’ai attendu. » Elle fait une pause. « Je suis restée dans cette chambre et j’ai attendu. »

C’est la première fois qu’elle en parle de cette manière. Je lui dis : « Arrête, maman. C’était il y a trente ans.

— Regarde-moi », lance-t-elle. Elle me fixe une seconde, puis elle s’allume une autre cigarette. Elle laisse la fumée sortir entre ses lèvres en douceur, avec application, les yeux pointés devant elle.

« Quand son cœur s’est arrêté il était sur moi, reprend-elle lentement. Je l’ai senti se retirer d’un coup, comme une main qui touche une plaque brûlante. Il avait les yeux écarquillés et me regardait, il semblait me supplier de faire quelque chose, mais tout est allé très vite. Il s’est écroulé sur le matelas, juste là, à côté de moi, et j’ai pu sentir son souffle sur mon front. J’ai espéré en sentir un autre. J’ai espéré encore, et encore. J’entendais la télévision dans l’autre pièce, l’émission que tu regardais. J’ai pensé à tout ce qui se produirait après, à tout ce qui m’attendait au-delà de cette porte. À ce qu’on dirait de moi. J’ai pensé que je serais seule. J’ai pensé à toi. Et alors, tu veux savoir ce que j’ai fait ? »

La main qui tient sa cigarette est immobile sur son ventre. La cendre grandit, la fumée continue à danser dans l’air comme un fantôme. Elle pénètre dans mon nez, ma gorge, mes poumons.

« J’ai tâté le matelas, sous le drap. J’ai cherché son pantalon de pyjama. Quand je l’ai trouvé, je le lui ai remis. Doucement, une jambe après l’autre, dans le noir. Je ne voulais pas allumer la lumière. Je ne voulais pas le voir. Je l’ai allumée seulement après, un instant avant de t’appeler. Quand tu es arrivée, je t’ai raconté qu’il dormait et qu’il s’était réveillé d’un coup en disant qu’il se sentait mal. Je t’ai demandé de vérifier s’il respirait encore. Puis je t’ai laissée appeler le docteur. Tu lui as tout expliqué, au téléphone, et une fois sur place, il ne m’a rien demandé. C’est à ce moment, chuchote-t-elle, à ce moment précis que j’ai su que j’étais sauvée. »

Elle dit cela sans baisser la tête, sans détacher les yeux du téléviseur. Elle le dit sans fêlure dans la voix, ni geste ni pause. Intacte, empesée, comme leur chambre à coucher ce soir-là. La lampe de lecture allumée, les draps bordés, le couvre-lit tiré. Et autre chose dont je me souviens, un détail qui ne sortira jamais de sa bouche, mais qui me revient à cet instant. Un livre ouvert sur la table de chevet, près de la lampe. Posé à l’envers, la couverture vers le haut. Presque en équilibre sur le bord, semblant abandonné en hâte, dans un moment de confusion. Le seul objet détonnant ; le seul détail incohérent et, de ce fait, le plus marquant.

« Regarde-moi, répète-t-elle. Regarde ta mère. Tu la reconnais encore ? »

Elle aspire longuement ce qu’il reste de sa cigarette, puis l’éteint. « Tu comprends ce que je veux dire, maintenant ? On ne peut pas tricher avec la mémoire. »

Elle ferme les yeux brièvement. Son visage semble soudain plus vieux, ou plus petit ; trop pour continuer à l’observer.

Sur l’écran du téléviseur, un homme et une femme parcourent une route de campagne dans une décapotable. Ils parlent, ils sourient. L’homme au volant détourne son regard de la route trop souvent et trop longtemps. J’aimerais pouvoir le lui dire.

Je ne parviens pas à penser à autre chose. Ma tête est devenue lourde. Je ne sais même pas si je ressens de la colère ou de la peine, et s’il est juste d’éprouver l’une ou l’autre. Je tente de lui demander : « Pourquoi tu me le dis maintenant ? » mais ma voix se dérobe avant la fin de la phrase, et c’est mieux, car je voudrais ne pas l’avoir commencée.

Elle respire profondément et murmure : « Je suis fatiguée. »

Puis elle ferme les yeux et, tandis que le film continue de défiler, elle s’endort.

 

Elle dort encore quand je décide de me lever et d’aller sur le balcon. Il fait froid et il a enfin recommencé à pleuvoir. Le chant des tourterelles s’est tu depuis un moment, mais d’une certaine façon je ne cesse de l’attendre. Je m’appuie sur la balustrade et regarde alentour ; l’immeuble d’en face, la rue. Je me penche, en me tenant fermement des deux mains. J’observe le jardin en dessous ; nous sommes au troisième étage, à une dizaine de mètres du sol, pas plus, et pourtant, à cet instant, cela semble beaucoup plus haut. J’ai la sensation que la balustrade cède, je dois m’éloigner.

Ma mère est toujours dans la même position ; le buste droit, la tête effleurant le dossier. Elle respire fort, en rejetant l’air peu à peu, comme si elle n’avait pas dormi depuis des siècles. J’hésite à la réveiller pour l’accompagner au lit et rentrer chez moi, cependant je me sens incapable de faire autre chose que rester debout près de la fenêtre. La pensée me vient que le froid du balcon n’a probablement rien à voir avec ce qui m’attend dehors. Alors je m’assieds sur le canapé, à côté d’elle. Puis je ferme les yeux, je me concentre sur les voix feutrées de la télé, le bruit de la pluie, sa respiration, et j’essaie de m’endormir.







Un bon endroit pour vivre

Elle a appelé peu après le déjeuner. C’était samedi et j’étais sur le canapé, la télé allumée sur une chaîne au hasard, le volume au minimum. Dehors, les voix des enfants montaient de l’aumônerie. Ils arrivent à quatorze heures trente et commencent à jouer au foot dans la cour, jusqu’à ce qu’on les appelle pour le catéchisme. Alors ils disparaissent pendant une heure, une heure et demie, puis ressortent et reprennent leur partie là où ils l’ont interrompue.

Mon portable a sonné dans l’autre pièce, et j’ai mis du temps à le trouver. Je l’avais en réalité oublié dans la poche de ma veste. J’ai répondu sans même vérifier qui appelait.

Il y a d’abord eu un moment de silence. Puis une voix de femme a prononcé mon nom.

« C’est moi, ai-je dit. Qui est à l’appareil ?

— J’appelle pour l’annonce. »

J’essayais de me rappeler si j’avais déjà entendu cette voix. Elle semblait grésiller. C’était comme si une poignée de riz cru allait et venait dans sa gorge.

« La malle, vous savez, en bambou. Je voudrais l’acheter. »

J’ai arrêté de penser à sa gorge et je me suis concentré sur ce qu’elle disait.

« Oui, ai-je dit. Elle est neuve. Elle n’a jamais servi.

— Oui, oui, a fait la voix comme si elle s’en moquait éperdument. Alors, vous me l’expédiez ou bien…

— Si vous n’habitez pas trop loin, je vous l’apporte. »

La voix a expliqué où elle habitait. À une dizaine de kilomètres de chez moi, plus ou moins.

J’ai répondu que je passerais le lendemain. La voix a semblé satisfaite et n’a rien demandé d’autre. Elle a raccroché et, aussitôt après, je me suis rappelé que le lendemain c’était dimanche, que comme tous les dimanches Andrea serait avec moi, et que je devrais aller le chercher chez sa mère le matin.

 

La maison de la voix était dans les collines. C’est un peu plus long en venant du centre-ville ; il faut prendre la nationale et dépasser quelques villages. Andrea et sa mère, eux, habitent à deux pas du centre. Avant sa naissance, nous vivions aussi en ville, elle et moi. Au-dessus d’une boulangerie. C’est comme ça qu’Elena a découvert qu’elle était enceinte : elle était plus sensible aux odeurs, elle était capable de les identifier et de deviner ce qui cuisait dans le four – brioches, focacce ou tartes. Elle avait soudain le flair d’un limier et, si je trouvais cela formidable, pour elle ce n’était pas la même chose. Elle disait que ces odeurs, une fois entrées dans ses narines, l’envahissaient et se démenaient pour sortir par sa bouche. À cinq heures du matin, quand la première fournée était prête, elle se levait d’un bond et courait vomir aux toilettes. Les voitures dans la rue lui étaient également devenues insupportables. D’abord en raison des gaz d’échappement, ensuite à cause du bruit qui, parfois, l’empêchait de dormir. Deux mois avant l’arrivée d’Andrea nous avons trouvé l’appartement dans lequel je vis maintenant. Elle répétait que la campagne était plus adaptée pour élever un enfant, qu’au moins il apprendrait à distinguer les saisons. Cependant, quand les choses entre nous ont cessé de fonctionner, elle n’a plus voulu entendre parler de cet endroit. « Andrea vient avec moi, tu peux garder l’appartement. » Je crois que la situation s’est réglée à peu près de cette manière. Elle avait ajouté, je m’en souviens précisément, que la maison était trop pleine pour elle. Je n’ai compris ce qu’elle voulait dire qu’au bout de quelques mois. Je m’en suis rendu compte brusquement, une nuit. Je me suis réveillé avec la sensation qu’ils étaient encore là, et quand j’ai compris que ce n’était pas le cas, j’ai enfilé une veste et dévalé l’escalier. Mais il était trop tard, désormais, pour faire quoi que ce soit. Alors je suis simplement resté dans ma voiture, j’ai fumé une cigarette, puis je suis remonté et j’ai pensé que le pire était sans doute passé. Je me le suis répété, encore et encore, jusqu’à m’en convaincre.

Sur la banquette arrière, Andrea se taisait et fixait la vitre. Tandis que nous étions au McDonald’s, je lui ai expliqué où nous allions. Il a acquiescé comme pour dire : « Ce qui est fait n’est plus à faire. »

« Ça me gratte le pied », a-t-il dit. Depuis quelques mois, il a arrêté de demander quand est-ce qu’on arrive. Sa mère a dû le gronder. Il a également arrêté les compétitions de natation, mais c’est un autre sujet.

« On y est presque », ai-je répondu en regardant dans le rétroviseur. Andrea regardait au même endroit. « Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

— Rien.

— Allez. Crache le morceau. »

Il a fait non de la tête. « Rien, a-t-il répété. Rien, rien, rien.

— Tu sais que je n’aime pas les mensonges », ai-je ajouté. Et je n’ai pas insisté. Dès lors il était clair que, quoi qu’il répondrait, cela ne me ferait pas plaisir.

Je continuais à suivre les indications que la voix m’avait données. Je suis passé devant une église, avec un grand clocher au toit bleu, et j’ai tourné à droite, jusqu’à rejoindre un chemin de terre.

« On arrive, ai-je dit. Raconte-moi quelque chose. Comment ça va à l’école ?

— Bien.

— Seulement bien ? C’est la première semaine d’école de ta vie. Il y a sûrement quelque chose dont tu as envie de parler. »

Andrea a baissé le regard, je l’ai vu dans le rétroviseur.

« Je vais devoir y aller encore combien de temps, papa ? »

Il m’a fixé à nouveau. Il me faisait penser à un de ces chiens de sac à main, avec des yeux trop grands pour leur tête.

« C’est comme en voiture. Tu veux un conseil ? Ne demande jamais quand est-ce qu’on arrive. La route semble beaucoup plus longue, si tu regardes devant. C’est en te retournant que tu peux vraiment mesurer la distance. Tu comprends ?

— Non.

— Peu importe. Comment va Leo ?

— Bien. On l’a emmené chez le vétérinaire. Il avait juste une épine dans la patte, mais ça lui faisait très mal. Maintenant il va bien.

— Il miaule toujours autant ? » Il pouvait miauler pendant des heures sans raison. C’était un chat abandonné, et le vétérinaire nous avait expliqué qu’il avait dû subir un traumatisme. On ne pouvait même pas le prendre dans nos bras. Pour le calmer, le seul moyen était de s’accroupir près de lui et de lui caresser la tête.

« Non. Non, il va bien maintenant. C’est un grand chat. »

La maison était au bout du chemin. C’était une petite villa de style Art nouveau, avec des bow-windows et de larges baies vitrées. Pas de portail, pas de clôture ; seulement une esplanade recouverte de gravier où deux voitures étaient garées, et une allée en terre battue qui menait à l’entrée. Juste en dessous passe la départementale, la route que je prends tous les jours pour aller en ville. Pourtant, en y réfléchissant, je n’avais jamais remarqué cette maison avant.

« Et voilà, ai-je dit. Tu peux rester dans la voiture, si tu veux. Je fais vite.

— Non, a-t-il bougonné. Je viens aussi », et il s’est agité sur son siège en essayant de détacher sa ceinture de sécurité.

« C’est la maison sur la colline », a-t-il lancé en descendant de la voiture. Il s’est mis à gesticuler, comme toujours quand il est excité, et quelque chose lui est tombé des mains.

« Quoi ? » Je me suis baissé pour ramasser l’objet qu’il avait perdu. C’était le jouet en plastique de son menu Happy Meal.

« La maison sur la colline. On passe toujours devant, quand on va chez toi.

— Je sais », ai-je menti. Puis j’ai ouvert le coffre et j’ai attrapé la malle. Après quelques essais pour trouver la meilleure prise, j’ai décidé de la caler sous mon bras en la soutenant avec mon autre main. Elle n’était pas trop grande, c’était parfait.

« Qu’est-ce que c’est ? a demandé Andrea.

— Je l’apporte à la dame qui habite ici. Je ne sais pas quoi en faire et elle en a besoin, ai-je expliqué tandis que nous suivions l’allée.

— Pourquoi tu ne t’en sers plus ?

— Elle était à ta maman. C’est elle qui ne s’en sert plus. »

Il y avait dans l’air un parfum d’automne et de fumée. Les champs autour étaient en friche ; l’herbe, sèche et ocre, poussait où elle voulait. Malgré cela, la maison était un spectacle. Tellement différente de ses voisines. J’ai regardé Andrea et j’ai pensé qu’il aurait aimé vivre là. J’ai pensé que si nous avions eu une maison de ce genre, quand tout était encore possible, les choses auraient pu fonctionner. C’est plus facile d’être heureux dans un endroit qu’on aime.

« Je peux sonner ? » a demandé Andrea. La sonnette était en cuivre, avec une plaque annonçant CASA BLASETTI.

Andrea a pressé de toutes ses forces son petit doigt sur le bouton doré. À travers la porte, nous avons entendu le parquet grincer et des pas approcher, lourds. La voix était la même qu’au téléphone, je l’aurais juré. Dès qu’elle a compris qui j’étais, elle a ouvert brusquement.

« Entrez », a-t-elle dit avec le riz qui courait dans sa gorge. En réalité, elle avait un timbre un peu moins âpre qu’au téléphone. C’était une femme élancée, dans les soixante-dix ans, la peau sèche et constellée de taches sombres, comme si elle avait passé tout l’été au soleil. Elle nous a observés attentivement, d’abord moi puis Andrea, qui lui a rendu son regard en serrant contre lui la figurine du Happy Meal. La femme lui a souri, et nous a invités à la suivre.

« Vous avez une très belle maison », l’ai-je complimentée. Mais plus je la regardais, plus je commençais à penser que toute la magie s’arrêtait à l’extérieur. À l’intérieur, la tapisserie couleur moutarde et les meubles anciens, un brin ordinaires, étouffaient l’espace déjà exigu. L’odeur de renfermé, mêlée à un autre effluve que je ne parvenais pas à identifier, quelque chose de musqué, s’intensifiait au fil du couloir.

« Ce n’est pas la mienne, a répondu la femme. Les propriétaires étaient architectes et, à la retraite, ils ont déménagé. Ils reviennent deux fois par an, pour les fêtes. Ils ne réussissent pas à s’en défaire totalement. Ils n’aiment pas vivre ici mais ne veulent pas vendre. » Elle a haussé les épaules et s’est retournée, pour voir si nous la suivions. « Enfin, ils me l’ont confiée. À moi et à Aldo, qui est dans la serre. »

Elle nous a fait signe de nous asseoir à la table de la cuisine. La nappe en plastique semblait figée sous la graisse de plusieurs années de déjeuners dominicaux. J’ai posé la malle par terre, mais je ne me suis pas assis. Andrea fixait la femme.

« Je vous sers à boire ? a-t-elle proposé. Il n’y a pas grand-chose, mais je peux trouver.

— Non merci », j’étais terrorisé à l’idée de ce que pouvait cacher son frigo.

« Une menthe à l’eau pour le petit ? a-t-elle insisté. Il aime ça ? »

J’ai réfléchi un instant. En vérité, je l’ignorais.

« Ne vous dérangez pas, vraiment, ai-je tranché. On vient de déjeuner. »

Ni une ni deux elle s’est tournée vers Andrea, comme si elle n’avait pas écouté ma réponse. « Tu aimes les lapins ? » a-t-elle lancé.

Andrea est resté silencieux. « La dame te parle », l’ai-je encouragé. Il a acquiescé, sans cesser de la fixer, prudent. La femme a souri. Puis elle s’est adressée à moi : « Alors, voyons un peu cette malle. »

Elle s’est agenouillée pour l’observer. Elle a fermé les yeux, en inspirant profondément, et l’a ouverte. « Magnifique. Elle semble vraiment neuve.

— Elle l’est.

— Je dois la montrer à Aldo, a-t-elle ajouté en se levant. C’est lui qui décide. Vous venez avec moi ?

— Bien sûr. » J’espérais qu’il était dans la serre, comme elle l’avait dit, et que nous le trouverions vite, car j’étais pressé de m’en aller. Cette odeur commençait à me monter à la tête.

La femme a pris une paire de clés sur la crédence et les a glissées dans la poche de son tablier. Puis elle a ouvert une porte-fenêtre qui donnait sur une véranda. Elle était étroite et longue, encombrée de fauteuils et de canapés en osier. La lumière l’inondait, amplifiée par les vitres laiteuses, et j’ai dû attendre que mes yeux s’habituent pour les garder ouverts. Andrea, près de moi, se couvrait le visage d’une main. La serre, si on pouvait la définir ainsi, était un coin de la véranda aménagé en dépôt de plantes, entassées pêle-mêle, comme tout le reste.

À côté, il y avait une petite construction qui rappelait vaguement la forme de la maison, plus approximative. Je n’avais pas la moindre idée de sa fonction. Trop grande pour être une cabane à outils, trop petite pour servir de chambre.

« Aldo doit être là-dedans, a dit la femme, qui semblait lire dans mes pensées. S’il n’est pas dans la serre, il est là. Il n’a pas beaucoup d’autres endroits où aller.

— Vous travaillez ici depuis combien de temps ? » ai-je demandé.

La femme a eu un rire sec, elle avait l’air de trouver ma question très drôle.

« Comme si je m’en souvenais ! a-t-elle soufflé. La maison n’était qu’un tas de briques avec un toit posé dessus. Elle n’a pas toujours eu cet aspect. Elle s’effritait sous nos yeux. Elle avait été laissée à l’abandon trop longtemps. Trop, trop longtemps, a-t-elle répété. Il a fallu des années de travail. Des années de peine. Demandez au vieil Aldo, qui a presque perdu une main pour construire cette véranda. »

Elle a sorti les clés de son tablier, mais hésitait sur le seuil.

« C’était une idée de mon mari, vous savez ? a-t-elle glissé en me tournant le dos. La véranda, j’entends. Dieu sait combien il aurait voulu la voir terminée. » Elle a soupiré, puis elle a ouvert la porte.

La première chose qui m’a frappé a été l’odeur. La même que dans la maison, mais beaucoup plus forte. Et puis il y avait ces cages. Elles couvraient les parois de la construction sur toute sa longueur, les unes sur les autres. À l’intérieur, des douzaines de lapins. Ils devaient être une centaine au total. Et il y en avait d’autres autour des cages, qui sautaient sur le sol et flairaient çà et là. Andrea parcourait la pièce du regard. Je crois que lui non plus ne savait pas quoi penser. Si les lapins avaient été moins nombreux, s’il les avait vus dans un autre lieu, sans l’odeur, la saleté et tout le reste, j’imagine qu’il se serait précipité pour les caresser. Mais là-dedans, on aurait dit des bestioles affamées prêtes à nous attaquer et à courir, en horde, vers la liberté.

Aldo dormait sur une paillasse dans un coin. La femme l’a appelé, en faisant vibrer ses cordes vocales rouillées, et il s’est levé d’un bond, comme s’il feignait simplement de se reposer, comme cela arrive aux chiens ou aux chats. Puis la femme m’a fait signe de poser la malle, et ils se sont penchés tous les deux. « Alors ? » a-t-elle dit.

L’homme a acquiescé, il s’est tourné pour attraper un lapin. Il était gros et noir, avec des yeux tellement brillants qu’ils ressemblaient à des mini-écrans. Il l’a approché de la malle pour qu’il la flaire. Le lapin a pointé son nez. Il a flairé tout autour, en ouvrant et fermant ses narines, jusqu’à ce qu’il se sente en sécurité. Puis il a montré ses dents.

« Il est content ! » s’est exclamée la femme, tandis que le lapin commençait à ronger le couvercle. Ses dents travaillaient avec précision, comme contrôlées par un mécanisme savant ; elles devaient être très affilées car le bambou cédait en quelques coups, et finissait en menus fragments dans la bouche de l’animal qui mâchait alors, en bougeant rapidement ses mandibules, à droite et à gauche, et ses joues poilues se gonflaient et tremblotaient comme de la gélatine.

« Ça suffit maintenant, a dit Aldo en l’éloignant de la malle. Essaie de la faire durer un peu, celle-là.

— Mets-le dedans », a dit la femme.

Aldo a obéi. Puis il a pris deux autres lapins pour les mettre avec le premier. La femme souriait, comme si c’était le jeu le plus amusant du monde.

« Et voilà, a-t-elle lancé. Ils ne peuvent pas rester tout le temps dans les cages, hein ? a-t-elle ajouté en me regardant. Mais, dehors, c’est dangereux. On ne peut pas les laisser gambader où ils veulent. Il y a trop de chats qui rôdent. »

Andrea s’était approché de la malle. Il regardait les lapins qui cherchaient, derrière la toile intérieure, d’autres fragments de bambou à grignoter. Ils appuyaient leurs pattes contre les parois et retroussaient leur museau. Ensemble, comme dressés. Ils évoluaient avec agilité dans ce qui pour eux devait être un monde complètement nouveau, plein d’odeurs inconnues ; pourtant ils ne semblaient pas effrayés, ils flairaient et, quand ils trouvaient un beau morceau de bambou, ils ouvraient la bouche, certains que rien ne pouvait leur faire de mal.

« C’est un peu comme la maison en pain d’épices du conte. Un bon endroit pour vivre, a dit la femme.

— Bon, oui, très bon », a ajouté Aldo, d’un ton de fausset. Puis ils ont ri tous les deux.

 

Nous sommes retournés à la voiture, la femme et Aldo nous suivaient. Ils avaient enfermé les lapins, mais elle en avait gardé un dans ses bras et lui caressait les oreilles. « C’est son préféré, même si elle ne veut pas l’admettre », a chuchoté Aldo en me donnant l’argent pour la malle.

Ils se sont arrêtés au bout de l’allée, un peu avant l’esplanade. « Revenez quand vous voulez », a dit la femme. Puis nous sommes montés dans la voiture. J’ai installé Andrea à l’arrière ; je l’ai pris dans mes bras comme quand il était tout petit et qu’il n’arrivait pas encore à marcher seul. Il m’a laissé faire. Avec l’expression qu’il avait en observant les lapins, les yeux écarquillés et la bouche serrée. Il n’avait plus dit un mot depuis que nous étions entrés dans cette maison, c’était du moins mon impression. Il est resté raide comme un pantin tandis que je l’installais, mais il a voulu attacher sa ceinture lui-même. Quand je me suis assis au volant, j’ai regardé dans le rétroviseur et je lui ai souri. Puis je lui ai dit : « On rentre à la maison », et alors je l’ai vu s’apaiser un peu. Il n’a pas souri, mais, l’espace d’un instant, j’ai pensé que j’avais fait ce qu’il fallait, et que tôt ou tard je pourrais recommencer à faire ce qu’il fallait, si je m’en donnais la peine.

Lorsque nous sommes partis, Aldo et la femme nous ont salués de la main. Je les ai salués en retour. Ils étaient l’un à côté de l’autre, dans la lumière du soleil, avec leurs habits chiffonnés et poussiéreux, le corps gras et mou du lapin qu’elle tenait entre ses bras. Je sentais cette odeur dans mes narines, et j’ai pensé qu’elle resterait encore un bon moment, mais elle ne semblait plus aussi désagréable.







Ce qu’il reste

C’était le premier Noël qu’il passait seul, et en y pensant, alors qu’il observait par la fenêtre les appartements voisins, scintillants et colorés, ça lui semblait être l’unique avantage de la situation. Pas de repas obligatoires, pas de famille à recevoir maintenant que sa mère n’était plus là. Quand l’heure du dîner était venue, il avait commandé par téléphone du poulet et des pommes de terre à la rôtisserie d’en face, et s’était fait livrer à domicile. Il avait ouvert une des bouteilles de vin rouge que sa mère gardait à la cave et il avait mangé sur le canapé, devant la télé, comme un adolescent profitant de ce que ses parents sont en vacances. Puis, après s’être servi un dernier verre, il était allé à la fenêtre et, pour la première fois au cours des derniers jours, il s’était senti presque bien. Une douce et légère vague de chaleur lui donnait l’impression que rien, vraiment, ne pouvait l’atteindre. La veille de son entrée à l’hôpital, sa mère avait fait le sapin, et maintenant il était là, au milieu de la pièce, figé et muet telle une marionnette. Il avait branché les guirlandes qui, dans l’obscurité, lançaient des lueurs intermittentes, tantôt rouges et orange, tantôt vertes et violettes. Perdu dans ses pensées, il avait observé son reflet sur la vitre, son verre en cristal à moitié vide dans la main, et, curieusement, ces couleurs froides le rassuraient ; elles lui rappelaient quelque chose de lointain, un moment de son enfance, un souvenir enfoui qu’il ne parvenait pas, malgré ses efforts, à refaire affleurer.

Il était un peu plus de vingt-deux heures, et les rues du centre étaient désertes. Elles avaient commencé à se vider vers dix-neuf heures ; les magasins avaient fermé et les passants, en petits groupes, s’étaient rapidement éloignés, comme si le couvre-feu s’apprêtait à sonner.

La télévision était restée allumée. À cette heure-là, il y avait des émissions de variétés, ou la messe de Noël en direct de Saint-Pierre, ou toujours les mêmes vieux films. Il avait dû chercher longtemps avant de trouver quelque chose qui lui tienne compagnie, sans lui rappeler en permanence quel jour c’était. Finalement, il avait choisi une de ces chaînes que regardait sa mère, qui proposait en boucle des émissions de cuisine ou de décoration ; ainsi, en finissant son poulet, avait-il appris à faire un bœuf braisé au barolo et un saint-honoré. Maintenant, il n’entendait que les voix, elles étaient deux et expliquaient comment peindre un chiffonnier pour lui donner un coup de neuf. De temps en temps, une des voix accélérait la cadence et haussait le ton plus qu’il n’était nécessaire, et c’était l’unique chose, alors, qui semblait déplacée. Il avait l’impression d’être encore à l’époque où il rentrait de l’école et trouvait l’appartement vide, grand, rien que pour lui, qui le garderait au chaud jusqu’à ce que ses parents rentrent à leur tour et le découvrent endormi sur le canapé, déjà en pyjama, la télé en marche.

Tandis qu’il observait les lumières s’éteindre et se rallumer, le brouillard devenir de plus en plus dense, blanc comme neige, il repensa aux disques de sa mère. C’étaient des disques vinyles, des pièces d’opéra, elle devait en avoir une centaine. Il lui arrivait souvent de rentrer le soir, après avoir dîné avec un ami ou une femme, de trouver le salon plongé dans l’obscurité – à peine éclairé par les lumières de la rue –, et sa mère assise sur le canapé en train d’écouter Turandot ou Madame Butterfly, à faible volume pour ne déranger personne. Parfois, elle les écoutait également dans la journée, en faisant le ménage ou la cuisine – il s’en rendait compte les jours fériés, quand il passait plus de temps à la maison. Et il se dit que sa mère, en préparant le dîner cet après-midi-là, en aurait mis un, qu’elle l’aurait laissé tourner, puis oublié sur la platine, jusqu’au moment où elle serait rentrée de la messe de minuit et l’aurait mis à nouveau, s’offrant quelques minutes sur le canapé avant d’aller dormir, comme elle le faisait chaque année aussi loin qu’il s’en souvenait.

Il ouvrit le tiroir où elle rangeait ses disques et les regarda. Ils étaient tous là, côte à côte, dans leurs pochettes cartonnées. Sa mère, il en était sûr, les connaissait mieux qu’elle ne le connaissait lui. Pour sa part, il avait entendu ces airs des dizaines de fois, mais se rappelait à peine leurs titres. Il prit une pochette au hasard, referma le tiroir et fit mine de poser le vinyle sur le tourne-disque.

À ce moment-là, elle sonna. Il se figea, le disque à la main. Il pensa d’abord à une erreur – un visiteur qui s’était trompé de bouton ; cela se produisait parfois. Puis la sonnerie retentit à nouveau, alors il se dirigea vers l’interphone. Lui parvint une voix distante, qui semblait déjà s’éloigner. « C’est Miriam. Je peux monter ? »

Il hésita un instant et se répéta mentalement son prénom. Il ne l’avait pas vue depuis des mois. Un an peut-être. Elle répéta : « Je peux monter ? » Elle parlait tout bas, comme si elle devait se cacher. Il lui ouvrit, dans un premier temps il ne pouvait pas faire grand-chose d’autre.

« Je passais dans le coin, expliqua-t-elle une fois entrée. Je n’ai pas oublié ton adresse, tu vois ? »

Il la regarda. « Tu passes dans le coin la nuit de Noël ?

— Ma sœur habite tout près. Je te l’avais sans doute déjà dit.

— Sans doute.

— J’ai bu au dîner. Sans excès. Mais un peu trop pour conduire, avec ce brouillard. »

Il continuait à la regarder. Il avait fermé la porte derrière elle, mais ils étaient restés sur le seuil. « Je n’aurais pas pu rentrer chez moi. Tu te rappelles où j’habite, non ? » Elle attendit un signe qui ne vint pas. « Je pensais bavarder un peu, juste le temps de faire descendre le vin. »

C’était une jolie femme. Amaigrie depuis la dernière fois, et avec quelques rides de plus, mais elle avait encore un beau visage. Il se rappelait sa pâleur, une des carnations les plus claires qu’il ait jamais vues, au point de se demander si elle allait bien – c’était cela, en effet, qui lui donnait un air que les autres n’avaient pas : en apparence, elle était toujours près de se briser, toujours en danger. Ce soir-là, cependant, ses joues étaient rougies, comme si elle avait pris le soleil. Elle avait sans doute beaucoup bu.

Il la fit asseoir sur le canapé et prépara du café. « Il faut que tu manges un peu, lança-t-il de la cuisine.

— Rien que d’y penser j’ai la nausée. » Elle avait allongé ses jambes. « Le plus long dîner de ma vie.

— Juste un peu, insista-t-il. Pour absorber l’alcool. »

Il ouvrit les portes de la crédence qui débordait de provisions. Des boîtes de thon, des tomates pelées, des légumes précuits. Sa mère avait dû faire des réserves peu de temps avant, comme pour tenir un siège. Absurde, pensa-t-il. C’était comme remplir le frigo de la maison à la mer le dernier jour des vacances. Elle ne le faisait jamais. Elle achetait seulement le nécessaire, on mangeait ce qu’il y avait et à la fin on déjeunait dehors, pour ne pas courir le risque de devoir jeter quoi que ce soit. Il se demanda, en retournant dans le salon, si elle l’avait fait pour lui ou pour elle. Le dernier jour des vacances, il continuait à penser.

« J’ai trouvé ça », dit-il, et il lui tendit un paquet de crackers à la tomate.

Elle le remercia distraitement et le cala sur ses genoux. Puis elle le fixa. « Je suis désolée de débarquer comme ça. Mais j’avais peur de conduire jusque chez moi. J’arrivais à peine à distinguer les panneaux.

— En fait, c’est une bonne surprise. Quand tu as sonné, j’ai cru que c’était le Père Noël. »

Elle rit. Elle avait un beau rire, et il se réjouit de l’entendre à nouveau. Il avait oublié combien il était mélodieux. C’était vraiment une belle femme, il ne se rappelait pas pourquoi ils s’étaient quittés.

Quand le café fut prêt, il versa le tout dans deux tasses, mit une cuillère de sucre dans celle de Miriam, une goutte de sambuca dans la sienne, et regagna le salon. Il posa les tasses sur la table basse devant elle et débarrassa les restes de son dîner, la barquette en aluminium avec les os de poulet et la bouteille vide. Elle attendit qu’il ait fini, puis murmura : « C’est étrange de te voir ici.

— J’étais en train de me dire la même chose », fit-il, planté devant elle.

Elle sourit. « Je veux dire, reprit-elle, que c’est un endroit étrange pour toi. Je ne t’imaginais pas vivre dans un endroit pareil. »

Il réfléchit. « Tu n’étais jamais venue ? » demanda-t-il. Il n’avait pas l’habitude d’inviter les gens à monter quand sa mère était là. Il préférait maintenir à l’extérieur ce qui appartenait au monde extérieur. À part les vieux amis qui les connaissaient tous les deux depuis toujours. Il avait ramené peu de femmes à la maison. Cela arrivait en général quand sa mère s’absentait, ainsi il n’avait pas trop de comptes à rendre. Il ne les lui présentait que rarement, et le faisait en feignant le plus grand des hasards.

Miriam secoua la tête. « Je t’ai raccompagné, une fois. Mais tu ne m’as pas fait monter. » Elle cligna de l’œil, comme pour signifier que ce débat était clos, désormais, et qu’elle n’avait pas l’intention de le rouvrir. « En tout cas, ça me plaît beaucoup, ajouta-t-elle.

— C’est l’appartement de ma mère. » Il songea que c’était la première fois depuis très longtemps que quelqu’un entrait ici. Il balaya l’espace du regard, en essayant de ne pas attirer l’attention de Miriam et d’imaginer comment pouvait apparaître cet endroit aux yeux d’un étranger. « C’était, d’ailleurs. Elle est morte il y a une semaine. »

Sa tasse resta suspendue en l’air, et elle dit : « Je suis désolée. » Elle semblait l’être véritablement. Elle avait l’air, en le regardant, de se sentir totalement importune.

« C’était une question de temps, expliqua-t-il. Face à certaines choses, on n’a guère le choix. En réalité, ç’a été plus rapide que prévu. »

Elle cessa de le regarder. « Je suis désolée », répéta-t-elle.

Il la remercia, prit sa tasse et retourna à la fenêtre. Il avait l’impression de distinguer des gens dans la rue, maintenant. Difficile d’en être sûr, car le brouillard s’était encore épaissi. Cependant il crut discerner quelques familles qui se pressaient dans le froid. Il lui vint à l’esprit qu’il devait être presque minuit, et que ces personnes se rendaient à la messe. L’office commencerait bientôt. Il se tourna vers Miriam et chercha quelque chose à dire, quelque chose qui la ferait rire encore. Il aimait ce rire, qui semblait toujours impatient de sortir.

« Viens là, fit-elle. Viens près de moi. Je ne veux pas être la seule assise. » Elle avait ouvert le paquet de crackers, mais les avait à peine goûtés. Elle but une gorgée de café et demanda si elle pouvait fumer. Il s’apprêtait à dire non, puis, un instant avant d’ouvrir la bouche, il s’aperçut que cela n’avait plus d’importance. Alors il prit une cigarette aussi et s’installa sur le canapé à côté d’elle.

« Les meubles ont dû coûter cher, nota-t-elle. On voit qu’elle y tenait, ta mère. Vous avez vécu ici longtemps ?

— Depuis mes six ans, plus ou moins. C’est le seul endroit où j’ai vécu dont je me souviens clairement.

— C’est un très bel appartement. Que vas-tu en faire, maintenant ? »

Il aspira une longue bouffée, et son regard s’arrêta sur la vitrine en face de lui. Elle était remplie de photographies, de sa mère et de son père, de lui petit. C’était un peu embarrassant, en y pensant.

« Je ne sais pas encore, répondit-il. Je vais sans doute le vendre. J’en achèterai un plus petit. C’est trop grand pour une seule personne. »

Elle acquiesça. Elle finit sa cigarette, l’éteignit dans le verre qu’il avait posé sur la table basse en guise de cendrier et but son café. Lentement, en regardant tantôt devant elle, tantôt la fenêtre. Puis elle se leva et s’approcha de la vitre. Dehors, la brume montait et recouvrait tout. Les illuminations clignotaient faiblement, estompées par cette blancheur.

« On dirait des lucioles, lança-t-elle. Des lucioles piégées dans une toile d’araignée. »

Il sourit. Il aimait sa façon de parler. Il se rappela pourtant le moment, vague et trouble, qui lui aussi semblait happé par la brume, où cela avait commencé à l’ennuyer. Ses expressions, sa voix, peut-être même son rire. Il se demanda si c’était pour cette raison qu’ils s’étaient quittés. Il ne se souvenait pas vraiment. Il ne se souvenait pas non plus, au fond, pourquoi ils avaient été ensemble. Elle avait un enfant et un divorce quelque part, c’était tout ce qu’il savait d’elle. Il avait beau chercher, rien de ces mois passés ensemble n’émergeait clairement de ses souvenirs, rien qui, à cet instant, dénotait un relief particulier. Rien, à l’exception d’un petit moment, insignifiant : elle qui lui demande de conduire sa voiture, sur une route de campagne, près de chez elle. Il se rappela où elle habitait : à environ une heure de chez lui, un endroit à moitié perdu dans les collines qui étreignent la ville. Ils changent de place sans descendre de la voiture. Soudain, il tourne sur un chemin de terre, il le suit jusqu’au bout et s’arrête dans un champ. Devant eux, une ferme abandonnée, les murs effrités, le toit en grande partie effondré, les poutres à ciel ouvert. C’est le printemps, des fleurs colorées ont éclos en pagaille. Les champs en sont pleins. Elle fait quelques pas et s’assied dans l’herbe, elle choisit une petite fleur, une violette, la cueille avec délicatesse et la glisse dans sa bouche. Elle la mâche doucement, comme si elle avait une saveur exquise, comme si elle voulait la garder le plus longtemps possible.

La femme dans son esprit était différente de celle qu’il avait devant lui. Il se demanda si elle aussi avait aussi peu de souvenirs de lui. Il n’osa pas poser la question. Au contraire, il se leva pour la rejoindre. Il s’approcha de la fenêtre, appuya ses tempes contre la vitre jusqu’à sentir le froid.

« Je me disais, dit-elle, puis elle se tut et secoua la tête. Oh, c’est tellement stupide.

— Quoi ? fit-il.

— Rien. C’est juste que j’ai des pensées étranges, parfois.

— Et là, quelle est cette pensée étrange ? Tu es obligée de me le dire, maintenant. »

Elle regarda à nouveau la rue. « Imagine si, dehors, c’était la fin du monde. »

Il rit. « La fin du monde ?

— Oui. Imagine si cette brume était toxique. Ou si elle provenait d’un énorme incendie en train de tout brûler.

— En effet, c’est étrange.

— Imagine si tout était mort, et s’il ne restait que cet endroit. Quand est-ce qu’on s’en rendrait compte, selon toi ? Quand est-ce qu’on le découvrirait ?

— Je ne sais pas. Mais je sais qu’on aurait beaucoup de chance, tu ne crois pas ? »

Elle semblait songeuse. À présent qu’ils étaient très proches, il remarqua sur ses yeux le maquillage un peu chargé, ses paupières marquées ; chaque fois qu’elle les fermait, on voyait des sillons plus sombres, comme souillés de cendre.

Elle s’éloigna et alla se rasseoir sur le canapé. Elle demeura silencieuse quelques instants, puis s’alluma une autre cigarette. « Il y a un type qui m’a collée toute la soirée, lâcha-t-elle. Je ne l’avais jamais vu. Un ami de mon beau-frère, il doit avoir ton âge. Je crois qu’ils l’ont invité exprès pour moi. Ça t’est déjà arrivé ?

— Oui. Quelquefois.

— Ils avaient dû lui raconter ma vie, parce qu’il n’a pas arrêté de me poser des questions, mais c’était comme s’il connaissait déjà les réponses – je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire. C’était une situation assez étrange. J’avais l’impression d’être observée, qu’ils attendaient tous quelque chose de moi. Comme dans un de ces rêves où tu sors de chez toi, où les gens te regardent en riant, te lancent des paroles terribles, et que tu ne comprends pas ce qu’il y a jusqu’à t’apercevoir que tu es complètement nu. Au bout d’un moment je me suis sentie très triste. Alors j’ai commencé à boire plus que d’habitude, et j’ai sûrement divagué un peu. Je ne me rappelle pas bien. C’est l’avantage, non ? »

Elle souffla de la fumée, par la bouche et par le nez. « Si tu me rencontrais maintenant, que penserais-tu de moi ? enchaîna-t-elle.

— Ce que j’ai toujours pensé.

— C’est-à-dire ?

— Très belle, très triste. »

Elle resta silencieuse et regarda dehors. « Et tu me demanderais pourquoi ?

— Non.

— Ah bon ?

— Je penserais que cela fait partie de toi. Comme tes yeux noirs, ton petit nez. C’est ce que je pense. »

Elle le fixa un instant, baissa la tête et tira la dernière bouffée de la cigarette qu’elle avait à la main. « Je crois que mon fils me déteste. Ce soir, il est avec son père, et il reste avec lui demain aussi. » Elle éteignit sa cigarette, en l’écrasant avec force jusqu’à ce qu’elle cesse de se consumer. « Je ne le blâme pas. Je l’ai laissé seul tellement de fois. »

Elle ôta ses chaussures et s’allongea de côté, un bras sur l’accoudoir et les jambes pliées. « Avant de te rencontrer, j’étais avec un homme qui ne l’aimait pas. Il n’avait rien contre lui, mais les enfants ne l’intéressaient pas. Je le confiais le plus possible à son père. Une fois, nous sommes partis deux semaines. Il était encore tout petit : il devait avoir deux ans, à peine. Quand je suis rentrée, il avait du mal à me reconnaître. Et le pire, dit-elle, le pire c’est que je me suis sentie presque soulagée. L’espace d’un instant, j’ai pensé que ce serait plus facile que ce que j’imaginais. Je pouvais décider de repartir de zéro, non ? » Ses yeux fixaient sa main qui, posée sur l’accoudoir, dessinait de petits cercles sur le revêtement en velours vert. « Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’étais comme folle. J’aurais fait n’importe quoi pour cet homme. » Elle porta la main sur son visage et frotta vigoureusement ses paupières, d’abord l’une puis l’autre. « La nuit, il me réclamait, tu comprends ? Il me réclamait, et je n’étais pas là. »

Il s’approcha et s’assit à côté d’elle. « Ce n’est pas ta faute, dit-il. Ça arrive à tout le monde. » Il n’avait pas d’enfants et n’en avait jamais voulu, mais c’était comme si ce qu’elle exprimait le concernait quelque part. Il l’observa, il pensa qu’elle allait se mettre à pleurer, mais finalement non. Elle secoua la tête, en revanche, et passa ses doigts sur le velours du canapé, effaçant les cercles.

« Et comment ça s’est terminé ? demanda-t-il.

— Tu veux vraiment le savoir ? » Elle leva la tête et le regarda droit dans les yeux. « Un jour, au magasin, une femme se pointe devant moi. Un peu plus jeune, un beau visage, mais rien d’extraordinaire. Elle me demande de lui montrer des cuisines. Elle va déménager et elle en voudrait une grande, avec un îlot, tu vois ? Au début je ne fais pas attention, et puis, pendant qu’elle parle, je commence à regarder son collier, identique à celui que j’avais et que je ne trouvais plus depuis quelques semaines. Je ne perds jamais rien, tu me connais. Je l’avais cherché frénétiquement, jusqu’à ce que, un jour, je lui demande, à lui, s’il ne l’avait pas vu. Il m’avait répondu qu’il lui était arrivé de surprendre Luca en train de fouiller dans mes affaires. Alors je m’étais convaincue que c’était mon fils, qu’il l’avait pris pour me contrarier, parce qu’il savait que je tenais beaucoup à ce collier. Une chaîne en or avec un pendentif en agate, d’un bleu magnifique. Je m’étais mise dans une colère noire, et je l’avais puni, même si Luca jurait qu’il ne l’avait pas pris.

— Et c’était vrai ? »

Elle continua, comme si elle ne m’avait pas entendu. « Donc, ce jour-là, après avoir montré quelques cuisines à cette femme, je lui donne un document à compléter avec ses coordonnées. Nom, prénom, adresse, etc. Pour être dans notre mailing list, je lui dis. Elle a obtempéré sans poser de questions. Je crois qu’elle me trouvait sympathique, et qu’elle n’avait pas la moindre idée de qui j’étais. Le lendemain, quand mon ami est sorti, j’ai attendu un peu et je suis allée à l’adresse qu’elle avait inscrite sur le document. Sa voiture était là, sur le parking.

— Et qu’est-ce que tu as fait ?

— Sur le moment, rien. Je suis rentrée chez moi, je ne sais même pas comment. J’étais bouleversée. J’ai mis trois jours avant de lui dire que je savais tout. Il m’a regardée avec une expression que je n’oublierai jamais. Il ne s’attendait pas à être démasqué. Il m’a dit que, pour lui, ça ne changeait rien. Que rien ne changerait si je ne voulais plus de lui. » Elle émit un petit rire sec et ajusta sa jupe, en la tirant vers ses genoux.

« Je suis désolé », murmura-t-il. Il ne savait pas quoi dire d’autre. Mais il était vraiment désolé de la voir ainsi. Il aurait voulu l’entendre rire encore.

« Peu importe », fit-elle en continuant à le regarder dans les yeux. Elle affichait une grimace acide. « Ça doit être ma punition. »

Elle baissa le regard. Elle avait l’air fatiguée. Pas triste, simplement fatiguée. Comme si ce qu’elle racontait était quelque chose auquel elle avait l’habitude de se confronter, mais qui ne cessait de la tourmenter. Comme une vieille fracture qui, chaque fois que le temps change, se rappelle à nous.

« Tu ne m’en avais jamais parlé », observa-t-il. Il s’aperçut qu’il avait le dos cambré, comme si ce qu’elle racontait le touchait au point de tendre ses muscles, comme s’il voulait entrer dans son discours pour changer le cours des choses. Il posa une main sur son bras et le caressa. Sa peau était froide.

Elle écarta son bras, puis secoua la tête. « Pardon. Je débarque chez toi sans prévenir, le soir de Noël, et maintenant je ne fais que parler de moi. »

Il lui dit que cela n’avait pas d’importance et il l’enlaça. Il pensa qu’en effet, c’était sans importance. D’une certaine manière, écouter quelqu’un d’autre se plaindre le faisait se sentir mieux.

Elle céda un moment à son étreinte, sans bouger, et, quand il baissa les bras, elle s’alluma une cigarette. « Ça va mieux, approuva-t-elle. Et je me sens déjà moins soûle. Ça va passer. »

Elle se leva. Elle fixa le sol et mit un pied devant l’autre, en suivant une des lignes dessinées par le parquet. Elle fit quelques pas, les bras ouverts, tel un funambule. « Tu vois ? » Puis elle fit mine de perdre l’équilibre et de tomber. Ils rirent tous les deux ; ses longs membres de ballerine la rendaient vraiment maladroite.

Elle réajusta sa jupe et regarda autour d’elle. Elle remarqua les photos dans la vitrine, et se pencha pour mieux voir. « Vous vous ressembliez beaucoup. » Elle en prit une dans sa main et l’observa longuement. « Elle te manque ?

— Pas encore. » Il appuya sa tête contre le dossier et la tourna vers la fenêtre. « Mais c’est étrange. Je me sens épuisé, comme si je sortais d’une grippe carabinée.

— Je vois ce que tu veux dire. Il faut un peu de temps pour réaliser.

— Ce n’est pas seulement ça. Je sens qu’il y a quelque chose de différent. »

Dehors, les rues devaient être à nouveau désertes. La messe avait commencé depuis un moment. Il pensa à tous les gens, dans l’église, en train de chanter l’Adeste fideles, debout dans la lumière froide des nefs. Les manteaux boutonnés, les mains l’une sur l’autre.

Elle remit la photo à sa place, et se tourna vers lui. « Elle a souffert ?

— Je crois que oui. C’était une question de jours, mais je crois qu’elle a eu le temps de s’en rendre compte. »

Lui revint à l’esprit la dernière image qu’il avait d’elle. La peau sur les os, abrutie de morphine au point de ne presque plus le reconnaître. Une image qu’il n’avait pu soutenir que quelques minutes, malgré tous ses efforts pour rester auprès d’elle.

« En fait, reprit-il, je ne sais pas si dans ce genre de situation on peut se raccrocher à quelque chose. Je crois qu’à un moment donné, on a juste peur. C’est la seule chose qui m’empêche de dormir. »

Elle secoua la tête. « On a tous quelque chose auquel se raccrocher. C’est juste que, parfois, c’est tellement petit qu’on peine à le découvrir. »

Il se souvint du disque, et lui demanda de mettre en marche la platine. La voix d’un ténor envahit la pièce. C’était à la fois majestueux, céleste et impitoyable. Il ne comprenait pas bien les paroles, il aurait aimé. Il pensa qu’il aurait aimé les comprendre.

Il garda la tête contre le dossier et ses yeux fermés, jusqu’à ce qu’il devine qu’elle s’était assise à côté de lui. Alors il ouvrit les yeux et la fit s’approcher, en passant un bras autour de ses épaules pour l’attirer à lui.

« Je ne m’étais jamais trop posé de questions, avant », dit-il en s’allongeant et en posant sa tête sur l’accoudoir. « C’est comme si tout avait soudain roulé loin de moi quelque part.

— Pourtant on est là, non ? » Elle cala sa tête sur sa poitrine. « Et dehors, c’est la fin du monde. On s’en rendra compte, tôt ou tard, pas maintenant. Maintenant on est là, au chaud, et rien ne nous manque vraiment. »

Il la regarda. C’était une belle femme, avec un rire délicieux, et ils étaient ensemble, ce soir-là. Ils restèrent allongés, tandis que le disque continuait à tourner.

Il était sans doute très tard lorsqu’elle demanda si elle pouvait prendre un bain. Ses yeux brillaient et elle souriait, comme si elle pensait que, après tout, cela suffirait, cela pourrait la sauver. Il l’accompagna à la salle de bains et il remplit la baignoire pour elle. Il fit couler l’eau en passant le bout de ses doigts sous le jet pour s’assurer qu’elle ne soit pas trop froide ou trop chaude, et quand elle atteignit la bonne température il ferma la bonde. Il s’assit sur le bord, la tête inclinée vers l’eau, vers la vapeur chaude qui commençait à monter. Quand la baignoire fut presque pleine, il versa dans l’eau des sels de bain que sa mère conservait dans une petite bouteille en verre, et il en huma le parfum, tandis qu’elle, à côté de lui, se déshabillait. Il pensa à une sorte de rituel ancestral, un geste qui s’était transmis depuis l’origine de la vie jusqu’à cette nuit. Il pensa à sa mère qui, maintes fois, s’était glissée dans cette baignoire après avoir fermé la porte derrière elle, entrant et sortant toujours sur la pointe des pieds, toujours habillée, avec la même révérence que si elle allait se confesser. Ses sels et ses huiles, alignés sur le rebord, tels des chrêmes parfumés. La baignoire dans laquelle, des années en arrière, chaque soir, elle l’avait lavé, lui. En faisant mousser l’eau pour qu’il s’amuse pendant qu’elle passait le gant sur son cou et son dos, en frottant plus fort ou plus doucement, selon qu’il s’était bien ou mal comporté dans la journée, pour le débarrasser de tous les résidus du monde extérieur, de toutes les fautes, de toutes les erreurs, pour le rendre pur et neuf, comme dans le sein où il s’était formé, rempli de la même eau que celle de cette baignoire. L’eau dans laquelle elle plongeait ses mains, et avec laquelle, avant lui encore, elle se lavait.

Quand le bain fut prêt, Miriam entra dans l’eau. Avec délicatesse, les cheveux rassemblés, la peau fripée de froid, et elle s’allongea lentement, comme dans un liquide dense, tandis que la chaleur embuait les miroirs. Il s’assit sur le carrelage, près d’elle, et il plongea l’éponge dans l’eau. Elle le regarda, avant de poser sa tête sur le rebord, et il reconnut l’extrême gratitude, la placidité, la bienveillance de ce regard, qu’il n’avait vu qu’une autre fois, quelques jours plus tôt, mais dont il ne se souvenait que maintenant.
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