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Présentation
Lorsque vous ouvrez les yeux, vous ne savez plus qui vous êtes ni d’où vous venez. Vous savez que le monde a changé, qu’une catastrophe a détruit tout ce qui existait, et que vous êtes paralysé à partir de la taille. Un individu prétendant être votre ami vous dit que vos services sont requis. Vous voici donc transporté à travers un paysage de ruines, sur le dos de deux hommes en combinaison de protection, vers quelque chose que vous ne comprenez pas et qui pourrait bien finir par vous tuer. Bienvenue dans la vie de Josef Horkaï.
 
« Il n'y a pas d'écrivain de fiction plus intense, prolifique ou apocalyptique en Amérique que Brian Evenson. »
George Saunders
 
« Brian Evenson est l’un des trésors de la littérature américaine. »
Jonathan Lethem
 
Brian Evenson, né en 1966, est romancier, enseignant, essayiste, traducteur, et dirige un programme d’ateliers d’écriture à la Brown University. On lui doit notamment La Confrérie des mutilés, Inversion, et Père des mensonges, parus dans la collection « Lot 49 » du Cherche Midi. Son œuvre a été récompensée par de nombreux prix, dont le Shirley Jackson Award et le World Fantasy Award.




[image: pagetitre] 



  
    ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

      payot-rivages.fr

    Titre original :

      Immobility

    Collection dirigée par Valentin Baillehache

    Couverture : © D.R.

    © Brian Evenson, 2012

      © Éditions Payot & Rivages, Paris, 2023

      pour la traduction française

    ISBN : 978-2-7436-5888-5

    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  



Pour Peter Wessel Zapffe
et Thomas Ligotti


« Dans le mouvement vrai de la communauté […] il ne s’agit jamais de l’homme, il s’agit toujours de la fin de l’homme. »
Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée

« Le désir et le but de l’Église sont de rassembler et de sauvegarder des copies des informations généalogiques archivées à travers les âges dans des réserves centrales où elles seront préservées des ravages causés par la nature et par l’homme… Cette magnifique entreprise est en marche, et ces archives sont rentrées d’une manière efficace, professionnelle, page après page, livre après livre, comme autant de trésors sans prix, en sécurité au sommet des montagnes. »
Frère Sidney B. Sperry

« L’infini du vide sera autour de toi, tous les morts de tous les temps ressuscités ne le combleraient pas, tu y seras comme un petit gravier au milieu de la steppe. »
Samuel Beckett, Fin de partie




PREMIÈRE PARTIE


La sensation de revenir à la vie, mais pas complètement, une semi-vie peut-être. Une obscurité encore totale, à moins qu’un soupçon de lumière ne pointe à l’horizon. Des fragments sonores coincés entre l’oreille et le cerveau et dégelant lentement pour devenir des mots, s’égouttant lentement, sans qu’il soit possible de distinguer les paroles du présent de celles du passé, les choses imaginées de celles vraiment entendues. Le mot bouffer, ou alors couver. Clamser ou clamer, quelque chose dans le genre, difficile à dire lequel exactement, sinon aucun des deux. Clap ? Non, pas vraiment, mais clap déclenchait quand même quelque chose, était proche d’un autre terme. Happe ? Laps ?
Déjà les ténèbres se mouchetaient, mais rien de très net encore, des silhouettes ne tranchant pas assez avec le sol pour qu’on les distingue pleinement. Un écoulement, une sensation étrange, des intuitions de formes et de mouvements. Presque comme revivre.
Puis, soudain, des phrases. Vaseuses mais compréhensibles et dans le bon ordre – probablement vraies cette fois et pas imaginées. Ça :
 
– Bon, on va devoir l’utiliser, dans ce cas.
Une voix d’homme, rauque et forte.
– Vous pensez que c’est une bonne idée ?
Un autre homme, sans doute plus jeune. Une voix plus douce, en tout cas, plus calme.
– On a vraiment le choix ?
– Comment va-t-on gérer le problème ?
– Je vais trouver quelque chose.
– Mais quoi ?
Les voix s’assourdissaient, devenaient plus graves, commençaient à s’évanouir.
– Je ne sais pas.
Long silence.
– Je verrai bien. On fera au mieux.
– Alors, je le réveille ?
Une hésitation si longue que la conversation semblait terminée. Puis finalement :
– Oui, réveille-le.
 
Transition vers un bruit blanc. Sans doute le souvenir d’une discussion passée plutôt que des paroles vraiment entendues, mais à quelle époque ? Et qui parlait ? Est-ce qu’on parlait de lui ? S’ils parlaient de lui et que lui dormait, comment aurait-il pu les entendre ? Et sinon, pourquoi cette impression d’être au centre de la conversation ?
Bizarre, ce qui s’insinue dans le cerveau d’un mort, songea une partie de lui. Ou est-ce mon imagination ? se demanda une autre. Il se racontait des histoires, il faisait un rêve.
Et à qui je pense exactement quand je dis « il » ? se demanda-t-il. Pourquoi pas « je » ? À qui je pense ?
Puis une lumière éclata avec une telle force que, alors qu’il commençait juste à se retrouver, il se perdit de nouveau.
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Quand ils le réveillèrent, c’était comme si le monde redevenait réalité et lui avec. Aucun souvenir d’avoir été stocké. Pas de trace de sa vie avant le Kollaps, et les jours précédant directement son stockage étaient noyés dans un brouillard, rien de plus qu’une poignée d’images figées. Il revoyait par fragments le Kollaps, des bribes de sa fuite essoufflée lui revenaient en mémoire, des émeutes, des détonations, des décombres. Il se souvenait d’une explosion lumineuse, il se souvenait de s’être réveillé brûlé et nu comme un bébé – plus nu encore, puisque tous ses cheveux avaient roussi ou tout bêtement disparu. Il se souvenait avoir été étonné d’être en vie, mais, enfin, il vivait, c’était indéniable, non ?
Et après ? Des gens : il était tombé sur eux, ou bien on l’avait trouvé, qui sait. Une poignée d’hommes s’étaient rassemblés, pour se conduire « rationnellement » et pas « tels des animaux », comme l’un d’entre eux avait dû dire, pour tenter de fonder une nouvelle société, pour ressayer sur de nouvelles bases.
Faute d’avoir tiré leçon, songea-t-il sombrement, de la première fois.
Se souvenait-il de tout ? Pas sûr. Et quels souvenirs étaient vrais ?
Comment s’appelait-il, au fait ?
 
Au début il ne pouvait pas du tout sentir son corps. Il percevait des bruits autour de lui, le marmonnement sourd de simples mortels qui causaient, un frottement de pieds à l’extérieur de ce qu’il supposait être son habitacle. Il essaya de remuer la bouche et constata qu’il ne pouvait pas, qu’il était incapable de la sentir, n’était même pas sûr d’avoir une bouche. Ça l’inquiétait. Il voulut se passer la langue sur les lèvres, mais soit rien n’eut lieu soit il ne le perçut pas.
Ses paupières étaient closes, mais une infime ouverture les séparait. Il entrevoyait à peine le monde extérieur, une lumière, un mince brouillard de silhouettes indistinctes, rien de plus. Il s’efforça d’ouvrir plus grand les yeux, en vain. Il lui était tout aussi impossible de les bouger : ils restaient fixés dans le vide, immobiles, rivés à une modique tranche de réalité que son esprit évaluait tant bien que mal.
Il tenta d’avaler sa salive, mais ne put déglutir. Est-ce que je respire ? se demanda-t-il, mais il se dit que non, il était en stockage, il ne respirait pas, ne respirerait qu’une fois complètement éveillé. S’il comprenait bien le processus, il était encore congelé. Il ne devrait donc rien ressentir, pas même penser. Pourquoi le pouvait-il ?
Horkaï, se dit-il soudain. Josef Horkaï. C’était son nom. Son nom surgit, le traversa de part en part avec des élans douloureux. Il essaya de le retenir, essaya de s’en enrober et de le nouer à un autre souvenir, à une autre donnée, n’importe quoi.
Horkaï, songea-t-il. Profession ? Avant le Kollaps ? Maintenant ? Le noir total. Sois patient, se dit-il. Laisse les choses venir d’elles-mêmes.
Puis le nom s’affala, disparut dans l’obscurité. Il réessaya de ciller, et un de ses yeux se ferma totalement et resta clos. L’autre demeurait tel quel, béant, mais sa pupille glissa, déformant la vision restreinte et floue qu’il avait du monde avant d’aller se loger derrière sa paupière en contre-jour.
Il percevait une forme à l’horizon, dans un halo rouge, qui approchait. Son autre paupière s’entrouvrit, mais difficile de dire si c’était de son fait.
Puis un rugissement jaillit et ce qui s’avançait débarqua et se révéla être une douleur, battant frénétiquement des ailes. Ça faisait très mal, partout, et ne sachant où son corps finissait et où commençait le monde, c’était comme si le monde entier s’embrasait. Il ne pouvait toujours pas bouger, ne pouvait pas crier, ne pouvait pas gonfler ses poumons d’air, rien. C’était affreux, c’était la chose la plus affreuse qu’il ait jamais éprouvée.
Puis ça s’estompa peu à peu, se dissipa, ne laissant dans son sillage qu’une sensation dépouillée qui se tortillait lentement et refusait de s’écouler. Il retrouvait maintenant certaines parties de son corps, mais toujours engoncées, comme enveloppées dans du coton. Un de ses yeux s’ouvrit net et il discerna un pouce et un index enrobés de latex qui maintenaient ses paupières disjointes. Au-delà, un bras et des contours vagues, plusieurs silhouettes, qu’il devinait humaines. Humanoïdes, en tout cas. Puis soudain un cercle de lumière ardente.
– La pupille se contracte, dit une voix.
Celle d’un homme, rauque, la même qu’auparavant.
– Sa vue a l’air bonne.
Le cercle lumineux s’estompa, laissa une image résiduelle en travers de sa vision et les silhouettes réapparurent un instant. Puis les doigts relâchèrent leur prise et il ne distingua plus de nouveau que l’intérieur de sa paupière.
– Qu’as-tu dit ? demanda quelqu’un d’autre, d’un ton distrait.
Aucune des voix n’était familière. D’ailleurs, pourquoi le seraient-elles ?
– J’ai dit qu’il pourra sûrement voir, fit la première voix, cette fois plus fort.
– Ce n’est pas ce que tu as dit.
– Sa vue a l’air bonne, ai-je dit. C’est du pareil au même.
– Si tu le dis. Passe-moi la seringue.
Silence. Subitement les restes de sensations qui tournoyaient en lui semblèrent prêts à éclater. Tous ses nerfs s’enflammèrent d’un coup. Il tenta de crier mais rien ne sortit.
Il demeura immobile, convaincu de sa mort imminente, jusqu’à ce que, dans un accès de clémence, comme une bougie, on l’éteigne.
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– Comment on se sent ? demanda une voix.
Il avait recouvré l’impression distincte d’avoir un corps, que c’était bien un corps, plus ou moins, mais toujours à vif, perclus de courbatures. Il essaya d’ouvrir les paupières, fut surpris qu’elles obéissent. Ses yeux, pour autant, ne s’ajustèrent pas tout de suite. Petit à petit, une silhouette floue se dessinait, prenait forme humaine. Un homme âgé en veste blanche de technicien tachée.
– Comment on se sent ? redemanda l’homme, souriant, son visage à cinquante centimètres du sien.
Il chercha à parler, mais sa langue était collée contre son palais et refusait de bouger. Il grogna.
Le technicien plissa les yeux et s’approcha davantage, le regard perdu dans un amas de rides. Puis son expression se détendit, se fit plus douce.
– Il faut m’excuser, dit le technicien.
Il s’agenouilla, se releva muni d’une bouteille au contenu indéfini, avec un long tube de verre qui dépassait du goulot.
– Il faut m’excuser, répéta-t-il. Ça fait longtemps qu’on n’a pas déstocké quelqu’un.
Le technicien lui enfonça le tube dans la bouche. Il le sentit râper contre ses lèvres, puis se frayer un chemin entre le palais et la langue. Comme si on lui arrachait des couches de tissu. Quelque chose suintait du conduit, une substance aqueuse, un peu amère. Lentement, sa langue se ramollit, puis se décrocha de sa voûte buccale. Le liquide se déversait plus profondément dans sa bouche, dans sa gorge, dans sa trachée aussi. Un instant, il crut s’étouffer. Il se mit à tousser.
Le technicien extirpa le tube, l’aida à tourner la tête jusqu’à ce que le fluide soit complètement évacué et que la toux cesse. Un filet pendait, noir et épais, du coin de ses lèvres.
– Voilà, conclut l’homme en lui essuyant la bouche. Beaucoup mieux.
– À peine, marmonna-t-il en réponse.
Il avait la voix éraillée, ses cordes vocales avaient du mal à produire des sons intelligibles. Le technicien lui lança un coup d’œil interrogatif. Il mit sa main en coupe derrière l’oreille et se pencha.
– Vous pouvez répéter ?
– Comment je m’appelle ?
– Comment vous vous appelez ? répliqua l’homme en se redressant. Effectivement, j’aurais dû vous le demander, ça fait partie du protocole, juste pour vérifier que vous êtes toujours en bon état. Alors, donc, comment vous appelez-vous ? demanda le technicien avant de marquer une pause.
Horkaï secoua la tête. Il lui sembla que son cerveau clapotait contre les parois de son crâne.
– Non, répondit-il d’une voix maintenant plus ferme. C’est moi qui vous le demande.
– Comment vous pensez vous appeler ?
– Je ne sais pas.
– Voilà un indice : je vais vous donner la première lettre.
– Dites-moi tout court.
– Votre nom commence par un H, fit le technicien, rapprochant son visage, se frottant les mains. Ça vaut mieux ainsi. Il faut que vous vous rappeliez tout seul. C’est dans le manuel.
– Dites-moi tout court, répéta-t-il.
– Après le H, on a la lettre…
Mais à ce moment, comme par elles-mêmes, ses mains se frayèrent un chemin jusqu’à la gorge du technicien et se mirent à serrer, tandis que le visage de l’homme s’empourprait.
Qu’est-ce que je suis en train de faire ? s’étonna-t-il, avant de lâcher prise.
Le technicien recula, titubant et toussant, rencontra le mur et glissa lentement à terre.
– Mon nom.
– Hork eye, souffla le technicien.
Horkaï, pensa-t-il. Oui, ça lui disait quelque chose. C’était vraisemblable, au moins. Ça suffirait, en tout cas. Pour l’instant.
 
Le technicien, toujours cloué contre le mur, se passait la main sur la gorge, le considérait avec prudence. Horkaï était parvenu à se dresser sur les coudes, mais ça n’avait pas été facile. Une douleur l’élançait à chaque geste, la dernière si vive qu’il s’était presque évanoui.
Il reposait sur une table. En plastique ou en résine, longue et solide. Pourquoi est-ce que je me rappelle ce qu’est une table alors que j’ai oublié mon nom ? s’émerveilla-t-il. Il caressa le plateau du bout des doigts, éprouvant sa surface ondulée, mais même ce contact pourtant léger lui était presque insupportable.
Dans un instant, se dit-il, quand j’aurai retrouvé mes esprits, quand ça ira mieux, je balancerai mes jambes et je me lèverai. Juste pas tout de suite.
– Vous auriez pu me tuer, dit le technicien, le visage pâle et l’air consterné.
– Désolé que les choses aient dérapé. Je n’avais pas l’intention de vous faire de mal.
– Si vous n’en aviez pas l’intention, alors pourquoi m’étrangler ?
Horkaï ferma les yeux. Il haussa les épaules, puis fit une grimace.
– Vous êtes dangereux. Ils n’ont pas eu tort de vous stocker. Mais ils ont eu tort de vous réveiller.
Horkaï ne se donna pas la peine de répondre.
– Dites-moi où je suis.
– Vous êtes ici. Vous avez toujours été ici.
– C’est où « ici » ?
Le technicien ne répondit pas.
– Vous voulez que je me lève et que je vous fasse parler ?
Le technicien lui décocha un sourire satisfait.
– Ça ne risque pas. Tout le monde sait que vous en êtes incapable.
Horkaï pinça les lèvres. Prudemment, il prit appui sur un coude en poussant avec la main opposée. La douleur lui arracha un grognement. Il bascula vers l’autre côté, se forçant à se maintenir sur ses deux mains.
Le technicien eut l’air inquiet.
– Je ne ferais pas ça à votre place.
Horkaï l’ignora. Il testait ses bras. Ils étaient tous les deux faibles, atrophiés, mais ils pourraient, pensa-t-il, le soutenir. Il fit peser son corps sur ses bras, le projeta en avant.
Mais ses jambes ne le soutenaient pas, ne bougeaient pas du tout, en fait. Elles cédèrent sous son poids, et sa tempe ricocha contre la table voisine avant qu’il ne percute violemment le sol, en proie à une vive douleur dans les côtes et les hanches.
Il resta à terre, les yeux rivés sur le pied d’une table en acier brossé. Il se toucha la tête, écarta la main et vit que ses doigts étaient trempés de sang.
– Vous êtes paralysé, Horkaï. Paraplégique. Vous ne vous rappelez pas ?
Horkaï se tourna vers lui et vit qu’il se tenait debout.
– J’aimerais bien vous aider, mais j’ai peur de m’approcher, lâcha le technicien.
Puis il quitta la pièce.
 
Il palpa son front. Pour ce qu’il pouvait en juger, la plaie était superficielle. L’hémorragie semblait avoir cessé presque aussitôt. Et en effet, un instant plus tard, il ne savait même plus où se trouvait exactement l’entaille.
Il se redressa, ressentant encore des élancements violents au moindre geste, et étendit ses jambes comme il put. Puis il se rallongea et réfléchit.
Que savait-il ? Très peu de choses. On l’avait stocké, il était certain de cela, il savait ce que ça voulait dire, mais bizarrement il ne se rappelait ni où ni pourquoi. Ni pour quelle raison ils l’avaient, qui que soient ces « ils », dégelé. Il connaissait son nom, Horkaï, en tout cas un nom qui pouvait vraisemblablement être le sien. Il savait, à en juger par ses bras, que pour une raison ou une autre sa peau était très pâle. Il se rendait bien compte, en regardant son corps et en se caressant la tête, qu’il était glabre, et il se rappelait, ou plutôt avait l’impression de se rappeler avoir perdu ses cheveux dans une explosion. Il y avait un nom pour ça, pour l’explosion, pour cette chose dont l’explosion faisait partie, dont il pouvait se souvenir : le Kollaps. Pourquoi s’en souvenait-il apparemment plus facilement que de son nom ? Il revoyait des détails de ce Kollaps mais presque rien de ce qu’il avait fait avant ni après, au cours des jours précédant son stockage.
Combien de temps l’avait-on stocké ? Son cerveau était-il à présent suffisamment réveillé pour qu’il puisse lui faire confiance ? Il ferma les yeux, s’ingénia à rassembler les bribes d’information qui se bousculaient dans son crâne.
Et pourquoi avait-il oublié qu’il était paraplégique ? Même si son esprit ne s’en souvenait plus, comment son corps aurait-il pu l’ignorer ? Son instinct n’aurait-il pas dû l’empêcher de se jeter de la table ?
Il se toucha la jambe, mais ne sentit rien. Il essaya de la bouger, en vain. Pourquoi, depuis qu’on lui avait affirmé qu’il était paralysé, avait-il le sentiment que quelque chose clochait ? Était-ce du déni ?
Le problème, manifestement, n’était pas simplement d’organiser le peu qu’il croyait savoir en un récit cohérent – il lui fallait déterminer quels souvenirs étaient vrais, lesquels relevaient de l’imagination ou du rêve.
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Il avait dû se rendormir, avait dû s’assoupir de nouveau sans s’en rendre compte. Il prit d’abord conscience de voix d’hommes, de leurs mains qui le hissaient du sol. Il en comptait trois, un qui tenait ses jambes et deux autres qui supportaient chacun de ses flancs. Ou plutôt, quatre : le premier technicien avait lui aussi rejoint le groupe, mais restait en retrait, près de la porte.
Horkaï fit une grimace à leur contact, gémit.
– On se réveille, alors ? demanda l’un d’eux, un rouquin au visage grêlé et à la barbe clairsemée.
Il n’attendit pas sa réponse.
Ils le posèrent un instant en équilibre sur le bord de la table, murmurant entre eux, puis ajustèrent leur prise. Le rouquin se plaça derrière lui. Il passa ses bras sous les aisselles de Horkaï et joignit ses mains contre sa poitrine. Les deux autres formèrent une sorte de charrette pour son bassin et ses jambes. Ils étaient plus imposants que le rouquin. L’un avait les cheveux noirs et l’autre était brun, mais sans ça ils avaient l’air identiques : des frères, peut-être des jumeaux.
– On retrouve ses marques ? demanda le rouquin contre sa nuque, soufflant une haleine chaude dans le creux de son oreille. Ça ne doit pas être particulièrement plaisant de rester congelé si longtemps. Pas plus que de se réveiller.
– C’est affreux, répondit Horkaï.
– Bien sûr, rétorqua le rouquin aimablement. Mais vous êtes réveillé maintenant. Oleg, Olaf, dit-il en s’adressant aux deux autres, autant s’y mettre tout de suite. C’est qu’il n’est pas léger. Poussons-le au bord de la table puis je compte jusqu’à trois et on le soulève.
Horkaï se prépara au pire, ce qui ne rendit pas la manœuvre moins douloureuse. Les bras du rouquin le scindaient en deux, comme des langues de feu. Qu’est-ce qui m’arrive ? songea-t-il. Comment faire pour que ça s’arrête ?
– Knus, tiens-nous la porte, veux-tu ? lança le rouquin, sa voix rendue abrupte sous l’effort. C’est le moins que tu puisses faire.
– Bien, Rasmus, répondit le technicien avant d’aller ouvrir le lourd battant.
Les autres, en grognant, traversèrent la pièce d’un pas pesant et maladroit, manœuvrèrent leur charge à travers l’encadrement de la porte.
Celle-ci donnait sur une antichambre. Longue et large, revêtue de béton endommagé et fissuré par endroits. Les murs, en béton eux aussi, tombaient en ruine, laissant voir des trous grossièrement bouchés par des panneaux en contreplaqué gondolés, badigeonnés de goudron. Le plafond aussi était en contreplaqué, un assemblage de panneaux superposés, les interstices comblés par une sorte de papier aluminium mais aux reflets bleus. Il était soutenu ici et là par des tuyaux gris, certains encore préservés par la graisse, d’autres bigarrés par un enchevêtrement de taches de rouille ovales.
– C’est plus ce que c’était, hein, Josef ? fit Rasmus. Nous avons fait de notre mieux pour limiter les dégâts, mais je ne vous cache pas que ça n’a pas toujours été facile.
– On a maintenu en état ce qui comptait le plus, dit Olaf ou Oleg.
– Les choses importantes, ajouta son frère.
– Le temps anéantit tout, fit le premier.
Les deux se marrèrent.
– Combien de temps suis-je resté congelé ? demanda Horkaï.
Rasmus trébucha, et Horkaï s’enfonça dans les bras des deux frères qui encaissèrent tant bien que mal, la commotion provoquant un nouvel élan de douleur.
– Knus ne vous a pas briefé ? s’étonna Rasmus. Il était censé le faire.
Horkaï dut laisser passer la douleur avant de répondre :
– Knus et moi on a eu un malentendu.
– J’ai entendu dire que vous avez essayé de le tuer, dit Oleg ou Olaf, en levant un sourcil.
– C’est ce que tout le monde raconte, ajouta Rasmus avant de sourire. Devrions-nous être inquiets, Josef ?
Il empruntait un air taquin, mais sa voix laissait entendre une arrière-pensée qui intrigua Horkaï. Pourquoi auraient-ils peur de moi ? se demanda-t-il. Je suis paralysé.
L’antichambre débouchait sur une sorte de porte de garage rouge brique. Le métal brut apparaissant par endroits sous la peinture écaillée. Une lourde manivelle flanquait le panneau.
– Olaf, aide-moi à le maintenir, dit Rasmus. Oleg, occupe-toi de la porte.
Rasmus pencha sa tête vers Horkaï, lui lança un sourire pincé.
– Josef, il va falloir aller dehors. Ce n’est plus aussi horrible qu’avant – pas ici, en tout cas – et de toute façon, nous ne resterons pas très longtemps en plein air. Mais il faudra quand même faire vite. Aucune raison de s’inquiéter.
– Pourquoi est-ce que je m’inquiéterais ? demanda Horkaï.
– Chaque minute dehors est un jour qu’on ne verra pas, dit Olaf.
– Voilà ce que j’aime entendre, répondit Rasmus, sans que Horkaï comprenne à qui il s’adressait.
Horkaï était sur le point de poser d’autres questions, mais le frère brun lâcha prise. Olaf grogna et ancra ses pieds dans le sol, tandis que Rasmus affermissait sa prise et le tirait vers le haut. Horkaï hurla et s’évanouit.
 
Quand il retrouva ses esprits, ce fut pour entendre Olaf dire :
– Pas aussi robuste qu’il en a l’air, au bout du compte.
– Les apparences peuvent être trompeuses, répondit Rasmus.
Oleg était parvenu à soulever la porte d’un ou deux mètres. Il l’ouvrit de cinquante centimètres de plus, puis se retourna. Horkaï gémit, l’esprit encore engourdi.
– Réveillé ? Avec le temps, la douleur devrait normalement s’estomper, fit Rasmus.
– Normalement ? s’enquit Horkaï.
Rasmus lui lança un sourire.
– Je ne vous fais pas de promesse. Pour être honnête, nous n’en savons pas grand-chose.
– Comment ça ?
– La porte est ouverte, il faut y aller, dit Rasmus. Plus d’action et moins de mots, mes amis. Olaf, il va falloir que tu marches à reculons. Je t’emboîte le pas. Oleg, dépêche-toi de refermer et rejoins-nous en marche.
Ils s’exécutèrent et passèrent le seuil. Dehors s’étendait un paysage dévasté, des ruines et des gravats s’étalaient à perte de vue, le sol couvert de poussière ou de cendre. Des reliques de bâtiments, effondrés pour la plupart. Un brouillard obscurcissait le ciel, et le vent soufflait, chaud et indifférent. Ce décor était imprégné d’un silence étrange, surnaturel. Olaf, apparemment, retenait son souffle. En levant la tête, Horkaï vit que Rasmus gardait consciencieusement la bouche fermée, lui aussi. Il entendit le fracas métallique de la porte qui retomba brutalement dans leur dos, puis les pas précipités d’Olaf qui rejoignait Oleg en hâte, pour l’aider à supporter sa charge.
Ils avancèrent sur une cinquantaine de mètres, peut-être moins, Olaf et Oleg marchant en crabe d’un pas preste, Rasmus les pressant derrière eux, et arrivèrent à un enchevêtrement de poutres métalliques et de vitres brisées. Plus loin, par-delà les restes d’un fronton, béait un trou ouvert sur des marches en granite qui plongeaient dans l’obscurité. C’est dans cette ouverture qu’ils l’emportèrent, empruntant une lourde porte métallique puis descendant par un escalier en colimaçon rouillé dans une ancienne bibliothèque, ou ce qu’il en restait.
L’enceinte était baignée d’une lueur mystérieuse, une lumière artificielle d’une nature indéterminée et qui semblait émaner des murs mêmes. Cette lumière était pâle, éclairait juste assez pour y voir mais guère plus. Il aperçut un groupe d’une douzaine de personnes, toutes d’âge moyen, qui échangèrent des propos à mi-voix en les voyant arriver. Rasmus les salua d’un signe de tête, mais traversa la pièce sans s’arrêter jusqu’à une porte en bois brûlé.
La pièce sur laquelle donnait celle-ci était similairement éclairée, une lueur émanant des murs, quoique plus sombre. Elle était meublée d’un bureau avec son siège. Trois chaises lui faisaient face.
Ils déposèrent précautionneusement Horkaï dans le siège du bureau, lequel appuya ses mains à plat sur le panneau pour ne pas tomber. Puis ils prirent les trois chaises en regard.
– Bien installé ? demanda Rasmus.
Dans la faible lueur de la pièce, ce dernier avait l’air louche, ses contours flous, ses yeux enfoncés dans l’obscurité, à peine visibles.
– C’est pas exactement le mot que je cherchais, lui rétorqua Horkaï, toujours en proie à une douleur qui ne se dissipait que trop lentement.
Rasmus opina de la tête. Il lança un regard à Oleg, puis se tourna vers Olaf.
– Par où je commence ? leur demanda-t-il.
Puis il fit face à Horkaï.
– Knus ne vous a rien dit ?
– Qui est Knus ?
– La personne qui vous a réveillé, dit Oleg. Celui que vous avez essayé de tuer.
– Vous ne pouvez vraiment vous souvenir de rien ? lui lança Olaf.
– Allons, les enfants, fit Rasmus. Il est resté endormi très longtemps. Il lui faut encore du temps avant qu’il retrouve ses repères.
Il tourna un visage expectatif vers Horkaï.
Horkaï commença à secouer la tête, s’interrompit immédiatement sous la douleur.
– Il a surtout essayé de me faire deviner mon nom.
– Et vous l’avez deviné ?
– On n’a pas été jusque-là dans la conversation, lui répondit Horkaï. J’aime pas trop les devinettes.
Rasmus soupira.
– Knus ne faisait que suivre le protocole, dit-il. Il faisait de son mieux pour vous aider.
Horkaï ne fit pas de commentaire. Du coin de l’œil il aperçut Oleg et Olaf échanger un sourire narquois. Mais peut-être l’avait-il imaginé ; difficile à dire sous cet éclairage blafard. Tout ce temps Rasmus reposait son menton sur ses doigts en faîte et, attentif, l’observait.
 
– Vous devez sûrement vous demander pourquoi nous vous avons réveillé, Josef, dit-il finalement.
– Entre autres choses, répondit Horkaï.
– Pour une simple et bonne raison, fit Oleg. On a besoin de vous.
– Dans quel but ? demanda Horkaï.
– Chaque chose en son temps, Oleg, interrompit Rasmus.
Il se tourna vers Horkaï.
– Oui, dit-il, c’est vrai. Nous avons besoin de vous, Josef. Mais il y a plus urgent.
– Est-ce qu’on se connaît ? demanda Horkaï.
– Pardon ?
– Est-ce comme ça que je m’appelle ? Pourquoi est-ce que vous m’appelez par mon prénom ? Sommes-nous proches ? Est-ce qu’on se connaît ?
– Non, répondit Rasmus d’une voix traînante. On ne se connaît pas vraiment. En fait, vous m’avez été présenté il y a longtemps de ça, mais je ne m’en souviens pas tout à fait. C’est ce que m’a rapporté mon père. Vous vous connaissiez, quand il n’avait alors qu’une trentaine d’années. Il parlait parfois de vous. Il vous faisait confiance.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Lammert.
Comme Horkaï ne répondait pas il ajouta :
– Nom de famille, Visser. Vous étiez de ses connaissances. C’est lui qui vous a trouvé.
Il laissa résonner le nom dans sa tête. Lammert. Est-ce que ce nom lui disait quelque chose ? Pouvait-il mettre un visage dessus ? Non, pas exactement, mais ça lui évoquait un souvenir familier, comme un écho, une étincelle.
– Évidemment que je me souviens de Lammert, lui dit-il sans mentir tout à fait, mais sans dire exactement la vérité pour autant.
Rasmus hocha la tête, sans le quitter des yeux.
– Comment va-t-il ? demanda Horkaï.
– Il est mort, répondit Rasmus. Certes, vous me direz, comme la plupart des gens. Il est décédé il y a bien longtemps, j’étais encore enfant. Il aurait eu soixante-trois ans cette année.
– Combien de temps ai-je été stocké ?
– Trente ans. Grosso modo.
– Trente ans ?
Rasmus opina du chef.
– Ça explique que votre mémoire soit incomplète et pourquoi vos nerfs sont paralysés, voilà trois décennies que vous ne vous en êtes pas servi.
Il scruta Horkaï d’un air intrigué.
– Avez-vous beaucoup de souvenirs de votre stockage ? lui demanda-t-il. Est-ce que cette partie de votre mémoire est floue, elle aussi ? Le stockage n’est pas censé être prolongé, il est fait pour durer quelques semaines ou quelques mois, rarement plus d’une année, et encore.
– Pourquoi m’avoir stocké si longtemps ?
Rasmus le regarda bizarrement.
– De quoi vous souvenez-vous ? demanda-t-il.
– De presque tout, mentit Horkaï.
Pourquoi donc était-il enclin à mentir ?
– Mais encore ?
– Vous n’avez qu’à commencer par le début, dit Horkaï avec prudence. Comme vous me le faites remarquer, j’ai été stocké longtemps. Ça ne peut pas me faire de mal d’entendre une fois de plus ce que je connais déjà.
Rasmus le fixa un long moment, puis sourit lentement.
– Très bien, fit-il. Comme vous voudrez.
Après avoir placé une large main sur chacun de ses genoux, il se mit à parler.
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– Vous souvenez-vous pourquoi vous avez été stocké ? lui demanda Rasmus.
Horkaï ne se donna pas la peine de répondre. Rasmus déglutit. Il avait l’air nerveux, curieusement. Pourquoi ? se demanda Horkaï. Qu’est-ce qui m’échappe ?
– Manifestement, il y a quelque chose qui cloche en vous, dit Olaf.
– Vos jambes, par exemple, fit Oleg.
Rasmus hocha la tête.
– Le problème ne se limite pas à vos jambes, admit-il.
Il se passa la langue sur les lèvres.
– C’est mon père qui m’a tout expliqué, ajouta-t-il en détournant les yeux un instant. De plus, c’était il y a de nombreuses années, alors que j’étais très jeune. Si je me trompe sur certains détails, en voilà la cause.
– Entendu, dit Horkaï.
– À un moment donné, vous avez été exposé, continua Rasmus. Et pas qu’un peu, pas juste exposé brièvement comme nous l’avons été à l’instant. Selon Lammert, vous étiez assez proche pour que l’éclat lumineux traverse votre peau. Si proche en fait que vous auriez dû y rester.
– Mais vous n’êtes pas mort, dit Olaf.
– En tout cas pas complètement, ajouta Oleg.
– Silence, vous deux, interrompit Rasmus. C’est moi qui parle. Il s’est passé que vous avez perdu tous vos cheveux, jusqu’au dernier, continua Rasmus en se tournant vers Horkaï. Sur le flanc exposé à la déflagration, votre peau s’est trouvée complètement calcinée. Puis vous êtes resté au sol. Pendant combien de jours et de nuits, personne ne sait. Jusqu’à ce que quelqu’un vous découvre.
– Votre père, fit Horkaï, tout en pensant : Est-ce vraiment ce qui s’est passé ? Que s’est-il vraiment passé ?
Rasmus acquiesça.
– Lammert. Il vous a d’abord pris pour un cadavre, mais vous avez remué. Il portait une combinaison, mais il ne fallait pas qu’il s’attarde trop longtemps s’il tenait à sa vie. Pourtant vous gisiez à ses pieds, le corps à moitié carbonisé, exposé des jours durant, inconscient, et toujours en vie.
– Et après il…, commença Oleg.
– La ferme, Oleg, interrompit Rasmus, avant de se tourner de nouveau vers Horkaï. Il vous a relevé et vous a porté sur ses épaules, voilà ce qu’il a fait. Il vous a installé dans un centre de soin sécurisé – nous en disposions encore à l’époque, ajouta-t-il, à l’intention d’Oleg et Olaf. Il vous a mis sous perfusion et a attendu votre mort.
– Mais je ne suis pas mort.
– Pas exactement. Dans un certain sens, vous n’êtes pas mort. Mais dans un autre, vous êtes mort répétitivement. Votre trachée s’engorgeait souvent. Votre respiration devenait d’abord sifflante puis grasseyante et finissait par s’interrompre complètement. Parfois des heures durant, il faut croire. Puis, quelques minutes plus tard, quelques heures plus tard, bien qu’apparemment mort, vous crachiez soudain des caillots de sang et vous respiriez de nouveau. C’était un spectacle affreux, selon mon père. Comme si la mort s’amusait avec vous, vous tuait pour vous ramener ensuite à la vie. Il m’a souvent raconté comment il veillait sur vous, qu’une fois même il avait traîné votre carcasse dans le but de s’en débarrasser avant de se rendre compte, au beau milieu du hall, que vous n’étiez pas mort. Ça s’est prolongé comme ça pendant des jours et des jours, et après des semaines d’hésitation et de cafouillage à la frontière entre la vie et la mort, quelque chose en vous s’est transformé. Ça l’a affolé. Rapidement, votre peau ravagée a mué pour révéler une chair sous-jacente rose, glabre et sans imperfection aucune. Un jour ou deux plus tard, vous ouvriez les yeux et vous causiez, comme si de rien n’était.
Horkaï hocha la tête.
– Qu’est-ce que vous en avez pensé ? demanda-t-il.
– Moi ? Je n’en ai rien pensé. Je n’étais pas là. Je n’étais qu’un enfant.
– Qu’est-ce que votre père en a pensé ?
– Mon père a été surpris, répondit Rasmus.
Son débit donnait l’impression qu’il récitait une histoire par cœur.
– Il s’est dit que cette exposition prolongée avait dû vous endommager l’esprit, que dans le meilleur des cas, ç’avait dû vous griller le cerveau et vous rendre fou.
– Mais votre esprit était intact, dit Olaf.
– Vous alliez bien, admit Rasmus. Vous aviez l’air d’être en bonne forme.
Il fixa ses mains.
– Si c’était arrivé aujourd’hui plutôt qu’à l’époque, vous auriez été dans le pétrin. On vous aurait décapité ou brûlé. Mais mon père n’était pas superstitieux.
– On disposait d’explications, dit Olaf.
– La science peut tout expliquer, ajouta Oleg.
– Ou le pouvait, maugréa Rasmus. De nos jours, qui sait ? La science n’existe plus vraiment, en tout cas pas comme auparavant. Elle n’a pas été conçue pour notre monde mais pour celui d’avant.
Rasmus agrippa les bras de sa chaise, se redressa.
– Où en étions-nous ? reprit-il. Ah, oui. Au bout d’un moment vous aviez l’air d’aller bien, d’être en forme, aussi impossible que cela paraisse. Mais très tôt déjà de légers symptômes se manifestaient, des spasmes nerveux, des moments où vous trébuchiez, où vous perdiez la sensation de vos pieds et de vos orteils.
Il fixa Horkaï une fois de plus.
– Je sais tout cela par ouï-dire, bien sûr, ajouta-t-il.
– Ce n’est pas de sa faute s’il se trompe sur certains détails, fit Olaf.
– Ça fait trente ans, après tout, ajouta Oleg.
– La ferme, fit Rasmus en se tournant vers eux. Vous parlez trop tous les deux.
Il se tourna de nouveau vers Horkaï.
– Est-ce que cela vous évoque des souvenirs ? lui demanda-t-il.
Horkaï réfléchit. Des souvenirs ? Non. Le passé était noyé dans un brouillard, ses contours indistincts. Mais, par excès de prudence, il acquiesça.
– Je n’étais pas là, insista Rasmus. Il ne faut pas m’en vouloir si certains détails sonnent un peu faux. Après tout, je ne suis qu’un émissaire.
Il se passa la langue sur les lèvres.
– Une dernière chose, ajouta-t-il. Vous avez survécu à une explosion qui aurait dû vous être fatale, mais vous souffrez d’une maladie dégénérative. Ça a commencé par des picotements et un engourdissement dans les orteils et ça s’est aggravé jusqu’à l’insensibilité complète des extrémités. Puis vous avez perdu le contrôle de vos pieds. Progressivement ça a atteint vos jambes. À long terme, vous serez totalement paralysé, réduit à une immobilité complète.
– Pourquoi m’avez-vous stocké ?
– Pour votre bien, répondit Oleg.
– Pour vous guérir, ajouta immédiatement Olaf.
– C’est juste, confirma Rasmus. Nous vous avons stocké pour votre bien, pour vous empêcher de devenir paralysé. Nous vous avons laissé en stockage dans le but de nous donner plus de temps pour trouver une cure. Avant d’en venir à cette idée, nous vous administrions des injections pour ralentir la dégénérescence de vos nerfs. C’est un procédé nécessaire, bien que douloureux.
– Exceptionnellement douloureux, fit Olaf.
– Il n’y a rien de plus douloureux, ajouta Oleg.
– J’ai bien peur, dit Rasmus, que pour votre propre bien je doive vous faire une piqûre sous peu.
Puis il y eut un silence, pendant lequel Rasmus attendit sa réaction, le fixant d’un œil interrogatif.
– Vous m’avez ranimé parce que vous avez trouvé la cure ? demanda Horkaï.
Les deux frères éclatèrent de rire.
– Pas exactement, répondit Rasmus. J’aurais bien aimé, Josef. Vraiment.
– Alors pourquoi m’avoir réveillé ?
– On a besoin de vous, fit Olaf.
– On a un souci, ajouta Oleg.
– Il faut que vous fassiez quelque chose pour nous, dit Rasmus.
– Quoi ?
– Chaque chose en son temps. Il faut d’abord parer au plus pressé.
Rasmus plongea la main dans sa poche, en ressortit une seringue. Il arracha l’enveloppe de plastique qui protégeait l’aiguille.
– Je répugne à le faire, mais c’est nécessaire. Autant s’y mettre tout de suite.
 
Avant qu’il ne puisse comprendre ce qui lui arrivait, Olaf et Oleg le saisirent chacun par un bras et le soulevèrent de son fauteuil pour le plier en deux contre le bureau, en écrasant son visage contre le plan. La main de Rasmus lui tripotait le dos, soulevant sa chemise.
Une piqûre douloureuse le pinça au milieu de la colonne vertébrale. Puis Rasmus dit :
– Nous y sommes.
Un point désagréable se mit à enfler, avant de se changer en élancements qui irradièrent le long de sa colonne vertébrale et prirent de l’ampleur puis explosèrent soudainement dans son crâne. Et voilà qu’il criait, hurlait contre le plan métallique du bureau. Ivre de douleur, il parvint à glisser ses mains sous son torse et se propulsa en arrière de toutes ses forces. Les deux frères gueulaient à présent, s’efforçaient de le retenir alors qu’il se cramponnait à eux, se tortillait entre leurs mains. Il aperçut Rasmus, le visage saisi de terreur, la seringue à la main, son aiguille ensanglantée. Horkaï donna un coup de tête et brisa le nez d’Oleg, frappa de nouveau dans l’autre direction et les deux frères s’écroulèrent, le laissant sans appui. Il s’effondra brutalement sur le sol où il se tordit de douleur.
 
La douleur se dissipa petit à petit. Il était toujours affalé sur le sol, vanné et haletant. Rasmus se tenait collé le dos au mur, indemne, et l’observait depuis une distance sûre. Oleg était avachi par terre et grognait, la main sur le visage, du sang dégoulinant entre ses doigts. Olaf était assommé, un hématome foncé se dessinait déjà sur sa tempe.
– Je vous avais bien dit que ça ferait mal, fit Rasmus sur le ton de quelqu’un qui gronderait un enfant.
– On dirait que ça leur a fait autant mal à eux qu’à moi, lui répondit Horkaï en tâchant de masquer sa douleur.
– C’est un monstre, geignit Oleg, la voix étouffée derrière sa main. On n’aurait pas dû le réveiller.
C’était étrange, pour une fois, de ne pas entendre son frère renchérir juste après lui.
– Ça suffit, dit Rasmus. Il ne te voulait pas de mal. C’est simplement qu’il ne contrôle pas sa force. C’est la douleur qui l’a fait réagir, ce n’est pas de sa faute. N’est-ce pas vrai, Josef ?
– Probablement, répondit Horkaï.
Il étendit ses jambes devant lui, entreprit de se traîner vers le mur.
– Il ne faut pas le prendre comme ça, fit Rasmus. Nous sommes de votre côté, Josef.
– Et de quel côté s’agit-il ?
– Le côté des bons, lui répondit Rasmus avec son plus grand sourire. Nous sommes les gentils.
Olaf gémissait à présent. Son frère rampa jusqu’à lui, le secoua doucement, bava du sang sur lui.
– C’est pour la bonne cause, dit Rasmus en suivant le regard de Horkaï. Mais tâchons que ça ne se reproduise pas à la prochaine injection, hein ?
Horkaï ne répondit pas. Il était tout occupé à ses pensées. Finalement, il prit la parole pour demander :
– Si je suis vraiment paralysé dans le bas du corps, pourquoi est-ce que mes jambes l’ont senti passer ?
Rasmus se contenta de le fixer dans les yeux.
– Vous n’avez rien senti dans vos jambes, prétendit-il finalement. Vous avez simplement l’impression d’avoir senti quelque chose.
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Vous n’avez rien senti. C’est une impression.
Ils l’avaient laissé seul dans une pièce meublée de pas grand-chose à part un lit. Il était couché sous l’éclairage blafard, tâchant sans succès de trouver le sommeil. Vous n’avez rien senti. C’est une impression. Soit Rasmus disait la vérité, soit il mentait. Mais il ne connaissait pas assez le personnage pour être en mesure de bien juger de son caractère.
S’il mentait, ça voulait dire que lui, Horkaï, avait bel et bien senti quelque chose, qu’il était encore capable d’éprouver des sensations dans certaines parties de ses jambes. Ça signifiait peut-être que les nerfs pouvaient être guéris, qu’il avait une chance de recouvrer sa mobilité. Ou alors ça signifiait tout simplement qu’en dépit de l’inertie de ses jambes, la paralysie n’était pas aussi étendue que Rasmus le croyait, que Rasmus n’avait pas menti mais s’était tout bonnement trompé. Cela n’impliquait pas forcément que l’immobilité de Horkaï ne s’étendrait pas, qu’il ne perdrait pas par degrés, comme Rasmus l’affirmait, la sensation de son corps et qu’il ne deviendrait pas à terme totalement paralysé. Simplement, son immobilité n’était pas aussi diffuse que Rasmus le pensait.
Donc, un scénario optimiste et un scénario pas tant optimiste que ça. Mais si Rasmus avait raison et qu’il n’avait rien senti, cependant, c’était plus décourageant. Ça voulait dire qu’il ne pouvait pas se fier à ses sens, qu’il ne pouvait pas se fier à ce qu’il éprouvait et, par conséquent, ne pouvait pas se fier à ses propres pensées. L’esprit est un maître illusionniste. Peut-être avait-il la sensation de quelque chose de réel et peut-être pas – comment au juste le saurait-il ? Ce qui finit par lui faire douter de la réalité tout entière. Y avait-il quelque chose dont il pouvait être certain ?
Peut-être suis-je toujours stocké, ne put-il s’empêcher de penser. Peut-être qu’un incident s’est produit et que j’ai commencé à dégeler et que je suis en train de rêver. Peut-être que tout cela n’est qu’un rêve.
Il enfonça son pouce dans sa cuisse. Il ne sentit rien dans la jambe, seulement dans le pouce. Il se pinça la peau très fort, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle se fende et que la plaie se mette à saigner. Toujours rien. Il resta donc allongé, les yeux rivés au plafond, appliqué à chercher une raison de croire que le monde existe.
 
Avant cela, juste après l’injection, il se trouvait en présence de Rasmus, calé de nouveau contre le dos du fauteuil comme si rien ne s’était passé. Olaf et Oleg étaient sortis, sans doute pour se faire soigner. Sa colonne vertébrale, à l’endroit où la seringue s’était introduite, l’élançait encore légèrement. Ça ne faisait plus mal, plutôt une faible douleur.
– Est-ce que vous vous demandez pourquoi vous êtes ici ? l’interrogea Rasmus.
– Non, répondit Horkaï, toujours irrité. Je m’en fiche pas mal. C’est vous qui m’avez réveillé. Dites-moi pourquoi ou remettez-moi en stockage.
Une ombre d’agacement passa sur le visage de Rasmus mais fut vite effacée, dissimulée.
– Bien sûr, fit-il. Josef, il y a quelque chose dont nous avons besoin et que vous seul pouvez nous procurer.
– Et de quoi peut-il bien s’agir ?
– Un objet nous a été dérobé. Un cylindre. Il faut que vous le trouviez pour nous et que vous le rapportiez.
– Pourquoi moi ?
– Pourquoi vous ? À cause de ce que vous étiez.
– Et qu’est-ce que j’étais, selon votre avis ?
– Vous ne vous souvenez pas ? demanda Rasmus avant de secouer la tête. Peut-être était-ce une erreur de vous réveiller, après tout. Vous avez été un homme de main.
– Un homme de main ?
– Ça ne vous dit rien ? Vous étiez la personne à qui on faisait appel quand aucune autre ne pouvait résoudre un problème donné. Vous ne reculiez devant aucun moyen pour régler les choses.
Horkaï laissa ces paroles résonner, avec l’espoir qu’un souvenir lui revienne à l’esprit. Mais rien ne vint.
– Non, dit-il. Ça ne sonne pas tout à fait juste.
– Je ne fais que répéter ce que m’a dit mon père, fit-il rapidement. Et pourquoi mentirait-il ? Vous étiez un homme de main, une sorte de détective. Vous êtes notre dernier recours. C’est vous qui décidez : vous pouvez nous donner un coup de main pour quelques jours ou nous pouvons vous remettre en stockage. Mais si vous refusez de nous aider, il y a de bonnes chances pour qu’il n’y ait plus personne pour vous sortir de stockage dans le futur. Nous seuls pouvons vous maintenir en vie, et c’est nous qui tâchons de trouver une cure pour vous. Allez-vous risquer de nous perdre ?
– Je vous écoute, fit Horkaï.
Rasmus sourit.
– Je n’en demandais pas plus.
Il ouvrit un des tiroirs du bureau, en sortit un rouleau de toile. Il le déroula sur la table, révéla une carte grossière.
– Nous sommes ici, dit-il en indiquant un cercle noir surplombé du nom ovo. Nos troupes sont constituées des derniers survivants de ce qui se tenait là jadis, dispersés dans ce qui reste de quelques laboratoires de l’université. Voici le lac, juste à l’ouest, et les montagnes, juste à l’est. Vous longerez les montagnes vers le nord sur trente-huit miles, traverserez des villes en ruine, et suivrez les vestiges de la route qui franchit ce qu’on appelait le Pic de la Montagne. Vous passerez devant l’ancien centre pénitentiaire puis, au pied du talus, devant ce qui reste de l’autoroute. Vous emprunterez le canyon sur huit miles, et vous y serez.
– Je serai où ?
– L’endroit où ils gardent le cylindre.
– Comment le reconnaîtrai-je ?
– Le cylindre ? Des lettres rouges sur le côté. Très probablement conservé à une température inférieure au point de congélation. En tout cas espérons-le. Il ne nous sert à rien dans le cas contraire.
– Non, l’endroit, je voulais dire.
Rasmus sourit, révélant le bout de ses dents.
– Vous le reconnaîtrez grâce à l’énorme cratère creusé dans le flanc de la montagne.
– Et comment est-ce que je m’introduirai ?
– Ils ignorent qui vous êtes. Nous autres, ils nous connaissent. Mais vous, vous donnerez le change, ils seront enclins à vous laisser approcher. Ils vous inviteront peut-être même à l’intérieur. Après ça, il vous faudra improviser.
– Qu’est-ce que vous voulez dire, improviser ?
Rasmus se gratta l’arrière du crâne, haussa les épaules.
– Il y a eu des meurtres. C’est le risque que vous encourrez.
Horkaï hocha la tête.
– Et une fois que j’y suis, je localise tout simplement ce cylindre et je m’en empare ?
– C’est vous l’homme de main, Josef. Employez tous les moyens qui vous semblent nécessaires. Tuez-les s’il le faut. Tuez-les avant qu’ils ne vous tuent. Le cylindre est important, beaucoup plus important qu’une vie ou deux. Surtout si les vies en question sont les leurs.
– Il reste une chose que vous ne me dites pas. Pourquoi ont-ils volé le cylindre ?
– Je vous ai dit tout ce que nous savons.
Après un long moment, Horkaï ajouta :
– Une autre question.
Il cogna une jambe avec son poing.
– Comment vais-je m’y rendre ? Je ne peux pas marcher.
Rasmus secoua la tête.
– On vous y emmènera, lui répondit-il.
– Qu’est-ce que le cylindre contient ?
– C’est sans importance.
Horkaï fit non de la tête.
– Je n’irai pas tant que vous ne me dites pas.
Rasmus hésita un long moment.
– Une graine, fit-il enfin.
– Quelle sorte de graine ? Un genre de graine de blé ?
– Oui, plus ou moins.
– Pourquoi y tenez-vous tant ?
– Ce qui fait sa valeur est qu’elle a été conservée à l’abri depuis une époque antérieure au Kollaps. Elle est intacte. Nous en avons besoin pour pouvoir renaître.
Horkaï acquiesça.
– Qui ont-ils tué ?
– Ce sont des brutes, déclara Rasmus. Quand nous étions en possession du cylindre, deux de nos techniciens travaillaient dessus. On les a retrouvés ligotés et sans vie, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.
– Et vous voulez que je découvre lequel d’entre eux a tué les techniciens et que je les traîne en justice ?
– Il ne s’agit pas de cela, répondit Rasmus en agitant la main. Leur mort est un fardeau qu’il nous incombe de porter. Nous ne voulons pas nous venger. C’est le cylindre que nous voulons.
Non, pensa Horkaï. Il y a quelque chose qui cloche. Pourquoi conserver du grain sous une température inférieure à la congélation ? Ça ne colle pas.
Mais peut-être était-ce tout simplement une méthode de stockage, un mode de conservation qu’il ignorait ? N’y avait-il pas une histoire de blé qu’on avait fait pousser à partir de graines trouvées dans l’estomac d’un homme pris dans un glacier ? Pourquoi se souvenait-il de détails pareils plutôt que des choses importantes ? Et peut-être y avait-il une raison pour la congeler, peut-être une raison que Rasmus lui-même ignorait.
En tout cas, le choix était clair. Ou bien obtempérer et se débrouiller comme il pourrait, ou bien retourner tout bonnement en stockage, à la non-vie qu’il avait menée ces trente dernières années. Quel autre choix avait-il ? Avec ou sans maladie, il n’avait pas particulièrement envie d’être congelé de nouveau.
– Très bien, fit-il. J’accepte.
Rasmus sourit.
– Je savais que nous tomberions d’accord. Reposez-vous. Vous partirez à l’aube.
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Petit matin et de nouveau réveillé et après un instant de panique soulagé de constater qu’il était toujours lui-même, qu’il se rappelait toujours son nom. Horkaï, Josef. Ses doutes, ses cauchemars, tenus à distance, pour le moment.
Il reposait sur le lit étroit, les yeux rivés sur la luminescence du mur nu et décrépit qui révélait par endroits son armature de fer sombre. À quoi avait servi cette pièce ? Un grand débarras, peut-être, ou un petit bureau. Quelle heure était-il ? Difficile à dire, sous cette lumière artificielle. Il tendit le bras et passa ses doigts le long du mur ; quand il les ramena, ils étaient couverts d’une substance lumineuse. Un genre de bactérie ou de champignon phosphorescent.
Il se força à s’asseoir, puis fit pendre ses jambes inertes depuis le bord du lit. La pièce était meublée, à part son lit, d’une sorte de bureau de fortune : une étagère en métal attachée au mur à hauteur des hanches, une chaise glissée dessous. Il se dandina vers le pied du lit, discerna dans l’éclairage blême un carnet et une tige de couleur sombre, peut-être un crayon. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce, pas un seul livre.
Une fois parvenu au pied du lit, il constata qu’il pouvait atteindre la poignée de la porte, qui s’avéra être bloquée. Suis-je prisonnier ? se demanda-t-il. Peut-être l’avait-il bloquée lui-même en la manipulant ; il inspecta celle-ci à la recherche d’un bouton ou de quelque autre mécanisme, mais non, elle était verrouillée, et verrouillée depuis l’extérieur.
Je ne peux pas leur en vouloir, se dit-il. Il s’en était fallu de peu qu’il ne tue le technicien, presque sans y penser. Il avait envoyé Olaf et Oleg à l’infirmerie. Il n’avait aucune raison de se méfier. Sans doute faisaient-ils simplement preuve de prudence.
Il se traîna vers la tête du lit jusqu’à proximité de la chaise, la tira vers lui et se hissa dessus. Un élancement traversa son dos et sa colonne vertébrale, mais ce n’était plus la même douleur intense. Son corps s’adaptait déjà, apprenait à lénifier et mitiger ses sensations, à réprimer la douleur. Bientôt il redeviendrait plus ou moins lui-même, plus ou moins humain. Peut-être alors recouvrerait-il aussi sa mémoire.
Déplacer la chaise vers le bureau se révéla un exercice bien plus ardu. Privé de l’usage de ses jambes, il n’avait aucun moyen de la mouvoir. D’abord il put s’appuyer sur le bord du lit pour pousser la chaise, mais il fut bientôt trop éloigné du lit pour y prendre appui et son propre poids empêchait la chaise de faire le moindre progrès. Au bout du compte, il lui fallut se laisser choir puis se traîner avec la chaise jusqu’au bureau pour se haler finalement sur celle-ci.
Au terme des efforts qu’il fit pour se rasseoir, il avait courbé un bord de l’étagère-bureau et s’était coupé l’avant-bras. Il était épuisé. Comment lui serait-il possible de traverser quarante-six miles de la sorte, quand bien même on l’y aiderait ? Privé de jambes, comment pouvaient-ils attendre de lui qu’il se rende nulle part ?
Ce qu’il prit d’abord pour un crayon était un stylo. Il le tripota, le tourna entre son pouce et son index, puis plaça le carnet devant lui et se mit à écrire. Les lignes d’encre, en coulant du stylo, irradiaient faiblement.
 
Ce que je sais
1. On m’a stocké pendant trente ans.
2. On m’a réveillé pour que j’accomplisse une mission.
3. Il y a quelque chose qui cloche avec ma mémoire.
 
Il s’interrompit, puis frotta si bien les mots « avec ma mémoire » de son pouce qu’il les réduisit en une macule lumineuse. Il y a quelque chose qui cloche. Il fixa le mur qui lui faisait face. Avec sa mémoire, certes, mais il y avait bien plus que ça : il y avait quelque chose qui clochait avec le monde en général, et quelque chose qui clochait avec cet endroit aussi. La porte verrouillée en disait long. Il examina le mur et s’efforça de discerner, sur ou à travers sa surface, une trace – une scène quelconque, au moins une image – de son passé.
D’abord, rien ne lui vint. Il ferma les paupières, soupira. Puis une vision qui n’avait guère de sens traversa furtivement son esprit somnolent. Il aperçut, comme de l’intérieur, une coupole sur pendentifs, surplombant un large espace rectangulaire. L’ensemble était en pierre, probablement du granite, et éclairé de l’extérieur par l’entremise d’ajours étroits taillés dans la voûte. Il entendait un son qui s’apparentait à des rires étouffés mais lorsqu’il regardait dans leur direction, le son cessait, pour reprendre dès qu’il se tournait vers la coupole. Les colonnes, visiblement, étaient humides, couvertes d’une substance visqueuse grise qui luisait dans les taches de soleil. Des traînées de cette même substance serpentaient aussi le long de la voûte, comme des traces d’escargots, et là, tout en haut de la coupole, un amas caoutchouteux long et large comme son avant-bras qui, soudain, remuait.
Il ouvrit les yeux, secoua la tête. Probablement juste un rêve, songea-t-il, rien n’indique qu’il s’agit d’un souvenir. Il était absurde de penser que ce puisse être un souvenir.
En baissant les yeux, il s’aperçut que sa main tenait encore le stylo et s’était manifestement mise à gribouiller de son propre chef. Sous sa liste étaient dessinées plusieurs paires de jambes luminescentes, privées de leur haut, chacune soigneusement encerclée.
 
Il avait tenté de faire resurgir la vision, mais elle ne revenait pas, du moins pas avec la lucidité et la clarté avec lesquelles elle était d’abord apparue.
Il avait dû s’endormir sur la chaise un long moment car, subitement, il fut réveillé en sursaut par le bruit de la porte qui s’ouvrait. C’étaient Oleg et Olaf. Ils avaient tous deux l’air d’en vouloir à Horkaï. Un large bleu s’étendait sur le côté droit du visage d’Olaf, et le nez d’Oleg était couvert d’un bandage, sous deux yeux au beurre noir et injectés de sang.
– Il est déjà réveillé, fit Olaf.
– Sans doute n’a-t-il pas très envie de dormir après avoir été stocké si longtemps, dit Oleg qui arbora un sourire narquois.
– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Horkaï.
– On est venus vous chercher, lui répondit Oleg.
– C’est l’heure d’y aller, ajouta Olaf.
Voilà qu’ils se saisissaient des deux côtés de sa chaise, commençaient à la soulever. Pour ce qui était d’Olaf, en tout cas, qui l’avait presque renversé de sa chaise, car Oleg s’était tourné vers la table et inspectait le carnet.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.
– C’est rien.
– Si ce n’est rien, ça ne vous ennuie pas qu’il le prenne, dit Olaf tandis qu’Oleg arrachait la page du carnet, la pliait, et l’empochait.
Horkaï ouvrit la bouche pour protester puis songea, À quoi bon ? Sans plus objecter, il les laissa l’emporter.
 
Rasmus les attendait, debout derrière son bureau, les mains jointes dans le dos.
– Ce n’était pas nécessaire d’apporter la chaise, fit-il.
– Il était déjà réveillé, dit Olaf.
– Et déjà sur la chaise, ajouta Oleg.
Rasmus haussa les épaules.
– Posez-le là-bas, dit-il brusquement, et allez chercher les mules.
– Les mules ? demanda Horkaï.
– Hmmm ? fit Rasmus distraitement. Ah, oui. Bonjour, au fait. Les mules. Ce sont elles qui vous emmèneront.
– Deux mules ?
– Vous monterez d’abord l’une puis l’autre ensuite.
Il songea de nouveau à la difficulté qu’il eut à sortir du lit et à s’asseoir sur la chaise. Comment parviendrait-il à passer d’une bête à l’autre ?
– Auront-elles un conducteur ? demanda-t-il. Un… comment dit-on déjà… un muletier ?
Rasmus eut l’air confus.
– Un quoi ? Qu’est-ce qu’un muletier, et à quoi pourrait-il vous servir ?
– Allez-vous au moins me donner une carte ? Regardez-moi. Je suis paraplégique. Comment pourrais-je mener deux bêtes ?
Le visage de Rasmus arbora un sourire. Il rejeta la tête en arrière et explosa de rire.
– Quoi ? fit Horkaï.
– Vous croyez que quand je parle de mules je veux dire un genre de chevaux, lui répondit-il. Vous ne vous souvenez vraiment de rien, alors ?
– Que voulez-vous dire ?
– Il n’y a plus aucun animal. La plupart sont morts durant le Kollaps, ou ont été dévorés juste après. Le peu d’espèces ayant survécu a disparu il y a des décennies. La plupart d’entre nous n’avons jamais vu d’animaux.
– Mais vous avez mentionné des mules, insista Horkaï.
– Les mules dont je parle ont deux jambes au lieu de quatre. Elles ont l’air passablement humaines. Elles ont été dressées pour vous porter.
– Vous voulez dire, sur quarante-deux miles ?
– Plutôt quarante-six. Deux individus, en vérité, qui se relaieront, jour et nuit. Les routes sont en trop piteux état pour faire autrement. Ils ont été dressés pour cela. Tout est arrangé.
La porte s’ouvrit et il se tourna dans sa direction.
– Ah, fit-il, nous parlions justement de vous. Je vous présente Horkaï, votre charge.
 
L’une des mules s’appelait Qanik, l’autre Qatik ; elles l’invitèrent à les appeler les Q. Les Q parlaient avec difficulté, comme s’ils attendaient des mots qu’ils se fassent tout seuls un chemin laborieux à travers leur gorge et leur bouche. Ils avaient tous deux les cheveux noirs et le teint olive mais aussi des yeux bleus perçants. Ils faisaient tous deux considérablement plus d’un mètre quatre-vingts. Ils avaient de larges épaules et des muscles noueux, étaient d’apparence identique pour ce qu’il pouvait en juger.
– Voici votre charge, leur dit Rasmus en parlant lentement et méticuleusement. Vous le livrerez comme convenu, puis vous le ramènerez sain et sauf. C’est votre raison d’être.
Les mules opinèrent.
– Nous le livrerons et nous le ramènerons, fit l’une d’entre elles. Au prix de notre vie s’il le faut.
L’autre se tourna vers Horkaï.
– Bonjour, charge.
– Je m’appelle Horkaï.
Sa réponse eut l’air de les décontenancer, et elles regardèrent Rasmus comme pour attendre un ordre.
– Vous pouvez l’appeler Horkaï, dit Rasmus.
– Charge Horkaï, fit l’une des mules.
– Juste Horkaï, corrigea l’autre.
– Bien, dit Rasmus. À présent emmenez-le se préparer pour le voyage.
 
Tout comme Olaf et Oleg, les Q semblaient être frères, des jumeaux, mais lorsque Horkaï questionna Qanik sur leur parenté, celui-ci haussa les épaules.
– On n’a pas de parents, lui répondit Qanik. En l’absence de parents, comment peut-on être frères ?
– Mais c’est moi le premier, ajouta rapidement Qatik. Le premier de nous deux, je veux dire.
– Comment ça, vous n’avez pas de parents ? demanda Horkaï. Vos parents sont morts ?
Qanik haussa les épaules encore une fois.
– C’est tout ce qu’on nous a dit.
Bizarre, pensa Horkaï. Il se demanda de nouveau si tout cela était bien réel ou s’il rêvait.
Non seulement les deux frères se ressemblaient, ils exécutaient aussi des gestes presque sinon tout à fait identiques. Ils étaient en outre affectés du même tic facial, un faible tremblement du menton juste avant de prendre la parole. Il les suivit des yeux un moment, alors qu’ils vaguaient dans le débarras, chacun d’eux se mettant en quête du même objet au même moment. Finalement, il ne put s’empêcher de leur demander s’ils existaient réellement.
– Comment ça, réellement ? rétorqua l’un des frères, sans doute Qatik.
– Bien sûr qu’on existe réellement, répondit l’autre, vexé. Tout aussi réellement que vous.
Ce qui ne répondit pas exactement à sa question, en tout cas pas d’une manière qui le rassura.
 
Quand ils eurent amassé un tas d’objets, l’un des frères souleva Horkaï, apparemment sans efforts, et l’assit à côté de la pile contre le mur. L’autre mule lui tendit un pistolet en inox, un vieux semi-automatique bien huilé.
– C’est un Mamba, dit-il. Ou un modèle dans le genre. Probablement pas d’époque, juste une copie. Dieu seul sait d’où vient tout le matos qui traîne ici. Ça marche en gros comme un Browning. Vous savez vous en servir ?
Horkaï fit non de la tête, mais ses mains étaient déjà en train de retirer le chargeur comme si elles savaient ce qu’elles faisaient. L’arme était chargée, quinze balles dans le chargeur plus une dans la chambre de tir.
L’autre mule acquiesça.
– Vous avez l’air de savoir vous débrouiller. Vous vous en sortirez très bien.
La première ajouta :
– C’est toutes les balles qu’on a, ne les gaspillez pas.
– Lequel des deux es-tu ? demanda Horkaï. Qatik ?
– C’est moi Qatik, fit l’autre.
Horkaï chercha désespérément un trait qui les distingue. Il n’en trouva aucun.
– Aussi, souvenez-vous, il ne suffit pas de leur tirer dessus.
– De qui parle-t-on ?
Les mules échangèrent un regard.
– Vous pouvez commencer par leur tirer dessus, fit Qatik, mais ça ne sera pas suffisant.
– Pourquoi pas ?
Qatik haussa les épaules.
– Ils sont résistants.
– Mais vous le savez déjà, ajouta Qanik.
– Qu’est-ce que je sais déjà ?
– Parce que vous êtes vous-même résistant, je veux dire.
Qatik laissa tomber une large main sur l’épaule de Horkaï, qui grimaça.
– Vous allez vite piger, dit Qanik. Vous vous en sortirez très bien.
 
Les armes à feu dont s’équipèrent Qatik et Qanik étaient plus imposantes.
– Peu importe, reprit Qanik. Ils ne nous laisseront jamais venir assez près d’eux pour qu’on ait à s’en servir.
– Et puis, on sera pas au mieux de notre forme à l’arrivée, dit Qatik.
Horkaï se demanda ce qu’ils voulaient dire, mais conclut qu’il valait mieux ne pas les interroger. Leur réponse, à n’en pas douter, avait plus de chances d’embrouiller les choses que de les clarifier.
Ils se munirent de sacs à dos, les remplirent de paquets de nourriture et d’une série de petits cylindres métalliques remplis d’eau distillée.
– On emportera un sac jusqu’à la moitié du chemin, fit Qanik. On le laissera là pour le retour.
– Personne ne va le voler ? s’enquit Horkaï.
Les mules se marrèrent.
– Avez-vous oublié comment c’est dehors ? demanda Qatik.
 
Dans le débarras, ils fouillèrent les sacs, comptèrent les paquets de nourriture, en retirèrent certains, en ajoutèrent d’autres, inspectèrent plus d’une fois leurs armes à feu et leurs munitions, puis arborèrent un sourire satisfait.
Ils passèrent des combinaisons intégrales noires, encombrantes. Elles étaient fabriquées dans un matériel luisant et on ne peut moins souple, et les fermetures éclair étaient dissimulées par des rabats à scratch. Radio-opaque, se risqua à penser Horkaï. Les frères inspectèrent méticuleusement la combinaison de l’autre à la recherche de la moindre brèche, de la moindre ouverture, puis rabattirent leur capuche et la scellèrent avec un enduit. La face de la capuche présentait une visière en verre trempé, sous laquelle était monté un appareil respiratoire muni de filtres épais, ainsi qu’un petit haut-parleur.
– Prêts, firent-ils, leurs voix étouffées et sans vie à travers les haut-parleurs.
– Et moi ? demanda Horkaï.
L’un d’eux – ils allaient et venaient dans la pièce vêtus de leur combinaison, si bien qu’il ne savait plus qui était qui – secoua la tête.
– Vous n’en avez pas besoin.
– Vous n’êtes pas comme nous.
 
Les frères s’escrimèrent un long moment avant de trouver le meilleur moyen de le hisser sur les épaules de l’un d’entre eux et de l’y maintenir. Mais lorsqu’ils voulurent sortir du débarras, ils se rendirent compte qu’ils étaient beaucoup trop grands pour la porte, et il leur fallut faire descendre Horkaï et le porter comme un bébé. Ils allaient se mettre en route quand, sur le chemin entre le débarras et la pièce commune, Rasmus les arrêta.
– Vous ne pouvez pas encore partir, dit-il à Horkaï. Vous n’avez pas reçu votre piqûre.
Ainsi se rendirent-ils dans le bureau de Rasmus, où il fut de nouveau plaqué contre le bureau, cette fois-ci sous la poigne de deux silhouettes en combinaison de protection noire luisante. Il entendit Rasmus s’affairer dans son dos et sentit la piqûre soudaine de la seringue, le terrible élancement de douleur. Il s’efforça cette fois-ci de ne pas résister, de ne pas donner de coups, et de fait se convulsa seulement un peu.
– Une grosse dose, admit Rasmus. Ça devrait vous durer un bout de temps.
Il réapparut, ses mains étaient ensanglantées.
Les frères lâchèrent ses bras et le laissèrent un moment reprendre son souffle, étalé sur le bureau, jusqu’au moment où il leur fit signe qu’il allait bien. Alors l’un d’eux le ramassa, le prit de nouveau dans ses bras comme un bébé.
Une cérémonie s’imposait avant leur départ. Rasmus prononça un discours devant la communauté, durant lequel il présenta Horkaï, celui qui avait promis de les aider, promis de les sauver. Tout le monde écoutait en silence, comme par politesse. Horkaï n’aperçut ni Oleg ni Olaf, se demanda distraitement où ils étaient passés. Il songea à s’enquérir d’eux auprès de Rasmus, mais l’occasion ne se présenta pas.
– Tous nos espoirs, Josef, dit Rasmus en se tournant vers lui, que dis-je, nos vies mêmes, sont entre vos mains.
De timides applaudissements parcoururent l’assistance. Horkaï fit de son mieux pour sourire, esquissa un salut timoré de la main. Puis Rasmus conduisit Horkaï et ses compagnons en haut de l’escalier et jusqu’à la porte donnant sur l’extérieur. Le reste de la communauté les suivit mais s’arrêta bien avant la porte métallique. À l’initiative de Rasmus, ils se serrèrent tous la main, puis Horkaï et ses deux acolytes ouvrirent le battant, gravirent les marches de granite, et s’avancèrent dans la désolation.
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Un vent chaud et violent se leva presque aussitôt. Le soleil était apparu, encore bas sur l’horizon, effleurant tout juste la crête des montagnes, mais l’air était tellement chargé de poussière qu’on ne distinguait qu’une traînée jaunâtre dans un ciel impur. Une débandade de cafards les devançait, grouillant autour des pieds des mules et détalant sous leurs pas, l’unique forme de vie dans le paysage.
Ils traversèrent prestement les vestiges de ce qui avait été une route, le revêtement de béton creusé de fissures et de trous. On apercevait les restes d’autres allées qui se croisaient, séparées par des lopins de terre retournée qui suggéraient la présence révolue d’un gazon. Horkaï se tordit le cou pour jeter un coup d’œil derrière lui, en direction de l’ouverture, et discerna un large toit de verre fracassé d’où saillaient des tiges de fer tordues, que l’air suffisamment sec en ces régions avait préservées, en dépit du temps, des signes les plus avancés de la rouille.
Immédiatement après, ils passèrent devant les ruines de deux nouveaux édifices de verre, plus petits et près du sol, puis de deux autres. Ils étaient à peine plus hauts qu’une maison, et si bas qu’au moment où son porteur passa devant le dernier, Horkaï put y plonger le regard. Dans la lueur blême qu’émettait la traînée solaire, il aperçut des rangées d’étagères, des piles chancelantes de livres, certaines éparpillées sur le sol. Il entrevit aussi plusieurs cadavres, certains parfaitement préservés, d’autres réduits à un amas d’os. Ils avaient dû être laissés tels quels, manifestement, durant plusieurs décennies.
La mule qu’il chevauchait s’aperçut qu’il se penchait pour observer, et se tourna assez pour laisser voir une tranche de sa visière et, à travers celle-ci, une partie de son visage.
– Quel dommage qu’ils aient opté pour le verre, émit le haut-parleur dans la combinaison. S’ils s’en étaient tenus au béton, il y aurait beaucoup plus d’abris. On serait un peu plus nombreux à être en vie.
Une rangée de souches torves, noircies, trop petites pour tenir de l’arbre – les restes desséchés, pétrifiés de buissons, sans doute. Encore du béton fissuré, des marches cette fois-ci, et tellement défoncées que les mules durent les gravir à quatre pattes. En dépit de cela, la mule qui le charriait semblait porter son poids sans effort, comme si cette manœuvre avait été soigneusement répétée. L’autre transportait les deux sacs, l’un passé sur le dos, le deuxième sur la poitrine, ce qui lui donnait l’air d’avoir une carapace.
À l’est, derrière des édifices en ruine et à travers la brume de poussière, il pouvait discerner la silhouette vague des montagnes, plus proches qu’il ne l’avait d’abord cru. Son regard, manifestement, cherchait quelque chose. C’est alors qu’il l’aperçut, une forme grisâtre au milieu de la côte. Les restes de ce qui fut une lettre, se souvint-il, faite de pierres disposées sur le flanc de la montagne, haute d’une centaine de mètres. Quelle lettre était-ce au juste ? Il ne se le rappelait plus. Elle était à présent presque entièrement effacée, perdue dans les rochers d’un flanc de montagne à peu près nu. La côte n’avait pas toujours été ainsi, paraissait-il, avait été un temps revêtue d’arbres et de buissons, mais de quelle lettre s’agissait-il ?
En haut des marches, un bâtiment ravagé et à moitié effondré, approchant la forme d’un X. À sa base, renversée et tournée vers le ciel, une statue de bronze, à peu près de la taille de ses mules. Elle représentait un homme chevelu, rasé de près et arborant une cravate. Il portait l’équivalent en bronze d’un lourd manteau démodé, par-dessus un gilet, lequel était ceinturé d’une bande – la chaîne d’une montre, la bretelle d’un étui de revolver ou la sangle d’une gourde. Il tenait une canne dans sa main, brisée en son milieu.
Les deux frères s’arrêtèrent pour s’agenouiller devant la statue. Ils touchèrent son front, en bredouillant des paroles en chœur.
– De quoi s’agit-il, demanda Horkaï. Qui est-il ?
– Le fondateur, lui répondit la mule qui le portait. C’est lui qui a construit tout cela, dit-elle en faisant un grand geste du bras. L’endroit où nous sommes. Avant qu’il soit détruit.
– Est-il un genre de dieu pour vous ? demanda Horkaï, pris soudain d’une inquiétude.
– Pas un genre de dieu, lui répondit la mule. Le fondateur. Ce n’est pas un dieu. Il n’est pas parfait.
– Il n’aurait pas dû bâtir ces toits en verre, ajouta l’autre mule.
– Il a fait du mieux qu’il pouvait, fit la première mule.
– Pourquoi le touchez-vous ? Ça porte bonheur ?
La première mule secoua la tête.
– Parce qu’on n’est jamais allés plus loin. On ne l’a jamais dépassé.
– Tu plaisantes ?
– Non, dit la mule. Je ne plaisante pas.
– C’est là qu’on est nés, fit l’autre mule en pointant derrière eux. On y a vécu tout ce temps, étudiant les cartes, en préparation pour ce jour. Nous vous remercions de nous fournir cette opportunité.
– Il n’y a pas de quoi, fit Horkaï, ne sachant trop quoi répondre aux mules qui s’étaient relevées et reprenaient leur marche.
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Ils contournèrent les débris d’un bâtiment, s’avancèrent sur une plaine de goudron lézardée, les vestiges d’un parking parsemé de voitures, leurs pneus craquelés et émaciés. Certaines étaient garées de biais, d’autres en lignes bien ordonnées, toutes réduites à leur carcasse de fer par le vent et la poussière, leur pare-brise souvent recouvert de fissures. Un bref instant, le temps d’un éclair, il aperçut ce qu’avait été le parking, entouré d’arbres, une passerelle en demi-cercle menant à une sorte de stade situé une centaine de mètres plus loin, mais la vision s’évanouit aussitôt.
La passerelle menant au stade était à présent effondrée, et le stade, de même, avait dû s’écrouler, ne se profilait plus au-dessus de la route. Dans le parking, la plupart des voitures étaient vides, cependant il lui sembla voir des corps lovés dans les sièges de certains véhicules, morts depuis longtemps. Certaines portières étaient ouvertes et ici et là, sur les pans les plus intacts du goudron, il découvrit d’étranges taches sombres. Des formes distordues qui n’étaient pas sans rappeler celles de cadavres humains.
Ils arrivèrent à proximité d’un angle du parking, au-delà duquel des routes partaient vers les quatre points cardinaux. Ils firent une pause et la mule qui cheminait à ses côtés se tourna vers lui.
– Est-ce que cet endroit vous semble familier ?
– Certains détails, admit Horkaï.
– Pouvez-vous nous indiquer la direction à suivre ?
– Je ne sais pas. Je vais essayer.
Il scruta la route qui s’étendait au-delà de l’intersection, là où la colline descendait vers un champ de décombres. Il essaya de se souvenir de ce qu’il y avait eu là. Des dortoirs, peut-être. À sa gauche la route montait en pente, vers ce que son sommet pouvait bien cacher. Sur la droite la route descendait, d’abord vers l’est puis vers le sud pour révéler la plaie obscure qui avait remplacé la vallée en contrebas, le lac plus loin, un gris moucheté à l’horizon.
– Dans quelle direction ? demanda la mule. Ne perdons pas de temps.
Horkaï leva les mains comme pour signifier son ignorance, les laissa retomber.
– Tout droit, dit-il finalement.
Les mules échangèrent un regard, mais à cause de leur capuche, Horkaï eut du mal à lire l’expression de leur visage.
– Allons donc tout droit, fit la mule qui le portait.
Et ils se mirent en route.
 
Une descente en pente douce mais laborieuse, naviguée parmi les gravats, puis, bientôt, une plaine poussiéreuse. Le vent se fit plus fort et souleva des nuages de particules. Il regretta de ne pas porter de combinaison. Il plissa les yeux, finit par tirer sa chemise pour couvrir sa bouche, son nez. Ils dépassèrent une ancienne piste d’athlétisme, avec des gradins à moitié effondrés, et contournèrent un autre stade juste au nord, celui-ci plus large et en meilleur état. Les mules se tenaient à une distance généreuse de l’édifice.
– Pourquoi est-ce que vous l’évitez ? leur demanda Horkaï.
– Quelqu’un pourrait y habiter, lui répondit la mule qui le portait. Ça ne ferait que nous retarder si on devait le tuer.
Un motel en ruine, les restes d’un musée, une réplique décrépite de squelette de dinosaure à son fronton. Ils gardaient le rythme, les mules ne montrant aucun signe de fatigue. Un autre parking – celui-ci plus grand et constellé de larges cratères d’explosion. Ils le traversèrent, débouchèrent sur une route plus large que celles qu’ils avaient empruntées jusque-là, à quatre ou peut-être six voies – difficile à dire dans l’état où elle était. Dans son esprit elle comptait six voies, mais qui sait si c’était son imagination ou s’il s’en souvenait ainsi. La route était déformée et éclatée par endroits, mais toujours plus intacte que les rues qu’ils avaient vues plus tôt. À un angle s’érigeait un poteau supportant un panneau signalétique, mais le sable ou la poussière l’avait si bien décapé qu’il n’en restait que le métal nu. La Route du Néant, pensa Horkaï. Ce nom fera tout aussi bien l’affaire. Une fois engagés sur cette route, ils progressèrent plus rapidement.
– C’est prometteur, dit la mule qui marchait à ses côtés, sa voix à peine audible dans le haut-parleur.
Son haut-parleur devait être saturé de poussière, à moins que ce ne soit son micro qui soit mal aligné.
– Lequel des deux es-tu ? lui demanda Horkaï.
La mule trébucha puis se ressaisit. Elle s’approcha, s’appuya sur l’épaule de l’autre Q, sa main posée légèrement sur le flanc de Horkaï.
– Je suis le plus âgé, lui répondit-il.
– Le premier, dit Horkaï.
Le Q secoua la tête.
– Le premier de nous deux. Mais pas le premier.
– Pardon, fit Horkaï. Je ne me souviens pas comment s’appelle le plus âgé.
– Je ne pense pas qu’on vous ait dit comment s’appelle le plus âgé.
– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Le plus âgé de vous deux. Ton nom.
– Ah, répondit le Q. Il fallait le dire. Je m’appelle Qatik.
– Qatik. Bien sûr.
– Pourquoi dites-vous « bien sûr » ? Est-ce inévitable ?
Horkaï haussa les épaules.
– Je n’en sais rien. C’est juste une façon de parler. Pourquoi avez-vous été choisis pour cette mission ?
– C’est un honneur d’avoir été choisis.
– D’accord, mais pourquoi ? Pourquoi vous deux ?
– Vous êtes notre raison d’être.
– Comment c’est arrivé que je sois votre raison d’être ?
– Vous l’avez toujours été, lui répondit Qatik.
Ils marchèrent un moment sans dire mot, Qatik toujours appuyé sur son frère. Horkaï revint à la charge.
– Qu’est-ce que tu penses de Rasmus ?
Qatik se tut un moment.
– Que voulez-vous dire ? lâcha-t-il enfin. Rasmus est ce qu’il est.
– Qu’est-ce que tu veux dire par « il est ce qu’il est » ? demanda Horkaï, l’air confus.
– Exactement cela, lui répondit Qatik. Rasmus est Rasmus et personne d’autre.
– Ça n’explique pas ce que tu penses de lui. Est-ce que tu l’aimes bien ?
– Il est ce qu’il est. Il a sa raison d’être. Qui suis-je pour juger de la manière dont il l’accomplit ? Sa raison d’être est différente de la nôtre et je suis loin de l’appréhender aussi clairement que la mienne. C’est propre à chacun. Je suis sûr que vous comprenez.
– D’accord, j’imagine. Mais en quoi ça répond à la question de savoir si vous l’aimez bien ?
– Exactement. Comment pourrais-je aimer ou ne pas aimer quelqu’un dont je ne comprends la raison d’être qu’imparfaitement ? Je peux parler de vous, par contre, avec plus de compétence. Vous êtes la charge. De ce que je saisis de cette portion-là de votre raison d’être, vous l’accomplissez admirablement bien. Vous êtes résistant sans être excessivement lourd. Vous ne vous débattez pas lorsqu’on vous porte, vous ne criez pas sauf si vous êtes blessé, et vous ne tombez pas bien que vous ne soyez pas attaché. Charge, j’apprécie la manière dont vous accomplissez votre raison d’être.
– Appelle-moi Horkaï. Et apprécier la manière dont j’accomplis ma raison d’être n’est pas la même chose que de m’apprécier moi.
– Mais que sommes-nous sinon notre raison d’être ? Charge Horkaï, j’aime bien la manière dont vous accomplissez votre raison d’être.
– Juste Horkaï.
Ils auraient pu poursuivre la conversation, mais Qanik grogna et repoussa le bras de Qatik. Qatik se tut, s’écarta petit à petit. Ils marchèrent, d’un pas maintenant plus preste, Qanik berçant Horkaï au rythme de sa foulée.
 
La route grimpait légèrement, se rapprochait des montagnes – à moins que ce ne soient les montagnes qui s’avançaient d’elles-mêmes.
Il crut voir quelque chose bouger dans un des immeubles qu’ils longeaient, une série de duplex en ruine autrefois identiques mais désormais effondrés de manière disparate. Une nouvelle étendue vide, nivelée, peut-être un ancien terrain de sport. Il pouvait le visualiser en esprit, jadis vert, à la place du présent rectangle de terre légèrement concave. Certains détails lui revenaient en mémoire, mais lentement, et c’étaient des détails sans importance. À moins que ce ne soit son imagination lui suggérant ce qui avait raisonnablement dû se trouver là ?
Une énorme tranchée de dix mètres de large sur cinquante mètres de long, un chantier interrompu depuis longtemps ou bien les ravages d’un instrument de dévastation. Plus loin, dans la poussière, à l’angle d’une intersection, gisait un panneau de métal, courbé et ratiboisé, son écriteau enfoui sous terre. Qatik s’arrêta pour le déterrer, le redressa et révéla à son faîte la forme octogonale d’un panneau de stop, le mot STOP à moitié effacé mais encore visible.
– Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? demanda Qatik.
– Tu n’as jamais vu de panneau de stop ?
Qatik fit non de la tête.
– Tu ne sais pas lire ?
Sous sa capuche, Qatik secoua de nouveau la tête.
– On ne sait pas lire. Mais je peux reconnaître certaines lettres.
Il sentit Qanik opiner de la tête sous lui.
– Tout le monde n’a pas besoin de savoir lire, dit Qanik. Certains savent lire, et certains font d’autres choses. À chacun sa raison d’être.
– De qui tu tiens ça ? lui demanda Horkaï. De quelqu’un qui sait lire, je parie.
N’ayant pas détecté l’ironie de cette suggestion, Qanik hocha la tête.
– De notre guide, lui répondit-il. Rasmus.
– Devrait-on s’arrêter ? demanda Qatik. Comme le recommande le panneau ?
– Ça ne nous concerne pas, répondit Horkaï. Et de toute manière, on a déjà marqué un arrêt. On peut continuer maintenant.
Qatik lâcha le panneau. Ils cheminèrent, Qanik s’arrêtant de temps en temps pour caler de nouveau Horkaï sur ses épaules. Un centre commercial détruit, flanqué d’un bâtiment presque intact. Probablement une banque, pensa Horkaï, avant de s’apercevoir qu’en effet c’était bien le cas. Ce n’était pas un pressentiment, c’était un souvenir, cette fois il en était presque sûr. Certaines zones étaient étrangement épargnées – des maisons aux fenêtres fracassées et aux briques décapées mais qui sans cela paraissaient plus ou moins habitables. Tandis que d’autres zones avaient été complètement rasées par des tirs au mortier ou par des ondes de choc ou par des tempêtes de sable ou par quelque autre intempérie. Quelquefois ces zones se côtoyaient, séparées par une transition brutale, une juxtaposition artificielle, arbitraire au point de le faire douter de la réalité de ce paysage.
Un lieu de rassemblement mormon, presque complètement ravagé sinon pour sa flèche érodée et son toit aplati. Les maisons se firent plus rares, moins fréquentes, puis elles devinrent momentanément plus régulières avant de se raréfier de nouveau.
Ils abordèrent un vaste carrefour, sectionné par une route aussi large que celle qu’ils empruntaient, et les mules firent halte.
– Dans quelle direction ? demanda Qatik.
Horkaï secoua la tête.
– Je ne sais pas.
– Dans quelle direction ? redemanda Qatik, comme s’il n’avait pas entendu.
Ne sachant quoi faire d’autre, Horkaï poussa la tête de Qanik vers l’avant et le fit avancer jusqu’au milieu de l’intersection. Arrivé là, il regarda des deux côtés. À l’est, la route bifurquait rapidement vers le sud, longeant une arête élevée. À l’ouest, elle se prolongeait en ligne droite, montait légèrement. En face d’eux, la route continuait peu ou prou vers le nord, s’approchait toujours des montagnes.
La carte que leur avait confiée Rasmus indiquait un chemin entre les montagnes et le lac. Pour l’instant, décida Horkaï, ils resteraient à proximité des montagnes jusqu’à ce que le lac apparaisse. Il poussa de nouveau la tête de Qanik vers l’avant, et ils traversèrent droit devant eux. Qatik hésita un instant puis leur emboîta le pas.
 
Ils marchèrent en silence pas loin d’un kilomètre et demi, tandis que la montagne s’élevait sur le côté. Le vent et la poussière le faisaient tousser. Une ancienne sous-station électrique, sévèrement endommagée, les transformateurs ratatinés ou renversés dans la poussière. Puis la route fourcha de nouveau, suivant d’un côté une courbe escaladant doucement vers l’ouest, vers le lac, dévalant de l’autre vers l’embouchure d’un canyon saturé de poussière, pour disparaître immédiatement derrière un coude.
– Dans quelle direction ? demanda Qatik de nouveau.
– Peut-être vers le canyon, suggéra Qanik.
– Pas le canyon, fit Horkaï impulsivement.
– Pourquoi pas ? demanda Qanik en dessous de lui. Le Canyon. Il mène au nord, on va vers le nord. On devrait prendre le canyon.
– Je ne crois pas qu’il mène là où nous nous rendons, répondit Horkaï.
– Pourquoi pas ?
– Je ne sais pas. C’est mon ressenti.
Qatik se plaça en face de l’autre porteur et s’approcha de lui jusqu’à ce que leurs visières se touchent presque. Ils se toisèrent longtemps, peut-être bougeaient-ils les lèvres, peut-être lisaient-ils sur leurs lèvres – impossible à dire, Horkaï ne pouvait voir leur visage depuis sa position perchée. Finalement, Qatik fit un pas en arrière, leva son visage vers lui.
– Très bien. On fait comme vous dites.
 
Ils continuèrent leur chemin ; les deux mules, infatigables, ne faisaient aucune pause. Ils gravirent une colline et aboutirent à un terrain nivelé, traversèrent une fois de plus les vestiges de différents quartiers, une nouvelle ville, peut-être, à moins que ce ne soit la même, ce qui était difficile à dire tant tout semblait à la fois familier et complètement étranger.
Ils passèrent un ruisseau étiolé, à l’eau rouge sang. Les mules s’en tinrent le plus à distance possible. Le soleil était haut dans le ciel à présent, approchait peut-être son zénith, amorçait peut-être sa descente. Il avait soif, l’air poussiéreux asséchait sa bouche, le vent rougissait sa peau battue par le sable. Ils croisèrent une école en ruine, à moins qu’il ne s’agisse d’un autre établissement de taille égale, un hôpital peut-être. L’édifice faisait face à un autre hôpital, à moins qu’il ne s’agisse d’une école. Les mules s’arrêtèrent pour scruter un moment ce dernier bâtiment, échangèrent des paroles étouffées, en couvrant leurs haut-parleurs de leurs gants, puis secouèrent la tête, passèrent leur chemin.
La route esquissait une descente. Il distinguait de nouveau le lac, qui brillait au loin, trois ou cinq kilomètres plus bas, apparaissait d’ici beaucoup plus grand que depuis l’autre bout de la ville, à supposer qu’ils soient bien dans la même ville. Sa surface était d’une couleur étrange, teintée d’un rouge sang, quoique pas aussi pourpre que le ruisseau croisé précédemment. Une sorte de marais stagnant jouxtait le lac, d’un gris qui paraissait morbide à cette distance. Entre leur convoi et le marécage, il apercevait une voie bien plus large : l’autoroute.
Horkaï tapota la tête de Qanik.
– Là-bas. Tu vois ? C’est l’autoroute. C’est le chemin qu’il nous faut.
La mule marqua une pause, puis acquiesça. Ils progressèrent prudemment dans la direction indiquée, et ils se dirigeaient vers le nord quand ils tombèrent finalement sur l’autoroute.
 
Sur des pans entiers, l’autoroute était intacte puis elle s’ouvrait soudain en un cratère, ou s’érigeait en crêtes qu’ils devaient contourner ou bien escalader. Elle s’infléchissait légèrement en direction du nord-est, en suivant de loin la rive du lac, et pendant une ou peut-être deux ou trois heures, Horkaï se figura que c’était la mauvaise route. Une fois ou deux il voulut s’ouvrir aux mules, mais il ne savait pas quoi leur dire exactement, pas plus qu’il ne savait quelle autre route emprunter. Le lac était sur la carte, et peut-être suivaient-ils le bon chemin après tout. Voyaient-ils du reste d’autres autoroutes alentour ?
Finalement, la route dévia légèrement vers le nord et commença à grimper. Il apercevait, au loin, l’endroit où elle atteignait le versant le moins raide de la montagne, à des kilomètres de distance. Tout allait bien, se dit-il. C’était la bonne route.
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Un terrain désert d’un côté, des ruines de l’autre, puis des ruines de chaque côté. Tout commençait à se ressembler.
– Il y a moyen de boire une gorgée ? demanda Horkaï. Et si on s’arrêtait pour manger ?
– Pas encore, lui répondit Qatik. Pas ici.
– J’ai la langue en coton.
– Votre langue n’est pas faite de coton, argumenta Qanik.
– Personne n’a de langue de coton.
– Bientôt, fit Qatik. Bientôt.
Qu’entendait-il par bientôt, voilà qui était difficile à dire. Ils gravissaient péniblement la colline. Le soleil s’était enfoncé plus bas dans le ciel. Pour la première fois, Qanik trébucha, manqua de laisser tomber Horkaï de ses épaules. Qatik accourut immédiatement, le redressa. Veux-tu que je le porte ? lui disait-il. Faut-il que je prenne mon tour ? Mais Qanik, d’un geste de la main, le repoussa et alla de l’avant.
Puis Qatik se détacha de leur convoi, les devança d’une trentaine de mètres, quitta la route et disparut.
– Où est-il parti ? demanda Horkaï.
– Ne vous inquiétez pas, répondit Qanik en dessous de lui. Il va revenir.
– Je ne m’inquiète pas. Je veux juste savoir ce qu’il fabrique.
Mais Qanik continua sa marche sans répondre.
Ils progressèrent encore un peu en silence, Qanik grognait de temps en temps, son pas légèrement moins assuré.
– Combien d’heures se sont écoulées ? demanda finalement Horkaï.
– Qu’est-ce que vous voulez dire, « combien d’heures » ?
– Tu ne sais pas ce qu’est une heure ?
Qanik ne se donna pas la peine de répondre.
– Combien de temps s’est écoulé depuis qu’on s’est mis en route ? demanda Horkaï de nouveau.
– Presque tout le jour.
– Tu ne peux pas être plus précis ?
– Comment ça ?
Il voyageait en compagnie d’un homme qui ne semblait pas savoir ce qu’était une heure.
Il n’avait pas de montre, n’avait aucun moyen d’établir l’heure, et il ne se souvenait pas avoir aperçu la moindre horloge dans leur communauté.
– Lorsque la nuit tombera, je pourrai être plus précis. À ce moment-là, ça fera un jour.
Une forme apparut sur la route, à peut-être un kilomètre de distance, peut-être plus. Elle se déplaçait. Le cœur de Horkaï sursauta avant qu’il ne comprenne qu’il ne pouvait s’agir que de Qatik.
– Est-ce qu’il y a d’autres formes de vie dans les parages ? demanda-t-il.
– Des cafards, lui répondit Qanik sans hésiter. Parfois il y a des cafards, mais pas toujours.
– Rien d’autre ?
Qanik réfléchit un long moment, pendant lequel sa marche se fit moins résolue.
– On est en vie et on est là, lâcha-t-il finalement.
– À part nous. À part les cafards.
– Non. Rien ni personne ne peut survivre ici.
– Alors pourquoi suis-je capable de survivre ici ? Pourquoi n’ai-je pas besoin d’une combinaison ?
Horkaï sentit tressaillir les épaules de Qanik, comme s’il avait oublié qu’il portait Horkaï et avait essayé de les hausser.
– Vous êtes capable de survivre, fit Qanik. C’est tout ce que je sais.
– Et comment le sais-tu ?
– Parce que vous n’êtes pas encore mort.
Qatik les rejoignit à grands pas, sa combinaison noire désormais couverte de poussière blanche.
– J’ai repéré un endroit, dit-il. Pas très loin de la route, une sorte de complexe. Industriel ou agricole. Un édifice au centre, une série de cylindres ronds aussi, dix en tout, sur poutres, avec une entrée à leur base. Certains sont encore debout.
– Sont-ils occupés ? lui demanda Qanik.
– Pas que je sache, lui répondit Qatik.
Qanik acquiesça de la tête, fit signe à l’autre mule d’ouvrir la voie. Ils le suivirent jusqu’à un endroit où l’autoroute enjambait jadis une autre voie – le pont routier désormais effondré. Ils dévalèrent la pente vers la chaussée en contrebas.
Ce que Qatik appelait des cylindres, c’étaient apparemment des silos. Ils n’étaient pas loin, juste une trentaine de mètres de la route. Les deux ou trois silos qui surplombaient jadis l’ensemble étaient maintenant effondrés, écroulés l’un sur l’autre, et n’arboraient plus que les fragments brisés de leur carcasse métallique. Mais de nombreux autres silos, plus petits et sans doute protégés par les plus grands, étaient peu ou prou intacts.
Ils se dirigèrent vers ceux-ci, tandis que les deux mules pointaient du doigt et se donnaient du coude. Ils se rapprochèrent d’un silo, le contournèrent, et Qanik indiqua une déchirure massive dans le métal. Ils continuèrent vers le prochain silo.
– Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Horkaï.
Mais aucun des deux ne lui répondit.
Le toit du silo suivant manquait et ils poursuivirent leur route. Celui d’après était légèrement plus large et ils en firent le tour complet, se faufilant dans l’interstice qui le séparait de son voisin. Qatik se retourna finalement, les sourcils haussés.
– Celui-ci fera l’affaire, affirma Qanik.
Avec l’aide de Horkaï, ils découvrirent le câble d’ouverture manuelle de la trappe et Qatik tira dessus, mais rien n’eut lieu. Il tira plus fort et Horkaï entendit le métal gronder, mais il fallut que Qatik s’approche et y joigne son poids pour que la trappe s’ouvre d’un seul coup et déverse des dizaines de milliers de carapaces de blattes décomposées, dans une averse poudreuse.
Quand le flot cessa, Qatik grimpa sur le monceau accumulé et, ayant agrippé le bord de la goulotte, tenta de se hisser à l’intérieur, mais l’ouverture était trop étroite. Il se défit de ses deux sacs à dos et parvint cette fois-ci à se faufiler dedans. Un instant plus tard, sa main gantée surgit de la trappe, attendant d’être saisie, la paume ouverte.
– Allez ! fit Qanik, avant de lever les bras pour hisser Horkaï au-dessus de ses épaules.
Il était suspendu en l’air, sans pouvoir rien faire, ses jambes inertes se balançant dans le vide, comme une poupée, puis Qanik le propulsa à travers l’ouverture et Qatik empoigna sa chemise, le traîna maladroitement à l’intérieur, le déposa sans tendresse sur une étroite corniche métallique.
– Accroche-toi à quelque chose, lui dit Qatik, avant de sortir de nouveau ses bras.
Une échelle se trouvait à proximité et il l’agrippa d’une main. Son pistolet lui creusait le flanc et il le dégaina, le posa en équilibre sur la corniche voisine. Il faisait extrêmement chaud à l’intérieur, l’air était quasi irrespirable. On n’y voyait aussi presque rien. La seule lumière parvenait de la trappe et d’une ouverture tout en haut, découpée dans le faîte du toit, par où le grain devait jadis être versé. Les sacs à dos s’écrasèrent mollement à côté de lui puis soudainement la lumière diminua et, dans un grognement, la combinaison noire de Qanik se faufila laborieusement à travers la trappe. Une fois passé tout entier à l’intérieur, il se retourna et sortit le bras pour refermer le battant.
– Es-tu sûr de pouvoir la rouvrir ? lui demanda Horkaï.
– On devrait pouvoir, lui répondit Qatik, avant d’amorcer l’ascension de l’échelle, en manquant tout juste de lui écraser les doigts.
Resté aux côtés de Horkaï, Qanik cala ses pieds sur les bords de la goulotte et fouilla dans un des sacs, finit par en extraire une fusée d’éclairage, qu’il alluma et jeta au fond du conduit. Elle brûlait d’une pâle lueur rouge qui projetait des ombres mouvantes sur les parois inférieures du silo. La fumée âcre fit tousser Horkaï. Pendant ce temps, Qatik avait grimpé tout en haut. Se penchant de tout son long, il referma l’ouverture du toit.
Une fois Qatik redescendu, les deux mules détachèrent leur capuche, en veillant à conserver l’enduit pour plus tard. Elles ne les ôtèrent pas, mais les tirèrent vers l’arrière pour révéler leur bouche. Leur menton, manifestement, ruisselait de sueur.
– Faim ? demanda Qanik.
C’était bizarre de voir quelqu’un parler quand seule sa bouche était visible.
– Ce n’est pas une bonne idée, fit Horkaï. Le silo va se remplir de fumée.
– On ne va pas s’attarder ici, lui répondit Qatik. On n’a pas assez d’air pour nos besoins.
– On va manger puis on partira, ajouta Qanik.
Il dévissa l’extrémité d’un cylindre de métal et le tendit à Horkaï, avec un geste pour l’exhorter à boire. Ce qu’il fit – de l’eau, tiède et au goût quelque peu métallique. Qatik lui passait déjà une boîte en fer-blanc qui, lorsque Horkaï l’ouvrit, se révéla être pleine de galettes sèches.
– Verse un peu d’eau dans la boîte et attends un moment, lui dit Qatik. Sans ça tu vas te casser les dents.
Il versa l’eau et patienta. La fumée lui brûlait les yeux, il avait du mal à voir. Il lui semblait suffoquer.
– Vous êtes sûrs que je n’ai pas besoin de combinaison ? demanda Horkaï. Vous êtes certains que rien ne va m’arriver ?
Qanik opina de la tête.
– Rien ne vous est jamais arrivé, lui répondit-il. Sinon, on le saurait déjà.
– Comment ça ?
– Une irritation cutanée d’abord, bénigne au début mais allant en s’aggravant. Puis vous vous mettriez à vomir du sang. À ce moment, des plaies apparaîtraient sur votre peau qui formeraient rapidement des ulcères. Si on avait été exposés autant que vous l’avez été aujourd’hui, notre circulation se serait endommagée et notre cœur nous aurait lâché.
– Pourquoi cela ne m’est pas arrivé ?
Qanik haussa les épaules.
– Vous allez bien. Comme toujours. Vous n’avez rien à craindre.
– C’est nous qui avons quelque chose à craindre, ajouta Qanik.
– C’est pour ça que vous portez une combinaison.
– Ce n’est pas suffisant, dit Qatik.
– Pas suffisant ?
– Inutile d’en parler, dit Qanik.
– Justement je souhaite en parler, dit Horkaï.
– Vous ne souhaitez pas savoir, dit Qatik.
– Taisez-vous et mangez tous les deux, interrompit Qanik.
Horkaï observa la boîte en fer-blanc devant lui. L’eau avait ramolli la galette. Il en prit une bouchée, la trouva insipide, mais parvint à l’avaler. Il but une gorgée d’eau, mangea une autre bouchée de galette.
– Je souhaite en parler, fit de nouveau Horkaï en mâchant. Je veux que vous me disiez tout.
– C’est pas une bonne idée, dit Qanik.
– Il a le droit de savoir, objecta Qatik.
Il parlait et mangeait en même temps, cassait un morceau de galette et le mastiquait. Les deux mules, manifestement, mangeaient beaucoup plus que lui, et beaucoup plus vite.
Qanik haussa les épaules.
Qatik se tourna vers Horkaï. Ce dernier regardait la bouche de la mule remuer sous le bord de sa capuche, tandis que le reste de son visage restait caché derrière le tissu noir et luisant.
– Ces combinaisons ne sont pas entièrement imperméables, dit Qatik. Elles ne nous protègent pas complètement.
– Donc vous allez en pâtir.
– Pas en pâtir, lui répondit Qatik. En mourir.
– En mourir ? Mais alors pourquoi est-ce que vous faites cela ?
– Nous sommes les mules, répliqua Qanik. C’est notre raison d’être. C’est dans ce but qu’on a été créées.
– Qui vous a dit cela ?
– Il en va ainsi, lui répondit Qanik.
– Mais qui vous l’a dit ?
– Rasmus, fit Qatik.
Rasmus, pensa Horkaï. Encore Rasmus.
– Ne pouvez-vous rien faire ? Ne pourriez-vous pas vous fabriquer une meilleure combinaison ? Peut-on mettre un terme à la contamination ?
Qanik secoua la tête.
– Et si on faisait marche arrière maintenant ?
– Nous sommes les mules, rétorqua Qanik fermement. C’est notre travail.
– Mais…
– Ce que Qanik veut dire, interrompit Qatik, c’est qu’on est déjà morts. On a déjà été trop exposés. Si on rebrousse chemin, on mourra quand même, juste pas aussi vite.
– Et ça ne vous dérange pas ?
Qatik leva les épaules.
– On est tous condamnés à mourir un jour. Autant mourir en accomplissant ce qu’on est destinés à faire.
– Comme des mules, fit Horkaï.
– Comme des mules, répondit Qanik, en hochant la tête.
Plus bas la fusée d’éclairage crépitait faiblement, jetant des ombres de plus en plus rares.
– Assez parlé, dit Qatik. On remet la capuche, Qanik. Il est temps d’y aller.
 
Plus tard, alors que leur marche avait repris, Horkaï montant maintenant Qatik, et que leur convoi s’approchait du sommet de la montagne, le crépuscule étant désormais imminent, il revint à la charge. Il tenta d’abord d’amener le sujet en douceur, tapota sur la cagoule de Qatik pour attirer son attention.
– Si vous êtes condamnés à mourir, demanda-t-il, pourquoi vous donner la peine de porter une combinaison ?
La réponse de Qatik lui parvint étouffée. Horkaï se pencha et inclina son oreille puis lui demanda de répéter.
Qatik tapa sur son haut-parleur pour le désobstruer.
– Si on ne portait pas de combinaisons, on serait déjà morts. On ne pourrait pas accomplir notre raison d’être.
– Pourquoi donner vos vies pour une raison d’être ? Qu’est-ce que ce sacrifice vous apporte ?
Qatik ralentit le pas, fit une brève halte. Qanik, à leur côté, se tourna légèrement, leva un sourcil derrière sa visière.
– Pourquoi essayez-vous de me faire douter ? demanda Qatik. Pourquoi maintenant, alors qu’il est déjà trop tard, que je suis déjà mort, que ma raison d’être est la seule chose qui me reste ?
Il se remit en marche, d’abord lentement. Qanik lui emboîta le pas.
– Et quand bien même vous nous convaincriez, raisonna Qatik, cela n’aboutirait au mieux qu’à nous persuader qu’il est inutile de vous porter et on vous abandonnerait, sur le bord de la route, à votre mort.
Il n’avait, Horkaï dut l’admettre, pas tort. Sans attendre, il changea de sujet.
– Si vous n’êtes jamais sortis dehors, comment pouvez-vous être sûrs de l’ordre des choses ?
– On est allés jusqu’au fondateur, répondit Qatik.
– Quand même, répliqua Horkaï. Ce n’est pas très loin.
– Des images, dit Qatik. On nous a donné des instructions. On a étudié des cartes. On nous a présenté des scénarios possibles et il fallait qu’on les résolve.
– Mais les instructions n’étaient pas toujours parfaites, dit Qanik. Vous avez dû, par exemple, nous aider à ouvrir la trappe sur le cylindre.
– Le silo, corrigea Horkaï.
– Silo, firent-ils de concert.
– À caractère agricole, donc, ajouta Qatik. On a vu plein d’images et on a mémorisé plein de choses.
– Et certaines images montraient des fermes ?
– Non, admit Qatik. Certaines images montraient des édifices à caractère agricole.
– Sais-tu ce qu’est une ferme ?
Qatik ne répondit pas.
– Une ferme, continua Horkaï, est un terrain utilisé pour faire pousser des produits agricoles et élever du bétail.
– Qu’est-ce que des produits agricoles ? demanda Qatik.
– Des plantes qu’on fait pousser pour les manger. Tu sais ce que sont des plantes.
– Il y a des plantes près du fondateur, dit Qanik. Mais elles sont mortes. Si on les touche, elles se brisent et parfois elles se réduisent en cendre.
– Il n’y a plus une seule plante en vie, dit Qatik. Il y a des fongus et des champignons, et c’est ce qu’on mange. Produits agricoles est un mot qui n’a plus d’importance. C’est pour ça qu’on ne nous l’apprend pas. Il n’est pas important qu’on le connaisse. Qu’est-ce que le bétail ?
– Des animaux qu’on élève pour les manger, lui répondit Horkaï.
– Il n’y a plus d’animaux, dit Qatik. Ce mot n’a plus d’importance. Il n’a aucune raison d’être.
– Comment savez-vous qu’il n’y a plus d’animaux ?
– Rasmus nous l’a dit, répondit Qatik.
– Comment Rasmus le sait-il ?
Mais Qatik refusa de répondre à cette question. Ils cheminèrent un moment en silence.
– D’où vous viennent vos noms ? demanda Horkaï.
Comme Qatik ne répondait pas, il insista, cette fois plus fort, dans l’espoir de susciter une réaction de Qanik.
– On nous les a donnés, répondit Qanik.
– À quoi correspondent-ils ?
– Ils ne correspondent à rien, dit Qanik. Ce sont juste des noms.
– Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire, d’où viennent-ils ? Sont-ils des noms de famille ? Représentent-ils la culture de vos ancêtres ?
– Je ne sais pas, fit Qanik.
– Tu ne sais pas ?
– Il ne nous a jamais dit d’où on venait.
– « Il » ? De qui parles-tu ? demanda Horkaï, même s’il savait déjà quelle serait la réponse.
– Rasmus, répondit Qanik. Rasmus nous a donné nos noms.
– Pourquoi est-ce que Rasmus vous nommerait-il ? Vous êtes aussi âgés que lui.
– On n’est pas aussi âgés que lui, dit Qanik. Loin de là. Moi-même, je ne suis même pas aussi âgé que Qanik.
– Peut-être que Rasmus vous a donné votre nom à vous aussi, lui fit remarquer Qatik. Êtes-vous sûr que votre nom soit vraiment le vôtre ?
 
Le soleil avait sombré derrière les montagnes ; il n’en restait qu’une rainure ondoyante qui, un instant plus tard, disparut aussi. Il faisait encore jour mais la lumière déclinait doucement et s’évanouirait bientôt.
Qanik se rapprocha, posa sa main sur le bas du dos de Horkaï.
– Je peux maintenant être plus précis, dit-il. Ça fait un jour entier.
Horkaï acquiesça.
– Quand est-ce qu’on s’arrête pour dormir ?
– On ne s’arrête pas pour dormir, dit Qatik. Le temps nous manque. On s’arrêtera quand on sera morts.
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Quand ils arrivèrent au point où l’autoroute longeait le sommet de la montagne et commençait à redescendre, il faisait tellement sombre que Horkaï ne pouvait plus rien voir. Un vent violent les fouettait, sa chemise claquait sur son dos. Se déplacer dans l’obscurité sans la moindre idée de son orientation était une expérience troublante. Les mules semblaient n’avoir aucun problème à tracer leur route et avançaient d’un pas assuré, ne prirent même pas la peine de ralentir. Dès qu’ils passèrent le col et amorcèrent la descente, le vent tomba d’un coup, laissant soudainement place au silence.
Haut dans le ciel, derrière la brume, s’élevait une traînée blafarde qui ne pouvait être que la lune. Elle l’aidait à y voir plus clair, mais juste un peu, juste assez pour discerner la silhouette de Qanik marchant à leur côté. S’il y avait des bâtiments sur les bords de la route, ou des fermes, il ne pouvait pas les distinguer. Un scintillement indiquait un plan d’eau ou quelque autre surface luisante. Nulle part n’apercevait-on de lumière artificielle.
Longtemps il resta immobile, à l’affût. On n’entendait aucun bruit d’insecte, aucun oiseau, seulement les pas mesurés de la marche des mules.
– Comment pouvez-vous y voir ? leur demanda finalement Horkaï.
– On y voit, lui répondit Qanik. On est faits ainsi.
– Peut-être qu’au bout d’un moment, vous pourrez y voir, lui dit Qatik. Peut-être que vos yeux vont s’habituer.
Il attendit que ses yeux s’adaptent, en vain.
Ils progressaient d’un pas lourd. Ils traversèrent un périmètre à l’odeur étrange. Ça ne sentait pas exactement mauvais, ça ne sentait pas la mort : quelque chose d’autre. Les mules, manifestement, avaient accéléré le pas, à moins qu’il ne l’ait imaginé.
Il observa la lune souiller la brume de son aura. Il réessaya de discerner le terrain qui les entourait, sans succès. Il se laissait bercer d’avant en arrière, suspendu dans l’obscurité. Tout comme, ne put-il s’empêcher de penser, je suis resté suspendu dans l’obscurité ces trente dernières années, stocké. Est-ce si différent ?
Et si tout cela n’avait été qu’un rêve, songea-t-il, une étincelle électrique momentanée dans mon cerveau causée par quelque infime court-circuit ou quelque défaillance dans l’habitacle de stockage ? Et si j’étais toujours, en ce moment même, en stockage ? Ça aurait plus de sens que ce monde ravagé, sans vie, ou que le fait qu’il était apparemment doté de caractéristiques qui le différenciaient des autres, qu’il pouvait supporter des choses qu’aucun autre ne pouvait supporter. Le silo, maintenant qu’il y réfléchissait, ressemblait beaucoup à l’habitacle, mais très chaud plutôt que très froid – peut-être était-ce son cerveau qui voulait lui montrer quelque chose. Et si rien de tout cela n’était réel ?
Et si tout cela était un rêve, se demanda-t-il, ce rêve va-t-il se prolonger ou bien se transformer en cauchemar ?
Il ferma les yeux. Rien de tout cela n’est réel, se dit-il. Rien de tout cela n’est réel. Mais il avait beau se le répéter, il avait beau essayer de faire disparaître le monde en pensée, il pouvait toujours entendre le craquement des pas en dessous de lui, pouvait toujours sentir le balancement rythmé de la marche de Qatik.
 
Horkaï tapota doucement la tête de Qatik.
– Tout va bien ? demanda-t-il.
Sous lui, la mule émit un bruit qu’il interpréta comme un acquiescement.
– Est-ce que bavarder t’aiderait à rester éveillé ?
– Peut-être, lui répondit Qatik après une longue pause.
– Parle-moi de toi. Dis-moi qui tu es.
– Je vous l’ai déjà dit. Une mule.
– Et le plus âgé.
– Le plus âgé de nous deux, pas le plus âgé.
– Et tu n’as pas de parents. Et bien que vous ayez l’air semblables, toi et Qanik n’êtes pas frères.
– On n’a pas de parents. On n’est pas frères.
– Tout le monde a des parents.
Il sentit Qatik secouer la tête sous sa capuche.
– On n’est pas faits ainsi.
– Nous n’avons pas de parents, répondit Qanik qui s’était approché. Pas dans notre communauté.
– Pourtant Rasmus a des parents, rétorqua Horkaï. Il m’a confié le nom de son père.
Qanik fit non de la tête.
– Vous avez mal compris. Rasmus est l’un d’entre nous. Nous n’avons pas de parents.
– Vous avez renié vos parents ?
– Si vous voulez, répondit Qatik.
– Nous partageons tout. Tous les biens sont mis en commun, fit Qanik avec une voix chantante. Nous n’avons pas de parents. Chacun de nous est un homme indépendant, et chacun a son rôle à jouer dans la communauté. Nous devons assumer notre rôle sans quoi c’est la communauté qui en pâtira.
– C’est Rasmus qui vous l’a enseigné, je parie.
Ils ne répondirent pas.
– Vous êtes communistes, dit Horkaï.
– Qu’est-ce qu’un communiste ? demanda Qanik.
– Nous ne sommes pas ce nom, quel que soit ce qu’il désigne, ajouta Qatik. Nous sommes une ruche.
– Une ruche ?
– Comme les abeilles, précisa Qanik. C’est notre symbole. Un ordre uni. Le bien-être de la communauté passe avant tout, notre propre bien-être ne compte pas, à côté. Nous avons tous un rôle à jouer et nous devons le tenir. Nous devons consacrer nos vies au service de notre groupe dans son entièreté. À chacun incombe une raison d’être et chacun doit accomplir cette raison d’être sans quoi c’est notre communauté qui en paiera le prix.
– On dirait presque une religion, fit remarquer Horkaï.
– Une ruche, répéta Qatik. Un ordre uni. La masse tel un seul homme. Ni plus, ni moins.
– Qui gère les biens communs ? Qui les distribue ? demanda Horkaï. Rasmus ?
Qanik ne répondit pas.
– Ne croyez-vous pas… commença à dire Horkaï.
Mais il s’interrompit car sous lui Qatik fit halte, s’immobilisa.
– J’ai convenu que bavarder pouvait être utile, fit-il. Vous m’en avez fait la requête et j’y ai consenti. Mais à présent je ne souhaite plus parler. Et je ne veux pas non plus que vous parliez à Qanik. Pas à ce sujet.
Horkaï baissa les yeux et fixa l’obscurité, s’efforça de discerner la silhouette de Qatik, mais n’aperçut guère plus que le contour falot de sa capuche.
– Très bien, fit-il. N’en parlons plus.
Qatik opina du chef, puis ils se remirent en route.
 
La cadence confortable de Qatik le fit somnoler. À plusieurs reprises il sentit qu’il était sur le point de glisser, sur le point de chuter, et une fois Qatik dut l’agripper pour le maintenir en place. Finalement, comme cela se reproduisait, Qatik l’empoigna et le tira devant, se résolut à le porter dans ses bras comme un bébé.
La combinaison était fraîche contre son visage, le matériel en était étrange, ne ressemblait à rien de familier. Ça sentait la poussière et ça collait légèrement à sa joue. Il resta sans bouger, se laissa paisiblement bercer par les mouvements de Qatik. Au bout d’un moment, il sombra dans le sommeil.
 
Il rêva qu’il était dans l’habitacle de stockage, on allait l’endormir, des tuyaux dans la bouche et les paupières closes, il attendait que le processus commence. Il ouvrit les yeux, et un visage derrière la vitre – une sorte de technicien, peut-être quelqu’un de familier – lui intima :
– Tâchez de garder les yeux fermés. S’ils restent ouverts, vous risquez de les abîmer.
Il hocha la tête, referma ses paupières. Il pouvait entendre, étouffés et comme au loin, les déplacements du technicien. Quand est-ce que ça va commencer ? se demanda-t-il. À travers ses paupières mi-closes, il étudia le technicien. Il se tenait debout, le dos tourné à la machine, absorbé à sa tâche et, lorsqu’il pivota, son visage fut traversé par une expression de peur mêlée de surprise, et son regard sembla, un bref instant, se porter sur lui.
Horkaï le dévisagea tout en prétendant garder les yeux fermés. Ces traits lui étaient-ils familiers ? Connaissait-il cet homme ? Peut-être, mais dans le rêve, exactement comme dans la vie, il n’était jamais vraiment certain de ce qu’il savait ou croyait savoir.
Soudain il sentit un liquide inonder sa bouche. Ses yeux s’ouvrirent grand et un sifflement se fit entendre, incroyablement fort, et il observa du givre se former sur la vitre. Il essaya de fermer ses paupières mais elles restèrent figées et il ne pouvait pas bouger. Il aurait dû être inconscient à ce point, il en était certain, son existence évanouie, mais il était encore là, congelé mais encore là, à penser. Au secours, fit-il dans sa tête. À travers la vitre il pouvait entendre le technicien qui allait et venait, dans un sens puis dans l’autre, encore et encore.
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Quand il se réveilla, le soleil n’était pas encore levé mais le ciel commençait à s’éclaircir, des lueurs plus pâles striaient la brume. Il remua et s’étira. Lorsque Qatik s’en rendit compte, il s’arrêta, fit signe à Qanik. Celui-ci hocha la tête, abandonna prestement le sac passé sur son dos puis celui attaché à sa poitrine, les laissant tomber dans la poussière. Il cala Horkaï sur ses épaules et se mit en route.
– Je suis en mesure de vous dire combien de temps s’est écoulé, dit Qanik. Une nuit et un jour.
– Est-ce qu’on arrive ? demanda Horkaï.
– On s’approche, concéda Qanik.
Ils avaient dû quitter l’autoroute à un moment donné. Horkaï la distinguait à un kilomètre et demi derrière eux, si toutefois il s’agissait bien de la même route. Ils se dirigeaient à présent vers l’est, vers le soleil levant, vers les montagnes.
– Comment saviez-vous où il fallait bifurquer ?
– On a cherché le cratère, lui répondit Qanik.
– Et vous l’avez trouvé ?
Qanik fit oui de la tête.
– C’est alors qu’on a bifurqué.
– Et comment saviez-vous que c’était le bon cratère ?
– On nous l’a décrit. Il nous a été décrit avec grande précision dans une chanson par quelqu’un de plus âgé que nous qui l’a visité. Il perdait déjà de son sang quand il nous a chanté le cratère. Il nous l’a chanté et puis il est mort.
Chanté ? se demanda-t-il, mais il s’abstint de poser la question.
La route était ample, large de peut-être quatre voies, bien que pas aussi vaste que l’autoroute. Elle était ravagée par endroits, mais quelqu’un avait nettoyé les débris, les avait amassés en tas bien ordonnés sur le bord. Cela rendait visiblement les mules inquiètes. Ils arrivèrent à un endroit où la route bifurquait de nouveau vers le sud en grimpant, et les mules débattirent pour savoir s’ils avaient pris la bonne route après tout. Mais au bout d’un moment, après peut-être un kilomètre, elle finit par se diriger de nouveau vers l’est puis tout droit.
Ils passèrent devant un centre commercial croulant entouré de vastes espaces de parking, désormais recouverts de poussière. Une tête de poupée, apparemment, avait été placée au sommet d’un tas de débris le long du chemin.
– Êtes-vous sûrs qu’il n’y a personne dans les parages ? demanda Horkaï.
Mais aucune des mules ne répondit.
Un autre parking et au-delà un ancien hôpital, son édifice central encore intact. Pas seulement intact : quelqu’un avait recouvert les fenêtres du rez-de-chaussée de plaques de tôle. Derrière une ouverture du premier étage quelque chose remua subrepticement.
– Je crois que je… commença à dire Horkaï avant d’être traversé par une douleur aiguë à la poitrine.
Ce n’est que dans l’après-coup, alors qu’il chutait, qu’il se rendit compte qu’il avait entendu un coup de feu. Il s’écrasa brutalement sur le sol, ne put soudainement plus respirer. Sa vue se troubla et déclina, puis revint. Il passa sa main sur sa poitrine à l’endroit où la balle avait pénétré, découvrit un trou aussi large que son doigt, peut-être même plus gros. Il ramena sa main devant ses yeux, examina le sang.
Qanik vociférait, beuglait. Horkaï leva légèrement la tête, le vit courir dans un sens, Qatik dans un autre. D’autres coups de feu retentirent, un petit nuage de poussière s’éleva près de sa tête. Il continue à me tirer dessus, pensa-t-il. Il veut me tuer. Il jeta un nouveau coup d’œil à ses doigts ensanglantés et pensa, peut-être est-ce déjà fait.
Une autre décharge le percuta, mais elle atteignit sa jambe, et il ne la sentit pas ; c’est seulement en voyant sa jambe tressauter puis le tissu de son pantalon virer au rouge qu’il comprit qu’il avait été touché. Je devrais ramper à l’abri, pensa-t-il, mais il ne pouvait pas bouger. Il laissa retomber sa tête en arrière. Il ferma les yeux, entendit une autre détonation, puis une autre, après quoi il perdit le compte.
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Il ne pouvait plus bouger, plus respirer. Le monde autour de lui n’existait pas, n’était tout simplement pas là. L’obscurité la plus complète l’enveloppait tout à fait, et aucun objet ne s’offrait à sa vue ni à ses sens. Là sans être là, suspendu dans le vide, les yeux ouverts ; il était en tout cas convaincu que ses yeux étaient ouverts, même s’il ne parvenait pas à ciller, ne parvenait à rien faire.
Il restait là sans bouger, s’efforçant de remuer les yeux, de soulever ses doigts, d’y voir quelque chose. Depuis combien de temps suis-je ainsi ? se demanda-t-il. Combien de temps vais-je rester comme ça ?
 
Une silhouette en combinaison noire se tenait accroupie au-dessus de lui, le fixait à travers une visière de verre, répétait son nom encore et encore. Il mit un moment avant de se rendre compte qu’il s’agissait de l’une des mules. Qanik ou bien Qatik ? Il n’était pas sûr. Respirer lui faisait mal, réfléchir était laborieux.
– Ça y est, il est mort, fit la mule.
Et pendant un bref instant Horkaï s’imagina qu’on parlait de lui.
– Qatik l’a débusqué et s’est occupé de lui. Il n’y en avait qu’un. Juste un renégat qui campait dans l’hôpital. Il s’était bricolé une combinaison de fortune avec un assemblage de tabliers antiradiations, mais elle n’était pas très réussie. Il n’aurait probablement pas fait long feu.
– Je suis mort, moi aussi, fit Horkaï, avec une voix très basse.
Qanik se contenta de rire.
– Vous êtes incapable de mourir, lui répondit-il.
Il s’abaissa pour prendre Horkaï dans ses bras.
Un poids énorme écrasa la poitrine de Horkaï, qui hurla, sur quoi Qanik s’arrêta, l’attrapa par le pied et entreprit de le traîner par terre.
Ça faisait un mal de chien mais manifestement c’était mieux que d’être porté. Le bruit de sa tête raclant le sol accidenté résonnait fort dans son crâne. Il se figura qu’une traînée de sang s’étalait sur son passage. Il fit de son mieux pour ne pas s’évanouir.
Puis Qatik était là, lui aussi, demandait à Qanik ce qu’il fichait, s’il avait perdu la boule.
– Je ne parvenais pas à le soulever, expliqua Qanik. C’était mon seul recours.
Ils se disputèrent un moment, tandis que Horkaï les regardait depuis le sol sans pouvoir rien faire. Quelque chose en travers de sa gorge lui bloquait la respiration et le fit tousser, et il pouvait dire au goût dans sa bouche que c’était son propre sang. Puis, sans transition, voilà qu’ils étaient de nouveau arqués au-dessus de lui, alarmés. Une des mules s’empara de ses mains, l’autre de ses pieds.
– Je compte jusqu’à trois, fit celle qui se trouvait près de son visage. Un. Deux. Trois.
Une douleur intense le traversa. Sa poitrine se déchira, et il ne put plus respirer. Une lumière inonda ses yeux et il perdit connaissance.
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Il gisait nu sur un sol en ciment, sous une lumière blafarde, les yeux rivés sur un tas de vêtements ensanglantés qu’il finit par reconnaître comme étant les siens. Une odeur familière lui parvenait. Il ne put d’abord l’identifier, puis finit par reconnaître celle de la cigarette. Il porta son regard au-delà, avisa les deux combinaisons de protection qui pendaient à un mur de béton. Il passa sa main sur l’endroit de sa poitrine où il avait été touché, mais ne sentit aucune cicatrice, juste une surface lisse, légèrement plus douce là où la balle avait pénétré. Il souleva sa main, l’examina, n’y décela aucune trace de sang.
– Vous n’êtes pas encore rétabli, fit une voix, mais vous êtes en vie.
Il tourna la tête, aperçut les deux mules assises contre le mur. C’était étrange de les voir sans leur combinaison. Elles étaient assises dans la même position, les genoux relevés et les mains posées dessus, leur tête appuyée contre le béton. La flamme d’une bougie vacillait entre elles. L’une d’elles fumait, sa cigarette accrochée aux lèvres.
– Où as-tu trouvé ça ? demanda Horkaï.
– Le renégat en avait quelques-unes, lui répondit la mule. Je ne sais pas où il se les est procurées. Elles sont vieilles, mais pas trop. Quelqu’un fait de la culture quelque part.
Elle retira la cigarette du coin de sa bouche, l’observa.
– Pas mauvais, fit-elle. On avait vu une vidéo à ce sujet mais on n’avait jamais essayé. Un peu âpre, mais j’imagine bien comment on peut s’y habituer.
– Vous savez ce qu’est une cigarette, mais personne ne vous a jamais appris ce qu’est une ferme ?
La mule haussa les épaules.
– Apparemment il y a encore des cigarettes, dit-il en brandissant la sienne. Par contre il n’y a plus de fermes.
– Je n’aime pas ça, dit l’autre. C’est une mauvaise habitude.
– Tu ne fais que répéter ce que la vidéo t’a dit, fit le premier.
– Lequel est lequel ? leur demanda Horkaï.
– Vous ne pouvez toujours pas nous distinguer ? rétorqua celui qui ne fumait pas.
– Je t’en prie, lui répondit-il. On vient de me tirer dessus.
La mule qui avait pris la parole en premier soupira.
– Je suis Qatik. Je vous laisse deviner qui est l’autre.
– Qanik, dit l’autre, avant d’agiter sa cigarette devant lui.
– Ce que tu peux être rabat-joie, lui répartit Qatik.
– Qu’avez-vous fait avec le corps de l’homme qui m’a tiré dessus ?
– On l’a laissé en guise d’avertissement.
En grognant, Horkaï se redressa et s’assit. Il baissa les yeux vers sa poitrine. Le trou était recouvert d’une membrane souple, épaisse et semi-transparente.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Horkaï. Qu’est-ce que j’ai sur moi ?
– Vous n’avez rien sur vous, lui répondit Qanik. C’est vous.
– Comment ça, c’est moi ?
– Tout simplement, dit Qatik. Vous êtes différent. Vous n’êtes pas altéré par l’exposition à l’extérieur, et lorsque vous êtes blessé, vous guérissez très vite.
– Ce n’est pas naturel, fit Horkaï.
Qatik haussa les épaules.
– Vous êtes fait ainsi.
– Pourquoi ?
– Ah, fit Qanik. Les éternelles questions. Qui suis-je ? D’où est-ce que je viens ? Où vais-je ?
– Non, rétorqua Horkaï. Juste une question. Pourquoi suis-je fait ainsi ? Pourquoi ne suis-je pas mort ?
– Ça fait deux questions, lui répondit Qatik.
Horkaï ne fit pas de commentaire. Il fixa les deux mules, qui se contentèrent de lui retourner son regard. Finalement, Qatik haussa de nouveau les épaules.
– On n’en sait rien.
La mule leva un bras et retroussa sa manche, puis le déplaça pour que la lumière l’éclaire tout à fait. Sa peau était marbrée de rouge, couverte d’espèces d’engelures, qui suintaient légèrement. Des hématomes émergeaient également de son épiderme, à moins qu’il ne s’agisse d’ombres projetées.
– Nous, en revanche, fit Qatik, on ne guérit pas vite.
 
– Où sommes-nous, demanda Horkaï après avoir passé ses vêtements que le sang séché avait raidis.
– Un abri sous l’hôpital, lui répondit Qanik. De bons murs en ciment bien solides, un endroit très sûr. On comprend pourquoi le renégat aimait cet endroit.
– Pourquoi l’appelles-tu le renégat ?
– Parce qu’il était seul, répondit Qatik. Il ne fait partie d’aucune ruche.
– Quand on n’appartient à aucune ruche, on est un renégat, ajouta Qanik.
Il écrasa le mégot de sa cigarette sur le sol, le réduisit en morceaux qu’il balaya ensuite.
– Si vous ne faites pas partie d’une ruche, vous n’êtes rien, continua-t-il.
– Selon Rasmus, j’imagine.
Qanik fit oui de la tête.
– Selon Rasmus, acquiesça-t-il.
– On est en sûreté ici, insista Qatik. On a eu de la chance. On a trouvé un bon endroit où camper et reprendre des forces. Si on était tombés sur une autre ruche et qu’ils s’étaient montrés hostiles, on serait morts.
– Ou du moins Qatik et moi serions morts, ajouta Qanik. Vous n’auriez peut-être pas eu cette chance.
– Il n’a pas percé nos combinaisons, dit Qatik. Au lieu de cela il a essayé de vous descendre. Nos combinaisons sont toujours intactes. On a encore une chance d’accomplir notre raison d’être.
– Mais on est à court de nourriture, dit Qanik.
– Oui, admit Qatik. C’est un problème. Cependant c’est un problème moins grave que l’eau. Il nous reste encore un peu d’eau, mais seulement parce que le renégat en avait.
– Si ça ne vous dérange pas, dit Qanik, on aimerait se mettre en route maintenant.
– D’accord, fit Horkaï. On peut y aller.
 
Il commença à se traîner vers eux en position assise, à reculons. Il fut surpris de voir une de ses jambes tressaillir, même s’il ne sentit rien. Peut-être se faisait-il simplement des idées, mais son corps semblait avoir bougé.
Il s’interrompit et s’efforça de mouvoir sa jambe. Elle n’obéit pas à proprement parler, ne se souleva ni ne changea de position, mais elle tressauta une nouvelle fois.
– Eh ! fit-il, vous avez vu ça ?
– Vu quoi ? demanda Qatik.
Il se déplaça sur les fesses pour leur faire voir ses jambes, puis montra du doigt celle qui avait remué, la fit bouger une nouvelle fois.
– Elle retrouve de la mobilité, dit Horkaï.
Qatik secoua la tête.
– C’est le début d’une convulsion, fit Qatik.
– À ce propos, ajouta Qanik. On était seulement censés partir pour deux jours, trois au maximum. Ça fait maintenant plus que ça.
– On ne nous a pas enseigné la conduite à suivre, dit Qatik. On a discuté longuement des moyens à employer pour empêcher la maladie de se propager le long de votre colonne vertébrale, en attendant que vous ayez accès à des médicaments. Et une idée nous est venue.
Il brandit une scie de boucher.
– On aurait dû faire ça avant que vous ne soyez réveillé, dit Qanik. C’était notre intention. Mais on n’arrivait pas à décider qui vous tiendrait et qui scierait. Et vous vous êtes réveillé plus tôt que prévu.
– Scier quoi ?
– Votre colonne vertébrale, lui répondit Qatik.
– Vous allez scier ma colonne vertébrale ? demanda Horkaï d’une voix plus forte.
– C’est pour votre bien, expliqua Qanik patiemment. Pour empêcher que la maladie se propage. Il ne faut pas que la maladie se propage.
– Non, mais…
– Très bien, alors, interrompit Qanik, voilà qui est convenu.
– S’il existait un autre moyen, dit Qatik, on l’emploierait.
– Mais qu’est-ce qui vous dit que mon corps ne va pas chasser la maladie ? demanda Horkaï.
– On le tient de la même personne que vous, lui répondit Qanik. C’est Rasmus qui nous l’a dit.
– Mais, enfin, regardez-moi, fit Horkaï sur un ton précipité, une balle peut me traverser la poitrine, et en quelques jours je vais parfaitement bien. Qu’ai-je à craindre d’une maladie ?
Qanik haussa les épaules.
– La vie est pleine de mystères, fit-il.
– Et si on attendait de voir, suggéra Horkaï. Attendons de voir s’il m’arrive quelque chose. Peut-être vais-je m’en sortir très bien.
– On ne peut pas attendre, lui rétorqua Qanik. On est à court de nourriture. Il faut partir.
– Je ne voulais pas dire attendre dans ce sens-là, dit Horkaï. On peut partir dès que vous le souhaitez. Tout ce que je dis, c’est : attendons avant de sectionner ma colonne vertébrale.
– Il sera peut-être trop tard alors, lui répondit Qanik.
– Je préfère prendre ce risque, dit Horkaï.
Qanik et Qatik échangèrent un regard.
– On aurait dû le faire pendant qu’il dormait encore, dit Qanik.
Il se tourna vers Horkaï.
– Comprenez bien, dit-il, il n’y a rien à craindre. C’est juste une brève douleur. On va couper dans le bas et votre colonne va repousser. Elle se rattachera.
– Espérons qu’elle ne repousse pas trop vite et qu’on n’ait pas à le faire à nouveau, dit Qatik.
– Ça n’aide pas, dit Qanik en se tournant vers lui. Rappelle-toi : si tu n’as rien de positif à dire, ne dis rien du tout.
– Écoutez, fit Horkaï en anticipant la douleur. Je vous en supplie. Ne faites pas ça.
Mais les deux mules se tenaient déjà debout, Qatik ayant approché la scie à os de son flanc, tandis que Qanik préparait une seringue. Horkaï s’écarta à la hâte en rampant.
– Penses-tu pouvoir le maintenir en place ? demanda Qatik.
– Probablement, lui répondit Qanik. Le temps qu’il faudra. D’ailleurs, ajouta-t-il plus fort, il ne se débattra pas, il sait que c’est pour son bien.
 
Ils s’approchaient lentement de lui, Qanik l’acculait d’un côté et Qatik de l’autre. Malgré leur taille ils étaient lestes, et Horkaï, sans ses jambes, savait qu’il n’avait aucune chance de leur échapper. Pourtant il persistait à tourner en rond, à s’écarter en reculant.
Puis il fixa les yeux sur Qatik un instant de trop et Qanik bondit, le plaqua au sol. Horkaï frappa et le heurta à l’épaule, fut surpris de voir Qanik se mettre aussitôt à saigner. Puis Qanik lui enserra le cou avec un bras, le forçant à se retourner.
Il cria et voulut se cambrer, mais Qanik était trop lourd. Progressivement, il le retournait sur son ventre, face contre terre.
Il se retrouva bientôt écrasé de tout son long contre le ciment, le cou toujours enserré, le genou de Qanik enfoncé dans son dos, ses côtes sur le point de se rompre. Grouille ! criait Qanik, Grouille-toi ! Il sentit une main sur son dos, sa chemise se soulever.
Ça le piqua dans le dos et une chaleur soudaine se répandit, un début d’engourdissement, une ankylose malheureusement insuffisante. La lame de la scie à os s’enfonça profondément et il perdit soudainement la vue, sombra dans un brouillard rouge. Il hurlait et s’agitait mais Qanik était assis sur lui, le clouant au sol.
– Encore ! cria la mule.
Horkaï serra les dents et retint son souffle mais la douleur ne cessait d’augmenter, et il s’évanouit.
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Le temps qu’il se réveille, Qatik lui avait fait une injection de morphine et la douleur, d’abord fulgurante et intense, n’était plus désormais que handicapante. Mais lorsque Qanik voulut le porter, elle redevint immédiatement insoutenable.
– C’est bon, dit Qanik.
Il le redéposa et s’adossa, alluma précautionneusement une cigarette avec la bougie. Il la porta à sa bouche et Horkaï observa sa braise virer orange, rougeoyer doucement, puis passer au gris. Il s’aperçut que Qanik avait le visage couvert d’hématomes, le nez cassé. Il se demanda s’il avait fait ça. Il espérait bien.
– On va patienter, alors, ajouta-t-il.
– Si jamais vous me refaites un coup pareil, fit Horkaï, je vous tue.
– On en reparle dans une heure, dit Qanik.
Et en effet, une heure plus tard la douleur avait suffisamment diminué pour que Qanik puisse le soulever et le porter dans ses bras et que Horkaï se contente de faire la grimace. Son dos, se rendit-il compte en tâtant la plaie au niveau de ses reins, avait déjà commencé à guérir. Une sorte de substance douce et spongieuse se solidifiait, s’affermissait de seconde en seconde.
– Sur les épaules ? demanda Qanik.
– Pas encore, lui répondit Qatik. Il n’est pas prêt.
Les deux mules enfilèrent alors leur combinaison et chacune passa soigneusement en revue les jointures de l’autre. Quand elles furent satisfaites, Qanik s’abaissa pour soulever Horkaï. Ils reprirent la route, Horkaï lové dans les bras de ce dernier.
 
Ils déverrouillèrent la porte métallique et entamèrent l’ascension d’un escalier tournant. Chaque pas l’élançait un peu, un battement légèrement douloureux dans le moignon de sa colonne vertébrale sectionnée. Ils rencontrèrent une nouvelle porte de métal que Qatik ouvrit. Qanik se faufila avec Horkaï.
Ils se trouvaient au rez-de-chaussée de l’hôpital, dans une pièce sombre et poussiéreuse. Les portes et les fenêtres étaient couvertes de plaques de tôle, à l’exception d’une ouverture dont la plaque était froissée et à moitié arrachée. Ils se frayèrent un passage au travers.
Une fois dehors, il put apercevoir le sillon de sang qu’ils avaient laissé en le traînant au sol. Horkaï s’étira pour regarder par-dessus l’épaule de Qanik. La carcasse du renégat avait été clouée aux coudes et aux genoux sur la façade de l’hôpital. Ses avant-bras et le bas de ses jambes avaient été amputés et placés en croix de chaque côté de la plaque de tôle à travers laquelle ils venaient de se frayer une sortie, en guise d’avertissement. La tête manquait. Ce qui restait de son torse était couvert d’une couche de poussière si épaisse qu’il eut du mal à y reconnaître un tronc humain.
– Était-ce bien nécessaire ? demanda Horkaï.
Qatik haussa les épaules.
– Ç’aurait pu l’être.
– Ç’aurait pu être pire, ajouta Qanik. Si vous étiez resté inconscient plus longtemps, il nous aurait sans doute fallu le manger.
Ils se déplacèrent en silence. Les ruines d’habitations, celles qui tenaient encore debout, peu ou prou, étaient maintenant plus grandes que les maisons qu’ils avaient passées précédemment, du moins lui sembla-t-il. Principalement en brique, mais pas exclusivement. La route elle-même se poursuivait en ligne droite, grimpait très légèrement à mesure que les montagnes se rapprochaient. Ils se dirigeaient apparemment vers un ravin creusé en leur milieu. Ils croisèrent un poteau métallique encore érigé, un large signe rectangulaire à son faîte. Une de ses faces était effacée mais l’autre demeurait, par un étrange caprice de la nature, plus ou moins intacte. Il dut plisser les yeux pour discerner ce qui restait des lettres. ERLING D et, plus bas, en caractères plus petits, 00 E.
– Où est sa tête ? demanda finalement Horkaï.
Derrière lui, Qatik tapota son sac.
– On ne sait jamais quand on va avoir besoin d’une bonne tête, affirma-t-il.
 
Ils contournèrent un bus scolaire qui avait été renversé et brûlé. La route devint brièvement disloquée et ils durent se faire un chemin avec précaution. Le soleil était haut dans le ciel, presque au-dessus de leurs têtes. La route était ici flanquée des deux côtés par un long mur, en grande partie démoli, mais dont le spectre survivait. Les mules traçaient implacablement leur route, sans un mot.
Un supermarché à moitié effondré, assorti d’une enseigne affichant les lettres ERTS. Des os éparpillés alentour, et des nappes de poussière dissimulant sans doute davantage. Encore des parkings, d’autres grandes surfaces et centres commerciaux. Les vestiges du commerce. Un édifice indéterminé s’imposa bizarrement à son esprit comme ayant été un café. Était-ce un souvenir ?
Encore des murs en ruine, les montagnes maintenant plus proches. La route tournait légèrement, se dirigeait vers l’embouchure du canyon à quelques kilomètres de distance. Les mules étaient nerveuses.
– Je vais vous porter sur mes épaules maintenant, lui dit Qanik. Pour libérer mes mains. D’accord ?
– D’accord.
Et sans plus de mots, Qanik le souleva et le jeta sur ses épaules. Une douleur lui parcourut brièvement les reins mais se dissipa bientôt. Sa colonne vertébrale ne l’élançait plus à chaque pas. Il passa sa main sur la plaie, eut du mal à la trouver.
Que suis-je, au juste ? se demanda-t-il.
Un bus urbain s’était encastré il y a quelques décennies de cela dans un immeuble bas au bord de la route. Celle-ci se prolongeait sur une trajectoire légèrement courbée. Puis elle grimpait soudain, virait dans le sens opposé en contournant une colline. Des maisons plus rares, plus espacées, plus rurales, tandis que l’autoroute s’amincissait en une modeste chaussée à deux voies. Une ancienne clôture de bois, étrangement en meilleur état que ne l’étaient les murs de pierre. La route zigzaguait à présent, serpentait lentement entre d’anciens massifs d’arbres dont on ne voyait plus que les souches.
Une étroite voie flanquée d’un panneau dont il ne restait plus que le métal nu, mais sur lequel on avait inscrit un nom, assez récemment, à la peinture noire. La poussière qui le couvrait le rendait illisible. Qatik se détacha de leur convoi et se hâta vers la pancarte, la dépoussiéra avec son gant.
GLACIER LN, lisait-on en lettres épaisses et maladroites.
– La première lettre est un G, fit Qatik.
– Qu’est-ce que ça dit ? demanda Qanik.
Sur quoi Horkaï lut l’inscription à voix haute.
– On se rapproche, affirma Qanik par en dessous.
Ils poursuivirent leur chemin et Qatik les rejoignit. Une centaine de mètres plus loin, sur le côté opposé de la route, une nouvelle voie étroite se détachait. Il n’y avait aucun panneau, mais on avait érigé une poutre en bois sur laquelle était clouée une pancarte. OLD WASATCH BULLEVARD, était-il écrit, avec une faute d’orthographe sur le dernier mot.
– Qui en est l’auteur ? demanda Horkaï en désignant l’écriteau.
– Ceux à qui on va rendre visite, lui répondit Qatik. Ils reprennent possession des lieux.
– Pourquoi ?
À ses côtés, Qatik haussa les épaules.
Ils continuèrent leur route, parmi des maisons qui se faisaient de plus en plus rares. Ils étaient bien engagés dans les contreforts. Toutes les routes qu’ils croisaient à présent étaient soigneusement signalisées, et des réparations superficielles avaient de même été entreprises, les décombres les plus gros dégagés, les fissures les plus larges remblayées avec de la terre et des pierres. Un kilomètre ou deux plus loin et les maisons disparurent tout à fait, tandis que la route longeait le flanc d’une colline, s’affaissant sur son bord d’aval. Ils arrivaient maintenant à des endroits où la route était réduite à néant, complètement éboulée, et il leur fallut tantôt crapahuter dans la poussière de la colline pour rejoindre la route, tantôt contourner l’obstacle par le bas. Et pourtant ici aussi persistaient les traces d’une activité humaine, les menus indices d’une présence de chair et d’os.
Une ancienne aire de repos, ses balustrades de métal encore érigées, le bâtiment lui-même arraché de ses fondations et répandu sur le parking. Une série inopinée de poteaux téléphoniques, la majorité brisés en leur milieu sauf une poignée relativement épargnée. Puis encore quelques maisons, celles-ci presque inconfortablement imposantes, à en juger du moins par la quantité de leurs débris. Peut-être des immeubles plutôt que des maisons individuelles, fallait-il croire. Un panneau triangulaire avec la silhouette d’un animal – un cerf, sans doute – badigeonnée dessus. L’extrémité ondulée d’un ancien tuyau de drainage, désormais empli d’un épais liquide noirâtre. Les montagnes à présent suffisamment proches pour que se distinguent brèches et fissures sur la paroi rocheuse. Depuis quand marche-t-on ? Combien de temps s’est écoulé ? Il leva les yeux et aperçut le soleil bien loin derrière eux, pleinement engagé dans sa descente.
Le chemin s’arrêtait à l’intersection d’une autre route, aboutissant à une paire de panneaux en métal. Sur l’un d’eux, on avait peint au goudron une flèche pointant à gauche ainsi que les mots S. SASQUATCH BULL. Sur l’autre, une flèche pointant à droite et l’inscription LL COTTONWD CNY. Les deux mules se consultèrent, leurs visières étroitement rapprochées, gesticulèrent un moment, et prirent finalement à droite. Il y avait un parking, encore occupé par une série de voitures défoncées, puis plus rien, sinon les montagnes qui s’affalaient presque jusqu’à la route, des fragments d’arbres morts, une autre voie ravagée et bordée de gravats.
Après environ deux cents mètres, ils tombèrent sur un fil de fer tendu à hauteur de taille au travers de la route. Les mules, en l’apercevant, ralentirent puis firent halte.
– Qu’est-ce qu’on a là, à votre avis ? demanda Horkaï.
– Un fil de fer, dit simplement Qatik.
– Non : à quoi sert-il ? rétorqua Horkaï.
Qatik se contenta de hausser les épaules.
Ils se rapprochèrent. Le fil de fer, visiblement, avait été récemment installé. Il avait été fraîchement graissé et était très fin, une légère lueur ambrée en émanait.
– Peut-être un déclencheur, fit Qanik. Un fil piège.
– Pour déclencher quoi ? demanda Horkaï. Et qui serait assez bête pour le déclencher ?
– Je ne sais pas, lui répondit Qanik. De jour personne ne le déclencherait. Mais de nuit…
Ils le longèrent jusqu’au bord de la route, en faisant attention à ne pas le toucher, découvrirent qu’il avait été attaché à un poteau métallique enfoncé dans le sol. Ils le suivirent dans la direction opposée. De ce côté le fil disparaissait derrière le couvercle d’une boîte en métal, dont la surface était recouverte de panneaux solaires.
Ils firent le tour de la boîte, passèrent de l’autre côté du fil de fer. Il semblait inutile d’y prêter attention plus longtemps – ils avaient contourné le fil piège et celui-ci n’existait donc plus. Mais les mules s’attardaient, examinaient l’autre bord du fil de fer, le frôlaient presque.
Horkaï tapota la capuche de Qanik.
– Allez, fit-il. On y va.
Mais Qanik secoua la tête.
– On doit le déclencher. Il faut qu’on sache ce que ça fait.
– Voilà une idée stupide, dit Horkaï.
– Ça fait partie de notre raison d’être, lui répondit Qatik. C’est notre travail.
 
Des ruches, pensa Horkaï, étendu sur le sol une dizaine de mètres plus loin, observant les mules accroupies près du fil de fer, qui farfouillaient dans leurs sacs. Des mules. Des charges. Des raisons d’être. Tout ça n’avait pas vraiment de sens : des points de vue différents, des régimes de connaissances différents censés s’opposer et entrer en compétition, mais qui avaient été au lieu de cela manipulés par Rasmus dans le but de promouvoir un esprit de communauté, un sens du devoir. Est-ce que ça s’arrêtait avec Rasmus ou existait-il une ramification plus étendue ? Rasmus était-il un manipulateur ou était-il lui aussi pris au piège ?
Et voilà où ça l’avait amené, à moitié paralysé, allongé sur la route au milieu d’un canyon, terrifié à l’idée qu’un piège ne tue ses mules et le laisse isolé et sans ressources.
Ayant refermé leurs sacs, ils les balancèrent derrière eux en direction de Horkaï. Ils discutaient tout près l’un de l’autre, l’un d’eux faisait de grands gestes frénétiques et le second se tenait immobile, les bras croisés. Ils étaient trop loin pour que Horkaï entende ce qu’ils se disent. Puis celui qui gesticulait s’éloigna de la route d’un pas raide. Un instant plus tard il était de retour, portant une large plaque de schiste, grosse comme la poitrine de Horkaï.
Les deux mules reculèrent de quelques pas ; puis celle qui portait le rocher le souleva au-dessus de sa tête et le projeta. Celui-ci frappa le fil et le brisa aussitôt, faisant voltiger ses bouts sectionnés.
Horkaï, qui se préparait à une détonation, ferma les yeux, mais aucune explosion ne survint. À la place, une voix retentit.
Bienvenue ! fit la voix. Bienvenue, mes frères ! Si vous êtes arrivés jusqu’ici, peut-être est-ce un signe que les conditions se sont suffisamment améliorées pour permettre désormais la survie de l’espèce humaine. Nous nous réjouissons de votre survie ! Mais votre propre survie n’est qu’une première étape. Nous vous attendions, attendions de vous recevoir pour vous indiquer ce que vous pouvez maintenant faire afin de venir au secours de votre espèce.
Mais tout d’abord, un mot sur nous. Nous sommes là pour vous. Nous sommes là pour vous protéger. Nous vous aimons, comme Dieu vous aime, et nous nous battrons pour votre survie. Dieu nous a élus afin de veiller sur vous et de vous guider dans vos efforts pour refonder la civilisation. Nous vous avons longtemps attendus et vous, aussi, vous…
Le message se poursuivait, mais une des mules s’était déjà précipitée vers Horkaï, le souleva du sol, et le cala sur ses épaules. Ils suivirent la route, encore plus rapidement qu’auparavant. La voix s’évanouit vite derrière eux.
– Qu’y a-t-il ? demanda Horkaï.
– C’est une embûche, lui répondit Qatik en dessous de lui.
– On n’aurait pas dit une embûche, rétorqua Horkaï. Ça ressemblait plutôt à un message.
– Les pièges n’en ont jamais l’air, fit Qatik.
– Ils disent vouloir nous aider.
– Non, fit Qanik, Qatik a raison. C’est une embûche. Ce ne sont pas nos alliés.
– Comment le savez-vous ?
– On le sait, lui répondit Qanik.
– De plus, le message ne nous était pas adressé, ajouta Qatik. Il n’est pas censé être entendu avant des années de cela. C’est un message pour ceux qui viendront après nous.
– Mais alors, est-ce un message ou un piège ? demanda Horkaï. Ça ne peut pas être les deux. Qui vous a dit que c’était un piège ?
– Qu’importe qui nous l’a dit, répondit Qatik.
Et Horkaï songea : Rasmus.
– Mais si c’est une embûche, on ne devrait pas faire demi-tour ?
– On ne peut pas faire marche arrière, répondit Qanik. C’est notre raison d’être.
– Donc on sait que c’est un piège, et on marche dans la gueule du loup ?
– Oui, fit Qatik. Mais on a un atout.
– Quel atout peut-on bien avoir ?
– Vous. Vous valez mieux qu’un piège.
 
C’est absurde, pensa-t-il. Il entendait encore la voix résonner dans ses oreilles : Bienvenue ! Bienvenue ! Soit c’était un piège, soit ça n’en était pas un ; dans les deux cas, il ne pouvait s’empêcher de penser que les mules se trompaient sur toute la longueur.
Ils poursuivirent leur marche. Plus aucune maison, juste les souches brisées, blanches et érodées, d’arbres morts. Il y avait moins de poussière ici – peut-être du fait de l’altitude ou parce que le canyon les protégeait. WASATCH NATIONAL FOREST, lisait-on sur un panneau élimé. En s’approchant, il apparaissait que le corps des lettres avait été retouché, rempli de manière à les rendre de nouveau visibles. Les vestiges d’une autre route les accompagnaient au-dessus d’eux, légèrement plus haut sur la pente. Celle-ci s’éloignait dans un virage pour se rapprocher de nouveau. Le murmure, pas trop éloigné, d’une rivière. S’il pouvait en voir l’eau, se demanda-t-il, serait-elle du même rouge sang que le ruisseau qu’il avait croisé plus tôt ? Sur un côté, à une dizaine de mètres de la route, deux piles de bois soigneusement coupé, des troncs élagués et blanchis, qui commençaient à se fissurer, à s’ouvrir et à se fendiller.
Puis soudainement ils passèrent un coude de la route et Qanik et Qatik s’immobilisèrent. Horkaï inspecta les alentours pour comprendre pourquoi, mais ne distingua rien.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Que voyez-vous ?
– C’est magnifique, fit Qanik.
Et Qatik renchérit :
– Oui, ça l’est vraiment.
Ils restèrent figés sur place. Horkaï ne pouvait rien voir d’autre que la même route décrépite, les mêmes arbres brisés. Bientôt Qanik et Qatik s’étaient remis en marche, moins vite cette fois-ci, en déviant vers le bord de la route.
C’est alors qu’il les vit, juste derrière le goudron de la route et le gravier de la bande d’arrêt, dans la terre : quatre petites plantes rachitiques de dix centimètres de haut. Elles étaient torves et rabougries, leurs feuilles pâles et translucides, mais elles étaient en vie. Les premières plantes vivantes que Horkaï voyait depuis qu’ils étaient sortis.
De plus près, il apparaissait clairement que non seulement les plantes étaient en vie, mais que quelqu’un les avait mises en terre. Elles étaient disposées en ligne droite, malgré la courbure de la route, et espacées également, à vingt centimètres d’intervalle.
Qatik se mit sur ses genoux et les observa de plus près, les toucha délicatement, les fixa un long moment. Puis il se releva et Qanik souleva Horkaï de ses épaules, le porta assez près du sol pour lui permettre de discerner les veinures des feuilles, la fine couche de fibres ressemblant à un duvet sur la tige. Elles avaient été récemment arrosées ; la terre alentour était encore humide. De quel type de plante s’agit-il ? se demanda-t-il inopinément. Pour se rendre compte aussitôt que cela n’avait pas d’importance devant le fait qu’elles étaient en vie, qu’elles pouvaient survivre dehors. Et que puisqu’elles pouvaient vivre, sans doute d’autres suivraient bientôt.
Puis il fut passé sur les épaules de Qatik tandis que Qanik s’abaissait à son tour pour y jeter un œil. Il approcha son visage très près, les effleura presque avec sa visière. Il se tourna vers Horkaï.
– Comment sentent-elles ? demanda-t-il.
Horkaï secoua la tête.
– Je ne crois pas qu’elles sentent quoi que ce soit. En tout cas je n’ai rien senti.
Qanik le toisa un long moment puis se tourna de nouveau vers les plantes. Il resta campé là, à genoux, l’œil fixe.
Finalement Qanik se releva et rassembla les sacs que Qatik avait lâchés à terre. Sous Horkaï, Qatik toussait, en mettant inutilement sa main devant sa visière comme pour se couvrir la bouche. Qanik souriait.
– Voilà qui récompense nos efforts, dit-il à Horkaï. De voir ça. De savoir que ça existe. Je peux maintenant mourir en paix.
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Le soleil allait bientôt se coucher lorsqu’ils aperçurent finalement le mont Granite. À peut-être cent mètres de la route, ils pouvaient distinguer le flanc de la montagne dans lequel avait été taillée une longue paroi de pierre blanche. À sa base, à peine visible, la pierre avait été sculptée en forme d’arche. L’arche elle-même était obstruée pas une grille en métal. C’est Qanik qui repéra le portail le premier, s’arrêtant pour le pointer du doigt.
Ils quittèrent la route, entamèrent une pente schisteuse ardue pour rejoindre l’arche. Alors qu’ils grimpaient, Horkaï, qui était précairement perché sur les épaules de Qatik, vit apparaître le reste de l’entrée. Il se rendit compte qu’elle était très haute, d’environ cinq mètres. Il pouvait voir au travers, en outre, discerna un tunnel s’enfonçant dans l’obscurité. Et pas juste un tunnel, mais plusieurs, quatre en tout, en rangée, se révélant à mesure qu’ils gravissaient la côte. À l’extérieur, sous la voûte de chaque arche, étaient fixés une lampe électrique de forme plus ou moins carrée et un ventilateur qui vrombissait, connectés par des câbles à une source qu’il ne pouvait voir.
Ils débouchèrent au milieu d’un parking, lequel avait été récemment rénové et entretenu. Au moment où ils s’approchaient du premier des tunnels, la lampe sous l’arche s’alluma. Les deux mules, se sentant à découvert, se précipitèrent vers la seconde entrée, et, lorsque la lampe s’y alluma là aussi, se ruèrent vers le flanc de la montagne et se plaquèrent contre la pierre qui séparait les deux entrées du milieu. Elles étaient toutes les deux épuisées de l’ascension. Horkaï vit les lumières s’éteindre. Des détecteurs de mouvement, pensa-t-il. Les câbles des lampes et des ventilateurs, pouvait-il voir maintenant, se prolongeaient dans le parking, où ils étaient connectés à une boîte carrée, laquelle était pour sa part branchée sur une batterie de panneaux solaires qui recouvrait complètement la moitié du parking.
– Et maintenant ? demanda Horkaï.
– Maintenant ? lui répondit Qatik. Pour nous, c’est tout. C’est à vous de jouer.
– Vous ne venez pas avec moi ?
– Ils ne nous laisseront pas entrer.
– Pourquoi pas ?
Mais Qatik ne répondit pas.
– Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils me laisseront entrer ?
Qanik sourit derrière sa visière.
– Ils vous laisseront entrer. Vous verrez.
– Une fois passé la porte, cependant, ajouta Qatik.
– Mais comment vais-je entrer sans vous ?
– Il vous faudra ramper, lui répondit Qanik. Où est votre revolver ? Le Mambo ?
Il se tâta les poches, ne trouva rien.
– Je ne sais pas, répondit-il. Oublié à l’hôpital, peut-être.
Qatik fouilla son sac à dos, en sortit un petit couteau étriqué.
– Mettez ça dans votre botte. Juste au cas où.
Qanik acquiesça.
– Ne vous faites pas attraper avec. S’ils le voient, ils vous tueront. Quelle entrée choisissez-vous ?
– Aucune idée. Comment le saurais-je ?
– Il faudra bien que vous en choisissiez une, lui dit Qanik. Vous ne pouvez rentrer que par une porte. Peu importe laquelle au bout du compte. Peut-être mènent-elles toutes au même endroit.
– Comment vais-je franchir la grille ?
– Choisissez-en une, fit Qanik patiemment. Si la grille est déverrouillée, on la soulèvera pour vous. Si elle est fermée, on la forcera.
 
– Vous souvenez-vous de la description qu’on vous en a donnée ? demanda Qatik.
La mule le tenait à présent dans ses bras, tandis que Qanik s’échinait sur le portail.
– Vous souvenez-vous de ce que vous a dit Rasmus ?
– Un cylindre argenté, lui répondit Horkaï. Des lettres rouges sur le côté. Température inférieure au point de congélation.
Qatik fit oui de la tête.
Il entendit, à travers la combinaison, Qanik grogner, puis émettre des toussotements. Sa toux le saisit un long moment. Finalement il se ressaisit, agrippa le bord de la grille, se remit à hisser.
– Il va falloir que tu m’aides, dit-il à Qatik.
Qatik s’accroupit, déposa Horkaï sur le bitume, et se joignit à Qanik. Les deux mules grognèrent et peinèrent jusqu’à ce que finalement, dans un râle, la grille se soulève de cinquante centimètres avant de se bloquer.
– Ça suffit, fit Qatik. Glissez-vous à l’intérieur maintenant.
Horkaï se mit à ramper vers l’ouverture. Il lui fallut vider l’air de ses poumons et se tortiller pour se faufiler sous la grille, et finalement l’une des deux mules le poussa un bon coup. Il était à l’intérieur.
Il se retourna, toisa les deux larges silhouettes en combinaison de protection juste de l’autre côté, les yeux fixés sur lui, leur visière plaquée contre la grille.
– On vous attendra, dit Qanik avant de se remettre à tousser.
– Dépêchez-vous, fit Qatik. Je vous en prie.
C’est seulement alors que Horkaï se rendit compte que Qanik n’allait pas bien, vraisemblablement depuis un certain temps. Non seulement il toussait, mais il toussait du sang. La partie inférieure de sa visière en était marbrée. Sera-t-il encore en vie à mon retour ? se demanda-t-il.
– Dépêchez-vous, le pressa Qatik de nouveau.
Il acquiesça, puis se retourna. Traînant ses jambes inutiles derrière lui, il se mit à ramper le long du tunnel.
 
Le tunnel était large et haut de plafond, voûté, et se prolongeait sur une très grande distance, sembla-t-il à Horkaï qui se traînait en s’appuyant sur ses mains. Il s’enfonçait profondément dans la montagne. La surface rocheuse du sol était fraîche et avait été nivelée et lissée. Elle était poussiéreuse, mais à part ça semblait n’avoir subi aucun dommage.
Le corridor s’étendait en ligne droite, sans la moindre courbe. Tous les dix mètres à peu près, la lumière qui était dans son dos s’éteignait et une autre s’allumait devant lui. Il compta six lampes avant d’apercevoir, juste après la sixième, une lourde porte de métal, comme l’entrée d’une chambre forte.
Il se hissa jusqu’à celle-ci. Elle n’avait ni poignée ni charnière, et il ne se serait même pas douté qu’il s’agissait d’une porte si ce n’était le chambranle en métal qui l’encadrait. Quand même, songea-t-il en l’observant, il pourrait simplement s’agir d’un panneau. Il se pourrait que ce ne soit pas une porte du tout.
Il frappa, mais son poing n’émit presque aucun son. Il se mit en quête de quelque chose qui fasse office de massue mais ne trouva rien.
Et maintenant ?
Il resta planté là un moment, les yeux fixés sur la porte, reprit son souffle. Enfin il frappa de nouveau, avec le plat de la main cette fois-ci. Le son qui résonna fut à peine plus audible.
La lumière au-dessus de lui s’éteignit et il fut plongé dans l’obscurité. Il sombra brièvement dans la panique, son cœur lui monta à la gorge, mais la lumière revint immédiatement dès qu’il agita les bras.
Il mit ses mains en porte-voix et cria du plus fort qu’il put :
– Hé oh ! Laissez-moi entrer !
Sa voix résonna le long du couloir, mais rien n’indiquait qu’on l’ait entendu.
Et maintenant ? se demanda-t-il de nouveau. Devait-il ramper jusqu’à la sortie, trouver les mules, leur demander d’ouvrir un autre portail pour lui ? Et si cela n’aboutissait à rien, essayeraient-ils le suivant, et jusqu’au dernier ? Et que faire si celui-ci ne s’ouvrait pas non plus ?
Il se traîna jusqu’au mur, où il s’adossa.
Et si on m’avait lancé sur une fausse piste ? songea-t-il. Et si Rasmus se trompait sur ce qu’il y avait vraiment ici ? Et si quelqu’un avait bien été là mais était parti depuis ?
Pourtant aucune de ces hypothèses n’expliquait la présence des panneaux signalétiques rénovés, à moins de supposer que leur auteur avait récemment quitté les lieux. Et si c’était le cas, cela n’expliquait pas les plantes – fraîchement arrosées, la veille au moins. Non, il y avait quelqu’un dans les parages. Et avec un peu de chance, ce quelqu’un se trouvait là.
Il mit de nouveau ses mains en porte-voix, cria derechef. Ses paroles résonnèrent le long du corridor, mais encore une fois rien n’indiquait que quelqu’un l’ait entendu de l’autre côté de la paroi.
Il patienta, se demanda combien de temps il lui faudrait attendre. Il considérait encore cette question, quand la lumière s’éteignit de nouveau.
Cette fois-ci, vaincu, il ne se donna pas la peine d’agiter les bras, se résolut à rester dans le noir.
On percevait un soupçon de quelque chose qui n’était pas l’obscurité provenant de l’autre extrémité du tunnel, de la sortie qui ouvrait sur la nuit, sur un ciel qui n’était pas complètement noir mais s’obscurcissait rapidement. Il y avait quelque chose d’autre, en outre, discernait-il à mesure que ses yeux s’ajustaient, une étrange teinte aux ténèbres qui l’enveloppaient, pas assez pour y voir, mais assez pour que l’obscurité ne soit pas totale. Il jeta des regards alentour, à la recherche de cette source, mais ne découvrit rien, aucune fissure sur les bords inférieurs ou latéraux de la porte, rien au sol ni sur les murs. Mais cette teinte n’en était pas moins là, déconcertante.
Puis soudain ce dont il s’agissait lui apparut clairement en pensée. Il leva les yeux jusqu’au plafond et découvrit, au-dessus de sa tête, une infime lumière rouge.
Il frappa dans ses mains, et lorsque la lumière revint il aperçut, sur le mur lui faisant face, une petite caméra. Elle émettait un faible vrombissement, changeait d’angle, cherchait quelque chose. Le cherchait, c’était bien sûr, lui.
Il se traîna sur ses poings jusqu’à l’autre bord du couloir, là où la caméra le verrait. Elle vrombit encore un peu en passant sur lui. Il la fixa des yeux, une main levée en guise de salutation. Soudainement elle s’arrêta, braqua son objectif droit sur lui.
– Bonjour, dit-il à la caméra. Pouvez-vous m’entendre ?
La caméra resta immobile. Il pivota pour essayer de discerner un micro ou des haut-parleurs, mais n’en découvrit aucune trace. Découragé, il leva ses mains au-dessus de sa tête en signe de reddition, puis pointa la porte du doigt.
Aussitôt il entendit un choc métallique, et la porte se dégagea de son chambranle. Elle s’ouvrit de quelques centimètres, puis s’immobilisa. De là où il se tenait dans le couloir, il ne voyait que la porte, pas ce qui se trouvait derrière.
– Si vous êtes en possession d’armes, fit une voix depuis l’interstice, nous vous demandons de les laisser à l’entrée.
– Je n’ai pas d’armes, mentit Horkaï, tout en étouffant l’impulsion de tâter sa botte pour vérifier que son couteau y était encore et, dans ce cas, qu’il était toujours bien dissimulé.
– Si vous venez en paix, poursuivit la voix, vous trouverez en nous des amis. Si vous venez avec des intentions hostiles, vous trouverez en nous de formidables ennemis.
C’était une affirmation plus qu’une question, et il ne se donna donc pas tout de suite la peine de répondre. Mais comme la personne de l’autre côté semblait attendre une réponse, il dit finalement :
– C’est entendu.
La porte s’ouvrit un peu plus. Une main glabre, pâle et étrangement transparente, apparut derrière, tendue et ouverte.
– Vous pouvez entrer.
Horkaï entreprit avec lenteur de se traîner au sol. Et maintenant, pensa-t-il, le cœur battant, on va savoir ce qui se terre ici. Si c’est un piège, eh bien je me jette droit dedans. Si ce n’est pas un piège, je prendrai ce que je suis venu chercher, puis je m’en irai.
La mâchoire serrée, il rampa plus avant. Il contourna la porte et aperçut pour la première fois l’homme qui se tenait de l’autre côté.
Ce fut le moment où tout changea irrévocablement.
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L’homme de l’autre côté de la porte aurait pu être son double. Sa peau était exceptionnellement pâle, presque de la couleur d’un os blanchi. Sa tête était glabre, même les sourcils manquaient, et à ce que Horkaï pouvait en juger – à ses avant-bras, ses mains – le reste de son corps aussi semblait dénué de poils. Ses traits, bien que différents des siens, n’étaient pas sans ressemblances non plus, et ils faisaient à peu près la même taille. L’homme portait une longue tunique, ceinturée à la taille, recouvrant une paire de bottes en cuir usé. Horkaï était trop surpris pour s’empêcher de le toiser.
L’homme sourit.
– Ah, frère. Te voilà enfin chez toi.
Il abaissa sa main tendue en direction de Horkaï, mais celui-ci la repoussa.
– Peux pas me lever, expliqua-t-il. J’ai fait une mauvaise chute il y a quelques jours et j’ai dû me briser la colonne vertébrale.
– N’aie aucune crainte, mon frère. Le temps guérit tous les maux.
– Depuis quand on ne s’est pas vus ? Est-ce qu’on se connaît ?
– Nous ne nous sommes jamais vus, mon frère. Je parlais métaphoriquement. Je n’ai pas besoin de te connaître pour reconnaître un frère en toi. Regarde-toi et regarde-moi, et dis-moi si tu l’oses que nous ne sommes pas frères.
Horkaï se traîna lentement à travers le seuil, l’homme s’étant écarté pour le laisser entrer. De l’autre côté se trouvait un petit bureau, quatre tables en tout et pour tout. Le mur était doté d’un bouton de porte et d’un moniteur montrant ce que voyait la caméra. Ce dernier était équipé d’un pavé tactile servant à manœuvrer la caméra. Au milieu de la pièce, une batterie de lampes LED en forme de longues tiges lumineuses, disposées en faisceaux. Le cabinet s’en trouvait paré d’une lueur tranchée, étrangement pâle. Le luminaire, apparemment, était alimenté par une manivelle. À l’extrémité de la pièce s’ouvrait l’embouchure d’un autre couloir.
– Tu as l’air épuisé, fit l’homme.
– Je le suis.
– Tu as de la chance que j’aie entendu quelque chose. Dans le cas contraire, et si tu ne t’étais pas mis ainsi dans le champ de la caméra, je n’aurais pas contrôlé le moniteur avant demain matin.
L’homme ferma la porte en tirant sur une poignée située à l’intérieur, puis la verrouilla à l’aide de l’interrupteur accolé au mur.
Il revint sur ses pas et se tint au-dessus de Horkaï, secoua la tête.
– Non, non, non, fit-il. Cela ne fera pas l’affaire. Mais si je ne me trompe pas…
Puis, en levant un doigt, il fit volte-face. Il tira sur un faisceau de lampes qui se libéra du luminaire, chargeur avec, toujours allumé. Il traversa vivement la salle et pénétra dans le couloir opposé. Celui-ci, pouvait-on apercevoir dans le halo émis par cette lampe de fortune, était garni de rangées et de rangées de casiers métalliques. Horkaï regarda la lumière diminuer lentement le long du couloir puis s’évanouir.
Il rampa jusqu’à une chaise puis, au prix de gros efforts, parvint à se hisser dessus sans la faire basculer. De cette position élevée, il étudia la pièce. Sur chacun des bureaux se trouvait un vieil ordinateur recouvert d’une bâche en plastique, si poussiéreuse qu’il était clair qu’aucun d’entre eux n’avait été utilisé depuis des années. Il ouvrit les tiroirs du bureau, trouva qu’ils étaient vides sinon pour un petit bout de crayon, sa mine cassée, et un porte-clefs dépourvu de clefs. Le porte-clefs arborait l’image d’une silhouette en or soufflant dans une trompette, les mots FLIRTER POUR CONVERTIR gravés dessous.
Flirter pour convertir quoi ? s’interrogea-t-il. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? La silhouette en or surplombant la devise lui suggéra qu’il était peut-être tombé sur une relique appartenant à quelque culte alchimiste, un culte de Midas désireux de convertir la chair en or. Mais c’était absurde, non ? Et pourquoi flirter ?
Et cet endroit, songea-t-il, en regardant autour de lui, qu’est-ce que c’était avant ? Quelque débarras manifestement, mais pour entreposer quoi ?
Il entendit un fracas distant et un instant plus tard vit la lumière ballotter dans sa direction à travers le couloir. L’homme poussait devant lui quelque chose dont la forme émergeait graduellement de l’obscurité et qui se révéla un fauteuil roulant.
– Il me semblait que nous en avions un, et je ne me suis pas trompé, fit-il en rebranchant le faisceau au luminaire. Il prenait la poussière dans le débarras, mais voilà qu’il s’avère bien utile. On y va ?
Il aida Horkaï à se glisser de la chaise au fauteuil roulant, tout en faisant de petites remarques aussi encourageantes qu’ineptes. Lorsqu’il se rendit compte que Horkaï le fixait d’un œil perplexe, il s’excusa.
– Il faut m’excuser. Voilà bien longtemps que je n’ai pas parlé à quelqu’un.
Horkaï acquiesça.
– Tu vas maintenant pouvoir te déplacer de ton plein gré, ajouta-t-il. Ou je peux te pousser si tu préfères. Peut-être un peu des deux ?
L’homme s’interrompit, plissa les yeux.
– Au fait, comment es-tu parvenu jusqu’ici ? Tu n’as tout de même pas rampé tout du long ?
– Bien sûr que non, répondit aussitôt Horkaï. J’avais un fauteuil roulant, mais il s’est cassé.
– Où ça ?
– Pas loin. À peut-être un quart de mile d’ici.
– Tu comptes encore en miles, à ce que je vois ? Nous croyions que ceux qui avaient survécu étaient déjà passés au système métrique. Apparemment pas. J’enverrai chercher ton autre fauteuil roulant au matin, pour voir si l’on peut le réparer. Ça n’a pas dû être facile d’avancer, étant donné l’état des routes. Je suis étonné que tu y sois même arrivé. As-tu vu mes plantes, au fait ?
Horkaï fit oui de la tête.
– Comment se portent-elles ? Mais excuse-moi, je ne me suis pas présenté. Mahonri, écrit comme le prophète, celui qui a vu le doigt de Dieu. Et toi ?
– Josef Horkaï.
Mahonri lui lança un regard incrédule.
– Drôle de nom. De qui le tiens-tu ?
– Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr de le tenir de quelqu’un.
– Voilà qui est étrange. Ici, nos noms viennent tous de la Bible. Tu nous ressembles : pourquoi n’es-tu pas comme nous ? Veux-tu que je te donne un nouveau nom ?
– Vous m’avez demandé il y a un instant comment allaient vos plantes. Elles se portent bien.
– Magnifique. Je suis ravi de l’entendre. Jusque-là c’est notre essai le moins raté : elles sont toujours en vie.
– Les autres sont mortes ?
– Bien sûr. Celles-ci vont mourir aussi, c’est inévitable, mais elles s’en sortent mieux que le lot précédent. Évidemment j’ai un peu triché : j’ai commencé à les faire pousser à l’intérieur.
– Pourquoi les plantez-vous si vous savez qu’elles vont mourir ?
– Parce qu’un jour elles ne mourront pas. Et pour mesurer le niveau de dangerosité de l’air. C’est de moins en moins dangereux pour les humains. Chaque fois un peu moins nocif. Tu ne vas pas rester toute la nuit dans ce bureau, non ? Veux-tu que nous passions à un endroit plus confortable ?
Sans attendre de réponse, il arracha un autre faisceau au luminaire et emprunta le couloir. Horkaï batailla avec le fauteuil pour le faire pivoter puis slalomer entre les bureaux, et suivit l’homme dans le couloir.
Sauf qu’il ne s’agissait pas exactement d’un couloir, se rendit-il compte. C’était une salle des coffres : une fois passé la porte, des rayons de casiers s’étendaient de chaque côté, des dizaines de rayons, peut-être plus. Le rayon où l’emmena Mahonri était tout juste assez large pour son fauteuil roulant ; Horkaï ne cessait de le cogner contre les poignées des cabinets du bas, lesquelles étaient difficiles à discerner dans l’obscurité presque totale. Le rayonnage semblait se prolonger sur des dizaines et des dizaines de mètres. Il se hâta derrière l’homme du mieux qu’il put, tâcha de le rattraper.
Mais Mahonri s’était arrêté, l’attendait, éclairé d’une lueur étrange par la lampe qu’il transportait.
– À propos, comment as-tu eu l’idée de venir ici ? Est-ce qu’un des nôtres t’a recruté ?
– Ce n’était pas mon intention, répondit Horkaï en se rendant compte qu’il était à bout de souffle. Simplement j’ai vu que quelqu’un avait entrepris de repeindre les panneaux signalétiques et j’ai voulu savoir qui.
– C’est moi, dit fièrement Mahonri.
– Puis j’ai aperçu la voûte d’une des ouvertures depuis la route. Je me suis dit que comme refuge ça en valait bien un autre. C’est un coup de chance qui m’a amené ici.
– Ce n’est pas la chance, dit Mahonri. C’est Dieu. Regarde-toi. Tu es notre frère, tu as ta place ici. Dieu t’a guidé jusqu’ici pour que tu nous aides à accomplir Son œuvre.
Ne sachant quoi répondre, Horkaï se tut, tâcha de prendre un air aussi neutre que possible. Cela parut satisfaire Mahonri pour le moment ; celui-ci eut un sourire aimable et fit volte-face, avant de continuer le long du rayon.
Ils parvinrent à un intervalle dans le rayonnage, un couloir de traverse offrant accès aux autres rayons. Ils le dépassèrent, continuèrent tout droit.
– Qu’est-ce que tout cela ? demanda Horkaï plus pour faire ralentir Mahonri que par curiosité.
– Des archives.
Il s’arrêta, se retourna.
– Nous nous trouvons devant l’histoire de la race humaine, un historique des naissances et des décès sur des centaines et des centaines d’années.
– Pour quoi faire ?
– Comment ça, pour quoi faire ? L’humanité est de grande importance. Tout cela doit être préservé afin que, lorsque le temps sera venu, l’humanité puisse savoir ce qu’elle fut, est, et sera.
– Lorsque le temps sera venu pour quoi ?
– Lorsque le temps sera venu pour le retour de l’humanité.
– D’où reviendra-t-elle ?
– De son extinction. Nous sommes ici pour accomplir la mission sacrée de veiller sur les archives, de les préserver et de les protéger. Tu as été envoyé ici pour te joindre à notre tâche.
– Seulement les archives ? demanda Horkaï, en pensant, Comment quoi que ce soit peut-il revenir d’une extinction ?
– Pardon ?
– Le jardinage en fait-il aussi partie ? Ou est-ce juste pour votre loisir ?
– Non… répondit Mahonri en allongeant le mot. Ça en fait aussi partie. Nous ne sommes pas que de simples commis. Nous sommes des gardiens.
Il lança à Horkaï un sourire innocent.
– Veux-tu que je te fasse visiter ?
Horkaï hésita, puis acquiesça.
Mahonri se remit en marche, poursuivant droit devant lui. Horkaï percutait les casiers avec son fauteuil, s’efforçait de le rattraper.
Ils arrivèrent à un autre intervalle, et cette fois-ci Mahonri prit à droite. Horkaï le suivit à travers toujours plus de casiers, jusqu’à ce qu’ils rencontrent un mur. Là, ils tournèrent à gauche.
– Cet endroit était supposé n’accueillir que des archives, comme le reste, dit l’homme, sa voix étouffée par la proximité des casiers. Mais il est devenu clair que nous en avions besoin pour d’autres choses.
Le rayonnage s’interrompit brusquement, son dernier casier broyé et amputé de moitié. Mahonri appuya sur un interrupteur, et une ampoule s’alluma au-dessus d’eux pour illuminer un espace ouvert d’un peu plus de vingt mètres carrés, cloisonné de chaque côté par des murs de granite. L’espace était occupé par des réservoirs de stockage hauts comme un homme et disposés en étoile. Six d’entre eux étaient couverts de givre et émettaient un bourdonnement. Ceux-ci étaient entourés par une série de seize cylindres en titane de taille plus petite, chacun d’à peu près un mètre de diamètre sur un mètre de hauteur. Seulement quatre de ces derniers étaient couverts de givre.
– L’électricité fut le plus dur, fit Mahonri. D’abord, nous disposions d’un groupe électrogène de secours, mais nous nous sommes vite retrouvés à court de carburant. Et donc, nous sommes passés aux cellules photovoltaïques. Tu les auras aperçues dans le parking, sans doute. Il y en a partout sur l’autre versant de la montagne, des milliers de panneaux. Même ainsi, il nous faut encore garder la plupart des lumières éteintes, et nous ne pouvons jamais faire tourner tous les réservoirs de stockage en même temps.
Il jeta un regard alentour, fit un geste en direction des réservoirs.
– Lehi est dans celui juste à côté de nous, suivi dans le sens des aiguilles d’une montre par Zarahemla, Teancum, Helaman, Enos et Jonas. Nous avons d’abord songé à utiliser les réservoirs pour stocker des humains, les congeler dans le but de refonder plus tard une civilisation, mais nous ne parvenions à en ramener aucun vivant jusqu’ici.
– N’êtes-vous pas humains ?
– Bien sûr que non. Et toi non plus. Si tu étais toujours humain, tu serais mort à l’heure qu’il est.
– Si nous ne sommes pas humains, que sommes-nous ?
– Il y a quantité de débats théologiques sur cette question. Tu peux consulter les commentaires si tu le souhaites, les notes que chacun de nous prend lorsque les autres dorment, nos pensées quant à notre mission, nos méditations religieuses. La Bible ne tranche pas sur cette question. Helaman pense que nos véritables corps nous ont été ravis, ont été remplacés temporairement par des machines organiques que ne blesse ni n’affecte ce qui détruit un corps ordinaire. Jonas croit que Dieu emploie des moyens naturels et qu’il a permis que nous soyons infectés par une bactérie polyextrêmophile, une sorte de Deinococcus, mettons, ou peut-être par un ensemble de bactéries, et que cela nous a rendus résistants.
– Dino-quoi ?
– Teancum se demande si nous sommes devenus des êtres transfigurés, poursuivit Mahonri en l’ignorant. Transformés de mortels en immortels par le doigt de Dieu. Le fait que nos corps soient si exceptionnellement robustes tendrait à valider cette hypothèse, mais le fait que nous semblions aussi vieillir, quoique à un rythme un peu plus lent que les humains, l’invaliderait plutôt. Enos avance des arguments très convaincants pour démontrer que nous ne sommes pas humains, mais il n’a semble-t-il aucune idée de ce que nous sommes en vérité.
– Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?
– Moi ? Je pense que nous sommes les anges gardiens de l’humanité. Nous avons connaissance de notre mission et nous nous efforçons de l’accomplir. Les détails importent peu. Ce savoir me suffit.
Il se retourna et pointa du doigt les réservoirs de stockage.
– J’occupe un des deux réservoirs libres lorsqu’un des frères se réveille. Tu peux utiliser l’autre.
– Pourquoi voudrais-je utiliser l’autre ?
– Tu ne peux pas rester éveillé en permanence. Tu ne ferais pas long feu. Si nous souhaitons être d’une quelconque utilité, il faut que nous restions en vie jusqu’à ce que le danger soit passé pour les humains. Nous nous arrangerons pour ajouter des panneaux solaires et nous t’intégrerons dans le calendrier des rotations. Au lieu de veiller un mois et de dormir six mois, nous allons pouvoir veiller un mois pour dormir sept mois. Grâce à toi, nous vivrons huit fois la durée d’une vie humaine au lieu de sept.
– Attendez un instant… commença Horkaï.
Mais Mahonri avait déjà tourné les talons, s’approchait d’un des cylindres en titane qui n’étaient pas couverts de givre.
– Des plantes, poursuivit-il, des graines. Elles ont toutes souffert d’une exposition mineure, mais elles sont encore robustes. Quelques-unes ont une chance de germiner. Et comme tu as pu le constater, certaines ont germiné.
Il marcha vers un des cylindres en titane qui n’étaient pas couverts de givre et l’ouvrit, invitant Horkaï à le suivre. Horkaï roula jusqu’au cylindre, s’appuya sur les bras de son fauteuil pour jeter un œil à son contenu.
S’y trouvaient une série de paniers en plastique, empilés les uns sur les autres. Ceux-ci contenaient de bouteilles de verre transparentes, et chacune de ces bouteilles était remplie de graines, de toutes sortes, de tous types, chacune soigneusement étiquetée.
– Inutile de congeler celles-ci, précisa Mahonri. Il suffit de les conserver au sec et à l’abri. Même si nous gardons quand même quelques graines congelées, juste au cas où. Tu peux planter une graine de trois mille ans, tant qu’elle a été conservée dans de bonnes conditions, il est probable qu’elle germine. De temps en temps, à mon réveil, j’en plante quelques-unes, juste trois ou quatre, pas de quoi entamer la réserve, pas au point qu’on vienne à en manquer. D’habitude rien ne se passe, mais comme tu as pu le constater, le dernier lot est toujours en vie. Si celui-ci est toujours en vie quand ce sera mon tour de retourner en stockage, je laisserai une note pour la prochaine personne.
Il referma le cylindre, se tourna vers Horkaï.
– Ne t’inquiète pas, fit-il en tapotant l’épaule de Horkaï. Je te réexpliquerai plus en détail avant de retourner en stockage. Je noterai le plus important, ce qu’il te faut savoir. Et maintenant… ajouta-t-il de dos, après s’être retourné.
Il s’empara de gants cryogéniques pendus à une patère fixée au mur et les passa. Il retira aussi une pince de son crochet. Il pressa sur un bouton placé sur l’un des cylindres couverts de givre. L’ampoule clignota un temps, puis émit une lumière légèrement plus forte. La diode verte sur le flanc du cylindre passa à l’ambre, puis au rouge.
– Une alarme se déclenche après un moment, continua-t-il, il faudra donc qu’on fasse vite.
Il avait enfoncé les mains un peu plus profondément dans ses gants et s’en servait désormais pour ouvrir le couvercle du cylindre.
– L’alarme est faite pour attirer l’attention de celui d’entre nous qui veille. Si celui-ci ne répond pas assez vite, alors l’alarme commence à nous réveiller tous, l’un après l’autre.
Il plongea sa pince dans la cuve, en sortit précautionneusement un petit cylindre de métal, l’approcha du visage de Horkaï. Celui-ci pouvait sentir le froid qui s’en dégageait. Aucune lettre rouge dessus.
– Du métal à l’extérieur pour protéger contre la contamination, un noyau en verre à l’intérieur. Je ne peux pas te le montrer. L’échantillon a lui-même été enduit avec des cryoprotecteurs : des glycols et du DMSO. Ça devrait le protéger pour près d’un millénaire.
– L’échantillon ?
Mahonri lui jeta un regard confus.
– Je te demande pardon, dit-il. Je croyais que tu me suivais. Je pensais qu’on était au diapason.
– Et de quel diapason s’agit-il ? demanda Horkaï d’un ton neutre.
– Tu as déjà vu les plantes. Les graines. Voici les animaux : des embryons fertilisés, par milliers, de toutes les espèces d’animaux qu’ils ont pu trouver. Voici l’arche, Josef. Ce que nous traversons maintenant, dit-il en faisant un grand geste en direction des murs, est un équivalent moderne du Déluge.
– Si je me souviens bien de mes lectures de la Bible, Dieu promit qu’il n’y aurait plus jamais d’autre Déluge, fit remarquer sèchement Horkaï.
Mahonri se rétracta aussitôt.
– Métaphoriquement, s’entend. Et techniquement il n’y a pas d’eau. On peut donc continuer à appeler ça un déluge, métaphoriquement, tout en maintenant que Dieu n’a pas rompu sa promesse.
L’alarme s’était mise à retentir, un bruit perçant qui arracha les tympans de Horkaï. Mahonri réinséra prestement le cylindre, ferma la cuve, puis la remit en marche. L’alarme cessa.
– Voilà l’essentiel, conclut Mahonri, en replaçant la pince et en retirant ses gants. Bienvenue à bord. Il n’y a, à vrai dire, rien de plus à voir.
– Vous avez donc tout préparé pour le moment où les conditions seront de nouveau saines pour les humains ?
– Oui.
– Tous les autres cylindres sont les mêmes ?
– C’est-à-dire, admit-il, pas tous. Il y en a deux que tu ne dois jamais toucher.
– Lesquels ?
Mahonri plissa les yeux.
– Pourquoi veux-tu savoir ?
– Si je ne sais pas lesquels, comment puis-je éviter de les toucher ?
Il observa Mahonri tourner l’idée dans sa tête jusqu’à ce que, finalement, son regard se détende et qu’il sourie.
– Ce n’est pas faux.
Il conduisit Horkaï près du mur et désigna deux des réservoirs de stockage. De l’extérieur, ils avaient l’air absolument identiques aux autres. À travers l’un des couvercles, Horkaï ne discernait qu’une craquelure de givre, opaque, impénétrable au regard, ne révélant rien de ce qui s’y trouvait.
– Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
Mahonri secoua la tête.
– Il ne m’appartient pas de te le dire. Tu as beaucoup à apprendre avant ça. Tu seras informé en temps voulu.
Et Horkaï, ne sachant comment répondre et incapable de songer au moyen d’en savoir plus, accepta finalement cette explication en opinant du chef.
 
Ils suivirent cette fois-ci le mur du fond, en passant devant l’extrémité de chaque rayonnage, avant d’arriver à une nouvelle ouverture. Elle donnait sur ce qui ressemblait davantage à un tunnel qu’à un couloir, les murs arrondis, la pierre mal dégrossie. Le fauteuil roulant progressait difficilement, si bien que Mahonri en eut assez de l’attendre et se mit à le pousser.
Horkaï n’aurait su dire combien de temps ils progressèrent dans le tunnel. Celui-ci ne pouvait être bien long, peut-être guère plus d’une trentaine de mètres. Brusquement il s’interrompit, s’ouvrit sur ce qui ressemblait d’abord à une grotte jusqu’à ce que Mahonri brandisse sa lampe et révèle que cet endroit, encore une fois, était artificiel, en éclairant des sillons taillés à coups de pioche.
Le sol était presque entièrement couvert d’eau, et on entendait un écoulement. Horkaï ne distinguait aucune rivière ni aucun ruisseau ; l’eau avait plutôt l’air de sourdre de la paroi rocheuse, qui luisait d’humidité.
– Ça s’infiltre, expliqua Mahonri qui avait remarqué les regards de Horkaï.
Il tripota le bord de son vêtement.
– Elle est assez pure une fois parvenue jusqu’à nous.
Au bord du bassin s’élevait une petite hutte de fortune, faite de deux plaques de tôle ondulée posées en équilibre l’une contre l’autre, percées en quelques endroits propices et liées entre elles par du fil. Un banc de pierre se trouvait juste devant, dont les pieds étaient caressés par l’eau.
– Bienvenue dans mon humble demeure, fit Mahonri, avant de s’incliner.
Le devant de la baraque était ouvert, sans aucun mur. À l’intérieur de l’abri se trouvait un lit de camp, sur lequel reposait un emmêlement tortueux de couvertures. Trois chaises pliantes étaient appuyées contre le mur du fond, et une lampe gisait au sol près de la tête de lit. À côté des chaises étaient empilées une douzaine de boîtes, qui s’érigeaient en deux colonnes presque jusqu’au plafond.
– Confortable, fit Horkaï.
– Ça ne me déplaît pas, lui répondit Mahonri.
Il tira une des chaises pliantes et l’ouvrit d’un coup sec.
– Certains dorment dans les archives elles-mêmes, mais moi je préfère être ici, près de l’eau. L’un de nous devra dormir au sol. Veux-tu que ce soit d’abord moi ? Tu peux prendre ton tour dès demain soir, après quoi nous alternerons jusqu’à ce que tu connaisses suffisamment le système pour que je puisse me mettre en stockage.
– O.K.
– As-tu faim ?
Ai-je faim ? Il n’y avait pas songé jusqu’à maintenant, mais oui, il devait bien admettre qu’il était même affamé. Il acquiesça de la tête.
Mahonri fourra la main dans la boîte du dessus. Il en retira deux paquets. Il les ouvrit puis se dirigea vers le bassin souterrain, les remplit chacun d’eau.
– Ça sera prêt dans une petite minute, dit-il après être revenu et avoir posé les paquets sur le sol. Ce qui nous laisse juste assez de temps pour prier. Veux-tu réciter le bénédicité ou préfères-tu que ce soit moi ?
– Euh, vous ? répondit Horkaï, pris au dépourvu.
Mahonri croisa les bras et inclina la tête. Il ferma les yeux puis commença à prier. Seigneur qui es aux cieux, entendit Horkaï qui se tenait assis, les mains sur les genoux et la tête droite. Nous te remercions d’avoir conduit notre frère jusqu’à sa maison pour qu’il puisse nous aider dans notre mission… et déjà Horkaï n’écoutait plus, son esprit vagabondait, ses pensées ne revenant de leur rêverie que lorsque Mahonri dit, Au nom de ton fils bien aimé, Amen.
Mahonri ouvrit les yeux et se frotta les mains.
– Si tu n’aimes pas le parfum sur lequel tu es tombé, on peut en ouvrir un autre pour toi.
Il pointa les boîtes du doigt.
– On en a plein, ajouta-t-il.
Quand il tendit le paquet à Horkaï, son contenu s’était changé en une pâte épaisse, collante. Ça n’avait aucun goût. Il mangea quand même sa potée, assis dans son fauteuil roulant, en la portant à sa bouche à l’aide de ses doigts, tout en échangeant d’occasionnels regards avec Mahonri, tâchant de se faire une idée du personnage.
 
Après le dîner, Mahonri déboucla ses bottes et se mit à parler.
– Ce n’est pas souvent que j’en ai l’occasion. À part parler avec moi-même, c’est-à-dire. Au bout d’un moment ça rend un peu fou. C’est bon d’avoir de la compagnie.
– C’est compréhensible.
– Qu’est-ce que tu faisais avant ?
– Un peu de tout, répondit Horkaï évasivement.
– Moi je vendais des voitures. J’habitais à Murray mais j’avais un point de vente de véhicules d’occasion du côté de West Valley City. En fait, ce n’était pas exactement mon point de vente, mais c’est là que je travaillais.
– Où étiez-vous quand c’est arrivé ?
– Chez moi avec ma femme et ma fille. Nous sommes tout de suite descendus à la cave et nous avons attendu. Mais ça ne servait vraiment à rien. Quelques heures plus tard, elles étaient couvertes de plaies. Quelques jours après ça, elles étaient mortes.
– Mais pas vous.
– Pas moi. Ce n’est pas juste, c’est le moins qu’on puisse dire, mais je n’en avais pas fini avec la tâche que le Seigneur m’a réservée.
– Celle de veiller aux archives.
– Oui. Je suis un gardien. Tout comme toi à présent. Nous sommes là pour conserver ce qu’il y a à conserver, pour aider l’humanité à recommencer sur de nouvelles bases, quand les conditions le permettront.
– Mais pourquoi l’humanité devrait-elle absolument se renouveler ? Peut-être est-il temps qu’elle s’interrompe.
– Tu as des doutes, mon frère. Il est très difficile de n’avoir aucun doute, d’avoir la foi. La foi est le chemin des braves.
– Vous croyez ? Vous le croyez vraiment ?
Mahonri l’ignora.
– C’est écrit dans la Bible, poursuivit Mahonri, pour qui sait regarder au bon endroit. Les faibles doivent mourir sur Terre aux mains de la guerre, de la mort, de la peste et des maladies, après quoi seulement le Christ reviendra pour vivre parmi nous. Puis, pendant mille ans, il n’y aura aucune guerre et la Terre sera transformée et retrouvera l’aspect du jardin d’Éden. Il n’y aura plus aucune maladie et les peuples se comprendront mieux. Satan n’aura plus de prise sur les gens, et viendra le règne des justes. Est-ce déjà arrivé ? Non ? Par conséquent le monde doit impérativement continuer d’exister jusqu’à ce qu’advienne la Seconde Venue.
– Vous le pensez vraiment ?
– Vraiment, lui répondit Mahonri, avant de lui adresser un regard appuyé. Je sais que quelque chose m’a touché et m’a transfiguré pour que je survive là où d’autres sont morts. Ça vaut aussi pour toi, mon frère. Comment serais-tu encore vivant si ce n’était grâce à la main de Dieu ?
Horkaï haussa les épaules.
– Ça pourrait être la faute à plein de choses. Ça ne veut pas forcément dire quelque chose.
– Par exemple ?
– Par exemple, la faute à pas de chance. Qu’y a-t-il de plus terrible que de rester en vie quand tout le monde meurt autour de vous ?
Mahonri se tut, son visage eut soudainement l’air remarquablement âgé.
– Le chemin est rude, admit-il finalement. Mais nous n’aurions pas été choisis si nous n’étions pas à la hauteur. Que faisais-tu avant ? Qu’est-ce qui t’est arrivé pour que tu voies les choses ainsi ?
– Je l’ignore, répondit Horkaï, soudain fatigué de mentir. Je ne me rappelle presque rien de ma vie passée.
– Mais très certainement tu devais avoir un cœur pur. Dans le cas contraire, tu aurais péri.
– Arrêtez de parler comme ça. Arrêtez de parler comme si vous citiez la Bible. Vous avez dit vous-même qu’il était vraisemblable que nous ayons survécu grâce à une bactérie.
Mahonri secoua la tête.
– Je n’ai pas dit ça. Jonas l’a écrit à titre de spéculation dans les commentaires. Je n’ai fait que le rapporter. Et qui sait si Dieu n’opère pas en utilisant des voies naturelles ? Quand bien même il s’agirait d’une maladie, pourquoi en exclure la main de Dieu ? Ne peut-on pas imaginer que ce soit Dieu qui nous ait infectés ?
Ils se turent un moment. Le problème avec la foi, pensa Horkaï, c’est qu’on ne peut pas en discuter. Même problème, concéda-t-il, pour l’absence de foi.
– Ai-je raison de te faire confiance ? demanda Mahonri à moitié pour lui-même. Ta foi est-elle assez forte pour te joindre à nous ?
– Reparlons-en demain matin, répondit Horkaï.
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Aussitôt que Mahonri l’eut soulevé du fauteuil et déposé sur le lit de camp, Horkaï sombra dans un sommeil profond. Il se réveilla des heures plus tard dans une pièce complètement obscure, sans aucune notion de l’endroit où il se trouvait. La panique le saisit à l’idée d’être de nouveau inconscient, congelé, dans la léthargie du stockage, mais il parvint au prix d’efforts désespérés à se défaire de cette impression, conjurant le souvenir de Mahonri assis au sol à côté du lit de camp, au moment où il fermait les paupières, en train de lire la Bible à voix basse. Il était soit toujours dans le mont Granite soit de nouveau réfugié dans ses rêves. Dans tous les cas, il était étendu, en proie à des sueurs froides, son cœur battant la chamade, le sang pulsant dans ses tympans, quand enfin, peu à peu, il commença à se calmer.
Il entreprit de se représenter la pièce en esprit, tâtonna en direction du mur en tôle à côté du lit, y ajustant l’image qu’il se faisait de la hutte. Mahonri doit être là, réalisa-t-il, couché quelque part près du lit. Il retint son souffle et tendit l’oreille, discerna finalement la sourde respiration de l’homme.
Et maintenant ? se demanda-t-il.
Il jouissait, pour la première fois depuis le début de son aventure, de l’occasion de se détendre, de ralentir, de penser. Il imagina Qatik et Qanik toujours cachés, blottis contre le flanc de la montagne, l’attendant, se mourant à petit feu. Ou alors mourant rapidement. Ou peut-être déjà morts. Que leur devait-il exactement ? Ils n’étaient pas comme lui, appartenaient presque, à en croire Mahonri, à une autre espèce. Il ne se souvenait pas suffisamment de la personne qu’il était ou de ce à quoi ressemblait sa vie avant le Kollaps pour apprécier ce qui l’engageait auprès d’eux, ni auprès de Rasmus, ni auprès de personne, d’ailleurs. Avait-il eu, comme le suggérait Mahonri, un « cœur pur » ? Était-ce la raison pour laquelle il avait été choisi, avait été touché par le prétendu doigt de Dieu ? Vraisemblablement pas, songea-t-il, en se souvenant de la manière dont il avait failli étrangler le technicien qui avait la charge de le réveiller – presque sans le vouloir, par instinct. Non, un cœur pur est la dernière chose qui le définissait, il en était certain.
Mais qui était-il à présent ? Était-ce préférable de ne pas se rappeler ce qu’il avait été ? Un homme de main, lui avait dit Rasmus, mais qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire exactement ? Quelqu’un à qui on faisait appel quand personne d’autre ne pouvait résoudre un problème et qui ne reculait devant aucun moyen. Certainement pas un cœur pur.
Mais comment savait-il que Rasmus disait la vérité ? Peut-être n’avait-il jamais été un homme de main mais tout simplement un homme ordinaire avec une vie ordinaire : un commis de banque ou un enseignant du secondaire. Rasmus lui-même avait formulé tout ce qu’il lui avait dit avec d’immenses précautions – c’est mon père qui me l’a dit et si je me trompe sur certains détails, c’est que je les tiens de quelqu’un d’autre –, comme s’il s’attendait dès le départ à ne pas être cru.
Il resta allongé dans l’obscurité, dans la nuit aveugle. Qui devait-il écouter ? À qui devait-il faire confiance ? Rasmus, avec sa ruche ? Son organisation avait clairement l’air d’une mystification, un moyen de manipuler les gens à des fins qui échappaient à Horkaï. Est-ce que Rasmus était l’agent de cette manipulation, ou était-il lui-même tout autant manipulé ? Et si oui, par qui ou par quoi ?
Il respira profondément. Trop de questions, pas assez de réponses. Ce qu’il savait, c’était que Rasmus n’avait jamais été honnête avec lui, lui cachait manifestement quelque chose. Le peu d’informations qu’il avait réussi à extorquer aux mules ne lui avait pas appris grand-chose, confirmait simplement son impression que quelque chose clochait, qu’on ne lui avait pas dit la vérité et que peut-être on ne leur avait pas tout dit à elles non plus.
Fallait-il plutôt croire Mahonri ? Un groupe de sept hommes transfigurés, s’il s’agissait bien encore d’hommes, installés au fond d’un trou creusé à flanc de montagne, veillant sur ce qui devait représenter des millions d’archives, ainsi que sur l’équivalent moderne de l’Arche. Et qui croyaient accomplir la volonté de Dieu, après avoir manipulé le christianisme pour l’adapter à de nouvelles conditions. Mahonri était manifestement dérangé. Comment pouvait-on lui faire confiance ? Il avait subi un lavage de cerveau, était clairement un peu confus après autant de temps passé tout seul. Le doigt de Dieu, pensa Horkaï. Je n’en crois pas un putain de mot. Plutôt le doigt du Diable. Ou, pire, pas de doigt du tout.
Mais alors à qui pouvait-il faire confiance ?
À personne. Pas même à lui-même, puisqu’il ignorait complètement qui il était.
Et maintenant ? songea-t-il, le regard perdu dans l’obscurité. Des formes vagues remuaient devant ses yeux, des éclairs aux contours imprécis clignotaient en tous sens, le résultat des efforts de son cerveau pour y voir dans la nuit.
Quel choix avait-il ?
Il pouvait partir en solo, mais sans ses jambes il n’irait pas bien loin. Et il fallait songer à sa maladie, la raison pour laquelle il avait été congelé à l’origine. Si la maladie était bien réelle plutôt qu’un mensonge de plus, alors il y avait un intérêt à prendre le parti de ceux qui prétendaient essayer d’en trouver le remède.
Il avait la possibilité de demeurer avec un groupe de fanatiques religieux dont les défauts patents n’étaient rachetés que par le fait qu’ils semblaient souffrir de la même condition physique que lui, pour vivre la majeure partie du temps en stockage, être dégelés un mois sur huit et participer à la reconstitution de la race humaine. Reconstitution qu’il n’était même pas sûr d’approuver.
Ou, finalement, il pouvait faire ce que Rasmus et sa communauté attendaient de lui, récupérer le cylindre marqué de lettres rouges, sans chercher à savoir quel secret ni quelle graine il contenait, et le rapporter.
Les deux premières options étaient des impasses et ne le mèneraient nulle part. La dernière était une gageure : il pourrait en tirer quelque chose de positif ou n’en tirer peut-être rien. Mais ce n’était pas forcément une impasse. Trouverait-il jamais des réponses à ses questions ? Peut-être. Saurait-il jamais toute la vérité ? Probablement pas. Mais il se devait d’essayer.
Voilà pourquoi, instinctivement, Horkaï ramena à deux mains sa jambe inerte vers lui et glissa une main dans sa botte, cherchant son couteau à tâtons.
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L’obscurité crépitait maintenant d’éclats de lumière, des éclats sans aucune réalité, ses nerfs optiques se convulsant inlassablement. Il toucha le mur à côté de lui, tâcha de s’imaginer planant et observant la pièce d’en haut. Il se voyait, allongé sur son lit de camp, puis au-delà, contre le mur opposé, les boîtes de nourriture déshydratée. Mais où était Mahonri ? Horkaï s’était endormi avant que l’homme ne se soit couché. Il pouvait être n’importe où.
Il se tourna précautionneusement sur le côté, en s’orientant du mieux qu’il put au bruit que faisait l’homme en respirant. Il leva la tête, s’appuya sur un coude. Le lit de camp grinça sous son poids et il s’immobilisa, à moitié levé, aux aguets. Mais la respiration n’eut pas l’air de se modifier.
Il plaça le couteau sur le lit de camp, tout contre son ventre. Très lentement il tâtonna dans le vide, en sondant doucement l’air de ses doigts. Ceux-ci ne rencontrèrent aucune résistance. Il tendit la main plus avant, sonda l’air de nouveau. Toujours rien. Puis encore une fois, sa main se faisant plus audacieuse, s’attendant à rencontrer quelque chose. Toujours rien. Il se pencha en avant, fit grincer le lit, puis étendit son bras plus loin, et cette fois-ci, à la moitié de sa trajectoire, il frôla quelque chose.
Il mit une seconde avant de se rendre compte qu’il avait frôlé du tissu, et encore une autre pour décider qu’il s’agissait de la tunique de l’homme. Il rétracta sa main, la fit progresser à nouveau, étirant son bras de quelques centimètres de plus. Cette fois-ci il toucha une surface douce et moelleuse qu’il prit d’abord pour une couverture, puis il la palpa assez pour s’assurer qu’il s’agissait d’un oreiller. Il déplia son bras plus avant, ayant soulevé sa main très délicatement, et effleura de la peau.
Il s’interrompit, hésita, mais la respiration restait constante. Il déplaça encore sa main, centimètre par centimètre, jusqu’à effleurer la peau, la recula, puis l’avança juste un peu, et un peu plus, jusqu’à ce qu’il sente la respiration de l’homme sur sa paume.
Il ramena légèrement sa main près de l’endroit où il pensait trouver la gorge. Les muscles de ses épaules se raidissaient inconfortablement alors qu’il essayait de fixer dans son esprit à quelle distance exactement son bras était étendu, où se trouvait sa main dans l’espace. Puis, rapidement, il se saisit du couteau.
Il ne retint pas son coup, sentit la lame couper dans quelque chose, passer au travers. Mahonri émit un gargouillement puis hurla, ses mots perdus dans un étranglement. Horkaï frappa de nouveau dans l’obscurité, rencontra une résistance, et Mahonri se débattit, cogna ses mains, envoyant le couteau cliqueter sur le sol. Le lit de camp fut percuté et retourné bruyamment, Horkaï se retrouva coincé contre le mur tandis que Mahonri hurlait de plus belle en s’agitant dans tous les sens. Horkaï repoussa le lit contre l’homme et entreprit de grimper de l’autre côté, mais il fut projeté au sol. Soudain il entendit Mahonri se mettre debout, tituber, renverser les boîtes du fond de la pièce, ses cris remplacés par des grognements. Il entendit ses pas lourds puis quelque chose frappa le lit, et avant qu’il ait eu le temps de se ressaisir, le corps de Mahonri lui était tombé dessus et frétillait, l’écrasait, tandis qu’il essayait de ne pas paniquer. Oh putain, pensa-t-il, et il assena un coup, puis un autre. Il chercha à tâtons la gorge du gardien, compris qu’il s’était saisi d’une cuisse. Il se tortilla en vain pour se dégager, tâcha de se retourner, mais une main maintenait sa tête contre le sol, et son crâne lui faisait de plus en plus mal.
À quelques centimètres de son visage, un râle, le souffle d’une haleine, une substance chaude qui dégoulinait sur sa tempe et le long de sa nuque. La respiration tressauta et s’interrompit un instant, puis reprit dans un soupir.
– Pourquoi ? fit la voix de Mahonri, réduite à présent à un sifflement à peine audible.
Puis, sans un mot de plus, le gardien s’effondra.
 
Horkaï lutta pour se libérer du cadavre pendant ce qui lui sembla une éternité. À tâtons dans l’obscurité, hors d’haleine et presque hagard, il perdit encore plus de temps à retrouver son fauteuil là où Mahonri l’avait plié près de l’entrée de la hutte. La nuit était emplie de figures à présent, toujours hors d’atteinte, et alors qu’il s’échinait désespérément, il les sentait qui tourbillonnaient autour de lui, l’encerclaient, frôlaient sa peau de leurs mains tout comme il avait frôlé celle de Mahonri. Il tressaillit d’effroi, secoua la tête. Il commençait également à entendre des voix, très faibles, très lointaines, mais bien distinctes, et il se demandait maintenant si Mahonri était bel et bien mort. Dans cette confusion panique, il eut l’impression qu’il façonnait la chaise roulante à partir du néant, qu’il l’imaginait dans les ténèbres, et il fut surpris quand il parvint finalement à la déplier. Il réussit à se hisser dedans et se rendit compte qu’elle supportait son poids, qu’elle avait l’air réelle et qu’il pouvait commencer à imaginer qu’il serait un jour hors de danger.
Précautionneusement, il roula le long des murs jusqu’à ce qu’il rencontre d’abord les chaises pliantes, puis la pile des boîtes, lesquelles étaient maintenant dispersées sur le sol. Il eut plus de mal à localiser le faisceau de lampes ; celui-ci avait été renversé pendant la lutte et il manœuvra sa chaise d’avant en arrière un long moment avant de le heurter de sa roue et de l’empoigner. Il palpa le luminaire, à la recherche d’un interrupteur, mais n’en trouva aucun. Finalement, par désespoir, il arracha un des faisceaux de lampes et le vit s’allumer dans ses mains.
L’intérieur de la hutte était sens dessus dessous. Dans un angle, près du lit de camp, la tôle avait été repoussée et le fil qui la liait était à moitié défait. Mahonri gisait blotti dans un coin, sans respirer. Des traces de sang maculaient le sol et les boîtes, ainsi que le mur près du lit. La gorge du type était moins fendue que crevée, ouverte juste sous le menton, sa trachée béante. Une de ses carotides était rompue, l’autre plus ou moins intacte. Horkaï baissa les yeux et vit qu’il était complètement trempé de sang.
 
Devrais-je me sentir coupable ? se demanda-t-il quelques minutes plus tard, tandis qu’il poussait son fauteuil roulant. Devrais-je avoir des regrets ? Qu’il le doive ou pas, il ne semblait en avoir aucun. Est-ce que cela fait de moi une mauvaise personne ? Mais non, se rappela-t-il, selon Mahonri, je ne suis pas une personne. Je ne suis pas du tout humain.
Il ne pouvait décider si cette idée le rassurait ou le terrifiait au contraire.
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Il était impossible de distinguer quoi que ce soit dans aucune des deux cuves de titane ; leur couvercle était enveloppé d’une couche de givre bien trop épaisse. Il resta assis entre les deux cuves, enfila les gants, regarda l’une puis l’autre, essaya de décider laquelle ouvrir. Elles avaient l’air, dans l’ensemble, identiques.
Am, stram, gram, pic et pic et colégram, récita-t-il dans sa tête, et il en choisit une. Il éteignit l’appareil et une alarme retentit aussitôt. Prestement il ouvrit les loquets et souleva le couvercle, laissant s’échapper un souffle d’air glacial.
La cuve était remplie d’une série de petits cylindres en métal, tous légèrement plus larges que son majeur. À l’aide de la pince, il en retourna un, à la recherche d’une inscription, d’une marque quelconque. Les lettres étaient là, mais elles n’étaient pas rouges ; elles étaient bleues. Il inspecta un second cylindre à l’autre extrémité de la cuve – bleues aussi.
Combien de temps avant qu’ils ne se réveillent ? se demanda-t-il alors que l’alarme continuait à sonner.
Peut-être que Rasmus s’était trompé de couleur, songea-t-il. Il examina prudemment un autre cylindre, puis encore un autre. Toutes les inscriptions étaient bleues.
Il referma et verrouilla le couvercle et remit l’appareil en marche. Aussitôt l’alarme cessa. Un des réservoirs de stockage craqua, mais si c’était parce qu’il dégelait ou se congelait de nouveau, il n’aurait su le dire.
Il se dirigea vers l’autre cuve et l’éteignit. L’alarme se déclencha de nouveau. Il l’ouvrit rapidement, et cette fois-ci aperçut aussitôt les lettres rouges sur l’un des cylindres de métal qui s’y trouvaient. Il souleva prudemment celui-ci à l’aide de la pince et le plaça délicatement dans sa main gantée, puis referma le couvercle, ralluma l’appareil.
Mais l’alarme ne s’interrompit pas. Un des réservoirs de stockage émettait à présent un bourdonnement, dégelait manifestement. Combien de temps cela prendrait-il ? Beaucoup de temps, espéra-t-il.
Comment est-ce que je vais transporter ça ? se demanda-t-il, les yeux fixés sur le cylindre, puis il eut une idée. Il retira un des gants avec ses dents, le maintint ouvert sur ses genoux, puis y laissa tomber le cylindre. Celui-ci alla se loger dans le pouce du gant. Il roula précautionneusement le bord du gant pour le sceller puis le fourra dans sa chemise. Enfin, ayant fait volte-face avec son fauteuil, il se dirigea vers la sortie.
 
La porte de sortie s’ouvrit malgré l’alarme. Il parvint à franchir la marche du seuil et à se propulser dans le couloir. Après s’être retourné, il donna un coup à la porte pour la refermer, fut ravi de voir qu’elle rentrait sans heurt dans son armature, mais bien moins de constater que le verrou ne s’enclenchait pas.
Une faible lueur parvenait depuis le bout lointain du tunnel. C’était le lever du jour, ou peut-être un peu plus tard. Il roula dans le tunnel aussi vite qu’il put jusqu’à la grille de métal. Une fois arrivé, il appela les mules jusqu’au moment où elles apparurent enfin et descendirent vers lui d’un pas lourd.
– Où avez-vous trouvé un fauteuil roulant ? demanda Qatik.
– C’est une longue histoire. Il faut y aller. J’ai dû tuer quelqu’un.
– Avez-vous coupé sa tête ? demanda Qanik.
– Quoi ? fit Horkaï, surpris. Non, bien sûr que non.
– Alors il n’est pas mort, dit Qanik. Il faut toujours couper la tête.
– Peu importe maintenant, lui répondit Horkaï. Le plus urgent c’est que vous ouvriez cette grille et me fassiez sortir de là avant que les autres ne se réveillent.
Qatik regarda Qanik de haut en bas, puis se retourna vers Horkaï.
– Je suis désolé, dit-il. On ne peut pas.
– Comment ça, vous ne pouvez pas ?
– Regardez-nous. Qanik peut à peine tenir debout. On n’a rien mangé depuis des jours. On n’a pas la force de la soulever plus haut. On est en train de mourir, Josef. Il va falloir que vous rampiez. Il va falloir que vous abandonniez votre chaise.
– Est-ce que vous avez le cylindre ? lui demanda Qanik.
On discernait à peine son visage à travers sa visière, dont l’intérieur était souillé d’épaisses éclaboussures de sang. Horkaï s’aperçut que Qatik, lui aussi, crachait du sang, mais pas autant, pas encore.
– Je l’ai, répondit Horkaï.
– Loué soit son nom, fit Qanik. Alors notre raison d’être peut encore être accomplie. Notre mort ne sera pas vaine.
 
Après que Horkaï se fut extrait de sa chaise et eut passé sa tête sous la grille, Qatik tira le reste de son corps hors du tunnel. Mais c’est Qanik qui insista pour le porter.
– Non, lui dit Qatik. Tu es trop malade. Tu es trop mort.
– Je peux le faire pour l’instant, lui répondit Qanik. Pendant un mile ou deux. Je ne serai pas là pour le porter plus tard. Il faut que tu gardes tes forces pour le reste du chemin.
Et ils se mirent en route, le soleil dans le dos, revenant sur leurs pas aussi rapidement qu’ils le pouvaient, Horkaï de nouveau perché sur les épaules de Qanik. Leur marche était maintenant plus aisée, la route descendant vers la vallée. Ils se firent lentement un chemin jusqu’à la gorge du canyon, aperçurent des signes de civilisation de plus en plus nombreux et denses. Désormais, dans cette direction, Horkaï distinguait à travers le brouillard, au nord, le centre dévasté de la métropole, un énorme et profond cratère d’environ cinq cents mètres de largeur, peut-être même plus. Il se souvint soudainement de ce à quoi elle ressemblait avant, plusieurs dizaines de tours, de vingt ou trente étages chacune, et de nombreux bâtiments plus bas, dont le dôme du Tabernacle et les six aiguilles effilées du Temple mormon. Il n’en restait rien : les bâtiments dans le cratère et autour avaient complètement disparu, réduits en cendres. Alentour s’élevait une ceinture de ruines – de rares édifices dont ne restaient que quelques murs, au milieu d’un champ de gravats. Ce n’est que peu à peu, loin du cœur de l’explosion, que des habitations dignes de ce nom apparaissaient. Puis, alors que la route descendait, tout disparut derrière l’horizon.
– Pourquoi ont-ils fait ça ? demanda Horkaï.
– Quoi donc ? lui répondit Qatik.
– Le Kollaps.
Qatik haussa les épaules.
– Un coup du sort. C’est ce que dit Rasmus.
– Un accident ?
– Le mot paraît un peu faible, concéda Qatik.
Horkaï opina du chef. Ce genre de chose arrive, pensa-t-il, son esprit s’égarant dans d’étranges pensées, puis on se défend d’avoir jamais voulu ça, on prétend que c’était un accident, que ça n’arrivera plus. Jamais plus, disons-nous : Dieu ne le permettrait pas. Nous disons non à la torture, et nous trouvons une raison pour torturer au nom de la démocratie. Nous disons non à des milliers de morts par l’explosion d’une seule bombe lâchée sur une ville étrangère sans défense, puis nous recommençons, avec cent mille bombes cette fois-ci. Nous disons non à des millions de morts dans des camps d’extermination, puis nous revenons à la charge, avec des millions de morts dans des goulags. L’homme est un poison. Peut-être vaudrait-il mieux que nous n’existions pas du tout.
 
Le soleil montait dans le ciel, toujours voilé par un brouillard, et à mesure que progressait le jour, le vent se levait et la poussière avec. Horkaï plissait les yeux et toussait la moitié du temps, essayait de respirer à travers sa chemise maculée de sang séché.
– Reste-t-il de l’eau ? demanda-t-il.
Qanik ne répondit rien, se contenta de poursuivre sa marche laborieuse, à pas délibérés et implacables.
– Pas de nourriture non plus, lui répondit Qatik. Il ne reste rien du tout.
Horkaï se souvint de l’eau au fin fond de la montagne qui sourdait goutte à goutte de la roche. Sa gorge le grattait à cette pensée.
– Crois-tu qu’on y arrivera ?
Qatik, s’étant retourné à moitié, regarda longuement Qanik puis leva les yeux vers Horkaï.
– L’un de nous y arrivera, répondit-il. Peut-être.
 
Il observait les panneaux retouchés par Mahonri disparaître dans le lointain, remplacés bientôt par des panneaux dont ne restait que le métal nu, ne signalant plus rien. Bercé par l’allure maladroite mais constante de Qanik, il sombra dans une sorte de rêverie. Il revit Mahonri, si crédule, convaincu d’accomplir l’œuvre du Seigneur, accueillant un étranger chez lui et s’endormant à ses côtés sans le moindre soupçon. Il songea à la manière dont Mahonri s’était redressé juste avant de s’effondrer et avait chuchoté, Pourquoi ? Il se demanda si les mules avaient raison, si Mahonri était, en ce moment même, couché sur le sol de sa hutte, attendant que sa plaie se colmate, sa gorge devenant lisse et opaque à mesure que son corps se reformait et le ramenait à la vie. Ou s’il était tout simplement mort. Il pensa aux réservoirs de stockage, à l’alarme se déclenchant, aux autres réservoirs qui avaient commencé à dégeler, réveillant un nouveau gardien. Est-ce que le nouveau gardien allait les pourchasser aussitôt éveillé, tandis que leurs traces étaient encore fraîches, ou resterait-il soigner Mahonri, en admettant que celui-ci ne soit pas mort ? Il faut toujours couper la tête, entendait-il encore prononcer une des mules – laquelle était-ce ? Ou peut-être le poursuivraient-ils en groupe, quatre ou cinq à la fois, lui donnant la chasse pour ce qu’il avait fait. Non, comprit-il soudain, sa pensée reprenant un fil abandonné antérieurement, Mahonri n’a pas fait entrer un étranger ; il a fait entrer un frère. Je lui ressemble. Il me faisait confiance pour cette raison même. Voilà pourquoi Rasmus avait besoin de mon aide : non pas parce que les gardiens ne me reconnaîtraient pas, mais parce qu’ils croiraient me reconnaître. Le moment où j’ai vu Mahonri, j’aurais dû m’en rendre compte.
– Qanik ? interpella Horkaï.
La mule qui le portait commençait à marcher un peu en zigzag. Il frappa doucement le côté de sa visière et l’homme s’immobilisa, puis secoua la tête et se remit en route, cette fois un peu plus en ligne droite.
– Qatik ? fit Horkaï d’une voix forte. Peut-être devrais-tu prendre le relais à présent.
Qatik se rapprocha, caressa le bras de Qanik.
– Je vais bien, dit Qanik d’une voix éreintée. Je peux continuer à le porter.
La mule poursuivait sa marche, à pas un peu plus lents maintenant, un peu plus lourds, un peu plus saccadés. Son dos était plié très en avant, comme s’il regardait ses pieds. Qatik les suivait de près, en retrait, sans les quitter des yeux.
Ils avançaient toujours, Qanik persévérant tant bien que mal, alors que l’inquiétude de Qatik et de Horkaï grandissait. On apercevait l’autoroute, le chemin qu’ils empruntaient descendait la vallée, et Horkaï se laissa de nouveau bercer par la cadence.
– Qatik, interpella Horkaï.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Qatik sans quitter Qanik des yeux.
– As-tu déjà rencontré quelqu’un comme moi ?
– Quoi ? Comme vous ?
– Oui.
– Pas personnellement, non.
– Mais tu savais que les gardiens dans le mont Granite me ressemblaient.
– Oui, bien sûr, répondit Qatik, pris au dépourvu. Pour quelle autre raison Rasmus aurait besoin de vous ?
Ils continuèrent un instant en silence.
– Qu’est-ce que tu sais sur moi ? poursuivit Horkaï.
– Ce que je sais ? Que vous étiez stocké. Que vous faites partie d’une communauté. Que vous êtes malade.
– Si je fais partie d’une communauté, pourquoi est-ce que je ne ressemble pas aux autres ?
Qatik ne répondit rien pendant un long moment.
– Vous nous ressembliez avant, puis vous avez changé, répondit finalement Qatik.
– Comment le sais-tu ?
– Rasmus nous…
– C’est bien ce que je pensais, l’interrompit Horkaï. D’où est-ce que je viens ?
– D’un réservoir de stockage, répondit Qatik, qui avait enfin tourné son visage dans sa direction. Vous avez été stocké il y a très longtemps.
– Et avant ?
– Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas grand-chose, hein ?
Qatik se tut.
– Je suis une mule, répondit-il enfin. Avoir des réponses n’est pas ma raison d’être.
– N’es-tu pas curieux ? Ne désires-tu pas savoir ?
– Oui. Dites-moi.
Ce fut le tour de Horkaï de se taire.
– Vous n’allez pas me le dire ? demanda Qatik. Est-ce un secret ?
– Non. Ce n’est pas ça. C’est juste que je ne me souviens pas.
– Vous ne vous souvenez pas ?
– Non.
– Alors pourquoi me demander si je voulais savoir ?
– Je croyais que tu savais. Je croyais que tu ne voulais pas me le dire.
– Pourquoi essayez-vous toujours de m’embrouiller les idées ? demanda Qatik avec une voix angoissée.
– Je suis navré. Je ne voulais pas te contrarier. Mais il faut que je te demande une autre chose.
Qatik garda le silence, marchant à leur côté. Finalement, il leva la main.
– C’est bon, allez-y.
– Que penses-tu que je suis ?
– Que voulez-vous dire ? Ne pouvez-vous pas poser une question à ma portée ?
– J’ai changé, as-tu dit. C’est ce que Rasmus t’a dit. Ce que j’essaie de te demander, Qatik, c’est si tu penses que je suis encore humain.
– Est-ce une question piège ?
– Non, ce n’est pas un piège. Contente-toi de répondre sincèrement.
Qatik haussa les épaules.
– Vous faites partie de la communauté. À partir de là, qu’est-ce que ça peut faire ?
– Réponds simplement à la question, insista Horkaï dont la voix commençait à se faire plus forte. Suis-je ou ne suis-je pas humain ?
– Non, répondit Qatik, en tournant sa visière tachée de sang vers lui. Bien sûr que non vous n’êtes pas humain.
 
À force de le faire parler, de l’encourager, il obtint quelques informations supplémentaires de Qatik. En effet, lui confia-t-il, Rasmus leur avait expliqué qu’il n’était pas humain, mais même si Rasmus ne le leur avait pas dit, argua-t-il, il n’en aurait pas moins pensé. Oui, Horkaï faisait partie de la communauté, mais il était là pour veiller sur eux, pour les protéger.
– Une sorte de gardien ? demanda Horkaï. Un ange gardien ? Un être divin ?
– Je ne sais pas, lui répondit Qatik qui était clairement gêné. On ne vous appelait pas ainsi. On ne sait pas ce que vous êtes. Seulement ce que vous n’êtes pas.
– C’est-à-dire humain.
– Si vous étiez humain, vous seriez mort à présent. Depuis belle lurette. C’est une bonne chose que vous ne soyez pas humain.
– Mais si tout cela n’était qu’un mensonge ? Et si je ne faisais pas partie de la communauté ? Et si je venais d’ailleurs ?
– Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que la communauté a besoin de vous. Pourquoi nous aideriez-vous si vous ne faisiez pas partie de la communauté ?
Pourquoi, en effet ? se demanda Horkaï. À quoi est-ce que je joue exactement ? Qatik ne sait rien. Pourquoi est-ce que je le torture ?
 
Bientôt Qanik se mit à tituber, vacilla d’avant en arrière pendant quelques secondes puis, tout d’un coup, ses jambes lâchèrent et il s’effondra. Horkaï, projeté de ses épaules, tomba au sol en s’égratignant les coudes, heurta le côté de son crâne avec assez de violence pour que le sang lui batte dans les tympans.
Il resta au sol, face contre terre, la tête endolorie. Il se retourna vers Qatik qui était agenouillé près de Qanik, frappait sur sa visière.
– Réveille-toi, Qanik ! disait-il. Réveille-toi !
Il le secoua, puis le secoua encore. Il souleva l’un de ses bras puis le laissa retomber.
– Il est mort, dit Horkaï.
– Réveille-toi ! répéta Qatik. Réveille-toi, s’il te plaît !
– Qatik ! Arrête ! Il est mort. Ça ne sert à rien.
Et Qatik s’arrêta. Il resta agenouillé sans bouger au-dessus de Qanik, les bras ballants.
– Je dois l’enterrer, lâcha finalement Qatik.
– On n’a pas le temps. Il faut que tu accomplisses ta raison d’être. Ils se sont peut-être déjà lancés à notre poursuite.
Qatik secoua la tête.
– Je dois l’enterrer, répéta-t-il. J’ai une raison d’être supplémentaire à présent, et c’est de l’enterrer.
– Non. C’est ridicule. Tu n’as pas de pelle. On n’a pas le temps.
Qatik resta silencieux, impassible.
– Qatik ? Tu m’écoutes ?
Horkaï soupira.
– Qatik, il faut qu’on y aille.
– Peut-être ma raison d’être est-elle insignifiante. Comme vous me le faites remarquer depuis le début. Peut-être ma raison d’être est-elle accomplie. Peut-être vaut-il mieux que je vous laisse ici tous les deux et que je m’en aille trouver la paix avant de mourir.
– Tu n’es pas raisonnable, repartit Horkaï précipitamment. Tu es bouleversé, c’est bien compréhensible. Ce n’est pas ce que Qanik aurait souhaité que tu fasses, ne crois-tu pas ?
Comme Qatik opina, il continua.
– Faisons un compromis. Tu te souviens de l’hôpital où vous m’avez emmené quand on m’a tiré dessus, avec l’abri ? On n’est pas loin, non ? C’est là qu’on a passé le plus de temps ensemble, à part à la communauté, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Dépose-le là-bas, dans l’abri souterrain.
Pendant un long moment, Qatik resta accroupi les yeux fixés sur l’autre mule, à caresser tendrement sa capuche.
– Ce n’est pas juste, dit-il enfin.
– Ce n’est jamais juste. Pourquoi le serait-ce ?
– Très bien.
Il s’inclina, passa ses mains sous les jambes et le dos de Qanik, et, au prix de gros efforts, se leva en le portant dans ses bras.
– À l’abri.
– Attends ! Et moi ?
– Vous ?
– Tu ne peux pas me laisser ici.
– Une raison d’être à la fois, dit Qatik.
Et il s’éloigna.
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Reviendra-t-il ? se demanda Horkaï, puis il pensa, Pourquoi reviendrait-il ? Il pourrait simplement m’abandonner et aller mourir dans un coin.
Non, tâcha-t-il de se convaincre, il reviendra.
Même dans ce cas, sera-t-il encore temps ? Quand bien même il reviendrait, quelles chances aurait-on de rejoindre la communauté, la ruche, avant qu’il ne meure ?
Surtout, N’est-ce pas dangereux de prendre la route seul ?
Il regarda alentour. Sur un côté de la route s’érigeait une série de murs de briques qui semblaient avoir été inexorablement mâchés par endroits. Un trottoir accidenté les longeait. En face, un parking presque vide sinon pour les carcasses rouillées de deux voitures empilées l’une sur l’autre. Au-delà, la devanture d’une boutique à laquelle manquait la vitrine, sa façade érodée. Nulle part où se cacher.
Un peu plus loin, à environ une centaine de mètres, on apercevait ce qui avait dû être autrefois un petit parc, les montants et la chaîne d’une balançoire, son siège réduit à néant. Quelques larges rochers. Le tronc fendu d’un arbre massif. Mieux que rien.
Il se dirigea vers le parc, en rampant vers l’arrière à l’aide de ses bras, ses jambes traînant à sa suite. Après plus ou moins dix mètres ainsi, ses mains le faisaient souffrir, dix mètres plus loin elles étaient écorchées et ensanglantées. Il voulait s’arrêter, essayait de se persuader que c’était superflu, qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter, que les gardiens n’étaient probablement pas à ses trousses, mais il s’obstina. Quand il quitta le goudron pour la terre, ce fut un peu mieux – un peu plus doux, en tout cas – mais très vite ses mains commencèrent à l’irriter. Il pouvait voir le sillon laissé dans la terre par ses jambes inertes, deux longues lignes. Il entreprit de les effacer, mais le résultat n’en avait pas l’air plus naturel. S’ils me traquent, pensa-t-il, ils me trouveront. Cela ne sert à rien. Mais il ne pouvait s’empêcher de continuer.
De plus près, le tronc d’arbre était plus large qu’il n’apparaissait. Il se tira derrière la souche qui le dissimulait presque entièrement. À travers une fissure située à mi-hauteur du tronc, en dessous de l’endroit où l’arbre avait été fracturé, il apercevait un morceau de la route. Il s’installa ici en attendant le retour de Qatik.
 
Une demi-heure passa ou peut-être plus, impossible à dire. Aucun signe de Qatik. Peut-être que l’hôpital était plus loin qu’ils ne l’avaient estimé. Ou peut-être ne reviendrait-il pas, après tout.
Le vent se leva et effaça ses traces bien mieux que tous ses efforts ne l’avaient fait. Aplati contre le tronc, ses yeux et sa bouche étaient à l’abri, mais sa gorge était toujours sèche et il était pris d’une envie de tousser. Quelle heure est-il ? se demanda-t-il, puis il se souvint qu’une telle question avait peu de sens dans un tel endroit. Le soleil était haut quelque part dans le ciel, complètement perdu dans le brouillard, peut-être même commençait-il à descendre. C’était tout ce qu’il pouvait en dire.
Puis il l’entendit, une voix. D’abord il pensa que c’était Qatik qui était revenu et l’appelait, le cherchait, et il s’en fallut de peu qu’il ne le hèle et lui fasse signe. Mais non, prit-il soudain conscience, la voix n’était pas assez plate, n’était pas déformée par le haut-parleur de la combinaison de protection. Puis il perçut une autre voix qui répondait à la première. Les deux voix parlaient fort, criaient pour se faire entendre malgré le vent.
Quand il entendit encore les voix, il se rendit compte qu’elles s’approchaient. Il y eut un long silence. Puis une voix retentit de nouveau, encore plus proche, et cette fois il parvint à comprendre les mots.
– Frère ! appela la voix. Il n’est jamais trop tard ! Frère, nous croyons que tu avais l’esprit troublé ou confus, ou étais en proie à un cauchemar ou à la panique, et que c’est pour cela que tu as fait ce que tu n’aurais pas dû faire ! Et pour cela nous te disons, aucun mal irréparable n’a été commis. Notre frère fut grièvement affligé mais il ne mourra pas. Frère ! Si tu nous entends, reviens à nous et joins-toi à notre tâche commune !
La voix se tut et on n’entendit plus rien pendant un moment, puis une autre voix parla à sa place, celle-ci plus grave, encore plus puissante que la première.
– Mais si tu ne te présentes pas, nous secouerons la poussière de nos pieds et nous te maudirons. Frère, si tu n’es pas avec nous, tu es contre nous. Et ceux qui sont contre nous sont les ennemis de Dieu, et le sort des ennemis de Dieu est des plus funestes.
La voix se tut. Une brève dispute éclata entre les deux individus, mais leur volume était trop bas pour que Horkaï en comprenne l’argument.
Puis ils traversèrent succinctement la portion de route que Horkaï pouvait voir à travers le tronc. Ils étaient trois, tous pâles, tous chauves et glabres, tous comme lui. L’un d’eux était plus imposant que les autres et avait perdu une oreille, sans doute, raisonna Horkaï, avant, alors qu’il était encore humain : autrement, celle-ci aurait repoussé. Ils portaient des tuniques poussiéreuses, identiques à celle que portait Mahonri, ainsi que des sandales. Le grand type se disputait avec l’un des deux autres, le troisième traînait derrière.
Aussitôt apparus, ils disparurent.
– Frère ! entendit-il crier de nouveau.
Il imagina depuis son tronc que ce devait être celui à qui il manquait une oreille, qu’il mettait ses mains en porte-voix alors qu’il s’éloignait, tout en le hélant.
– Frère ! fit la deuxième voix. C’est ta dernière chance !
Il resta aussi immobile qu’il le put, figé derrière la souche. Il tendit l’oreille alors que les cris se prolongeaient en s’éloignant peu à peu. Ma dernière chance, pensa-t-il, et il se demanda, fugacement, s’il devait lever la main, les appeler et se révéler à eux. Ils étaient, après tout, ses semblables.
Mais si c’était un piège ? Et s’ils ne cherchaient qu’à le faire sortir de sa planque pour le tuer ? Il trembla malgré lui derrière le tronc, se sentit prisonnier.
Mais l’idée que ce ne soit pas un piège, s’aperçut-il tapi dans sa cachette, ne le rassurait pas plus. Il se souvint du zèle singulier de Mahonri. Il l’entendait dans la voix des autres aussi, dans les mots qu’ils choisissaient, leur langue pétrie de tournures bibliques. Serait-il vraiment capable de supporter une telle vie, une vie passée essentiellement en stockage, dont les quelques jours écoulés à l’air libre seraient dédiés à un idéal religieux ?
Non merci, pensa-t-il. Je préfère encore tenter ma chance avec Qatik.
Où est Qatik ? se demanda-t-il, avant de se rendre compte que la mule allait revenir par la même route qu’empruntaient les gardiens, que leurs chemins allaient sans doute se croiser.
 
S’ensuivirent des heures d’attente passées dans un état de panique. Il imagina Qatik tomber sur eux, essayer de fuir, et le grand gardien à qui il manquait une oreille le plaquer au sol et lui écrabouiller la tête avec une pierre. Il imagina que Qatik avait entendu leurs cris et avait anticipé leur venue en leur tendant un guet-apens, leur bondissait dessus et les tuait. Mais comme sa combinaison se déchirait pendant le combat, il mourait quand même. Il imagina la tête de Qatik arrachée de son cou et empalée sur une lance, la lance plantée au milieu de la route en guise d’avertissement pour les autres. Il lui faudrait ramper sur les cinquante ou soixante kilomètres restants. Sur quelle distance pourrait-il se traîner tout seul ? Un kilomètre ?
Il était tellement préoccupé, tellement absorbé par la pensée des manières dont mourrait Qatik et de sa propre mort ultérieure, qu’il manqua presque de remarquer ce dernier, et ce fut par chance qu’il leva la tête assez haut pour l’apercevoir plus bas sur la route, à l’endroit où celui-ci l’avait laissé, le cherchant désespérément alentour. Horkaï sortit la tête de derrière son tronc et lui fit signe de la main. Comme la mule ne le voyait pas, il l’appela.
Sa voix galvanisa Qatik, qui se jeta au sol et rampa à l’écart de la route. Il s’était volatilisé.
À l’aide de ses bras, Horkaï se hissa plus haut sur la souche jusqu’à ce que sa tête, ses épaules et son torse soient clairement visibles. Mais il ne voyait toujours pas Qatik.
Puis il entendit derrière lui :
– Ce n’est que vous, charge.
Il se retourna d’un trait, perdit l’équilibre et tomba dans la poussière. Qatik s’abaissa et le souleva, en le pressant contre sa poitrine à défaut de pouvoir mieux le saisir. Il le hissa sur ses épaules.
– Ils sont venus, dit Horkaï. J’ai dû me cacher.
– Ils ne vous ont pas vu ?
Horkaï fit non de la tête, avant de se rendre compte que Qatik, sous lui, ne pouvait pas le voir.
– Non, lui répondit-il, ils ne m’ont pas vu. Et toi ?
– Non. Je les ai entendus appeler. Ce sont les hommes de la montagne ?
– Certainement. Ils me cherchaient.
Qatik se contenta de grogner. Il rejoignit la route et se mit en marche.
– Il faudra qu’on emprunte un autre chemin, dit Horkaï. On ne peut pas continuer sur cette route.
– On passera par le sud. Il y a une large route allant vers le sud près de l’hôpital. On la suivra, puis on essaiera de rattraper l’autoroute.
– Es-tu sûr qu’ils ne vont pas rebrousser chemin ? Es-tu sûr qu’on ne va pas tomber sur eux ?
– Comment pourrais-je en être sûr ? Mais si la chance est de notre côté, on les entendra avant qu’ils ne nous voient.
 
Et en effet, en arrivant près de l’hôpital, Horkaï reconnut leurs cris.
– Je les entends, chuchota-t-il, en tapotant sur la capuche de Qatik pour attirer son attention.
Qatik le fit descendre de ses épaules et abandonna immédiatement la chaussée. Il y avait une école, mais elle était éloignée, séparée par un parking. D’abord, il sembla que Qatik se dirigeait vers elle, mais il poussa bientôt Horkaï sous un camion décrépit. Il frotta rapidement de la terre sur sa combinaison pour en estomper la couleur, puis se glissa à ses côtés.
– Est-on en sûreté ici ? lui demanda Horkaï. Est-on suffisamment dissimulés ?
– On ne tardera pas à le savoir, lui répondit Qatik. Il est trop tard pour s’en inquiéter.
– Mais on pourrait…
– Pas un mot de plus. Ils approchent.
En vérité, de longues minutes s’écoulèrent avant qu’ils n’arrivent, précédés de leur voix. Horkaï et Qatik restèrent campés, à plat ventre, et attendirent.
– Frère ! pouvait-il les entendre crier. Frère !
– Pourquoi te caches-tu ? retentit une des voix alors que le trio s’approchait.
Horkaï pouvait maintenant les voir depuis l’abri du camion.
– Frère, montre-toi et communie avec nous. Prends la place qui te revient parmi nous.
C’était le type imposant auquel il manquait une oreille.
– Frère, fit une nouvelle voix appartenant à un autre de plus petite taille.
On le distinguait des deux autres grâce à son visage bouffi.
– Si tu te montres maintenant, ça vaudra mieux pour toi que si nous devons te chercher.
Le troisième homme ne dit rien pour l’instant. De loin, il ressemblait suffisamment à Horkaï pour être son véritable frère, plutôt que son frère métaphorique. Ai-je eu un frère ? se demanda Horkaï. Ai-je un frère ?
Il observa le dos luisant de leur crâne alors qu’ils s’éloignaient.
– Frère ! cria de nouveau le grand type. Nous te pardonnons pour ce que tu as commis. Nous ne te tenons pas responsable pour ce que tu as fait à Mahonri. Nous comprenons, c’est promis, que ce n’était qu’un malentendu. L’homme que tu as blessé vivra. S’il était conscient, je suis sûr qu’il t’accorderait son pardon et qu’il te demanderait de revenir parmi nous, de te joindre à notre tâche sacrée.
Il regarda rapetisser le long de la route le trio, qui ne cessait de crier pour le faire sortir de sa cachette, jusqu’au moment où ils devinrent inaudibles et disparurent dans le lointain.
– Allons-y, dit Horkaï.
– Non, fit Qatik. Attendons un instant.
Ils attendirent encore, aplatis sous la carcasse rouillée du camion, dans la chaleur et la poussière, aux aguets, les yeux rivés sur la route.
Le silence régnant toujours quelques minutes plus tard, Horkaï renouvela sa requête.
– D’accord, lâcha Qatik. C’est le moment d’y aller.
La mule s’extirpa de dessous le véhicule. Un instant après il agrippa Horkaï par le pied et le traîna rudement hors du camion.
– On va quand même emprunter l’autre route, dit Qatik. Juste au cas où.
– Ça me va, fit Horkaï.
Il allait en dire davantage mais Qatik l’avait déjà saisi par les aisselles, le soulevait et le déposait sur ses épaules. Il n’y avait rien de surprenant à cela, si ce n’est pour ce que Horkaï aperçut.
 
Ce fut rapide, il n’était pas sûr d’avoir bien vu. Qatik avait déjà entamé sa marche, suivait le bord de la route, au cas où le trio déciderait de revenir en arrière. Il se déplaçait à grands pas, en ballottant le corps de Horkaï, mais celui-ci parvint tout de même à se contorsionner pour inspecter le dos de la manche droite de la combinaison de son porteur.
Un petit accroc, trois ou cinq centimètres de longueur, dans la couche externe de la combinaison, pour ce que Horkaï pouvait en juger. Ç’avait dû arriver au moment où Qatik avait rampé sous le camion. C’eût été pire si la peau avait été atteinte, mais quand même, cet accroc soumettait son corps, au moins en partie, à une exposition malvenue. Sans aucun doute, l’air le tuerait plus rapidement.
Horkaï ouvrit la bouche pour parler mais s’interrompit. Devait-il dire quelque chose ? Qatik allait bientôt mourir de toute façon. S’il apprenait que sa combinaison était entaillée, abandonnerait-il plus tôt ? De plus, il ne s’agissait que du bras, pas de son torse ou de sa tête, et cela ne ferait donc pas une grande différence, cela n’allait même probablement pas accélérer sa mort. Ou bien est-ce le raisonnement que je me tiens parce que je ne souhaite pas avoir à lui annoncer la mauvaise nouvelle ? Un bien piètre gardien de l’humanité.
Ils brinquebalèrent le long de la route, tandis que Horkaï tournait le problème dans tous les sens, cherchait à déterminer ce qu’il valait mieux faire, ou s’il devait faire quoi que ce soit. Mais quel que soit l’angle par lequel il attrapait la chose, il trouvait toujours une raison pour douter de sa décision. Et ainsi, finalement, il fut plus facile de laisser la question en suspens, de ne prendre aucune décision du tout. Je m’en soucierai plus tard, se disait-il, peut-être.
 
La route qu’ils empruntèrent vers le sud contournait l’hôpital où ils avaient tué le renégat, où Qatik avait supposément déposé le corps de Qanik. De l’autre côté s’élevaient les restes d’un muret de briques, au-dessus duquel étaient visibles les façades arrière d’immeubles relativement intacts sinon pour leurs terrasses décrépites. La route se fit rapidement plus étroite. Ils dépassèrent l’hôpital et aperçurent, derrière son parking, une série de bâtiments médicaux, dont une devanture effondrée par laquelle se répandait un amas de membres prosthétiques à moitié fondus. On pouvait lire sur ce qui restait d’un panneau situé plus loin :
MONTA
PÉDIA
Comme une sorte de guide de référence absurde, songea Horkaï contre toute logique.
En face, le muret de briques s’évanouissait et le dos des immeubles était remplacé par des façades de maisons.
Ils traversèrent encore une large chaussée.
– Devrait-on bifurquer ? demanda Horkaï.
Mais Qatik répondit :
– Non. Pas encore.
Au bout de la route, au lieu de maisons, se trouvaient un vaste parking et un grand immeuble dont la façade de verre était éclatée, révélant de petites bouteilles rangées dans des étagères ou jonchant le sol. Peut-être une pharmacie, pensa Horkaï. Puis encore des maisons, leur façade arrière cette fois-ci, juchées sur une colline surplombant la chaussée de quelque cinq cents mètres. De l’autre côté, on n’apercevait ni immeuble ni maison mais seulement un escarpement qui tombait en pente raide. Horkaï pouvait voir la route s’élevant devant eux et comprit qu’ils grimpaient de nouveau. Qatik avait ralenti le pas, ne courait plus à présent, et Horkaï entendait le souffle irrégulier de sa respiration grésiller à travers le haut-parleur.
Ils traversèrent une nouvelle route, celle-ci bifurquant rapidement hors de vue aussi bien à gauche qu’à droite. Horkaï demanda s’ils devaient l’emprunter, mais Qatik répondit une fois de plus que non, pas encore. Le dévers à leur gauche, encore plus abrupt, était bordé par un garde-corps en métal. Haut perché sur les épaules de Qatik, Horkaï pouvait contempler la vallée qui s’étalait derrière.
Ils arrivèrent à un autre carrefour, traversé par une route cette fois large et droite. Quand Horkaï posa de nouveau sa question, Qatik lui répondit :
– Oui, c’est là qu’on va bifurquer.
Ils descendirent ensuite une pente douce sur à peu près trois kilomètres jusqu’à ce qu’ils rejoignent l’autoroute, puis empruntèrent celle-ci toujours en direction du sud, en montant de nouveau. Ils passèrent devant un énorme centre de détention, puis un autre ensemble clôturé de fil barbelé. La lumière était très faible, le soleil avait décliné à l’ouest et allait disparaître d’un moment à l’autre derrière les montagnes.
– Ce n’est plus que de la descente à partir de là, lui dit Qatik.
Horkaï interpréta sa remarque comme une invitation à prendre la parole.
– Penses-tu qu’il y en ait d’autres ?
– D’autres ? De quoi ?
– D’autres comme moi. D’autres comme eux. Ceux du mont Granite.
Qatik ne répondit rien pendant un long moment, et Horkaï commença donc à répéter sa question. Mais avant qu’il ait terminé sa phrase, Qatik lui répondit :
– Oui.
– Combien ?
– Je ne sais pas. Quelques-uns au moins.
– Penses-tu qu’ils ont la même maladie que moi ?
– Peut-être. Qu’est-ce que ça peut faire ?
Ils continuèrent en silence, Horkaï observant le soleil se coucher dans le brouillard, tandis que les nuages se coloraient de sang. Il palpa sa chemise, sentit que le cylindre était toujours à l’abri dans le pouce du gant.
– Ceux de là-bas, reprit-il après un moment, les types du mont Granite, ils croient avoir été sauvés pour une raison particulière. Ils pensent que Dieu les a choisis.
– Choisis pour quoi faire ? Pour être témoins de la fin du monde ?
– Comme gardiens. Gardiens de la race humaine.
Qatik ne répondit pas. Ils poursuivirent leur route.
– C’est fou, non ? fit Horkaï.
– Pas si sûr, répondit Qatik.
– Penses-tu que nous allons survivre ?
– Je vous l’ai dit. Je suis déjà mort.
– Non. Je ne parlais pas de toi, mais des humains en général. Est-ce la fin pour nous ?
– Je ne sais pas.
Puis il ajouta, presque comme une idée après coup :
– Vous n’êtes pas humain.
– Je suis désolé que tu doives me porter. Je suis désolé de t’avoir achevé.
Qatik ne répondit pas. Horkaï fut tenté de changer de sujet, mais tandis qu’ils avançaient, quelque chose d’autre le travaillait, le rongeait, si bien que, finalement, il ne put s’empêcher de demander :
– Pourquoi est-ce que Qanik est mort bien avant toi ?
– On est tous différents.
– Mais tu m’as dit que tu étais le premier. Donc ça fait plus longtemps que tu es en vie. Pourquoi n’es-tu pas mort en premier ?
– Parce qu’il vous a porté le plus.
– Quelle différence ça fait ?
– Beaucoup de questions, répondit Qatik, avant de faire un grand geste en direction de la chaussée devant lui. Regardez autour de vous. Il n’y a personne alentour pour y répondre.
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À la tombée du jour, s’installa une obscurité moins profonde que les quelques nuits précédentes où l’on n’y voyait rien du tout. Il pouvait parfois discerner le contour des choses, à présent. Ou tout du moins parvint-il à s’en convaincre. Leur marche était plus aisée à présent, Qatik laissant aller ses jambes devant lui en suivant la pente d’une vallée à l’autre.
Difficile de dire à quel moment il s’assoupit, à quel moment son rêve commença. Il se souvint avoir observé les silhouettes vagues de la nuit et s’être laissé bercer par le cahotement de la foulée de Qatik, attentif à l’intensité du silence. L’instant d’après il sombrait dans le sommeil. Il rêva qu’il était de nouveau dans un habitacle de stockage, pas encore stocké, mais en voie de l’être. Le couvercle du réservoir était clos ; il était séquestré. La vitre était transparente, pas encore couverte de givre. De l’autre côté se tenait un technicien, aux commandes d’un appareil, tirant un levier ou ajustant un curseur, comme s’il mixait un morceau de musique. Il examinait Horkaï, attendant que quelque chose se passe. Horkaï, ne sachant quoi faire d’autre, leva finalement un pouce en l’air et le technicien opina de la tête et sourit. Il appuya sur un bouton et le processus de stockage commença.
Dans son rêve il savait que ses pieds seraient la première chose qu’il ne sentirait plus, les orteils d’abord puis le reste, bien qu’il ait entendu dire que c’étaient les mains dont la sensation disparaissait d’abord. L’engourdissement gagna ensuite ses doigts puis ses mains puis ses jambes puis ses bras, convergeant lentement vers le centre de son corps. La tête et la poitrine étaient toujours les dernières, mais bien évidemment il ne le sentirait pas ; avant que son cœur ne soit stocké, on lui aura injecté un produit qui l’arrêtera. La tête était toujours congelée juste après, presque aussitôt, de manière à minimiser les dommages au cerveau.
Tout se déroulait comme prévu, rien n’achoppa, pas durant le stockage en tout cas. Mais à l’extérieur, quelque chose se passait. Le technicien n’était plus là, avait tout simplement disparu. À sa place se tenaient Rasmus et les jumeaux, Olaf et Oleg. Ainsi qu’une autre personne, chauve et glabre, de dos.
Je me vois moi-même, pensa-t-il un instant, avant d’être saisi de doutes et de se demander, Est-ce bien moi ?
Alors qu’il observait la scène, nourrissant l’espoir que l’homme se retourne et révèle son visage, il vit Rasmus faire un geste que les jumeaux comprirent immédiatement. Ils s’emparèrent chacun d’un bras de l’homme et les maintinrent serrés contre ses flancs. À travers la vitre Horkaï entendait le son étouffé de ses protestations, bien qu’il ne puisse pas distinguer ses mots exacts. L’homme se débattit un peu, mais les jumeaux empêchaient ses membres de bouger.
Soudain Rasmus leva la main et Horkaï vit qu’il tenait un long couteau, très acéré.
Il dut émettre un son malgré lui, car les jumeaux tournèrent la tête vers son réservoir une fraction de seconde, dont l’homme profita pour essayer de s’échapper. Et, effectivement, il parvint à se dégager de l’emprise d’un des jumeaux et allait presque se libérer de l’autre quand Rasmus plongea le couteau dans sa poitrine.
Horkaï vit le couteau émerger puis s’abattre une nouvelle fois. L’homme hurla et s’affaissa momentanément hors de son champ de vision. Puis il était de nouveau debout, luttait et se tournait à moitié alors que le couteau s’abattait encore une fois, puis une autre.
Seulement alors, tandis que l’homme se dégageait un peu plus de la prise des jumeaux à mesure qu’il perdait connaissance – à moins qu’il ne soit, en fait, déjà mort –, sa tête bascula-t-elle dans la bonne direction et son corps se tourna-t-il assez pour que Horkaï l’aperçoive pleinement.
Mais ce qu’il découvrit démentit son attente. Plutôt que de voir son propre visage ensanglanté se tourner vers lui, c’était celui de Mahonri. Et alors qu’il fixait le gardien, convaincu qu’il était mort, celui-ci cligna soudain des yeux. La poitrine dégoulinante de sang, il fit face au réservoir de Horkaï, le visage tordu dans un rictus angoissant.
 
Il se réveilla en proie à la sensation de chuter, et eut tout juste le temps de se rendre compte qu’il chutait en effet. L’impact fut si violent qu’il en perdit le souffle.
Il avait dû s’évanouir quelques instants, peut-être plus longtemps. Quand il reprit conscience, ce fut pour se retrouver plongé dans les ténèbres, en compagnie d’un grognement. Il mit un certain temps à saisir que la personne qui grognait n’était autre que lui-même.
Son sang battait fort dans la tête. Son visage était pressé contre quelque chose de poussiéreux et il avait un goût salé et métallique dans la bouche. Son épaule lui faisait mal. Il se tourna sur le côté et plongea les yeux dans l’obscurité, essayant de se souvenir où il se trouvait. Était-il toujours en stockage, du fait de quelque dysfonctionnement ? Il ne pouvait pas sentir la présence des parois du cylindre. Encore un rêve ?
Puis il se souvint où il était : près d’un bassin au cœur de la montagne, enfermé dans une hutte sous un homme mort. À supposer que l’homme soit effectivement mort. Il en eut la chair de poule. Où était son couteau ? Il inspecta le sol alentour, ne trouva rien. Il palpa le lit de camp sur lequel il avait dormi avant que celui-ci ne soit retourné, mais ne le trouva pas. Il chercha un mur à tâtons, n’importe lequel des trois murs de la hutte, mais ne les rencontra pas non plus, tomba à la place sur des fragments de rochers et des gravats. Était-ce là quand il était allé se coucher ? Non, vraisemblablement pas, la surface était propre alors : Mahonri dormait au sol et l’aurait balayé avant de s’y coucher. Il tâtonna autour de lui à la recherche de sa couverture ou de celle qu’utilisait Mahonri, mais ne les trouva pas non plus.
Puis, finalement, à force de chercher, ses doigts frôlèrent quelque chose. Une sorte de tissu, peut-être un type de couverture. Il repassa sa main au-dessus de l’étoffe, la caressa doucement, puis appuya ses doigts plus résolument. Le tissu, en tout cas, était épais et raide, pas une couverture. La forme en était étrange, d’ailleurs, et trop régulière pour suggérer un dessus-de-lit chiffonné.
Il s’en empara plus fermement et le serra. L’étoffe contenait quelque chose et Horkaï comprit d’un coup qu’il tenait un gant.
Alors qu’il en venait à cette dernière conclusion, la main dans le gant remua. Il poussa un cri et se dégagea aussi vite qu’il le put, tâchant de s’orienter tant bien que mal dans l’obscurité.
Il essaya de concilier ces impressions, de les rassembler en une même vision, mais il ne pouvait se figurer Mahonri portant un gant.
Cette dissonance suffit à ouvrir une brèche dans sa perception, à tout remettre en question, à ralentir les battements de son cœur, à calmer sa panique. Dès lors, tout s’altéra. Aussi vite invoqué, le monde qu’il avait façonné à partir des ténèbres qui l’entouraient – la hutte, le bassin, le cadavre au sol – disparut tout bonnement pour laisser place à l’évidence d’être en compagnie de Qatik, tous deux affalés sur le sol au milieu d’une ancienne autoroute.
– Qatik ! appela-t-il. Ça va ?
Il entendit de nouveau un grognement, le suivit en rampant sur les fesses jusqu’à ce qu’il retrouve la main de l’homme. À partir de là, il remonta jusqu’au bras et à la capuche. Il secoua les épaules de la mule.
– Qatik, répéta-t-il.
– Que s’est-il passé ? demanda Qatik, la voix traînante et en bredouillant.
– On est tombés. Tu as dû trébucher.
Qatik toussa.
– Je suis désolé, dit-il. Je suis affaibli. Pas fait assez attention. Pas assez dormi. Ni mangé. Le sang sur la visière m’empêche de voir.
– Ne t’excuse pas.
Comme Qatik se taisait, il le secoua de nouveau.
– Faut que je fasse une pause. J’irai mieux bientôt.
– Devrait-on attendre jusqu’au matin avant de reprendre la route ? Quand il fera jour ?
– Peux pas. Au matin je serai mort.
Il resta étendu quelques minutes de plus, Horkaï l’ayant laissé tranquille. Finalement il remua, un de ses bras frôlant le visage de Horkaï. Il farfouilla quelque part puis grogna, et ses mouvements cessèrent.
– Combinaison déchirée, fit-il, la voix neutre et alanguie.
– Où ? demanda Horkaï, qui revoyait dans son souvenir la déchirure à la manche de Qatik.
– Au ventre. Quelque chose s’est enfoncé quand j’ai trébuché. Me suis blessé, aussi. Je sais pas si c’est grave.
Puis il se tut. Horkaï patienta, s’efforçant de distinguer sa forme dans l’obscurité, n’apercevant que les vagues soupçons de sa silhouette. Il crut s’être de nouveau endormi. Il tendit le bras et tâtonna sur la combinaison de Qatik, palpa précautionneusement son ventre, sentit que le tissu ensanglanté était gluant.
– T’en fais pas pour moi si tu peux plus continuer, dit Horkaï.
– Laissez-moi juste une minute. Il me faut juste une minute.
 
Il s’était déjà fait à l’idée que Qatik allait mourir quand l’homme, en grognant, se redressa. Il tâtonna alentour jusqu’à ce qu’il rencontre l’épaule de Horkaï, puis s’appuya dessus pour se dresser sur ses genoux.
– Est-ce grave ? demanda Horkaï.
– C’est pas la forme, répondit Qatik. Mais c’est pas ça qui va me tuer.
Il chercha à tâtons autour de lui jusqu’à toucher la main de Horkaï et pressa un des sacs à dos contre sa paume.
– Vous allez m’aider, annonça-t-il. Vous avez une raison d’être supplémentaire maintenant. C’est celle-ci : il y a une fusée d’éclairage là-dedans. Trouvez-la et ouvrez-la.
Horkaï palpa les bords du sac et trouva la languette de la fermeture éclair. Il l’ouvrit d’un coup sec et y fourra la main, tripotant différentes formes, puis tomba sur un faisceau de longs tubes fins. Il en sortit un, le porta à son nez et le renifla, reconnut l’odeur d’ail du phosphore.
Il caressa minutieusement la surface du tube jusqu’à localiser une encoche dans l’étui, puis le brisa au plus vite. La fusée s’embrasa immédiatement, émettant une lueur rouge aveuglante, et il la jeta rapidement un peu plus loin.
– Bien, fit Qatik. Voilà une chose de faite.
Horkaï pouvait maintenant le voir, dans la lumière crue de la flamme. L’entaille dans la partie frontale de sa combinaison faisait une dizaine de centimètres. Du sang en dégoulinait et s’accumulait sans aucun doute à l’intérieur. D’une main il tenait un fragment de métal aiguisé, peut-être un morceau de panneau signalétique, couvert de sang. Il se balançait sur ses genoux, chancelant légèrement.
– Il y a une ampoule de morphine et une seringue, fit Qatik.
– Oui. Les voilà.
– Préparez la seringue et chargez-la. Faites-la passer dans l’entaille et faites-moi une injection.
– Quelle dose ?
– Toute l’ampoule.
– Est-ce beaucoup ?
– Oui, beaucoup. Il faudra que vous me parliez pour me tenir éveillé.
Il adapta l’aiguille à la seringue. Ayant cassé l’embout de l’ampoule, il introduisit l’aiguille, pompa le liquide dans le corps de la seringue. Précautionneusement il ouvrit les bords de la déchirure jusqu’à ce qu’il puisse voir la chemise ensanglantée de Qatik. Sans hésiter il introduisit l’aiguille et enfonça le piston.
Qatik poussa un grognement et perdit un instant l’équilibre mais ne chuta pas.
– C’est bon ? s’enquit Horkaï.
– Étape suivante, fit Qatik. Dans le sac à dos vous trouverez un tube plastique d’enduit.
Horkaï fouilla le sac, le trouva.
– Scellez la plaie avec, et ensuite la combinaison.
Horkaï retira le bouchon et introduisit le tube dans la brèche, écartant une nouvelle fois les bords de l’entaille avec ses doigts, en tournant Qatik légèrement vers la fusée pour que sa lumière éclaire la plaie. Elle était large et profonde, et des fragments de métal y étaient encore enfoncés, noyés au milieu d’écoulements de sang et de fluides.
Il voulut extraire les débris mais Qatik grogna et le poussa à l’épaule.
– Allez-y, scellez-la, fit-il entre ses dents.
Horkaï s’exécuta donc, serrant le tube jusqu’à ce qu’une substance translucide s’en échappe et comble la plaie. La substance grésilla au contact de la peau, se connecta à celle-ci, en formant une espèce de membrane foncée. Il entendit la respiration de Qatik devenir plus laborieuse, tandis que les muscles autour de sa plaie se raidissaient. Il en déposa un peu plus, puis s’aperçut que la substance avait commencé à coller non seulement à la chair mais aussi à la chemise de Qatik. Il observa la plaie jusqu’à ce qu’il soit certain que l’écoulement avait cessé puis maintint les bords de la combinaison clos et les scella ensemble. Il laissa ses doigts trop longtemps et dut les écorcher en essayant de les dégager.
– Ça y est, dit Horkaï. C’est fait.
– Bien, répondit Qatik, avant d’être saisi d’un haut-le-cœur et de vomir dans sa combinaison.
C’était surtout du sang. Ça brillait d’un reflet humide sur l’intérieur de sa visière, en dégoulinant. Il s’aida de l’épaule de Horkaï pour garder l’équilibre.
– Il me reste une heure ou deux, dit-il, quand il vomit de nouveau.
Ils se reposèrent quelques minutes de plus, puis la fusée commença à crépiter plus faiblement. En prenant appui sur Horkaï, Qatik se mit sur ses pieds.
– Oui, ajouta-t-il. Je pense pouvoir le faire.
Il tituba vers ce qui restait du garde-corps de l’autoroute, s’appuya contre, et s’agenouilla.
– Il va vous falloir grimper sur moi, dit Qatik. Si vous en êtes capable, de mon côté je devrais pouvoir me lever.
Ayant passé la sangle du sac à dos à son bras, Horkaï rampa jusqu’à lui. Précautionneusement, il se hissa jusqu’à ce qu’il soit précairement suspendu au-dessus du garde-corps puis se laissa tomber sur le dos de Qatik, embrassant son cou avec ses bras. Ses jambes pendillaient, râpaient le sol. Qatik les attrapa et tira Horkaï afin qu’il le chevauche complètement. Lentement, Qatik se redressa.
Quand Horkaï entreprit de se hisser sur les épaules de Qatik, celui-ci fit d’une voix essoufflée :
– Pas sur les épaules. Je pourrai pas. Gardez les bras autour de mon cou et tenez-vous bien.
 
Ils avançaient lentement. À mesure qu’ils s’éloignaient des crépitements de la fusée, Qatik trébuchant de temps en temps, la lueur faiblit puis disparut tout à fait. Il ne restait de la fusée que le fantôme maigrelet de sa flamme gravée dans l’esprit de Horkaï.
– Peux-tu y voir ? demanda-t-il à Qatik.
– Un peu, lui répondit-il.
Son articulation était maintenant laborieuse, pâteuse.
– Pas grand-chose, ajouta-t-il.
– Tu ne veux pas attendre le matin ?
– Il n’y aura pas de matin.
Il continua sa route, progressant lentement, marchant à tâtons quand il était dans le doute. Horkaï ne pouvait s’empêcher de songer à ce qui se passerait s’ils tombaient de nouveau. La prochaine fois, c’était certain, ils ne se relèveraient pas.
Horkaï se mit à parler, d’abord juste pour encourager Qatik, lui disant qu’il pouvait y arriver, mais petit à petit il aborda d’autres sujets. Il parla des quelques souvenirs qu’il avait du Kollaps, en offrit les vestiges épars à Qatik, lequel ne répondit rien. Il raconta ce qu’il se rappelait de la vie avant le Kollaps, se mit à faire le détail des animaux qui vivaient dans une ferme et de ce à quoi ils ressemblaient. Pourquoi pouvait-il se souvenir de ces choses avec autant de précision, reconstruire tant de détails de jadis, mais ne pouvait se remémorer quelle place il y tenait ? Quand ce sujet fut épuisé, il se mit à chanter d’une voix rauque, des chansons de son enfance qui lui revenaient en mémoire. « Le fermier de la combe » fut son premier choix puisque cette chanson offrait une transition logique après son discours sur les animaux de la ferme, puis une chanson sur un camion à ordures, suivie d’une copieuse explication de ce qu’était un camion à ordures. Il entama une berceuse mais se ravisa. Puis, fatigué et lui-même préoccupé, il se tut progressivement.
Quand Qatik chancelait ou trébuchait, Horkaï secouait son épaule ou frappait le dessus de sa capuche, et cela le faisait se redresser un peu. Ils poursuivirent leur marche, dans l’attente que s’achève la nuit.
 
Puis soudainement il put y voir de nouveau, l’obscurité reculant et révélant ce qui y était dissimulé. D’abord ce ne fut que la capuche de Qatik devant lui, mais graduellement le monde se fit de plus en plus distinct, s’élargissant alentour. Il reste des heures avant le lever du soleil, pensa-t-il, mais au moins l’aube arrivait. Au moins pouvaient-ils voir la route.
Qatik avait accéléré le pas juste un peu, pas trop. Il avançait droit devant lui, trébuchait légèrement, toujours en vacillant un peu, manifestement désorienté sous l’effet du sédatif.
– Devrais-je te parler ? lui demanda Horkaï, alors qu’il sentait à quel point il était lui-même fatigué.
Ses yeux lui faisaient mal comme s’ils allaient exploser.
– J’ai l’impression, commença à dire Qatik, de marcher…
Puis il perdit le fil de ce qu’il disait.
– De marcher… l’encouragea Horkaï.
– … sous l’eau, conclut Qatik.
– Oh, lâcha Horkaï. As-tu besoin de faire une pause ?
Qatik ne se donna pas la peine de répondre. Ils poursuivirent leur route, Qatik se laissant aller dans la pente, Horkaï le secouant de temps en temps, lui parlant, l’exhortant à continuer.
– Promettez-moi, implora Qatik. Promettez-moi que vous irez jusqu’au bout. Promettez-moi que vous accomplirez ma raison d’être. Promettez-moi que vous chanterez aux autres ce que Qanik et moi avons fait pour eux.
– C’est d’accord. Je te le promets.
– Il y a un pistolet de détresse, dit Qatik. C’est un Molins Numéro 1. Un Very Pistol. Rangé dans un étui dans ma combinaison.
– Compris.
– Quand je serai mort, prenez-le, avec les fusées. Traînez-vous, aussi loin que vous le pourrez, puis tirez un coup. Allumez une fusée, aussi, qu’ils sachent où vous trouver. Peut-être vous verront-ils et viendront-ils vous chercher.
 
Le soleil pointa timidement, toujours dissimulé derrière la poussière et la brume. La pente s’adoucit progressivement, s’aplanit presque. Qatik n’avançait plus qu’au prix de gros efforts. Il dériva petit à petit hors de la route principale et vers la route latérale, et s’emmêla dans les restes d’une clôture de fil barbelé. Horkaï consacra toute son ingéniosité à l’en dépêtrer sans le faire tomber. Mais alors qu’il pensait être arrivé au bout de leur aventure, Qatik se libéra dans un grognement et voilà qu’ils étaient de nouveau en marche, chancelant d’un pas lourd sur la route.
Ils longèrent une ancienne casse – à moins que ce ne soit un endroit d’une tout autre nature qui ressemblait maintenant à une casse. Un panneau d’affichage en lambeaux, dont il ne restait pas grand-chose hormis les entretoises métalliques. Un mur en ciment avec une fenêtre creusée au milieu, dont l’ouverture était obstruée par une grille de métal. Des montagnes de tuyaux flexibles poussiéreux, une cabane Quonset effondrée et aplatie.
– Combien de chemin nous reste-t-il ? demanda Horkaï.
– Beaucoup, répondit Qatik laborieusement. Des miles et des miles.
Et en effet ils marchèrent sur ce qui sembla des kilomètres, tandis que le soleil s’élevait au-dessus de leur tête, Horkaï s’efforçant de rester concentré, s’efforçant de maintenir Qatik éveillé, de le motiver. Mais il était lui-même épuisé, dodelinait de la tête, et ses bras, fatigués de serrer le cou de Qatik si longtemps, commencèrent à lâcher prise et il s’en fallut de peu qu’il ne chute à quelques reprises. Il était affamé, assoiffé presque jusqu’à l’urgence vitale. Il tâcha de ne pas y penser, tâcha de rester concentré et de ne pas paniquer.
Ils avaient encore sans doute des kilomètres à parcourir lorsque, tout à coup, Qatik fit halte.
– Qatik ? fit Horkaï.
Qatik resta planté sur place en chancelant d’avant en arrière. Il fit un pas, puis un autre. Horkaï poussa un soupir de soulagement en constatant qu’ils avançaient de nouveau. Mais après une demi-douzaine de pas, Qatik s’interrompit encore une fois.
– Continue ! lui enjoignit Horkaï. Ce n’est plus très loin. Tu es sur le point d’accomplir ta raison d’être.
Il entendit Qatik vomir une nouvelle fois dans sa combinaison, oscillant sur ses jambes et sur le point de s’effondrer, puis les bruits de régurgitation laissèrent soudainement place à un rire grave, plaintif.
– Ma raison d’être ! fit-il au bord des larmes. Ma raison d’être !
Il fit un autre pas en avant puis tomba sur un genou.
– Lève-toi ! lui ordonna Horkaï, frappant légèrement sa capuche. Lève-toi ! répéta-t-il, alors que Qatik peinait, s’efforçait de pousser sur sa jambe.
Il était sur le point de se relever quand son autre jambe défaillit et il bascula lentement avant de s’effondrer.
Horkaï tomba avec lui, le laissant absorber l’impact de leur chute, ne se dégageant de lui qu’une fois à terre. Qatik était étendu sur le flanc, gesticulait, agitait les doigts, presque comme s’il tapait un texte, mais ne faisait aucun effort pour se relever.
Horkaï le tourna sur son dos et se pencha sur lui. Il essaya de discerner son visage à travers la visière, mais celle-ci était trop souillée de sang pour qu’il y distingue grand-chose. C’était comme si quelqu’un y avait été assassiné – ce qui, à y réfléchir, était vrai.
– Je suis désolé, dit Horkaï, qui fut surpris de constater à quel point il était sincère.
Qatik voulut lever les mains mais n’y parvint pas et les laissa retomber. Il essaya de parler, mais sa voix était trop faible pour que Horkaï l’entende. Celui-ci approcha son oreille du haut-parleur et lui demanda de répéter.
– Capuche, articula Qatik.
Que veut-il que je fasse de sa capuche ? se demanda Horkaï, avant de piger soudainement.
– Tu veux que je retire ta capuche ?
Comme Qatik ne répondait rien, Horkaï sortit un couteau du sac à dos et se mit à découper le joint qui scellait le bord de sa capuche. Puisque Qatik ne disait toujours rien, il pensa que c’était bien ce que voulait celui-ci.
Le joint se détachait avec difficulté, et il devait rouler le rabat et ouvrir les attaches. Ses doigts défirent maladroitement la capuche.
L’intérieur dégageait une forte odeur de sang et de vomi. Le visage épais de Qatik était couvert d’œdème et de lésions, sa peau commençait à perdre de sa consistance. Ses paupières étaient mi-closes, battaient légèrement. Il avait l’air fragile, extrêmement vulnérable. Horkaï toucha sa tempe et prit sa mâchoire dans sa paume, et Qatik ouvrit les yeux et lui lança un regard affolé d’inquiétude. Un regard si péniblement intime, Horkaï dut presque en détourner les yeux, bien que manifestement il ne le puisse pas.
Il vit les lèvres de Qatik bouger, mais n’entendit rien. Il amena son oreille si près qu’il touchait presque la bouche de Qatik et resta là, suspendu, jusqu’à ce que Qatik chuchote de nouveau.
– Morphine.
Horkaï recula son visage et fit oui de la tête, observa les yeux de Qatik se fermer. Il farfouilla dans le sac à dos et trouva une aiguille scellée, une seringue, et les trois ampoules restantes de morphine.
Il remplit le corps de la seringue avec la première ampoule et l’injecta dans le ventre de Qatik à côté de la plaie, puis attendit. Il allait jeter la seringue quand il rencontra de nouveau les yeux de Qatik. Bien que le regard de l’homme soit devenu vitreux, Horkaï y devinait un appel muet.
Il remplit la seringue avec une deuxième ampoule et l’injecta au même endroit. Il fixa des yeux la troisième ampoule, serrée dans une main, la seringue dans l’autre. Finalement il se décida et rompit l’embout de verre, inséra l’aiguille et pompa la morphine dans le réservoir. Il hésita un moment devant la plaie, approcha l’aiguille jusqu’à toucher sa peau puis la remonta vers le haut, pour l’injecter cette fois-ci dans l’artère qui palpitait faiblement sur le cou de Qatik.
L’instant d’après, Qatik était mort.
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Quelques heures plus tard, alors qu’il rampait vers l’arrière, la nuit tombant, ses mains engourdies et ensanglantées, il repensa malgré lui à cet instant, à cette décision. Il avait observé le visage de Qatik au moment d’appuyer sur le piston, avait vu ses yeux déjà embrumés se relâcher dans leur orbite, les moindres petits mouvements de son visage se figer. Il ne lui avait fallu que quelques secondes pour comprendre que Qatik était mort.
Après seulement une minute ou deux, le corps avait commencé à se métamorphoser, à se changer en cadavre. La peau du visage était devenue plus pâle et le sang s’était vidé des artères, l’épiderme exsangue faisant ressortir de plus en plus nettement le nez et l’orbite des yeux. Il avait été surpris de constater que les membres n’étaient pas raides du tout, pas encore, que les muscles étaient au contraire parfaitement détendus.
Il avait fermé les paupières en les frôlant des doigts, puis avait couvert le visage avec la capuche, en faisant pivoter la visière vers l’arrière pour qu’elle vienne supporter la tête. Puis il s’était mis à tailler dans le joint qui scellait le devant de la combinaison. Il avait soulevé le rabat à scratch, ouvert la fermeture éclair dissimulée derrière, glissé sa main dans la combinaison et palpé les hanches moites de l’homme mort pour extraire le pistolet de détresse et la ceinture de cartouches. Six fusées de vingt-six millimètres, plus les trois fusées dans le sac : pas grand-chose.
Il avait fourré la ceinture enroulée, les fusées et le pistolet dans le bagage. Avait défait les sangles et les avait nouées à son pied, de manière à pouvoir traîner le sac derrière lui.
Une mort vaine, pensa Horkaï quelques heures plus tard, trempé de sueur et grimaçant de douleur, ses bras traversés d’élancements alors qu’il rampait laborieusement le long de l’autoroute, pour conclure une vie tout aussi vaine. Un homme élevé dans la croyance que son existence se réduisait à une unique raison d’être, sa vie entière dédiée à sa préparation et sa réalisation. Élevé dans la certitude qu’au moment où il accomplirait sa prétendue raison d’être, l’heure de sa mort viendrait par la même occasion. Et sa raison d’être ? Transporter quelqu’un quelque part pour le ramener ensuite. N’être guère plus qu’une bête de somme, à peine humaine – chose que son chef ne se privait pas de lui rappeler en l’appelant une mule.
Il rencontra une brèche dans la route, un obstacle qu’il ne pouvait passer en rampant et dont le franchissement requérait toute sa concentration.
Mais, selon cette logique, songea-t-il, je ne suis pas censé être humain. Et ma mort, lorsqu’elle me rattrapera, d’ici quelques minutes, quelques heures, sera tout aussi vaine.
Voilà qu’il était embarqué, seul, au milieu de nulle part, dans l’accomplissement d’une mission au service de personnes qui, en admettant qu’il les ait jamais connues, ne lui évoquaient maintenant plus rien. Et pourquoi ? Parce qu’il voulait découvrir un peu qui il était, obtenir quelque savoir qu’il leur prêtait ? Servait-il une cause quelconque ? Non. Était-il contre Rasmus et sa communauté ? Non, pas vraiment. Était-il rallié à leur cause ? Non. Il était tiède, ni pour une chose ni pour l’autre. Il ne se sentait pas plus proche du mont Granite que de la ruche de Rasmus.
Mais de quoi, alors, se sentait-il proche ?
Ils ne me voient pas comme un animal, comme une mule, pensa-t-il. Pour eux, je suis soit un ange soit un démon. Peut-être un peu des deux.
Il s’arrêta pour essuyer la sueur de son front, regretta ce geste quand ses paumes lui piquèrent. Il tamponna délicatement sa chemise, sentit le gant toujours fourré dedans. Il s’arrêta un moment pour regarder autour de lui, dans la direction d’où il venait. Longtemps il avait pu voir le corps de Qatik, diminuant progressivement de taille, se réduisant lentement à un point noir, mais à présent même ce dernier reste de présence avait disparu. Il jeta un regard circulaire, n’aperçut alentour aucune trace de vie, pas même un cafard, rien que la ruine et la dévastation, les monuments délabrés des défunts, une désolation, les marques de la calamité, de la terreur, de l’agonie. Rien que lui et le Kollaps.
Et peut-être n’ont-ils pas tort, songea-t-il. Peut-être suis-je un monstre.
Sur cette pensée, en grimaçant, il étendit les bras derrière lui et se remit à ramper.
 
Rien que moi, pensa-t-il. Je suis le seul survivant. Et en effet, avec le soleil qui se couchait et le lac qui scintillait faiblement à travers la brume rouge, il se sentit parfaitement seul. Il avait quitté l’autoroute, grimpait lentement une colline, en passant devant les décombres d’une université, devant une ancienne église. Son avancée était difficile, presque impossible, et il était envahi tantôt par un étrange sentiment d’euphorie et tantôt par un épuisement si intense que par moments sa vue s’obscurcissait et était sur le bord de s’éteindre pour de bon. Il continua sa route sans relâche, se traîna vers le sommet de la colline, tout en observant, lorsque sa vision n’était pas trop faible, le soleil sombrer doucement derrière les montagnes, l’obscurité s’amasser lentement autour de lui.
 
Quand il reprit ses esprits, il faisait complètement noir. Il ne savait pas où il était exactement, pourquoi il était assis plutôt qu’allongé, pourquoi il était dehors. Puis son corps prit le relais, prolongea les mouvements entamés avant qu’il ne perde connaissance, ses bras se jetant derrière lui, ramenant son torse à leur suite. Il avait la sensation que ces gestes se produisaient tout seuls, comme s’il les observait depuis une autre scène, puis, petit à petit, il sentit sa conscience se dissiper de nouveau jusqu’à ce qu’il ne sache plus où il était ni ce qui se passait, si son corps se déplaçait ou pas, s’il était dedans ou dehors, s’il respirait ou était congelé, stocké, dans l’attente fébrile de revenir à la vie.
 
Quand il reprit ses esprits, il faisait toujours nuit. Était-ce la même nuit ou une autre ? Comment pouvait-il le savoir ? Cette fois, il était couché par terre, le visage aplati contre une pierre.
Il voulut se relever, se rendit compte qu’il était trop faible et étourdi pour cette tâche. Il laissa sa tête retomber et resta étendu, reprenant son souffle, alors que le sol commençait à tourbillonner sous son ventre, semblait sur le point de l’éjecter.
Il serra les dents, sentit le monde se stabiliser brièvement. Très lentement, il parvint à rouler sur le côté. Il se recroquevilla sur le sol jusqu’à ce qu’il puisse atteindre sa jambe, puis la ramena vers lui.
La tête lui tournait de nouveau, tandis qu’il palpait ses jambes à la recherche des sangles du sac. Où étaient-elles ? Elles n’y étaient pas, il en avait la conviction. Avait-il perdu le sac ? Mais non, elles étaient bien là, sous ses mains qui n’avaient cessé de les tâter tout ce temps ; comment ne s’en était-il pas rendu compte ?
Il mit longtemps avant de parvenir à dégager les sangles, encore plus longtemps avant de tirer le sac assez près pour pouvoir l’ouvrir. Il s’évanouit encore une fois, la main enfoncée dans l’ouverture du sac, revint à lui en se demandant combien de temps s’était écoulé. Pourquoi ne faisait-il pas jour ? À moins qu’une journée ne se soit déjà écoulée et que ce soit simplement une nouvelle nuit ? Qu’est-ce que je tiens dans mes mains ? se demanda-t-il, puis il comprit qu’il serrait le manche d’un pistolet.
Il le sortit, en tripota le chien, la détente. Le canon était court et plus épais qu’il n’aurait cru, son ouverture assez large pour y fourrer le doigt.
Puis ça lui revint d’un coup. Modèle Very, pensa-t-il, pistolet de détresse. Il fouilla de nouveau le sac et rencontra la ceinture, sa surface bosselée par les fusées. Il en ôta une, mais ne put la tenir entre ses doigts ; elle tomba quelque part au fond du sac. Il se mit à sa recherche puis abandonna, récupéra une autre fusée en la maintenant fermement cette fois-ci.
Il tira sur le canon, le tripota jusqu’à ce qu’il localise le verrou de culasse. Il ouvrit celle-ci. Il essaya d’y introduire la fusée de force, mais elle ne rentrait pas, et il pensa un instant que Qatik avait emporté les mauvaises munitions. Mais il la retourna dans ses doigts et elle s’inséra parfaitement.
Il referma la culasse. Le sol commençait de nouveau à osciller, se dérobait sous lui. Il essaya de lever le bras, mais son coude resta figé sur place, ne voulut pas se détacher. Le pistolet pesait dans sa main. Laisse tomber, pensa une partie de lui. Ça ne sert à rien de toute façon.
Il réussit à respirer un bon coup. Son coude toujours planté dans le sol, il plia le poignet jusqu’au moment où il estima le canon pointé à la verticale. Ou suffisamment, en tout cas. Ayant soulevé légèrement la tête, il pressa la détente.
Le recul, bien que faible, fut assez puissant pour lui arracher le pistolet des mains, l’explosion lumineuse assez forte pour l’aveugler. Le jet de lumière formait un dessin mouvant devant ses yeux, s’effaçait lentement à mesure qu’il cillait, puis il la vit, la flamme rouge de la fusée filant dans le ciel, s’élevant toujours plus haut, avant de chuter pour s’éteindre tout soudain.
Sa tête retomba en arrière. Il fixa le vide au-dessus de lui. Un moment, sa vision se fit moins vide, fut traversée d’éclairs étranges et de mouvements flous. L’image résiduelle de la fusée, mais pas seulement, bien plus encore : le produit des efforts que faisait son esprit pour y voir dans l’obscurité presque totale. Ce n’est pas réel, se disait-il, pas réel, et il ferma les yeux. Mais les visions insistaient, se faisaient plus solides, plus réelles, se figeaient en dessins abstraits, puis en formes évocatrices, puis enfin en visages. Mahonri était debout au-dessus de lui, le regardant de haut, souriant. Et il y avait Qanik, son visage à peine perceptible derrière sa visière, mais souriant aussi. Et, finalement, Qatik, pâle et mort, mais souriant de même.
Il ferma les yeux mais les trois étaient toujours là. Il chercha le pistolet de détresse à tâtons, mais ne put le trouver. Le sac était à portée et il le fouilla jusqu’à ce qu’il trouve une fusée et l’en sortit. Il la brisa, brûlant deux de ses doigts presque jusqu’à l’os, et essaya de la jeter. Elle atterrit non loin de son visage, assez près pour qu’il sente la chaleur qui s’en dégageait, l’odeur de son vêtement qui brûlait, à moins que ce ne soit celle de la chair calcinée de ses doigts, ou celle des visages enflammés des défunts.
Il gisait à demi aveuglé par la flamme, quelque part entre la vie et la mort. Venez me chercher, pensait-il. Venez me chercher.
Puis, en apparence au moins, il mourut.



Quatrième partie



La sensation de revenir à la vie, mais pas complètement, une semi-vie peut-être. Une obscurité encore totale, à moins qu’un soupçon de lumière ne pointe à l’horizon. Un tourbillon de souvenirs et de fantasmes, une frise brossant un passé, réel ou imaginaire, badigeonnée sur les parois de son crâne.
Déjà les ténèbres se piquaient de taches lumineuses, mais rien de très net encore, aucune silhouette ne se distinguait du sol. Un grattement dans la gorge, des doigts douloureux, la faim, des sensations et impressions efficacement simulées, presque comme s’il les vivait vraiment, presque comme s’il avait de nouveau un corps.
Puis soudain, un rire vague, s’évanouissant doucement. Des mots, vaseux mais compréhensibles et dans le bon ordre – probablement vrais cette fois-ci et pas imaginés –, ça :
Hé ! Hé ! Es-tu toujours en vie ? Y a-t-il quelqu’un là-dedans ?
Une voix de femme, quelque chose écartant ses paupières, un visage flou et déformé, vaguement femelle. Une douleur feutrée quelque part dans ce qui aurait dû être son crâne, s’il en avait encore un.
Hé, c’est toi qui as tiré la fusée, non ? Sinon, qui d’autre ? C’est forcément toi. Et c’était il y a pas si longtemps. Nous savons tous deux que tu n’es pas vraiment mort. T’es pas du genre à mourir.
Une moiteur contre des lèvres, s’écoulant dans une bouche et s’accumulant au creux de joues, s’écoulant dans une gorge. Une main sur une gorge, la frottant, la massant, jusqu’à ce que subitement le gosier se convulse, déglutisse.
Te revoilà. Bien en vie finalement, il faut croire.
Ça s’écoulait de nouveau, moite, et cette fois-ci la gorge déglutit un peu moins involontairement, et il eut conscience, du même coup, que cette gorge n’était pas n’importe quelle gorge. Il avait conscience du fait que cette gorge était sa gorge.
Puis aussi soudainement que cette conscience s’était amorcée, elle disparut dans un éclair.
 
Rêvait-il toujours ? Il était quelque part, à présent sous un toit, un espace flou, rond, comme s’il se trouvait au centre d’une sphère. Une forme vague, un visage, le visage d’une femme, quoique non, pas tout à fait celui d’une femme, pas exactement humain. Ou peut-être ses yeux ne pouvaient tout bonnement pas voir nettement. Glabre ? Ou peut-être simplement rasé de près. Ses yeux pas assez ajustés pour y voir clairement. Un rire lointain. Une texture fraîche et humide sur son visage, obstruant sa vision.
De nouveau des mots, ou en tout cas des sons devenant progressivement des mots. Des voix de femmes. Mais à quand remontait la dernière fois qu’il avait vu une femme dans ce monde ? Non, il devait être en train d’halluciner. À y bien réfléchir, comment le monde existerait-il sans femmes ? Peut-être était-ce tout le reste qui était une hallucination. Peut-être était-ce la seule chose qui soit réelle. Reprenait-il conscience ? Peut-être, peut-être pas. Il essaya de se redresser, sentit que quelque chose l’en empêchait, des mains ou des sangles.
… du tout ? finit une voix. Que disait la voix avant cela ? Non, il n’arrivait pas à s’en faire une idée.
Juste ça, dit l’autre voix. Je l’ai trouvé enrobé dans sa chemise.
Ah, fit la première voix. Il ne manque pas d’ambition. Devrions-nous nous servir ? Diversifier le patrimoine ? Était-ce bien une voix de femme après tout ? Il n’en était plus tout à fait sûr.
Je ne vois pas pourquoi on s’en priverait.
Laisse-lui-en un peu. Sans quoi il sera déçu. Il plissa les yeux, s’efforça de les mieux discerner, mais leurs traits étaient toujours changeants, quelque chose qui clochait avec sa vision, sans doute.
On dirait qu’il se réveille. Résistant, n’est-ce pas ?
Nous le sommes tous, à cette étape du développement. De quelle étape parlait-on ? Il grogna, essaya encore de se redresser, sentit cette fois-ci la pression de mains.
Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? De quelle voix s’agissait-il déjà ? Devrions-nous récolter un prélèvement sur lui ?
Il n’est pas prêt. Il est encore moins prêt que l’autre.
Sauf qu’il est là.
On ne peut pas le forcer. Quand on les force, les résultats sont… instables. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Sarne.
Qui est Sarne ? se demanda-t-il.
Qu’est-ce qu’on fait alors ? demanda la seconde voix.
Quoi faire ? Que peut-on faire d’autre ?
On le rejette.
 
Une sorte de lumière vive, une sensation de chaleur, l’odeur de la poussière. Il toussa et sentit une main se poser sur lui, sur son épaule, en réponse.
Une voix :
Voilà, voilà. Tout va bien se passer.
Bizarre, les choses qui s’insinuent dans le cerveau d’un homme inconscient, songea une partie de lui. Ou bien ces choses étaient imaginaires, il se racontait des histoires, il faisait un rêve ?
Où suis-je ? En train d’être déstocké ? En train de me réveiller ? Mort ?
Au prix de gros efforts il parvint à ouvrir les yeux, n’aperçut qu’un éclat de lumière, terrible, brûlant l’intérieur de son crâne. Puis, au travers, surgissant soudainement, les contours grossiers d’un visage, guère plus qu’un cercle blanc creusé de deux iris.
Vous vous êtes décidé à ouvrir les yeux, semblerait-il ?
Le visage penché de côté de manière à lui faire de l’ombre un instant. Une tête ronde, chauve, pâle. Une bouche dont les coins étaient contractés en un sourire.
Ravi de voir que vous vous remettez.
Il essaya de parler, mais rien ne sortit. Le visage lui lança un regard aimable et se pencha plus près, si bien qu’il ne voyait plus que le sommet d’une oreille et le flanc d’un crâne. La tête resta ainsi un moment, tandis que Horkaï s’évertuait une fois de plus à parler, puis elle s’éloigna, révélant de nouveau le visage entier.
Puis sa vue se flouta et diminua et il se sentit partir.
 
Une sensation étrange, un étourdissement, la perception d’un déplacement, d’un mouvement. Il entendit un grognement, mais il mit un moment à comprendre que c’était lui. Il força ses paupières à s’ouvrir et elles s’ouvrirent, très lentement cependant – un de ses yeux, en tout cas.
Il vit le sol défiler sous lui, mais plus loin qu’il ne l’aurait cru. Il aperçut la courbe d’un dos d’homme, et très bas en dessous, de manière intermittente, deux pieds bottés. On le transportait, comprit-il soudain, mais la personne qui l’acheminait n’arborait aucune combinaison de protection, n’était ni Qatik ni Qanik. Puis il se souvint que non, bien sûr ça n’était ni Qatik ni Qanik : les deux Q étaient morts. Mais si ce n’était pas eux, qui était-ce ? Et pourquoi serait-il dehors sans combinaison ?
Puis il se rappela ce qu’il avait aperçu plus tôt : une tête pâle, pas de cheveux, tout comme lui.
Oh non, pensa-t-il, ils m’ont retrouvé.
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Il rêva qu’il vivait dans un monde anéanti, sujet à un effondrement dont il avait du mal à identifier la cause. Dans ce monde, quelque chose lui était arrivé et il en avait été transformé, avait été rendu différent des autres hommes – et pas seulement lui : il y en avait d’autres, au moins une poignée, qui avaient été soumis à pareille transformation. À bien des égards c’était une bonne chose. Il était plus fort qu’avant, plus robuste, très difficile à tuer. Mais à certains égards ce n’était pas une si bonne chose que ça : les gens avaient peur de lui, lui mentaient, le maintenaient à distance. Il ne se sentait appartenir nulle part. Même parmi ceux qui, comme lui, avaient changé, il ne se sentait pas chez lui.
Mais qu’importe ? se disait-il dans le rêve. Qu’est-ce que ça fait que je trouve ou non ma place quelque part ? Ça m’est égal, à moi.
Mais alors qu’il se disait ces mots, quelque chose le tracassait. Peut-être cela lui importait-il quand même. Peut-être avait-il sa place parmi les hommes. Il avait assurément le sentiment d’être humain. Ou peut-être sa place était-elle parmi les autres, ceux qui lui ressemblaient mais qui se pensaient inhumains, posthumains, transhumains. Mais je me perçois toujours comme humain, songea-t-il. Pourquoi eux ne se perçoivent-ils pas ainsi ? Et pourquoi est-ce que les humains pensent que je ne le suis pas ?
Puis les contours du rêve se précisèrent. Il se trouvait dans une large salle rectangulaire coiffée d’un dôme, des pendentifs à chaque coin se brisant en groupes de quatre piliers avant de rejoindre le sol. Des nervures irrégulières irradiaient en spirale sur le dôme jusqu’à une ouverture circulaire en son sommet. Une église, peut-être, ou une sorte de capitole. Elle était bâtie en pierre, probablement du granite, et était éclairée par l’ouverture du dôme, ainsi que par une série de minces fenêtres. Il entendait un bruit, un rire étouffé, mais dès qu’il se tournait vers sa source, le bruit semblait venir d’ailleurs.
Il se dirigea vers un des piliers. En le touchant, il se rendit compte que ce qu’il avait pris pour une ombre était, en réalité, quelque chose d’autre, une substance gluante grise qui collait à ses mains et à ses doigts et ne semblait pas vouloir s’en détacher. Ce qu’il crut d’abord être des nervures irrégulières se révéla des coulées de cette même substance, des traces gluantes, et en regardant de plus près, il aperçut une large créature ressemblant à un crapaud se tortiller le long d’une de ces traces. Qu’est-ce que c’était ? Il dégaina son pistolet et la mit en joue, mais avant qu’il n’ait le temps de faire feu, la créature s’était coulée jusqu’au faîte du dôme et s’était engouffrée dans l’ouverture où elle disparut.
La scène devint floue puis ses contours se précisèrent de nouveau, et il se trouvait dans une grande pièce, mais qui donnait l’impression d’être exiguë car elle était encombrée jusqu’au plafond de larges casiers de métal, divisés en rayons étroits. Il marchait le long d’un rayon, à la suite de quelqu’un dont il n’apercevait pas le visage, mais il pouvait voir que, tout comme lui, cet homme était chauve, pâle, n’était plus humain. Il marmonnait à voix basse, on n’entendait pas ce qu’il disait. Horkaï avait le pressentiment que quelque chose clochait, mais il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Au-dessus de sa tête, des lampes fluorescentes s’allumaient, s’éteignaient. Il marchait lentement, la silhouette devant lui marchait encore plus lentement, et chaque fois qu’il ralentissait, elle ralentissait encore plus si bien que, petit à petit, il se reprochait d’elle. Ses pieds faisaient un bruit étrange au contact du sol, et il se demanda ce qui au sol, ou sous ses chaussures, ou les deux, émettait un son pareil.
Il baissa les yeux et constata qu’à l’endroit où il croyait avoir les jambes d’un humain il avait celles d’un cheval ou d’un âne ou de quelque bête de somme, et qu’elles tremblaient, avaient du mal à tenir droites. Ce qu’il entendait était le choc de ses sabots contre le sol de granite.
Paniqué, il leva les yeux et à la place de ce qui avait été un gardien, il aperçut une silhouette dans une combinaison de sûreté noire, marchant à pas lourds devant lui, chancelant, se heurtant aux rayons d’un côté puis de l’autre. Puis la silhouette percuta un casier et passa au travers, et Horkaï découvrit dans l’ouverture où elle s’engouffra une immense étendue déserte brûlée par un soleil ardent.
L’homme dans la combinaison pivota et lui fit signe de le suivre, puis lui tourna de nouveau le dos et continua sa marche. Horkaï entreprit de se frayer un chemin à travers l’ouverture dentelée mais se blessa la jambe dans une échancrure de métal et se retrouva au sol sans rien d’autre alentour, l’homme en combinaison ayant disparu, que la poussière et la désolation à perte de vue.
Heureusement, pensa-t-il dans le rêve alors qu’il chutait, je suis toujours en stockage.
Mais il se réveilla et prit conscience que, à quelques détails près, ce n’était pas un rêve du tout.
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Quand il se réveilla enfin pour de bon, ce fut pour découvrir un visage qui le fixait de haut, éclairé en contre-jour par une fenêtre. Ce visage ressemblait beaucoup au sien – pas de cheveux, pas de sourcils, aucun début de barbe ou de moustache, rien qu’une tête toute lisse, d’abord floue, de plus en plus nette à mesure qu’il clignait des yeux.
– Vous revoilà, fit une voix douce comme de la soie.
Le visage auquel elle appartenait sourit. Il crut d’abord que ses traits, frêles et délicats, étaient ceux d’une femme. Puis il en douta. Puis il décida qu’ils devaient appartenir à un homme.
– Comment se sent-on ?
Il essaya de bouger, grogna, saisi de douleurs aux tempes.
L’étranger tendit une main ouverte qu’il posa sur la poitrine de Horkaï.
– N’essayez pas de vous lever, fit-il. Chaque chose en son temps. Pouvez-vous manger ?
Horkaï acquiesça de la tête. L’étranger disparut, revint un moment plus tard avec un petit pot ouvert.
– On va commencer léger, dit-il avant d’amener le pot jusqu’à la bouche de Horkaï.
– Qu’est-ce que c’est ? chuchota Horkaï.
– De la compote pour bébé, plus ou moins.
Il souleva le pot et l’observa.
– Je l’ai faite moi-même. Un peu d’eau, de la galette, quelques aliments en conserve qui avaient l’air mangeables. On laisse tremper le tout, on en fait une purée.
Il mit un doigt dans le pot, le ressortit couvert de bouillie.
– Ouvrez la bouche, intima-t-il.
Horkaï secoua d’abord la tête, mais l’étranger glissa sans effort son doigt dans sa bouche, l’enfonça entre ses dents, le maintint en place jusqu’à ce que Horkaï ait tout sucé.
– Voilà, fit l’étranger, ce n’était pas si difficile, n’est-ce pas ?
Il plongea de nouveau le doigt dans le pot. Cette fois-ci Horkaï ouvrit la bouche.
Quand il eut fini le pot, il avait encore plus faim qu’avant de manger, en avait l’eau à la bouche. Mais l’étranger secoua la tête.
– Qui sait combien de temps vous avez passé dehors. Il faut que vous y alliez doucement. Reposez-vous. Dormez.
Puis il ferma les rideaux et le laissa seul dans la chambre plongée dans la pénombre.
 
Il parvint à dormir, sans qu’il sache exactement combien de temps. Quand il se réveilla, les rideaux étaient ouverts, laissant entrer la lumière, mais il fut bien en peine de dire si c’était le même jour ou un jour différent. L’homme était de nouveau à ses côtés, le secouait doucement. Il tenait un autre pot, et cette fois-ci une cuillère, ainsi qu’une bouteille munie d’une paille pliée. Il plaça la paille dans le coin de la bouche de Horkaï et serra la bouteille. Horkaï sentit sa bouche se remplir d’eau. Il déglutit un coup, puis toussa, régurgita, puis parvint de nouveau à avaler.
– Trop d’un coup ? demanda l’étranger en éloignant la bouteille.
Comme Horkaï toussait toujours, il le roula sur le côté, tapota son dos jusqu’à ce que sa salive s’évacue complètement par le coin de sa bouche. Exactement comme quand ils m’ont sorti de stockage, pensa Horkaï.
– Mes excuses, lâcha l’étranger.
Quand la toux cessa enfin, l’homme le tourna de nouveau sur le dos, souleva sa tête d’une main et lui donna la cuillère. La bouillie passa mieux cette fois-ci, descendit sans effort dans sa gorge. Quand Horkaï eut fini le pot, l’étranger sourit.
– Je vais en chercher un autre.
– Êtes-vous un gardien ? lui demanda Horkaï. Allez-vous me tuer ?
– Un gardien ? Je ne vois pas de quoi vous parlez. Pourquoi voudrais-je vous tuer ? ajouta-t-il avant de sortir.
– Combien de temps suis-je resté stocké ? demanda Horkaï quand l’homme fut revenu.
– Stocké ? rétorqua l’étranger, visiblement perplexe. Mais vous n’étiez pas stocké.
– Mais, je croyais…
– Non. Je vous ai trouvé et je vous ai ramené chez moi. Vous étiez dehors, bien mort.
Puis tout commença à lui revenir en mémoire, doucement mais sûrement.
– Vous avez aperçu ma fusée ? demanda-t-il enfin.
– Non. S’il y a eu une fusée, je ne l’ai pas vue.
– Qui était avec vous ? Qui parlait ?
– Personne. Juste moi.
– Il n’y avait pas de femme avec vous ?
L’étranger fit non de la tête.
– Où m’avez-vous emmené d’abord ? Un bâtiment avec une sorte de dôme ?
L’étranger secoua la tête encore une fois.
– Je vous ai trouvé et je vous ai ramené ici. Je ne vous ai emmené nulle part.
– Et Qatik ? Et Qanik ?
– Je ne sais pas de qui vous parlez, lui répondit l’étranger, le visage toujours amical, toujours accueillant. Étaient-ils dans votre sac à dos ? demanda-t-il avant de lever un doigt en l’air. Il y avait bien des fusées dans votre sac, ainsi qu’un vieux pistolet de détresse. Mais je ne crois pas qu’il ait été tiré. Une tête, aussi.
– Une tête ?
L’étranger acquiesça.
– Une personne que vous avez tuée ?
Horkaï fit signe que non.
– Je ne l’ai pas tuée. Les mules l’ont tuée. Elle avait essayé de me tuer.
– Des mules, hein ? En tout cas vous voilà vous, bien en vie, et la voilà elle, une tête dans un sac à dos.
Mais, encore une fois, qu’est-ce qui était réel et qu’est-ce qui ne l’était pas ? Soit tout était réel, soit rien ne l’était, non ? C’est comme s’il avait vécu certaines choses et en avait rêvé d’autres, et la différence entre les deux n’allait pas être facile à départager.
– J’ai tiré une fusée, dit Horkaï en soulevant sa nuque au prix d’un certain effort. J’en suis certain. J’avais besoin d’aide et j’ai tiré une fusée.
– D’accord, fit l’étranger avec calme. Si vous le dites.
Il laissa sa tête retomber, ferma les yeux.
– Qatik et Qanik étaient des humains. Dans des combinaisons de sûreté. C’était leur nom. Ils parlaient d’eux-mêmes en s’appelant les mules.
– Ah, lâcha l’étranger. Donc ils n’étaient probablement pas dans votre sac. Étaient-ils censés être avec vous ? Je ne les ai pas vus.
Ses souvenirs étaient confus. Qanik était à des kilomètres d’ici, mort. Qatik était moins loin, mais loin quand même ; l’étranger n’avait aucune raison de les rencontrer sauf à remonter l’autoroute à leur recherche.
– Qui êtes-vous ? demanda Horkaï.
– Est-ce important ? répartit l’étranger.
Il fit un large geste en direction de la pièce vide.
– Y a-t-il vraiment des chances que vous me preniez pour quelqu’un d’autre ?
– J’aimerais quand même savoir.
L’homme se contenta de sourire.
– Je m’appelle Josef, ajouta Horkaï. Nom de famille Horkaï. Vous pouvez m’appeler par mon prénom ou mon nom ou les deux.
– Ou par aucun nom.
– Je vous en prie.
– Je ne dis pas cela pour vous blesser. C’est juste que c’est là où nous nous sommes trompés.
– Où qui s’est trompé ?
– Nous. Dans le jardin d’Éden quand Adam nomma d’abord sa femme puis les animaux. Quand nous nous sommes préoccupés des noms plutôt que des choses que ces noms étaient censés désigner.
– Vous êtes philosophe ?
L’homme secoua la tête.
– Je suis réaliste.
– Mais il faut bien que je vous appelle par un nom.
– Ah, fit l’homme en souriant. Un vrai romantique. D’accord, faisons un compromis.
Il réfléchit un moment.
– Si vous souhaitez m’appeler par un nom, appelez-moi Rykte.
– Riik-teuh, répéta Horkaï. Quel genre de nom est-ce ?
– Quel genre de nom est Horkaï ? demanda l’étranger sur le ton de la moquerie. Est-il tellement plus vraisemblable que le mien ?
Il enfonça la cuillère dans le pot, la tendit à Horkaï, qui ouvrit la bouche.
– En vérité, Rykte n’est pas un nom du tout, mais un mot.
– Que veut-il dire ?
– Dans cette langue-ci, rien. Dans une autre, ça veut dire « nom ».
– Donc votre nom est « nom » ?
– Ça ne veut pas seulement dire « nom » mais aussi « rumeur ». En outre, « gloire, réputation, ouï-dire ». En fonction du contexte, ça veut dire un certain nombre d’autres choses aussi.
– Et c’est votre nom ?
– Non, ce n’est pas mon nom. C’est un compromis. Maintenant vous pouvez m’appeler par un nom, mais je n’ai toujours pas de nom.
 
Cette nuit il resta allongé à regarder le plafond, perdu dans ses pensées. Où était-il ? se demanda-t-il. Qui était cette personne sans nom, ce Rykte ? Quel était son problème, et où était sa communauté ? Horkaï n’avait pas le sentiment d’être en danger, mais en était-il sûr ? Était-il fait prisonnier ?
– Suis-je prisonnier ? demanda-t-il le jour suivant.
Il se sentait un peu mieux à présent, pouvait se redresser si on l’y aidait puis rester assis tout seul. Il pouvait maintenir le bol sur ses genoux, plonger la cuillère et la lever jusqu’à sa bouche.
– Quoi ? Bien sûr que non. Vous pouvez partir quand bon vous semble.
– Vraiment ?
– Vraiment. Vous pouvez prendre congé dès maintenant si vous le souhaitez, mais je vous suggérerais d’attendre que vous soyez un peu plus rétabli.
Il avala une autre cuillerée de bouillie, puis une autre.
– Je vous demande pardon, dit-il. Je ne voulais pas vous accuser.
– Il n’y a pas de mal. On a tous beaucoup souffert.
Horkaï opina de la tête, prit une nouvelle cuillerée de bouillie.
– Rykte, est-ce possible que quelqu’un m’ait emporté quelque part avant que vous ne me trouviez ?
Rykte le dévisagea.
– J’imagine que c’est possible.
– Je me souviens d’avoir entendu une conversation. Deux personnes, qui parlaient de moi. Elles m’ont emmené quelque part et elles ont décidé que je n’étais pas apte.
– Apte à quoi ?
– Simplement pas apte. Je ne faisais pas l’affaire pour ce qu’elles avaient en tête.
– Et elles vous ont donc ramené dehors et vous ont laissé.
– Ça semble absurde dit comme ça.
– Comment devrais-je le dire ?
Horkaï secoua la tête.
– Je n’en sais rien.
Rykte posa la main sur son épaule.
– Est-ce possible ? Oui, ça l’est. Mais j’ignore de qui il s’agirait ni quel serait leur motif. Tout ce que je sais c’est que je vous ai trouvé sur l’autoroute et que je vous ai ramené. Vous étiez dans un état de confusion, bafouillant des propos incohérents au sujet de deux femmes, mais aussi de votre stockage. Peut-être est-ce vraiment arrivé, peut-être pas. Ou peut-être est-ce arrivé mais pas comme vous vous l’imaginez.
Il sourit.
– Vous êtes ici, maintenant. Vous pouvez au moins être sûr de ça.
 
Un jour plus tard, Horkaï demanda de nouveau :
– Vous n’êtes pas un gardien ?
– Vous m’avez déjà posé la question. Qu’est-ce qu’un gardien ? Voulez-vous dire au sens religieux, le gardien de mon semblable ?
– Non. Un gardien.
Puis il lui raconta le mont Granite, les archives qui s’y trouvaient.
Quand il eut fini son récit, Rykte avait pris un air grave.
– Et cette montagne, est-ce de là que vous venez ? lui demanda-t-il.
Horkaï fit signe que non.
– Je ne faisais qu’y passer.
Rykte secoua la tête.
– Nous ne retenons jamais nos leçons, dit-il. Nous n’avons pas besoin d’un cordon nous reliant au passé, nous amarrant à la longue série de désastres qui ont conduits à ce plus grand désastre. Ce dont nous avons besoin, c’est d’un nouveau départ.
– Ce ne sont pas des gens comme les autres. Ils ne sont pas humains.
– Que sont-ils, dans ce cas ?
– Ils ne sont plus humains. Ils sont comme nous.
Rykte secoua encore une fois la tête, fixa le sol.
– Voyez-vous, voilà tout le problème. Des noms, des catégories, des divisions. Dès que vous désignez une chose, vous apprenez à la haïr. Humain, pas humain. Si vous n’êtes pas l’un, vous êtes forcément l’autre, et alors on peut se détester les uns les autres.
Il se tourna vers Horkaï.
– Il faut comprendre, poursuivit-il, que nous ne sommes ni humains ni non humains.
– Que sommes-nous, alors ?
– Nous sommes, tout simplement. Pourquoi n’est-ce jamais suffisant ?
 
En quelques jours, il reprit des forces, commença à mieux se porter. Bientôt il se traînait de chambre en chambre, explorait la maison de Rykte. C’était une de ces maisons en parpaings, rien de très luxueux, cinq chambres en tout. Horkaï demanda à son hôte pourquoi il avait élu cet endroit plutôt qu’un autre.
Rykte haussa les épaules.
– J’ai grandi en ces lieux. Quand tout s’est effondré, je ne voyais aucune raison de partir.
Il jeta un regard alentour.
– J’ai dû en reconstruire la plus grande partie, mais ça m’a donné quelque chose à faire. Le plus difficile fut de trouver des fenêtres intactes et de la bonne taille.
À part la chambre que lui avait donnée son hôte, il y avait la chambre de Rykte lui-même, qui ne contenait guère plus qu’un lit et une armoire, fournie de vêtements simples, pratiques, une cuisine équipée de placards approvisionnés en galettes et conserves. Une salle de bains, dont les toilettes étaient arrachées, était maintenant encombrée de piles de livres. Rykte avait bâti des latrines derrière la maison – toutefois, de façon provisoire, il avait installé des toilettes chimiques dans l’ancienne salle de bains à l’intention de Horkaï. Il y avait une sorte de séjour garni d’un canapé, de deux fauteuils. Une crédence à côté de la porte d’entrée débordait d’armes à feu et de couteaux, quelques grenades aussi.
– Juste au cas où, fit Rykte, avant de lui faire un clin d’œil.
Dans la cave, lui expliqua Rykte, il essayait de cultiver des champignons, pour compléter leur régime. Sans grands résultats jusque-là. Un abri pas très loin des latrines servait de remise, était rempli de tout ce que Rykte avait récupéré en pensant que ça pourrait lui servir. Il y transporta Horkaï et celui-ci fut surpris de n’y trouver que des choses utiles, aucune relique ni souvenir des temps jadis, juste des outils, du bois, des cordes, de la ferraille, des rouleaux de pansement, des sachets sous vide de nourriture lyophilisée. Un filtre à eau manuel perdu au milieu de quantité de bidons d’eau distillée.
– Que ferez-vous si vous êtes à court de nourriture ?
– Il y avait assez d’approvisionnements en nourriture dans les parages pour que ce ne soit pas une difficulté, au début. Je ne crois pas que le problème se pose de mon vivant. En outre j’essaie de faire pousser des champignons dans plusieurs caves du voisinage. Ça devrait suffire, au bout d’un moment.
– Vous ne vous sentez pas seul ? lui demanda Horkaï.
Rykte haussa les épaules.
– Un peu, admit-il. Mais j’ai appris à garder mes distances. Les gens veulent toujours quelque chose de vous, surtout une fois qu’ils ont compris que vous pouvez survivre dehors. Aussitôt, il ne s’agit plus de vous demander quoi que ce soit : ils pointent une arme sur votre tempe et veulent l’obtenir de force.
– Est-ce ainsi que vous me voyez ?
– Vous êtes le bienvenu aussi longtemps que vous le souhaitez, si c’est de cela que vous voulez parler. Vous ne me dérangez pas.
 
– Qu’est-ce qu’ont vos jambes ? lui demanda Rykte quelques jours plus tard en voyant une de ses jambes trembler. Je m’imaginais que vous aviez été paralysé avant votre transformation.
– Non, pas avant.
– Eh bien, dans ce cas, vous en regagnerez l’usage. Leur mobilité revient déjà.
– Il ne le faut pas. Je suis malade. Si ma colonne vertébrale se reconnecte, le virus va se propager dans mon cerveau et me tuer.
Rykte le fixa un long moment, secoua finalement la tête.
– C’est difficile à croire. En êtes-vous sûr et certain ?
– C’est ce qu’on m’a dit.
– Est-ce possible que la personne qui vous l’a dit puisse avoir quelque raison de mentir ?
– Ce n’est pas impossible.
– Je n’ai pas eu le moindre rhume depuis ma transformation. Je peux m’enfoncer un clou rouillé dans le crâne sans contracter le tétanos. Une fois, j’ai perdu un œil dans une rixe et celui-ci a repoussé en quelques jours, comme neuf. Nous vieillissons, mais pas très rapidement, pas aussi vite qu’avant. Ce qui est arrivé à nos corps les a purifiés, les a soustraits à certains problèmes auxquels font face les autres mortels. Nos corps ont été transformés, et cette métamorphose nous rend non seulement très difficiles à tuer mais aussi très difficiles à blesser.
– Donc, on m’a menti ?
Rykte haussa les épaules.
– Laissez votre colonne vertébrale repousser et vous en aurez le cœur net. Le risque en vaut la chandelle.
 
Le bref tremblement dans ses jambes fut suivi par un picotement, puis par de légers élancements. Au cours des semaines qui suivirent il s’appliqua à remuer les jambes, découvrit qu’elles bougeaient mais pas comme il le voulait, étaient prises à la place de soubresauts et de convulsions.
Rykte lui disait de ne pas s’inquiéter, que sa mobilité reviendrait. Il s’asseyait aux côtés de Horkaï, massait ses jambes et les manipulait délicatement d’avant en arrière, de haut en bas, pour les aider à réapprendre les mouvements qu’elles avaient oubliés.
– Qu’est-ce que vous faisiez avant le Kollaps ? demanda Horkaï au cours d’une de leurs séances.
– Pourquoi est-ce que vous désignez la chose ainsi ? demanda en réponse Rykte, sans quitter ses jambes des yeux. Pourquoi la décrivez-vous avec un mot étranger ?
– Je ne sais pas. C’est comme ça qu’on l’appelle là d’où je viens.
– Et d’où venez-vous ?
– Je ne sais pas. Je ne me souviens pas très bien.
– Qu’est-ce que je faisais ? Pas grand-chose. J’étais au lycée. J’avais seize ans quand tout a foutu le camp.
– Avez-vous vu vos parents mourir ?
Rykte leva les yeux, acquiesça.
– Mes parents. Mes amis, mes voisins, des connaissances du lycée, de l’église. Ceux qui ont survécu à la première explosion ont eu peur de moi, puis m’ont haï. Certains ont même essayé de me tuer. Au final, en l’espace de peu de temps, ils sont presque tous morts.
– Je suis désolé.
– Pourquoi ? Vous n’étiez pas l’un d’eux. Vous n’avez rien à vous reprocher.
 
Après quelques jours de plus, ses jambes chancelantes étaient capables de se maintenir à la verticale un court instant. Rykte se tenait à ses côtés jusqu’au moment où ses jambes lâchaient soudainement, sur quoi il le rattrapait. Un jour plus tard, il aperçut Rykte s’éloigner de la maison au petit matin, un fusil passé sur le dos. Il partit plusieurs heures, et quand il revint il tenait deux béquilles d’aisselles en aluminium.
– J’ai cherché des béquilles avant-bras, mais je n’en ai pas trouvé. Il faudra s’en contenter.
Avant la fin de l’après-midi et après quelques chutes, il avait appris à se servir des béquilles. Il avait mal aux flancs là où les poignées frottaient, et des cloques apparaissaient sur la peau entre son pouce et son index. Mais il pouvait se déplacer de son propre chef.
Il fit quelques tours dans la maison, puis supplia Rykte de l’emmener dehors.
– D’accord. De toute façon, il faut que je vous montre quelque chose.
 
Ils sortirent par la porte de derrière et passèrent devant la remise. Il était moins facile de manœuvrer les béquilles dans la terre, mais il y parvint. Rykte l’emmena jusqu’à la palissade, puis retira délicatement trois planches qu’il posa sur le côté. Il aida Horkaï à entrer dans l’ouverture.
De l’autre côté s’étendaient un terrain vague puis une pente douce descendant vers un fossé de drainage où coulait un mince ruisselet. Contrairement aux ruisseaux qu’il avait vus jusque-là, son eau n’était pas rouge. Au-dessus, on apercevait le bout d’un tuyau flexible d’où provenait l’eau. Le tuyau se prolongeait en ligne droite dans la direction opposée puis faisait un virage avant de disparaître derrière une clôture.
– Qu’est-ce que vous vouliez me montrer ?
– Ça, lui répondit Rykte, avant de pointer du doigt le ruisselet.
De l’eau, pensa Horkaï. Qu’est-ce que ça a de si spécial ? Il leva les yeux vers Rykte.
– Je ne vois pas.
– Regardez de plus près.
Il se rapprocha donc, s’efforça d’identifier ce qui rendait cette eau spéciale. Était-elle un peu plus propre, plus pure ? Peut-être, mais pas assez pour faire une grande différence. La couleur en était un peu étrange, sans doute, mais…
Puis ça le frappa et il en tomba presque à la renverse.
– Mon Dieu !
Ce n’était pas l’eau du ruisseau qui avait une couleur étrange mais ce qui se trouvait au fond de son lit. Il y avait une fine couche de mousse, très pâle mais bien réelle.
– C’est très délicat, dit Rykte. Ça se brise facilement. Mais ça résiste aux poisons qui contaminent l’air, le sol et les eaux. La vie commence à revenir, doucement mais sûrement. D’ici cinq ans, on pourrait même voir apparaître de l’herbe. Une décennie ou deux de plus, et des plantes fleuriront. Ajoutez cent ans, il se peut qu’on commence à voir des arbres. Tout cela continue à exister d’une manière ou d’une autre. La seule chose que nous autres humains avons réussi à détruire est nous-mêmes.
– Mais nous ne sommes pas encore morts.
– Avec un peu de chance, nous le serons bientôt. Nous sommes une malédiction, un fléau. Nous avons commencé par donner des noms à toute chose puis nous avons inventé la haine. Puis nous avons commis l’erreur de domestiquer les animaux, une erreur presque aussi grave que la découverte du feu. À partir de là le lien est facilement fait avec l’esclavage, et une fois qu’on considère les hommes comme des animaux – comme des mules, par exemple, continua-t-il en lançant un regard à Horkaï –, nous devenons un bien jetable, la guerre devient monnaie courante. Ajoutez une religion majoritaire qui prêche la fin des temps et des livres sacrés utilisés pour justifier une atrocité après l’autre, et de là à l’annihilation, il n’y a plus qu’un pas. Il est préférable de ne pas laisser la société se développer du tout, d’abandonner chaque personne à son propre sort, seule, tremblante, et effrayée au milieu des ténèbres.
– Vous êtes quoi, un libertaire ?
– Non.
– Un anarchiste ?
– Qui ne l’est pas en ces temps ? Mais non, pas plus que le premier venu.
Horkaï le toisa un long moment.
– Vous pensez vraiment que l’humanité doit disparaître ?
– Objectivement, oui. J’y ai réfléchi encore et encore et, rationnellement, c’est ce qui semble s’imposer. Si nous désirons que quoi que ce soit puisse survivre, l’humanité doit périr.
Il se tourna vers Horkaï et sourit.
– Mais quand j’y pense subjectivement, ça ne semble pas aussi évident.
– Non ?
– Non. Donc je n’en fais rien. Je n’aide pas plus l’humanité vers sa propre extinction que je n’empêche celle-ci d’arriver. Je ne tue pas toutes les personnes que je rencontre, je ne plante pas de grenades à des endroits stratégiques pour exposer les quelques abris restants au poison dans l’air. Mais je ne les aide pas non plus. Qu’est-ce que ça fait de moi ? Un être inefficace ? Détaché ?
– Tiède.
Rykte sourit.
– Ainsi parce que tu es tiède, récita-t-il, et que tu n’es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche.
– Ça me dit quelque chose.
– Évidemment. C’est dans la Bible.
– La Bible. Au bûcher elle aussi ?
– Bien sûr. Elle est responsable de plus de morts que n’importe quel autre livre, Mein Kampf inclus. Il aurait mieux valu qu’elle ne soit jamais écrite.
Son sourire disparut. Il se tourna vers Horkaï, le regard dur et sérieux.
– Mais j’imagine que votre sentiment est différent. Vous n’êtes pas exactement tiède, non ?
Horkaï ne répondit rien. Ils restèrent l’un en face de l’autre à se toiser jusqu’à ce que Rykte pose sa main sur l’épaule de Horkaï.
– Allons-y, fit-il. Il y a une autre chose que je souhaite vous montrer.
 
Ils suivirent le ruisselet jusqu’au tuyau d’où il sourdait et traversèrent le terrain au-delà, Rykte le soutenant dans sa marche. Il perçut le bruit bien avant de pouvoir déterminer sa source, un bourdonnement lent, sourd. Il suait à présent, la peau irritée de ses mains formait des cloques, mais ses jambes étaient déjà un peu plus robustes, un peu plus stables.
Ils longèrent une allée et arrivèrent à une palissade à l’arrière d’une autre maison. Rykte se dirigea vers le milieu de la palissade, tâta les planches et dégagea l’une d’entre elles. Les planches jouxtant cette dernière se détachèrent tout aussi aisément. Il passa au travers de la brèche, fit signe à Horkaï de le suivre.
Le bruit augmentait à mesure qu’ils s’avançaient vers la maison, se fit très fort quand ils ouvrirent la porte. Ils se frayèrent un passage à l’intérieur ; puis Rykte se rapprocha, lui dit à l’oreille :
– Pose tes béquilles contre le mur. Je vais te porter jusqu’en bas.
Il adossa les béquilles contre une cloison, en s’appuyant lourdement sur Rykte. Après s’être penché pour soulever Horkaï dans ses bras, non sans grogner un peu, Rykte le porta à travers la maison, descendit les marches menant à la cave.
Le bruit devint assourdissant quand ils parvinrent aux marches. Horkaï posa une main contre le mur, sentit les vibrations. Ils continuèrent leur descente, la cave se révélant peu à peu.
Elle était encombrée d’une série de groupes électrogènes à essence, une douzaine en tout. Ils étaient reliés par des tubes en plastique transparent à une cuve dans un coin. Horkaï pouvait voir à la couleur du liquide traversant les tubes qu’il ne s’agissait pas d’eau. Les générateurs étaient tous branchés à un transformateur central, qui pour sa part alimentait en électricité un gros câble noir, lequel serpentait au sol jusqu’à un réservoir.
Rykte s’en approcha. L’espace d’un instant, Horkaï eut l’impression terrifiante que Rykte allait l’y introduire. À la place, il le maintint au-dessus, lui fit comprendre par le mouvement de ses lèvres qu’il devait regarder dedans.
Ce qu’il fit. S’attendant à y trouver un corps stocké, il fut surpris de découvrir le réservoir vide, et fut saisi de nouveau par la crainte que celui-ci lui soit destiné.
Mais il n’était pas entièrement vide, s’aperçut-il en y regardant de plus près. Un petit cylindre flanqué d’une inscription rouge reposait au fond.
 
– J’aurais pu le détruire, fit remarquer Rykte quelques minutes plus tard, alors que Horkaï était de nouveau perché sur ses béquilles et qu’ils rentraient vers la maison. Mais je ne l’ai pas fait. Je l’ai congelé. C’est ainsi que je vois mon rôle, au moins en ce qui vous concerne. Je ne prendrai pas de décision sur ce point, mais j’ai préservé votre pouvoir de faire un choix.
Il toucha prudemment l’épaule de Horkaï.
– Le cylindre a été ouvert. Il a été décongelé et congelé à nouveau. Son contenu peut être endommagé. Il se peut que le remettre à ceux à qui vous le destiniez fasse plus de mal que de bien. Mais en même temps, il pourrait se révéler très utile, il pourrait leur offrir un tout nouveau départ, une nouvelle génération. Vous pouvez laisser l’humanité dépérir jusqu’à l’extinction, ou vous pouvez tenter de l’aider à poursuivre sa marche boiteuse. Alors, à présent, en supposant que vous fassiez quoi que ce soit, qu’allez-vous choisir de faire ?
– Est-ce si important que ça ? Est-ce qu’un peu de grain peut vraiment faire toute la différence ?
– Du grain ? fit Rykte d’un air incrédule.
Il explosa de rire.
– Il n’y a pas de grain là-dedans. Pourquoi pensiez-vous que c’était du grain ?
– Rasmus m’a dit… commença-t-il.
Puis il s’interrompit. Plus ou moins, Rasmus avait-il dit, ou quelque chose dans le genre, lorsqu’il lui avait demandé si c’était du grain, ou plutôt du blé. Quel mot avait utilisé Rasmus ? Il réfléchit, tâcha de s’en souvenir, n’y parvint pas.
– Si ce n’est pas du grain, alors, qu’est-ce que c’est ?
– Des ovules humains fécondés. Des embryons congelés, prêts à être décongelés et implantés. Les hommes ne peuvent plus se reproduire. Voilà des années qu’ils s’y évertuent. Ils ont été rendus infertiles. Quand je vous ai trouvé, vous portiez sur vous des dizaines d’humains potentiels, l’entièreté de leur prochaine génération.
Graine, pensa Horkaï. C’est le mot qu’avait employé Rasmus. Une graine. Il se figea sur place, resta planté dans le jardin, sans bouger.
– Je vais vous poser la question encore une fois, maintenant que vous comprenez à quel choix vous êtes confronté. Il se pourrait que vous déteniez la clef de leur survie. Vous pouvez la leur donner, ou vous pouvez la détruire. Ou vous pouvez simplement attendre, ne rien faire. Une variété de choix. À présent, en supposant que vous fassiez quoi que ce soit, qu’allez-vous choisir de faire ?
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Que vais-je choisir ? se demanda-t-il plus tard, seul dans la chambre où il avait déjà commencé à se sentir chez lui. Nous donnons des noms aux choses, imagina-t-il Rykte dire, puis nous pensons que cela nous donne le droit de les posséder. La marche l’avait épuisé. Ses flancs étaient couverts de bleus, ses mains et ses bras le picotaient, et les sensations qui lui parvenaient de ses pieds et de ses jambes étaient interrompues, irrégulières. Ça allait et venait par vagues, chaque fois un peu plus fortes. Que vais-je choisir ? se demanda-t-il de nouveau, et il songea à Rasmus, qui n’avait pas exactement menti, mais qui était très loin de lui avoir dit toute la vérité. Il pensa aux gardiens, à l’exclusivité de leur raison d’être, et à l’insouciance presque frivole qu’il avait rencontrée chez Mahonri, à la manière dont ils semblaient prêts à pardonner presque tout pour rallier une personne de plus (si personne était toujours le bon mot) à leur cause.
Il songea à Rykte et à sa manière de s’extraire du problème, le type de vie solitaire qu’il semblait mener au bord du monde, une vie marquée par un profond détachement. Pourrait-il lui-même s’accommoder d’une telle vie ?
Puis il se souvint du technicien, de l’expression de terreur dans son regard lorsqu’il allait l’étrangler presque sans s’en rendre compte. Il revit les dizaines de personnes qui entouraient Rasmus, sales et pâles et mal nourries, toutes ayant dépassé la quarantaine, orphelines d’une génération entière de descendants, sinon de deux. Il pensa à Qanik, en paix avec lui-même et embrassant pleinement son rôle de mule, impassible, à la foi inébranlable. Et à Qatik, moins ancré dans ses croyances, un peu plus acerbe, envahi déjà par le doute. Et à la promesse qu’il avait faite à Qatik avant sa mort.
Il contempla de nouveau son propre sort, la disparition de son passé dont les traces s’étaient perdues dans les profondeurs congelées de son cerveau lorsqu’il avait été stocké, à moins qu’elles n’aient disparu autrement. Qu’avait-il été ? Avait-il vraiment été un homme de main, ou n’était-ce qu’un mensonge de plus de Rasmus ? Avait-il été un honnête homme ou un vaurien ? Qui ai-je été ? se demanda-t-il, avant de se rendre compte que, non, ce n’était pas la bonne question. La question n’était pas de savoir quelle personne il avait été, mais la personne qu’il deviendrait à présent.
 
Cette question n’appelait pourtant aucune réponse immédiate. Des jours s’écoulèrent. D’abord il s’inquiéta obsessionnellement de sa maladie, se demandant quand il perdrait toute perception, toute sensation. Mais bientôt ses jambes fonctionnèrent de nouveau, complètement. Il marchait sans montrer aucun signe d’avoir été malade, d’avoir été promis à une mort probable, comme s’il n’avait jamais eu la moindre affliction. Rykte testait ses réflexes, lui demandait comment il se sentait, l’aidait s’il en émettait la demande, mais autrement le laissait seul.
Certains jours, Horkaï restait à la maison, choisissait un des livres empilés dans la salle de bains, engageait un débat cordial avec Rykte si celui-ci était dans les parages. D’autres jours il errait dans le voisinage, explorait des maisons vides et à moitié effondrées, contemplait des photos de famille aux couleurs effacées, s’arrêtait devant des tas d’os recroquevillés dans des coins de caves. Certaines maisons étaient impénétrables, complètement anéanties ou tellement décrépites qu’il préférait ne pas s’y risquer. Dans d’autres, en revanche, quelques pièces étaient relativement intactes. Ici et là une clôture s’érigeait encore, mais était aplatie quelques mètres plus loin, sans rien qui indiquait pourquoi elle était tombée à un endroit mais se dressait encore en un autre. C’était comme si le Kollaps (à moins que ce ne soit simplement collapse) avait été arbitraire et inconsistant, imprédictible.
D’autres fois ses pas le menaient immanquablement vers la maison qui contenait le réservoir de stockage. Il retirait les planches de la palissade et s’engouffrait dans l’ouverture, descendait dans la cave bruyante, et observait à travers le couvercle le cylindre marqué de lettres rouges. Il restait planté là à le fixer, ses doigts caressant parfois l’interrupteur. Mais au bout du compte il finissait toujours par remonter les escaliers sans avoir rien fait. Parfois, en sortant, il rencontrait Rykte dans le jardin, comme si celui-ci l’avait suivi. Il examinait Horkaï d’un œil interrogateur et celui-ci secouait la tête, alors Rykte souriait juste un peu et reculait jusqu’à l’ouverture de la palissade, où il s’engouffrait avant de disparaître.
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Il se rendit compte que les choses auraient pu continuer des années de la sorte. Il aurait vieilli lentement en explorant le quartier, en lisant, en observant les signes de la vie reprenant son cours, en déambulant dans les alentours, et de temps en temps – de moins en moins souvent – il aurait traversé le fossé d’irrigation avec l’intention de plonger son regard dans le réservoir de stockage. Mais au bout de quatre ou cinq mois, survint un événement qui bouleversa tout.
Il s’était aventuré à quelques rues de la maison, en suivant dans les méandres du cours d’eau les variations de couleur de la mousse, ici plus dense et plus verte, presque absente à d’autres endroits, mais se répandant timidement et commençant à reprendre de l’épaisseur.
Il s’était agenouillé, le visage à quelques centimètres de l’eau, quand il entendit un bruit. D’abord, il crut que c’était Rykte, probablement en train d’explorer les alentours tout comme lui, mais bientôt il entendit une voix.
– … quelque part dans les parages, fit la voix.
L’espace d’un instant il pensa que ce devait être Rykte qui parlait tout seul, même si son hôte ne semblait pas en avoir l’habitude. Mais quelque chose clochait dans cette voix, lui donnait des raisons de s’inquiéter.
Puis il entendit une autre voix. Elle disait :
– Passe-moi la carte.
Il se mit debout, jeta précautionneusement un œil par-dessus les restes du muret de parpaings. Là, juste de l’autre côté, au milieu de la chaussée, se tenaient deux silhouettes en combinaison de sûreté noire, fusil suspendu à l’épaule. Ils se penchaient tous deux sur une carte.
– Non, non, dit le second, en pointant son doigt sur la carte. Regarde, on a tourné ici. On aurait dû tourner là. C’est par là, dit-il en indiquant la maison de Rykte.
– En es-tu sûr ?
– Sûr ? lui rétorqua le second qui avait tourné sa visière vers son compagnon. Non. Mais je suis certain qu’on est au mauvais endroit. Si tu as une meilleure idée, je suis tout ouïe.
Le premier, en grommelant, plia la carte, et ils s’éloignèrent.
 
Horkaï s’enfuit rapidement le long du ruisselet jusqu’à la maison, traversa la palissade et rentra par la porte de derrière.
– Rykte ? appela-t-il. Rykte ?
– Qu’est-ce qu’il y a ? lui répondit Rykte depuis le séjour.
– Ils arrivent. Ils sont presque là.
– Je sais.
Et en effet, en pénétrant dans le salon, il rencontra Rykte déjà armé, un pistolet dans un étui passé sous le bras et un fusil à canon scié dans les mains. Il se tenait près de la fenêtre, qu’il avait entrouverte.
– Sers-toi, dit-il sans se retourner et en faisant signe vers le buffet couvert d’armes.
 
Horkaï serrait nerveusement son fusil, juste derrière Rykte. Ils aperçurent les deux hommes en combinaison bien avant que ceux-ci ne déterminent quelle était la maison qu’ils cherchaient, alors qu’ils se tenaient encore au milieu de la chaussée, à gesticuler de nouveau au-dessus de leur carte. Puis l’un d’eux pointa directement vers leur porte.
Tous deux se dirigèrent vers la maison, prirent nonchalamment leur fusil en main. Avant qu’ils n’aient pu traverser la moitié du jardin, Rykte cria :
– N’approchez pas plus près !
Les deux hommes se figèrent. Le soleil se réverbérait sur leur visière, masquant l’expression de leur visage. Horkaï se demanda si lui et Rykte étaient eux aussi invisibles.
– Repassez vos fusils sur l’épaule, dit Rykte. Ou jetez-les à terre. Les deux me vont.
Les deux visières se regardèrent puis chacun passa son fusil sur l’épaule. Ils levèrent leurs mains en l’air.
– N’ayez aucune crainte, dit l’un.
– Nous venons en amis, ajouta l’autre.
– Ce serait bien la première fois, fit Rykte dans sa barbe. Qui vous envoie ? leur cria-t-il.
– Qui nous envoie ? rétorqua le premier.
– C’est justement ce que nous nous apprêtions à vous dire, continua le second.
Puis il y eut un silence si prolongé que Horkaï se demanda s’ils attendaient une réponse quelconque de leur part. Rykte, en tout cas, ne leur en fournit aucune.
– Nous savons à quel point vous êtes sérieux dans vos affaires, fit l’un d’eux en plaquant sa main gantée contre son cœur en signe de sincérité. Nous savons à quel point vous chérissez votre vie privée, et croyez-nous, c’est bien la dernière chose à laquelle nous voudrions jamais porter atteinte. Et pourtant…
– Et pourtant, continua l’autre, nous voici. Si nous sommes là, c’est que ça doit être important. Si nous sommes prêts à courir le risque de venir ici après toutes ces années pour que vous nous mettiez en joue, ça doit être effectivement très important.
– Vous ne m’avez pas dit qui vous envoyait, insista Rykte.
– Chaque chose en son temps, répondit la silhouette de gauche. Chaque chose en son temps.
– Nous devons vous le dire à notre manière, ajouta celui à droite.
– Dites-le, dans ce cas, fit Rykte.
– Ça nous aiderait, dit Gauche, de savoir à qui nous nous adressons. Pourriez-vous nous donner votre nom ?
– Pas de nom, répondit Rykte. Jamais aucun nom.
– Aucune raison de s’inquiéter, dit Droite. Nous vous connaissons depuis si longtemps et pourtant nous ne savons pas comment vous appeler.
– Je préfère que les choses restent ainsi.
– Très bien, d’accord, répondit Gauche en agitant la main. Nous sommes entre amis, n’est-ce pas, Monsieur…
– Qui vous envoie ? demanda Rykte de nouveau.
– Qui nous envoie ? répliqua Gauche. C’est encore nous. Il n’y a que notre groupe qui vous rend visite, à moins qu’il n’en existe un autre dont nous n’avons pas connaissance.
– Si je me souviens bien, leur répondit-il, je vous ai dit la dernière fois de partir et de ne jamais revenir.
– Quelque chose dans le genre, en effet, admit Droite. Et nous avions véritablement l’intention de respecter votre souhait. Nous l’avons respecté, en fait, pendant de nombreuses années. Pendant combien d’années, Oleg ? demanda-t-il, s’étant tourné vers l’autre. Cinq ans ? Six ?
Et merde, pensa Horkaï. Néanmoins, il était soulagé, rassuré d’apprendre que ce n’était pas Qatik et Qanik qui étaient revenus d’entre les morts.
– Plutôt cinq ans, Olaf, lui répondit Oleg, avant de se tourner vers Rykte. Vous voyez : appeler quelqu’un par son nom ne nuit à personne. Olaf et moi le faisons tout le temps.
– On va dire cinq, alors, continua Olaf. Vous ne pouvez pas le nier, ça fait longtemps, presque une éternité. Et comme je l’ai dit, nous n’aurions pas pris la peine de venir après tant d’années si nous n’avions pas désespérément besoin de vous.
– Nous avons besoin de votre aide, dit Oleg.
– De quel type d’assistance avez-vous besoin ? demanda Rykte. De nourriture ?
– C’est-à-dire que… lui répondit Olaf. On aime la nourriture. Personne ne refuserait de la nourriture. Mais il s’agit ici d’un problème plus pressant concernant notre survie.
– Il y a une montagne, continua Oleg. Tout en granite. Dans la montagne réside un groupe d’êtres comme vous.
– Comme moi, dit Rykte. Qu’est-ce que je suis, selon vous ?
– Vous savez, lui répondit Olaf. Chauve. Plus ou moins résistant à tout. Ce genre de choses.
– Des personnes très gentilles, je suis sûr, ajouta Oleg. Tout comme vous devez l’être au fond de votre cœur. Je n’ai jamais eu le plaisir de les rencontrer moi-même. J’ai juste entendu parler d’elles.
– Vous dérivez, fit remarquer Rykte.
– Enfin bon, fit Olaf. Ces gens nous ont volé quelque chose, quelque chose dont nous avons désespérément besoin.
– On a besoin de vous pour le récupérer, déclara Oleg.
– Nous ne sommes pas taillés pour le voyage, dit Olaf. Il fait trop chaud pour nous. Nous avons besoin de quelqu’un comme vous.
– Pourquoi me le demander à moi ?
– Il n’y a personne d’autre à qui demander, lui répondit Oleg. Sans votre aide, notre peuple mourra. Allez-vous nous aider ?
– S’il vous plaît ? ajouta Olaf.
– Non, répondit Rykte.
– Non ?
– Avez-vous vraiment l’audace de nous dire non ? Nous ne demandons pas grand-chose. Ne pourriez-vous pas au moins prendre le temps d’y réfléchir ?
Rykte soupira.
– D’accord, dit-il. Je vais y songer. Revenez dans cinq ans, et je vous donnerai ma réponse.
Oleg se tourna vers Olaf.
– Il ne nous prend pas au sérieux, dit-il en aparté.
– Non, on ne dirait pas, lui répondit Olaf.
Ils se tournèrent de nouveau vers Rykte.
– Je vais vous le demander encore une fois, fit Oleg. Et cette fois-ci je dirai s’il vous plaît. Ai-je oublié de dire s’il vous plaît la dernière fois ?
– Tu as oublié, lui répondit Olaf, mais je l’ai dit à ta place.
– S’il vous plaît, implora Oleg. Nous avons besoin de vous. Ça ne vous prendra pas plus d’un jour ou deux. S’il vous plaît, aidez-nous.
Rykte ne répondit rien ; il restait campé à la fenêtre, le fusil à l’épaule.
Ils attendirent en silence. Finalement, Oleg dit :
– Vous commencez à me mettre en colère.
– Ce qui est parfaitement compréhensible, ajouta Olaf. Qui ne le serait pas à notre place ?
– Je commence à me demander ce qui m’empêche de vous tuer, continua Oleg. Vous refusez de nous aider, vous restez cloîtré tout seul, ignorant les gens autour de vous. Ce n’est pas très cordial. À quoi servez-vous ? Qu’est-ce qui me retient de vous tuer ?
– Essaie et tu verras.
– Il a raison, fit Olaf. Vous pourrez peut-être descendre l’un de nous, mais probablement pas les deux. Nous sommes deux, et vous êtes seul.
– En vérité, corrigea Horkaï, il y en a deux comme lui.
– Il y en a deux ? fit Oleg. Qui a dit ça ?
– Moi, lui répondit Horkaï.
– Avez-vous un nom ? demanda Olaf.
– Son nom ne vous regarde pas, rétorqua Rykte.
– Je reconnais cette voix, dit Oleg. Est-ce que Horkaï est avec vous ?
– Horkaï ? appela Olaf. Qu’est-ce que vous faites ici ? Avez-vous complété la mission ? Pourquoi n’êtes-vous pas revenu ?
– C’est nous, dit Oleg. Oleg et Olaf. Vous vous souvenez de nous, n’est-ce pas ? Nous sommes vos amis.
– Comment pourrait-il nous oublier ? ajouta Olaf.
– Bien dit, Olaf, le congratula Oleg. Horkaï ! Si c’est bien vous, que s’est-il passé ? Avez-vous pu pénétrer à l’intérieur ? Avez-vous trouvé le cylindre ?
– Vous auriez dû au moins revenir pour nous débriefer, dit Olaf.
– Avez-vous pris peur ? Êtes-vous devenu un renégat ? demanda Oleg.
– Vous voulez savoir ce qui s’est passé ? fit Olaf. Des semaines après votre départ, ils sont venus. Quatre d’entre eux, ou peut-être cinq, des bâtards chauves tout comme vous mais vêtus de tuniques, calmes à en faire peur. L’un d’entre eux avait une tête qui semblait avoir été chiffonnée, ses yeux repoussaient encore, sa mâchoire se remettait à peine, la peau bizarre et laiteuse comme ça arrive aux gens comme vous. C’était pas beau à voir. J’imagine que c’est vous qui lui avez fait ça.
– Savez-vous qui ils cherchaient ? demanda Oleg.
– C’est une question rhétorique, continua Olaf. Évidemment, ils étaient à votre recherche.
– Mais ils ne vous ont pas trouvé, ponctua Oleg.
– Non, en effet, poursuivit Olaf. Mais ça ne les a pas empêchés de mettre tout sens dessus dessous. Tout ça au nom du bien commun et de la fraternité, bien entendu, quoiqu’ils n’aient pas répugné à recourir à un peu de torture ordinaire.
– Ce que vous auriez l’occasion de constater si vous pouviez voir les brûlures que nous portons sous nos combinaisons, ajouta Oleg. Est-ce qu’on vous en fait le reproche, Horkaï ? Oui, oui, absolument.
– Et pourtant, continua Olaf. Et pourtant, on vous pardonne. Vous avez dû trouver le cylindre. Vous avez dû le leur prendre. Pourquoi seraient-ils venus vous chercher sinon ?
Il tendit la main.
– Vous devriez nous le donner, dit-il.
– Et revenir avec nous, ajouta Oleg.
– Comme un bon garçon, commenta encore Olaf.
– Vous commencez à trop vous emballer, vous deux, fit Rykte calmement. Je pense que c’est l’heure que vous déguerpissiez.
– Déguerpir ? rétorqua Olaf. Nom de Dieu, on commençait tout juste à s’entendre.
– Et Horkaï veut venir avec nous, pas vrai, Horkaï ? demanda Oleg.
– Je ne crois pas, non, lui répondit Horkaï.
– Ah, fit Olaf. Donc c’est bien vous.
– Et alors ? répliqua Horkaï.
– Ignore-les, lui dit Rykte.
– Comment va votre maladie ? lui demanda Oleg.
– Continuez-vous bien à prendre les mesures nécessaires pour que la maladie ne se propage pas le long de votre colonne vertébrale ? ajouta Olaf.
– Il n’y a pas de maladie, leur répondit Horkaï.
– Pas de maladie ? s’étonna Oleg. Non, il y a bien une maladie, c’est juste qu’elle ne s’est pas encore manifestée entièrement. Quoi, vous avez arrêté de prendre les mesures préventives ? Vous pensez que, juste parce que vous pouvez survivre dehors, vous êtes immunisé contre tout ?
– Pauvre âme égarée, dit Olaf. Je vous plains.
– Il n’y a pas de… commençait à dire Horkaï quand le fusil de Rykte détona.
Horkaï sursauta. Un nuage de poussière s’éleva d’un poteau téléphonique au-dessus de la paire en noir. Ils tressaillirent tous les deux, tâtèrent le devant de leur combinaison à la recherche de trous.
Rykte actionna la pompe, propulsant une cartouche vide qui alla s’échouer au sol.
– En ce qui me concerne, il faudra que vous me coupiez la tête pour me tuer, déclara Rykte d’une voix tranquille. Vous, un trou dans votre combinaison suffit. En vous dépêchant de retourner à l’abri, peut-être survivriez-vous, mais vous seriez plus qu’un peu malades pendant très longtemps. Gardez ça à l’esprit.
– Pourquoi devrions… commença Olaf, avant que Rykte ne tire de nouveau, soulevant cette fois-ci un geyser de poussière à côté de leurs pieds.
– Le premier coup était trop haut, le deuxième trop bas, dit-il. Vous avez lu Les Trois Petits Cochons quand vous étiez enfants, à l’époque d’avant la fin du monde ? Où pensez-vous que le prochain coup va frapper ?
Il actionna la pompe de son fusil.
– Je pense que c’est l’heure que vous partiez, les enfants, dit-il.
Ils restèrent plantés là un moment puis pivotèrent doucement, sortirent du jardin. Sur le trottoir fissuré, ils s’arrêtèrent et échangèrent quelques mots, se tournèrent brièvement vers la maison. Puis, lentement, ils s’en allèrent.
 
Une fois le duo parti, Rykte rechargea le fusil, le remit sur la crédence près de la porte. Il s’assit sur un rocking-chair, son pistolet dégainé en équilibre sur ses genoux.
– Ça ne s’est pas trop mal passé, dit-il. La dernière fois, c’était pire.
– Que s’est-il passé ?
– Ils étaient un peu plus nombreux. Et nous l’étions un peu moins. J’ai dû en tuer quelques-uns et remettre leurs têtes à leurs amis.
– Et ils t’ont laissé tranquille ?
Il sourit avec ironie.
– Après un certain nombre de têtes distribuées, ils ont tendance à te laisser tranquille. Au moins pendant quelque temps.
Horkaï s’assit sur le sofa. Ils restèrent ainsi un long moment, sans rien dire. Puis, finalement, Horkaï prit la parole :
– Ils vont revenir, tu sais.
– Bien sûr qu’ils vont revenir. On n’en a encore tué aucun.
– Devrait-on se préparer à les recevoir ?
Horkaï fit un geste en direction de la pile d’armes.
– On est prêts.
– Mais…
– Ils vont venir et nous le savons. Ils se préparent à nous tuer. On a des armes, ils ont des armes. C’est tout ce qu’on peut faire.
Il examina Horkaï de la tête aux pieds.
– À moins que tu ne préfères les attaquer plutôt que d’attendre qu’ils nous attaquent.
Il y eut un silence.
– C’est ma faute, lâcha finalement Horkaï.
– Ce n’est pas comme ça que je vois les choses.
– Je leur ai promis que je ferai quelque chose pour eux. Si je leur donne ce qu’ils veulent, ils nous laisseront en paix.
– Tu le penses vraiment ?
Horkaï hésita, puis acquiesça.
– Dans ce cas tu as une meilleure opinion d’eux que moi. Ces gens t’ont privé de l’usage de tes jambes. Ils t’ont menti pour te forcer à faire quelque chose pour eux. Penses-tu vraiment que si tu leur donnes ce qu’ils veulent, ils vont tout à coup changer ? Il leur faut toujours quelque chose de plus. Il leur faudra toujours quelque chose de plus. C’est imprudent de ta part de te livrer à eux.
– Si je n’y vais pas, ils ne cesseront de revenir. Encore et encore.
– Ne te leurre pas. Ils reviendraient de toute façon.
– Peut-être. Mais pas de sitôt.
Rykte soupira.
– Tu te mets le doigt dans l’œil. C’est une très mauvaise idée. Mais c’est ton choix.
Il rengaina son pistolet sous son bras.
– Je vais sans doute venir avec toi.
– Non, rien de cela ne te concerne. C’est moi qui leur ai donné ma parole, c’est moi qui devrais y aller.
Rykte hésita, puis hocha la tête.
– Si tu en es sûr.
– J’en suis sûr, lui répondit Horkaï, bien qu’en son for intérieur il ne le soit pas.



27
Plus tard, bien plus tard, juste avant la fin, il eut quelques minutes à lui pour ressasser toutes ces décisions, essayer de mettre le doigt sur l’instant où il s’était trompé, tenter de comprendre avant qu’il ne soit trop tard, et pour tâcher de garder en mémoire ses erreurs, pour que ses manquements soient gravés dans son esprit au moment crucial, de manière à ce que cette fois-ci il ne les oublie pas.
Le problème était que, à y repenser, presque toutes les décisions qu’il avait prises semblaient mal inspirées.
Laquelle regrettait-il le plus ? Était-ce quand il avait accepté cette prétendue mission, même s’il sentait bien que quelque chose clochait, qu’on ne lui disait pas tout, qu’on ne lui disait peut-être même pas la vérité ? Était-ce quand, au fond d’une montagne de granite, il avait choisi de tuer un homme qui avait été inconditionnellement cordial avec lui ? Ou était-ce quand – bien qu’il sache pertinemment qu’il avait toutes les raisons de refuser, bien qu’il comprenne que sa décision allait à l’encontre non seulement de son sentiment mais aussi du bon sens, bien qu’il ait été prévenu – il avait accepté d’y retourner et de leur donner ce qu’ils voulaient ?
 
La première étape ne posa aucun problème. Rykte débrancha le réservoir, éteignit les groupes électrogènes l’un après l’autre. Une pince et une petite glacière en polystyrène, et le cylindre était extrait et prêt à être transporté. Horkaï se munit d’un pistolet et d’un couteau, puis Rykte insista pour qu’il prenne aussi le fusil.
– Es-tu sûr de ta décision ? lui demanda Rykte alors qu’ils se tenaient devant la maison.
Mais Horkaï acquiesça. Rykte hocha la tête.
– Dirige-toi vers les montagnes, lui dit-il. Tu vas probablement apercevoir le stade en premier, suis-le. Après ça, tu devrais pouvoir t’y retrouver.
Ils se serrèrent la main puis Rykte tourna les talons, rentra à l’intérieur.
 
Il se mit en marche vers la montagne, pistolet en poche, couteau dans la botte, fusil sur le dos, transportant délicatement la glacière dans ses bras. Rykte aurait-il raison ? se demandait-il en marchant. Est-il préférable que l’humanité périsse ?
Il avança jusqu’à un cul-de-sac, puis poursuivit son chemin à travers la maison qui lui barrait la route, fit une brèche d’un coup de pied dans la palissade déjà décrépite, et continua à travers un nouveau jardin à l’abandon, dont il ne restait plus que poussière, pour contourner une autre maison et ressortir par un nouveau rond-point, un autre cul-de-sac. Il traversa son îlot et une maison en ruine, s’aidant des taches de soleil et des montagnes pour s’orienter, pour garder le cap sur l’est. Deux jardins de plus, séparés par un tuyau d’irrigation, et il avait rejoint une large voie, orientée nord-sud. Il hésita un instant, songea à couper à travers d’autres jardins, mais décida de prendre la route vers le nord sur un pâté de maisons puis suivit cette dernière vers l’est. Des voitures en piteux état, dont deux l’une à côté de l’autre, à peu près complètement décapées mais encore couvertes d’assez de peinture pour qu’on devine que l’une avait été rouge, l’autre verte. Comme à Noël, pensa-t-il bizarrement, et il fut une fois de plus surpris de constater ce que son esprit se rappelait, ce dont il ne pouvait se souvenir.
C’était un quartier résidentiel, que des maisons, aucun appartement. Les habitations en briques étaient toutes de plain-pied et identiques en apparence, dispersées au milieu de rares bungalows et de bâtiments à un étage, ces derniers largement effondrés. Les maisons de plain-pied, elles aussi, étaient partiellement aplaties ou n’avaient plus de toit. Il suivit la route le long d’une pente douce jusqu’au moment où celle-ci tourna vers le nord puis finit en cul-de-sac. Il dépassa une maison puis se dirigea vers l’est, grimpant une pente raide qui semblait s’évanouir sous ses pas à mesure qu’il progressait. Hors d’haleine, il atteignit le sommet d’un parking vétuste faisant face à une église délabrée.
La façade de l’église était écroulée, le toit s’affaissait jusqu’au sol. Il posa la glacière par terre, grimpa sur le toit, faisant craquer la structure sous ses pas, et il aperçut le lac et la montagne. Il inspecta méticuleusement les contreforts jusqu’à ce que, finalement, lui apparaisse le stade, se rendit compte qu’il était beaucoup plus au sud qu’il ne l’avait cru. Il traça en esprit un chemin à travers les rues, puis descendit du toit et se remit en route.
 
Le soleil avait amorcé sa descente, mais il restait quelques heures avant qu’il ne se couche. Il traversait les restes de jardins, progressant lentement vers le nord désormais, s’arrêtant, quand il en avait l’opportunité, pour escalader un mur de briques ou un toit afin de s’orienter.
Il rencontra une rivière, son eau toujours rouge, dont le lit était occupé par une nouvelle espèce de vie végétale, longue et filamenteuse et qui se recourbait au toucher, presque plus proche de l’animal que de la plante. Un ou deux insectes d’eau, également, mais ressemblant plus à des cafards sous-marins qu’aux araignées d’eau qu’il se rappelait contempler enfant. Il observa la vrille d’une des plantes s’enrouler soudain autour d’une des créatures, l’aspirer dans les profondeurs. Oui, pensa-t-il, la vie revenait, mais elle revenait sous une forme autre, fondamentalement différente de ce qu’elle avait été avant. Encore quelques décennies, et ce monde ne sera peut-être plus habitable par l’homme. Se méfiant des plantes dans l’eau, il longea la rivière jusqu’à trouver un gué assez étroit pour le franchir d’un bond.
D’où il se trouvait, se dit-il, il pourrait rejoindre le site sur la montagne où s’étalait jadis le sigle ; voilà qui devrait l’amener en face de l’université.
La route était simple. Il l’aurait volontiers suivie, mais il aperçut au sud, immédiatement après quelques pâtés de maisons, un large édifice qui reflétait le soleil. Il s’agissait, pouvait-il discerner même de loin, d’un ancien capitole en pierre, avec des piliers décorant la façade à intervalles réguliers. Le tout coiffé d’un dôme de métal. Le bâtiment lui rappelait un de ses rêves.
Il se figea et le contempla un long moment. Qu’est-ce que ça peut faire ? se dit-il. J’ai rêvé d’un dôme, et alors ? Ça ne veut pas dire que c’est le même dôme. J’ai un objectif, il n’y a aucune raison d’en dévier.
Mais quand il se remit en marche, il ne se dirigeait plus vers l’université mais vers le sud, vers le dôme.
 
Bien avant d’arriver, il avait passé la sangle de la glacière sur une épaule, avait pris son fusil en main, avait déverrouillé le cran de sûreté. L’édifice, pouvait-on apercevoir de plus près, était partiellement effondré, l’une de ses ailes réduite à sa seule façade. Mais la partie centrale et le dôme étaient intacts.
Il en fit le tour une fois, à la recherche de signes de vie. Aucune trace de détritus récents, aucune planche de contreplaqué ou de tôle bloquant les ouvertures, rien. La plupart des fenêtres étaient partiellement ou complètement brisées et les murs étaient parcourus de fissures, certaines assez larges pour s’y faufiler. Mais il préféra gravir les marches du perron, entrer par le devant.
Le hall d’entrée était haut de plafond et long, voûté avec des arcades de verre et de métal, les vitres cassées pour la majorité. Il débouchait sur une grande salle rectangulaire surmontée du dôme, des pendentifs s’étirant le long des murs dans chaque coin. Il y avait, juste sous le dôme, sur le voûtain séparant chaque pendentif, les vestiges d’une fresque, dont il ne restait plus que des fantômes. On distinguait ici une forme humaine, là un morceau de ce qui avait dû être un arbre ou une montagne, mais si les images avaient représenté un récit, on ne pouvait plus le lire. Les cintres eux-mêmes étaient sertis d’ornementations, des rangées et des rangées de fleurs de pierre sculptées dans leur courbe. Le dôme, quant à lui, était revêtu de plâtre, et l’on distinguait encore les restes d’une autre fresque, des morceaux de nuages et de ciel. Des fenêtres taillées dans la base du dôme laissaient passer la lumière.
Un cercle était tracé au sol, une mince ligne de pierre plus sombre se détachant du revêtement en pierre claire, avec un second cercle autour du premier, puis encore un autre, ce dernier d’un vert plus doux et strié de raies plus foncées, conférant à l’ensemble l’allure d’une cible. Il fit le tour du cercle mais n’y entra pas.
Il caressa les colonnes des pendentifs, mais elles n’étaient pas gluantes, aucune substance visqueuse grise. Il leva les yeux vers le dôme, l’inspecta minutieusement. Oui, il y avait bien là quelque chose – des traces obscures, des dégoulinures, traversant ce qui restait de la fresque. Mais s’il s’agissait de signes d’usure naturelle ou d’autre chose, il n’aurait su le dire. Il resta planté là à examiner le dôme, à attendre que quelque chose remue, mais rien ne se passa.
Il longea une arche et rejoignit une autre partie du bâtiment. Il gravit un escalier presque intact et contourna un balcon en pierre, fut forcé de bondir d’un bord à l’autre à certains endroits, sans savoir si la structure était bien solide. Une porte coiffée de l’inscription CHAMBRE DU SÉNAT ne pendait plus que par un de ses gonds, sa poignée souillée de sang. Il s’y engouffra.
Le seuil était couvert de traînées de sang. Derrière, des bureaux renversés et des chaises éparpillées encombraient le sol, ainsi que des piles de téléphones noirs. En face, une estrade, supportant un bureau plus large. Un corps gisait dessus.
Il s’avança prudemment, fusil au poing. Le cadavre était relativement frais, différent des dépouilles desséchées qu’il avait croisées sur sa route avec les mules. Il était nu. Un pieu avait été enfoncé dans sa poitrine. Il était extrêmement pâle et glabre, tout comme lui. On ne distinguait pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme ; les traits de son visage étaient ambigus et ses lèvres auraient pu être celles d’une fille un peu garçonne ou d’un homme efféminé. Le torse arborait ce qui s’apparentait à une poitrine naissante, mais le corps lui-même était potelé et les tétons se rapprochaient plus de ceux d’un homme que de ceux d’une femme. Aucun sexe entre les jambes, ni mâle ni femelle, mais à la place ce qui ressemblait à une demi-douzaine de rangées de perles serties dans une étrange enveloppe gélatineuse qui paraissait avoir jailli de la chair elle-même. Il se courba pour mieux y regarder mais ne put en déterminer la fonction. Il allait toucher la chose quand la créature ouvrit un œil.
Il trébucha en arrière, soulevant son fusil, et tira un coup dans la tempe de celle-ci. La tête bascula sur un côté et du sang se mit à couler du trou avec la lenteur du goudron, puis, sous ses yeux, l’hémorragie cessa et la plaie devint opaque.
Pas si mort que ça, pensa-t-il. Il gardait ses distances, se demandant ce qu’il devait faire. Une part de lui – ce devait être la part humaine, songea-t-il – voulait le tuer, voulait finir la tâche entreprise par quelqu’un d’autre. Une autre part, pourtant, se dit que, quelle que soit cette créature, elle méritait les mêmes chances de survie que celles qui lui avaient été données.
Il s’approcha de nouveau, s’empara cette fois-ci du pieu et essaya de l’extraire de sa poitrine. Il le dégagea un peu avant de se rendre compte que la chair qui l’enserrait avait déjà commencé à s’insinuer dans le bois, à s’unir avec le pieu. Il le relâcha.
Il faut toujours couper la tête, pensa la part humaine en lui.
Avant que cette part n’ait le temps de penser quoi que ce soit d’autre, il s’enfuit.
 
Il revint plus ou moins sur ses pas, traversant d’anciens jardins réduits en poussière et franchissant des palissades délabrées. Il ne pouvait s’arrêter de penser à la créature, se demandait de quelle affliction elle était atteinte, pourquoi d’étranges appendices semblaient lui avoir poussé à la place du sexe. Au bout d’un moment, il dut s’arrêter pour se réorienter, comprit qu’il était allé trop loin.
Revenons à notre mission d’origine, se dit-il. Concentre-toi, Horkaï. Il arriva à un centre d’urgences, suivi immédiatement après par un complexe hospitalier étendu, qui donnait l’impression d’être habité – rien de bien précis, juste le sentiment que certaines choses avaient été agencées, ordonnées. Il songea à explorer les lieux, mais finit par s’en tenir à une distance prudente, en pensant à ce qu’il avait vu dans le capitole.
Il croisa une église mormone, puis, presque aussitôt, un pâté de maisons plus loin, encore une autre. Il aperçut ce qui avait dû être un terrain de foot ou de baseball – difficile à dire désormais. Un nouveau terrain, couvert de terre et de poussière, celui-ci encerclé d’une piste de course et d’une série de gradins en bois décrépits. Un lycée et, pas très loin, encore des terrains sportifs : les abords de l’université.
En un rien de temps il se tenait devant la bibliothèque en ruine et frappait à la porte de fer, appelait le nom de Rasmus.
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Un certain temps s’écoula avant que la porte ne s’ouvre. Elle révéla un homme nageant dans une combinaison de sûreté, d’une sorte plus fine et moins résistante que celle que portaient les mules et les jumeaux. En apercevant le visiteur, l’homme voulut immédiatement refermer la porte, mais Horkaï avait déjà un pied en travers.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda l’homme nerveusement.
Horkaï pouvait voir à travers la visière que l’homme était mince, vieux.
– Qu’est-ce que vous voulez ? interrogea-t-il encore.
– Il faut que je parle à Rasmus.
– Non. Désolé. Vous ne pouvez pas entrer.
– Je suis là pour le rapport. Je suis venu faire mon rapport.
– Non, désolé, je vous ai déjà dit…
Avant qu’il ait le temps de finir sa phrase, Horkaï lui assena un coup de tête à la poitrine. L’homme trébucha à la renverse, dégringola les escaliers, et déjà Horkaï refermait la porte derrière lui. Il descendit les marches prestement, enjambant le corps de l’homme, lequel gémissait et s’efforçait de se relever. Il dévala la cage d’escalier jusqu’à la pièce inférieure.
Ils étaient presque tous là, la communauté au complet, toute la ruche, rassemblée dans la salle commune sur laquelle donnait la cage d’escalier, mais ils reculèrent à son approche, comme s’ils avaient peur qu’il ne les touche. Il arriva jusqu’à la dernière marche et resta figé, la glacière dans les bras, attendit. Il ne perçut pas tout de suite combien d’entre eux étaient armés, combien de canons étaient pointés dans sa direction.
– Rasmus ? appela-t-il. Je suis venu faire mon rapport.
Un murmure traversa brièvement la foule, puis celle-ci se fit silencieuse. Rien ne se passa. Il allait se répéter quand une porte dans le fond de la pièce s’ouvrit, et Rasmus fit son entrée.
Il était flanqué d’Olaf et d’Oleg, la capuche rejetée en arrière mais leur combinaison toujours sur le dos.
– Vous voyez, dit Olaf en apercevant Horkaï. On vous l’avait dit.
– En effet, répondit Rasmus. Bonjour, Josef. Je dois admettre qu’on ne s’attendait pas à votre venue. Ni à vous voir marcher, d’ailleurs.
– Je suis venu faire mon rapport, fit-il à nouveau.
– Un peu tard, non ? Nous vous comptions pour mort ou mutiné depuis un certain temps.
– J’ai quelque chose pour vous.
– Oh ? Et de quoi peut-il s’agir ?
Horkaï secoua la glacière.
– De ça.
Il ouvrit le couvercle et inclina la glacière pour leur montrer le cylindre.
– Mission accomplie, ajouta-t-il.
Rasmus parut brièvement perdre son sang-froid, sembla décontenancé pour la première fois depuis que Horkaï le connaissait. Mais après un instant il se ressaisit, son visage réempruntant un masque d’indifférence bénigne. Puis il sourit.
– Bon travail, Josef. Passez donc dans mon bureau et nous discuterons de la meilleure manière de vous récompenser.
 
Cette visite ressemblait à s’y méprendre à sa première visite dans le bureau de Rasmus, de nombreux mois auparavant, la seule différence étant qu’il se tenait debout sur ses jambes et pouvait marcher jusqu’à une chaise et s’y installer tout seul. Il choisit instinctivement la chaise où il avait autrefois été posé, celle derrière le bureau. Rasmus hésita, se retint de dire quelque chose, puis alla s’asseoir sur la chaise au milieu des deux autres, devant le bureau, toujours flanqué d’Oleg et Olaf.
– Bien installé ? lui demanda Rasmus sur un ton un peu tendu.
Horkaï fit oui de la tête.
– Ça fera l’affaire pour l’instant.
Il gardait la glacière sur les genoux, sous l’œil inquisiteur de Rasmus.
– Eh bien ? Vous vouliez faire votre rapport. Allez-y !
– J’ai quelque chose pour vous. Je vais vous le donner puis j’estimerai que ma partie du contrat est remplie. Après ça, je veux que vous me laissiez tranquille.
– Si ce que vous avez là correspond bien à nos attentes, nous devrions être en mesure de satisfaire votre demande.
Horkaï posa la glacière sur le bureau. Il la poussa vers les trois hommes, Rasmus se pencha vers l’avant et s’en saisit. Il l’ouvrit, regarda le cylindre.
– Le contenu ne peut pas survivre si longtemps dégelé.
– Il a été congelé. Je l’ai préservé en état de congélation tout ce temps. Mais ça commence probablement à dégeler.
Rasmus le tâta, rétracta immédiatement ses doigts. Il referma le couvercle, remit la glacière à Olaf, lui chuchota quelque chose à l’oreille. Olaf hocha vivement la tête, puis se leva et quitta la pièce, suivi d’Oleg.
– Ils vont s’en occuper. Nous allons nous y mettre immédiatement, nous assurer que tout est en ordre. Si c’est le cas, nous ne saurions assez vous remercier.
– Et dans le cas contraire ?
Rasmus haussa les épaules.
– Dans ce cas, nous nous retrouvons face au même problème. Nous avons toujours besoin de votre aide.
Horkaï secoua la tête.
– Je ne veux plus vous aider.
– Oh ? Et pourquoi êtes-vous revenu ?
– Pour finir en toute bonne foi ce que j’avais promis de faire, pour vous dire que Qanik et Qatik sont restés fidèles à leur raison d’être, et pour vous prévenir de me laisser en paix à partir de maintenant.
Rasmus fit oui de la tête.
– Vous avez été en conversation avec l’autre. Celui qui refuse de donner son nom. Quelles sortes d’idées saugrenues vous a-t-il inculquées ?
– C’est mon choix. Ce n’est pas le sien, c’est le mien.
– Josef. C’est nous qui vous avons trouvé. Mon père vous a trouvé. Nous vous avons conservé pendant des années, parfois en détournant de l’électricité dont nous avions cruellement besoin par ailleurs. Malgré votre différence, nous vous avons inclus dans notre communauté…
– Votre ruche, interrompit Horkaï.
– Oui, nous l’appelons parfois une ruche. Est-ce important ? Ce qui est important, c’est que nous vous avons accueilli, avons pris soin de vous, et vous avons accepté comme l’un des nôtres. Et maintenant, vous voulez nous quitter sans nous rendre la faveur que nous vous avons faite ?
– Cette faveur inclut-elle d’inventer une fausse maladie et de m’amputer ?
– Je vous l’ai déjà dit, tout ce que je sais de vous, je le tiens de mon père. Je ne sais que ce qu’il m’a dit, c’est-à-dire ce que vous lui avez dit. Si vous ne me croyez pas, ça vous regarde. C’est vous seul qui en subirez les conséquences.
– Pourquoi m’avoir menti sur le contenu du cylindre ?
– Je ne vous ai pas menti. J’ai partagé avec vous tout ce que vous deviez savoir, assez pour que vous fassiez ce que, si vous pouviez vous voir comme un membre de notre communauté, vous auriez dû faire de toute façon.
– Je serais prêt à parier qu’on ne vous a jamais volé le cylindre, que la seule fois où il a été volé est quand je m’en suis emparé.
– J’ai des dizaines de vies à ma charge. Je dois assurer la survie d’une communauté, Josef. Bien plus encore : la survie d’une espèce. Qu’importe, en comparaison, si nous ne vous avons pas dit plus que ce que vous pouviez clairement concevoir ? Qu’importe, en comparaison, si l’exactitude de certains faits fut, disons, contestable ?
– Vous êtes un salaud.
– Inutile d’avoir recours aux insultes.
– J’ai rempli ma part du contrat. Je considère que nous sommes quittes.
– Attendons de voir ce qu’il en sera.
– Non. Je m’en vais.
Il se leva et se dirigea vers la porte.
– J’ai toujours quelque chose que vous désirez.
Horkaï s’arrêta, sa main sur la poignée.
– Et qu’est-ce que cela peut bien être ?
– Un savoir. Des réponses.
Et peut-être, par-dessus tout, peut-être était-ce là ce que Horkaï regretta le plus. Qu’en entendant ces mots, il se soit tourné et rassis sur sa chaise, au lieu de quitter la pièce pour monter les escaliers et de s’en aller pour toujours.
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– Demandez-moi ce que vous voulez, dit Rasmus. N’importe quoi. Je répondrai sincèrement à vos questions.
– Pourquoi devrais-je vous croire ?
– Parce que vous n’avez pas d’autre choix. La seule personne ayant la moindre chance de détenir des réponses à vos questions se tient devant vous. Vous pouvez l’écouter ou l’ignorer.
Horkaï hésita, hocha finalement la tête.
– Très bien. Qu’est-ce que je faisais avant le Kollaps ?
– Sincèrement ? Personne n’en sait rien. Mon père vous a trouvé, comme je l’ai dit, vous a emmené à l’abri, vous a soigné. Vous n’avez jamais mentionné qui vous étiez avant ni ce que vous faisiez, mais que ce soit parce que vous aviez déjà des trous de mémoire ou parce que vous ne vouliez pas en parler, qui sait ? Mon père disait que tout le monde était ainsi dans les premiers jours. Que chacun avait perdu suffisamment et savait qu’il valait mieux ne pas en parler.
– Il n’y avait rien sur moi quand il m’a trouvé ?
– Non, rien. Ce que j’ai dit auparavant est vrai. Tout ce qui était sur vous avait été brûlé. Que vous ayez survécu était inimaginable.
– Donc je n’étais pas un homme de main ? Un détective ?
Rasmus haussa les épaules.
– Qui sait ? Peut-être l’étiez-vous.
– Et Horkaï est mon vrai nom ?
– Horkaï est le seul nom que j’ai pour vous.
– Pourquoi me mentir ? Pourquoi me faire croire que j’étais malade ?
Rasmus hésita.
– Je vous l’ai déjà dit. Je le tiens de mon père. Si certains faits sont inexacts, j’en suis navré.
– Encore des mensonges.
– Croyez ce que vous voudrez.
– Et les mules ?
– Qu’en est-il ?
– Elles n’arrêtaient pas de répéter que l’une d’entre elles était la première, mais qu’elles n’étaient pas frères. Que voulaient-elles dire par là ? Pourquoi les appelez-vous des mules ?
Rasmus resta silencieux un moment, les yeux fixés sur ses mains.
– Vous n’êtes pas prêt à entendre la réponse à cette question, lâcha-t-il finalement.
– Qui êtes-vous pour me dire ce que je suis prêt à entendre ?
– Disons que vous n’êtes pas dans l’humeur adéquate.
– Dites toujours.
Quand Rasmus secoua la tête, Horkaï sortit son pistolet et le pointa sur son front.
– Vous ne faites que confirmer le fait que vous n’êtes pas dans l’humeur adéquate, dit Rasmus, toujours aussi calme.
– Dites-le-moi ou je tire.
– Si vous tirez, qui répondra à vos questions ?
Horkaï s’était déjà levé et avait fait le tour de la table. Il frappa Rasmus d’un coup de crosse, le projeta sur le sol avec sa chaise.
– Dites-le-moi.
Rasmus resta étendu par terre, le visage grimaçant, une plaie sanguinolente sur la joue, un hématome gonflant déjà contre son œil. Malgré son état, Horkaï dut le frapper encore une fois avant qu’il se mette à parler.
– Parce que, tout comme vous, elles ne sont pas vraiment humaines.
– Pas humaines ? Comment ça ?
– Vous avez été créé dehors, dit Rasmus en gesticulant. Une sorte de mutation ou de transformation déclenchée par le Kollaps. Nous avons créé les mules ici.
– Que voulez-vous dire, créé ?
– Dans un laboratoire.
– Mais elles sont faites de chair et d’os.
– Elles ne sont pas humaines. Elles ont été développées dans une solution. Un composant génétique recyclé, manipulé dans le but d’obtenir certaines caractéristiques. Elles ne sont pas tant des frères que de légères variations délibérées du même être. Des bâtards robustes, des mules, quoique pas aussi stables que des humains. Elles ont été faites à la hâte. Même sans être exposées aux conditions extérieures, elles ne durent qu’une décennie ou deux, après quoi elles commencent à dégénérer. Elles sont jetables. Mais nous en gardons toujours quelques-unes prêtes à l’emploi.
– Elles sont le produit d’expérimentations génétiques.
– Elles sont des membres de notre communauté. La ruche. Mais à la manière dont un chien fait partie d’une famille. Elles savent quelle est leur place, elles ont été élevées dans le respect de cette place.
Cette révélation rendit Horkaï furieux. Il se pencha et gifla Rasmus.
– Je vous avais bien dit que vous n’étiez pas prêt, dit Rasmus. Vous avez été épargné durant les années qui ont suivi le Kollaps, vous étiez endormi. Vous n’avez pas dû faire face à ce que le reste d’entre nous a vécu ces trente dernières années.
– Qu’est-ce qui me retient de vous tuer ?
– Vos menaces ne font que prouver que vous êtes un animal, que vous ne devriez pas être mis en liberté, fit Rasmus avant de sourire.
Insatisfait, Horkaï rangea son pistolet, retourna s’asseoir sur sa chaise. Il posa ses coudes sur le bureau, prit sa tête entre ses mains. Il entendit Rasmus se remettre lentement debout, le souffle rauque, puis relever sa chaise, s’asseoir.
– Ça va mieux ? demanda Rasmus, la voix débordante de sarcasme.
– Je m’en vais, maintenant.
– Très bien. Comme vous voudrez.
 
Mais quand il ouvrit la porte, il tomba sur Oleg et Olaf. Ils poussèrent Horkaï de l’épaule pour rentrer dans la pièce.
– Ça devrait faire l’affaire, déclara Olaf. Le technicien a dit que la plupart ne survivront pas mais que certains vivront. Assez pour un début.
– Parfait, répondit Rasmus. Dis-lui de garder le reste également. Nous récupérerons les composants que nous pourrons.
– Que vous est-il arrivé ? demanda Oleg.
– J’ai eu un petit accident, lui répondit Rasmus.
Les jumeaux jetèrent un œil à Horkaï.
– Aucune raison de s’inquiéter, ajouta Rasmus. Un simple malentendu.
– Vous partez ? demanda Olaf.
– Je m’en vais, lui répondit Horkaï. J’ai fait ce que vous m’aviez demandé.
– Sans rancune, fit Rasmus.
Il tendit la main. Comme Horkaï ne la prenait pas, il ajouta :
– Je ne vous demande pas que nous soyons amis. Je veux juste vous remercier pour ce que vous avez fait.
À contrecœur, il tendit la main, serra celle de Rasmus. Puis il se retourna, et allait saisir la poignée de la porte.
C’est le moment qu’ils choisirent pour lui tomber dessus.
 
Il reçut un coup violent à l’arrière du crâne, tituba, et s’effondra contre la porte. Il glissa à terre, sentit le battant vibrer et se fendre sous un coup porté juste au-dessus de sa tête. Il se retourna et vit Olaf qui essayait d’extraire un marteau encastré dans le bois, tandis qu’Oleg tentait de l’atteindre en contournant son frère. Horkaï donna un coup de pied brutal et entendit la jambe d’Oleg se briser, entendit son cri alors qu’il s’affalait au sol. Il leva les yeux et vit le marteau s’abattre sur lui. Il tourna la tête et l’outil glissa sur sa nuque pour frapper sa clavicule. Il fouilla dans sa poche à la recherche du pistolet, mais celui-ci était coincé, Horkaï ne pouvait l’atteindre, et le marteau s’abattait de nouveau sur lui. Il exécuta une balayette et fit tomber Olaf à la renverse, tandis que le marteau heurtait son bras en le paralysant, Olaf l’écrasant de tout son poids dans sa chute. Puis il se rua pour se dégager, repoussa Olaf, essaya de se redresser. Il releva la tête juste à temps pour accueillir le dos d’une chaise qui vola en éclats contre son visage.
Il s’affaissa, grogna, et quelqu’un se jeta immédiatement sur lui, écrasa son visage contre le sol, immobilisa l’un de ses bras. Il voulut se retourner à l’aide de son autre bras, mais bientôt d’autres personnes pesaient sur lui, le maintenaient à terre, une douzaine d’entre eux ou plus. Il grogna de nouveau.
– Josef, entendit-il Rasmus siffler à son oreille. Vous avez donc décidé de rester avec nous, après tout.
Puis on déchirait sa chemise, et quelqu’un ôta le pistolet de sa poche, lui arracha son fusil, enleva aussi ses bottes.
– Va chercher la seringue, ordonna Rasmus.
– Regardez ce que j’ai trouvé dans sa botte, dit l’un des jumeaux au-dessus de lui.
– Jette-le avec les autres armes, dit Rasmus. Et pour l’amour de Dieu, amenez-moi cette seringue.
La tête de Horkaï se dégagea. Il souleva le front, regarda alentour, tâcha en vain de se libérer. Il rugit de rage. Puis d’autres mains appuyèrent sur sa tête, la pressant à terre, la râpant contre le sol.
Il sentit une vive piqûre dans la nuque, et convulsa.
– Tenez-moi ce bâtard bien en place ! hurla Rasmus. Tenez-le fermement !
Il sentit encore une piqûre, puis l’espace d’un instant un froid le traversa suivi par une brûlure et une démangeaison qui le parcoururent de part en part, puis un élancement de douleur intense.
Il entendit quelqu’un rire au-dessus de lui.
Il hurla et tenta de les repousser, mais déjà ses membres étaient engourdis et lointains. Il sentit qu’on le relâchait. Il parvenait encore à bouger la tête, mais quand il voulut remuer ses mains, elles refusèrent de lui obéir.
Rasmus se tenait tout près, soulevant sa nuque, le souffle toujours rauque. Il s’était penché si bas que son visage touchait presque le sol, de manière à pouvoir regarder Horkaï dans les yeux.
– Voilà, fit Rasmus. Aussi paisible qu’un nourrisson.
Puis il le frappa au visage, encore et encore, jusqu’au moment où Horkaï s’évanouit.



Cinquième partie


La sensation, encore une fois, de revenir à la vie, mais pas complètement : une semi-vie peut-être. Une obscurité encore totale, à moins qu’un soupçon de lumière ne pointe à l’horizon. Un tourbillon de souvenirs et de fantasmes, une frise ensanglantée brossant un passé, réel ou imaginaire, badigeonnée à l’intérieur de son crâne. Des corps partout. Une lumière pénétrant sous sa peau pour révéler ses os. Une enfant morte, une femme morte, puis leur souvenir même, lui aussi, balayé dans un fin nuage de cendre. Le monde ouvert à vif et meurtri, et lui-même gisant au sol pendant des jours, à moitié mort, à moitié vivant, dans l’attente que quelqu’un vienne le chercher.
Ou bien non, ce n’était pas ça. Un homme rampant le long d’une autoroute abandonnée et dévastée, seul. Sans nourriture, sans eau, les genoux et les mains ensanglantées, de plus en plus lent, puis recroquevillé sur lui-même, épuisé, attendant la mort.
Quelque chose passa devant ses yeux, quelque chose grattait la surface, lui disait – car lentement advenait quelque chose approchant un lui – que non, ce n’était pas ça non plus. Un homme, dans l’obscurité, cherchant à tâtons le corps d’un autre homme qu’il avait l’intention de tuer. Un homme titubant, se heurtant contre les murs tandis que d’autres hommes s’efforçaient de le plaquer au sol.
Ou encore un homme congelé, fourré dans un cylindre, incapable de bouger, incapable de respirer, attendant de revenir à la vie.
Mais ce n’était toujours pas ça, en tout cas il ne le pensait pas.
Il commençait à avoir le pressentiment que lorsqu’il ouvrirait les yeux et découvrirait qui se tenait au-dessus de lui, il comprendrait que ce qui l’attendait allait être bien pire que toutes ces possibilités.
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– Il revient à lui, dit une voix.
Il sentit quelqu’un lui tapoter doucement les joues ; puis on lui ouvrit les paupières et une lumière fit irruption avant de s’éloigner. Il parvint, au prix de gros efforts, à rouvrir un œil, puis l’autre, n’aperçut d’abord que des formes indistinctes. Tout lui semblait curieusement familier, imprégné d’une impression de déjà-vu.
Oh, mon Dieu, pensa-t-il, sans savoir vraiment pourquoi. Ça recommence.
Il avait mal au crâne. La lueur floutée du soleil se diffusa encore puis se précisa de plus en plus, se changea en une lampe encastrée dans un plafond en béton et flanquée, là devant lui, de deux visages. L’un d’eux était celui d’un technicien qu’il reconnaissait vaguement. L’autre était celui de Rasmus.
– Où suis-je ? demanda-t-il, sa voix à peine plus forte qu’un chuchotement. Est-ce que je sors de stockage ?
– Non, lui répondit Rasmus. Vous êtes sur le point d’y entrer.
Puis tout lui revint, inexorablement. Il essaya de se lever, se rendit compte qu’il ne pouvait bouger que sa tête et son cou. Rasmus sourit.
– Vous êtes paralysé, dit-il. Ne vous souvenez-vous pas ?
– C’est vous qui m’avez fait ça.
– Bien sûr que c’est moi.
– Mais pourquoi ?
– Monsieur Horkaï, vous avez bien trop de valeur pour que nous puissions nous permettre de vous perdre. Toute communauté a besoin d’un ange gardien. C’est ce que vous êtes pour nous. Vous êtes notre ange gardien, quoiqu’un ange un peu récalcitrant.
Sa main s’avança, caressa doucement la joue de Horkaï.
– Nous ne sommes pas faits pour le voyage. Vous pouvez vous rendre à des endroits qui nous sont interdits. Nous vous stockerons jusqu’à ce que nous ayons de nouveau besoin de vous.
– Je ne vous aiderai pas. Pas une seconde fois.
– Pas la fois prochaine, vous voulez dire. C’est exactement ce que vous avez dit la dernière fois. Comme la fois précédente. Et la fois d’avant. Et pourtant, le temps aidant, avec le renfort d’un petit parasitage de la tête, et non sans une certaine confusion, vous finissez toujours par vous résigner.
– Mais vous avez affirmé que j’avais été stocké pendant trente ans.
– Vous devriez savoir à présent que je ne dis pas toujours la vérité. Quoique, d’une certaine manière, vous ayez bien été stocké pendant trente ans. Nous vous avons simplement réveillé à quelques reprises pendant votre stockage. Mais la prochaine fois, il se peut que ce soit dans trente ans. Vous nous avez très bien servis, cette fois-ci. Je serais prêt à parier que nous n’aurons pas besoin de vos services de sitôt.
– Je ne vous aiderai jamais. La prochaine fois que je me réveille, je vous tue.
Rasmus sourit de nouveau.
– Vous êtes la constance même. Les mêmes menaces à chaque fois.
Il fit signe au technicien de s’avancer, et l’homme s’approcha, les mains gantées de caoutchouc, une boule de coton humide entre les doigts. Il mouilla délicatement une des tempes de Horkaï puis l’autre et se retourna.
– Traditionnellement, on fourrait aussi un chiffon dans la bouche, continua Rasmus. De manière à ce que le patient ne se sectionne pas la langue en la mordant. Mais vous avez l’avantage d’être capable de vous en faire pousser une nouvelle.
Puis le technicien était de retour, muni de deux palettes métalliques dotées de poignées isolantes. Il les tendit à Rasmus, lequel s’en saisit, les pressa de chaque côté du crâne de Horkaï.
– Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda Horkaï.
– Qu’est-ce que nous avons l’air de faire, selon vous ? Nous prenons des mesures pour vous aider à oublier.
– Pourquoi ? Pourquoi me faire subir cela ?
– Je vous l’ai déjà dit. Vous êtes un bien précieux. Vous nous appartenez. Pourquoi est-ce que nous vous laisserions partir ?
Il se tourna vers le technicien.
– Prêt ? demanda-t-il.
– Laissez l’appareil se charger, lui répondit le technicien. Une dizaine de secondes de plus.
Rasmus acquiesça de la tête.
– Pour être franc, ce n’est pas la seule raison, ajouta-t-il.
Il se pencha plus près et révéla pour la première fois son authentique visage, défait de ses oripeaux, des yeux rendus perçants par la haine.
– Mon père n’est pas mort parce qu’il est sorti vous chercher. Je vous ai menti à ce sujet. Mon père est mort de vous avoir veillé des jours durant tandis que vous recouvriez la santé. Vous êtes immunisé contre le poison, votre corps s’en nourrit même. Mais vous en êtes aussi porteur. À chaque fois que vous sortez dehors, vous devenez un peu plus toxique. Lorsque vous rentrez, vous ramenez du poison avec vous. Pourquoi croyez-vous que votre centre de stockage soit si éloigné de notre communauté ?
Il se recula, ses traits de nouveau composés, son vrai visage dissimulé.
– Une dernière chose, ajouta-t-il. À propos de vos jambes. Vous aviez bien sûr raison. Elles sont en parfait état. Tout cela est de notre fait. Mais bien évidemment, lorsque vous vous réveillerez, vous l’aurez oublié, ça comme le reste.
Il fit un signe de tête. Horkaï sentit soudain son cou et sa mâchoire se raidir, son crâne sembla exploser. Il entendit un chuintement, mit un certain temps avant de se rendre compte que c’était le bruit de sa respiration sifflante entre ses dents serrées. Puis ça s’arrêta tout aussi soudainement, et le sang lui battit dans les tympans.
– Encore, dit Rasmus.
Il sentit de nouveau sa mâchoire se raidir et son cou se cambrer, il vit son bras se tortiller sans qu’il en ait la sensation.
Il essaya de se concentrer, de ne pas oublier ce qui lui était arrivé, la raison pour laquelle il se trouvait ici, mais ses pensées s’évanouirent rapidement, remplacées par une douleur à hurler, qui lui tordait le visage.
Quand ce fut terminé, Rasmus se tenait là, au-dessus de lui, palettes en main, souriant.
– Encore, scandait-il. Encore. Encore. Encore.
 
Jusqu’à ce que, finalement, on le dépose dans un réservoir, on l’apprêta pour le stockage, pour dix ans peut-être, peut-être trente, probablement plus. Tandis qu’ils le préparaient, il s’efforçait de se remémorer tout ce qui s’était passé, s’appliquait à ne pas perdre de vue des images de plus en plus discontinues, qui lui échappaient lentement, s’évanouissaient. Il voulait se rappeler, essayait de graver dans sa mémoire le moment où il s’était égaré de manière à ce que son prochain réveil soit différent, et il fut surpris de constater qu’il conservait en mémoire de larges pans de ce souvenir. Peut-être que la fois prochaine, se dit-il, ce sera effectivement différent.
Ils refermèrent le couvercle. Concentre-toi, pensa-t-il. Souviens-toi. Souviens-toi.
Puis soudain le couvercle se rouvrit, dévoilant le visage bouffi de Rasmus.
– J’allais oublier, dit-il avant d’injecter quelque chose dans son cou. Un dernier coup de pouce pour vous aider à oublier.
La tête lui tourna bientôt, puis il eut la nausée et se sentit vaguement confus.
– Je vous tuerai, fit Horkaï, la voix déjà traînante sous l’effet de la drogue.
Rasmus sourit.
– Parlez toujours. Vous ne me tuerez pas, le temps s’en chargera. Lorsque vous vous réveillerez de nouveau, je serai âgé ou déjà mort.
Il se redressa avant de poursuivre :
– Maintenant, écoutez-moi attentivement. Vous vous appelez Josef Horkaï. Vous êtes un membre de ma communauté. Vous aimez votre communauté de tout votre cœur et feriez n’importe quoi pour la servir et me servir. Je m’appelle Rasmus. Je suis votre chef et votre ami.
Puis il referma le couvercle. Qu’il aille se faire foutre, pensa Horkaï. Puis il pensa, Qui ça ?
 
Où se trouvait-il ? Pourquoi avait-il la tête dans le cirage ? La dernière chose dont il se souvenait était… Une terrible catastrophe, de quoi s’agissait-il déjà ? Du feu et des cendres et des maisons, des corps partout, le cri des morts. Oui, il se souvenait de ça, plus ou moins, mais était-ce vraiment la dernière chose qu’il se rappelait ? N’y avait-il pas autre chose ?
Quel est mon problème ?
 
Il leva les yeux, aperçut une forme floue qu’il fut capable, en plissant les paupières, d’identifier comme un toit ou un couvercle. Il baissa les yeux, vit devant sa poitrine une surface convexe. Réservoir, songea-t-il. Puis il entendit le sifflement d’une pompe à air.
Ah, pensa-t-il, juste avant que ne déferle un froid glacial. J’étais stocké. Ils doivent être en train de me réveiller.
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