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— Êtes-vous disposés à travailler, si le Führer l’ordonne, dix, douze, et si nécessaire quatorze ou seize heures par jour pour arracher la victoire ?

— Ja !

[…]

— Si besoin, voulez-vous la guerre totale, au besoin plus totale, plus radicale que nous ne pouvons même l’imaginer aujourd’hui ?

— Ja !

[…]

— Est-ce que votre confiance en notre Führer est plus grande, plus fidèle et plus inébranlable que jamais ?

— Ja !

— Êtes-vous disposés à le suivre dans toutes ses voies et à faire tout ce qui est nécessaire pour gagner la guerre absolue et illimitée ?

— Heil !

[…]

— Approuvez-vous, si nécessaire, les mesures les plus radicales contre le petit cercle des tire-au-flanc et des profiteurs qui prétendent être en paix durant la guerre et qui utilisent les souffrances de la nation pour leurs propres besoins égoïstes ?

— Ja !

[…]

— Êtes-vous d’accord pour que ceux qui mettent en péril l’effort de guerre le paient de leur propre tête ?

— Ja !



Extraits du discours de Joseph Goebbels
du 18 février 1943 au Sportpalast
face à une foule chauffée à blanc.
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Dès six heures, les camions s’étaient éparpillés dans la ville. Partis de Prinz-Albrecht Strasse, de Werderscher Markt1 et de différents commissariats, d’autres véhicules s’étaient joints au ballet, accroissant le grondement des moteurs dans les rues désertes. Au lever du jour, les hommes aux uniformes noirs de la légion d’Hitler cernaient les bâtiments visés tandis qu’à l’abri derrière leurs fenêtres quelques curieux observaient le manège. Par son ampleur évidente, cette rafle différait des précédentes.

Gerhard savait ce qu’il en était : Goebbels débarrassait la capitale de ses derniers Juifs, d’où cette Fabrik Aktion surprise, organisée sans avoir prévenu la Reichsvereinigung2 qui d’habitude établissait les listes, pendant que d’autres équipes évacuaient les vieillards et les enfants demeurés dans les Judenhaus. Bien qu’en retard, il prenait son temps, cherchant dans ces gestes familiers – se raser, enfiler une chemise propre, ajuster sa cravate et préparer le café obtenu au marché noir – un moyen de tenir l’angoisse à distance. L’odeur du savon à barbe comme celle du café représentaient des échappatoires a priori dérisoires, mais dans lesquelles plus d’une fois il avait trouvé un réconfort inattendu. C’est dans le dénuement des tranchées qu’il avait développé une attention à ces plaisirs minuscules grâce auxquels, même quelques instants, on pouvait oublier la peur et le découragement. Et s’il était revenu plus riche de cette expérience traumatisante, c’était de cette aptitude à saisir une forme de secours dans des détails qu’il aurait autrefois qualifiés d’anodins.

Enfin prêt, il sortit sur le palier, ferma sa porte à double tour, puis s’engagea dans l’escalier. Sa NSU aussi lui permettait de s’évader. Il lui arrivait de trouver dans ses accélérations un exutoire à la frustration, au silence que trop souvent il s’imposait, aux tâches abjectes qu’on lui confiait, à la pesanteur qui en tout domaine régnait. Il s’enivrait alors du vent de la vitesse et se surprenait à accueillir la neige et la pluie avec gratitude parce qu’elles lui rappelaient l’existence d’une force supérieure à côté de laquelle toute manifestation de puissance était négligeable. L’essence était rationnée, mais son engin consommait beaucoup moins qu’une voiture et, si de nouvelles restrictions se profilaient, sa blessure de guerre et sa fonction l’en préserveraient pour un temps.

Les camions bâchés lui indiquèrent l’atelier Wysocky, devant lequel ils stationnaient, interrompant sa trop courte chevauchée. Il décéléra pour arrêter sa moto devant eux, apercevant déjà la silhouette juvénile de son adjoint battant des pieds sur le trottoir. Alfred Donix vint à sa rencontre tandis qu’il se débarrassait de ses lunettes. Il le salua en même temps qu’il adressa un signe aux SS de la division « Leibstandarte » rassemblés devant l’édifice.

— Ça pince, commenta Alfred avec bonne humeur, un nuage de vapeur échappé de sa bouche diluant la remarque dans le néant qu’elle méritait.

— Atelier Wysocky, il va falloir y aller, grommela Gerhard, agacé par cet air enjoué hors de propos.

Il régnait dans la grande pièce une atmosphère laborieuse dominée par le ronronnement des machines à coudre que l’apparition des SS réduisit au silence. Chacune des couturières, comme la poignée de couturiers, demeurait figée à son poste de travail pendant qu’un sexagénaire accourait vers l’Untersturmführer qui tenait déjà la liste entre ses mains. Gerhard s’avança entre les tables couvertes d’étoffe de couleur feldgrau, pouvant sentir les respirations s’arrêter à son passage, quand les noms commencèrent à être égrenés par une voix nasillarde. Derrière lui, un des hommes se leva, aussitôt rejoint par un SS qui, sans lui laisser le temps de prendre quoi que ce soit, l’entraîna vers la sortie.

Lorsque la porte se referma dans son dos, Gerhard se trouvait dans un couloir gris et silencieux, à l’abri de cette énumération de cauchemar. Il gagna les toilettes réservées aux hommes. Une fois devant un urinoir, il entendit un sanglot derrière lui. Après un soupir, il reboutonna son pantalon, se lava les mains sous un robinet face à son visage gris dans la lumière grise, les sécha à l’aide d’un essuie-mains humide et enfin s’approcha de la porte d’où provenaient les gémissements. En chuchotant, il demanda qu’on lui ouvre et se retrouva face à un vieil homme, en réalité soixante ans à peine, mais usé par les épreuves.

Gerhard ne pouvait détacher son regard de cette image de la peur et de la soumission, ce tailleur chétif et tremblant, au ceinturon débouclé, dont la blouse grise marquée d’une étoile jaune arborait deux auréoles de sueur sous les aisselles. C’était une chose de se retrouver obligé de participer à une telle entreprise de loin, à sa manière distante, en s’efforçant de réfléchir le moins possible à ce qui se tramait, aux conséquences réelles, c’en était une autre de se trouver face à l’une des victimes, de soutenir son regard et de sentir son souffle.

— Vous n’avez pas une autre cachette ?

L’homme ne semblait pas comprendre et sa panique l’agaçait.


— Alors ?

— Dans les toilettes des femmes, un placard à balais…, répondit-il incrédule, la reconnaissance et l’espoir fou illuminant déjà son visage.

— Suivez-moi. Allez, dépêchons.

Le vieux Juif sur les talons, Gerhard se pressa vers la pièce réservée aux femmes, au fond de laquelle se trouvait en effet une petite porte. Le malheureux se précipita dans le réduit, se frayant un chemin entre les manches à balai pour se plaquer le plus au fond possible. En croisant son regard dans la pénombre, Gerhard pensa à un oisillon qu’un jour enfant il avait trouvé dans un nid, avec ce pouvoir de vie et de mort alors entre ses mains et ce vertige qui l’avait saisi.

— Si vous vous en sortez, vous vous débarrassez de vos papiers et de cette étoile. Et surtout n’essayez pas de rentrer chez vous ce matin.

Gerhard referma le placard sans attendre de réponse. Dans le couloir, il croisa deux SS ayant la même envie pressante que lui.

— Les faiblesses de l’organisme, plaisanta-t-il, doutant que ces deux soldats de vingt ans ses cadets apprécient. J’en ai profité pour vérifier chez les femmes. Alles in Ordnung, « Tout est en ordre ».

On lui répondit par un rire indifférent et il regagna l’atelier où un silence de mort avait remplacé la voix nasillarde. En traversant la salle en direction de la sortie, il compta une dizaine de postes de travail désertés. Sur le trottoir l’attendait Alfred.

— C’est déjà fini ?

— L’un d’entre eux manquait à l’appel.

— Bah, sur le lot c’est inévitable…

Du coin de l’œil, Gerhard surveillait la sortie de l’atelier, quand les deux SS des toilettes passèrent devant lui sans le remarquer.


— Alors, Lenz !

Au seul son de sa voix, il reconnaîtrait Krell entre mille. Et, à la satisfaction imprégnant son timbre, il pouvait parier qu’il se trouvait avec le SS-Obergruppenführer Heck, officier supérieur de l’Amt 5 VC1, devant qui l’un et l’autre répondaient depuis plusieurs mois. Il se retourna. Les deux hommes avançaient vers lui, le SS, pantin livide dans son uniforme noir, Krell étriqué dans un costume trop juste pour son encolure de taureau.

— Haut les cœurs, Lenz ! Nous sommes en train de purifier le Reich de ses dernières traces de vermine !

— Je pense à Speer qui doit regretter cette saignée dans la force de travail nécessaire à l’effort de guerre. La Nuit de cristal nous a coûté assez cher, avec les mesures de rétorsion étrangères, ajouta-t-il en sachant qu’il marchait sur des œufs.

— Dois-je vous rappeler les mots de Himmler ? Ce sont là des batailles que les générations futures n’auront pas à livrer. Nous faisons le sale boulot, Lenz, pour que nos enfants n’aient pas à le faire. Mais vous n’avez pas d’enfants, ajouta-t-il, perfide.

Krell se vantait tellement des siens qu’il le soupçonnait d’avoir avant tout procréé dans l’espoir que son avancement en serait favorisé, le sang germanique étant l’essence même du Reich, son bien le plus précieux qui, selon les théoriciens du nazisme, valait tous les sacrifices. Cette rengaine dont depuis dix ans on leur rebattait les oreilles.

— Les vagues se referment et le monde a la paix, acheva-t-il avec un rire satisfait par ce vers du Horst Wessel Lied3 manifestement cité fort à propos.

— Allons-y, coupa Heck. Nous avons du pain sur la planche.


Alfred demeuré à côté de lui, Gerhard regarda ce joli monde s’engouffrer dans les différents véhicules qui s’éloignèrent vers un autre atelier, une autre usine, laissant derrière eux un nuage de gaz d’échappement. Sous la bâche d’un camion, il devina les silhouettes écrasées par le poids de la machine sur le point de les broyer. Il serait bien retourné dans l’atelier pour s’enquérir du sort du tailleur, mais ce serait se désigner soi-même comme suspect aux yeux d’un éventuel mouchard. Ce geste dont il ne pouvait même pas parler à son adjoint, jeune policier formaté par les Jeunesses hitlériennes dont patiemment, à force de traits d’humour, il s’employait à remodeler l’esprit. Travail de sape par le dévoiement d’un espoir de la Kriminalpolizei. Oui, cela valait bien la peine capitale, dans l’échelle des valeurs du IIIe Reich.

— On y va ? demanda-t-il en enfourchant sa moto, Alfred s’installant dans le side-car.

*

À quelques kilomètres de là, à Treptow, l’ensemble du personnel juif de l’usine de munitions Erich und Graetz venait d’abandonner son poste de travail, qui son tour, qui son emboutisseuse, pour monter entre les ridelles des camions stationnés devant l’entrée. Terreur immédiate à l’apparition des hommes du Corps noir. Masse de visages blêmes portés par des jambes de coton personnifiant la résignation.

Tandis que les porteurs d’étoile étaient poussés dans l’escalier central vers le rez-de-chaussée, tenant sa mère par la main, Stella Goldschlag profita de la confusion pour s’éclipser vers le sous-sol sans prêter attention aux regards. Parvenues en bas, se couler dans la caisse, en refermer le couvercle et prier pour que leur disparition ne provoque pas une fouille du bâtiment, qu’aucun des témoins de leur évasion ne les dénonce. Avec sa mère sanglotant qu’il fallait bâillonner à l’aide de sa main empestant l’huile de graissage. À quarante-cinq ans passés, elle n’avait pas les nerfs de sa fille, ni sa personnalité d’ailleurs. Très tôt et en toutes circonstances, dans n’importe quel cercle, Stella s’était fait remarquer pour sa beauté rayonnante. À force, elle en avait conçu l’idée qu’elle s’en sortirait, que jamais elle ne serait envoyée à l’Est, qu’elle saurait toujours trouver un moyen d’y échapper. Si bien que, dès que la veille elle avait eu vent de cette rafle, aussitôt elle en avait conçu ce plan et exigé de son père qu’il en fasse autant sur son lieu de travail.

Ainsi rappeler à sa mère encore tremblante que son père aussi devait s’être caché, lui prendre les poignets pour la rassurer, lui communiquer son courage. Et attendre sans bouger dans l’angoissante promiscuité de cette caisse l’arrivée de la relève, et profiter alors du mouvement général pour récupérer leurs affaires dans les vestiaires et quitter l’usine en s’efforçant de passer inaperçues. Il restait encore beaucoup d’impondérables, mais avec de l’audace et de la chance…

________________________

1. Adresses des sièges de la Geheime Staatspolizei (Gestapo) et de la Kriminalpolizei (Kripo).

2. Reichsvereinigung der Juden in Deutschland : Union nationale des Juifs d’Allemagne.

3. Chant favori des Jeunesses hitlériennes, du nom d’un jeune cadre de la SA élevé pour les besoins de la propagande au rang de martyr après sa mort prématurée.




 

Samedi 27 février

Il a encore été question, lors de la conférence de presse, des Sprachregelungen1. Ainsi, on ne doit pas employer les termes « extermination », « liquidation » ou « tuerie », mais « Solution finale », « évacuation » et « traitement spécial », on ne doit pas parler de « déportation » mais de « réinstallation » ou de « travail à l’Est ». Ne pas nommer un crime afin d’en limiter la portée. Seulement, nous voici parvenus au bout de leur logique criminelle : guerre totale et pouvoir par la peur. Résultat, la population depuis Stalingrad est devenue d’une gravité déprimante. Mais comment le lui reprocher ? La plupart des bars et des lieux où l’on peut se divertir ont été fermés par décret. Les Russes interrompraient-ils leur poussée vers l’ouest parce que Horscher a été fermé, comme me le faisait remarquer le maître d’hôtel ? Je m’égare. À l’horreur j’oppose une légèreté difficilement tenable et d’un goût douteux, mais comment…

Surpris par la sonnette de la porte d’entrée, Arnim posa son stylo, soudain embarrassé par son journal. Interdit, il demeurait assis à sa table de travail, quand le son grêle retentit à nouveau, rendant une tonalité d’une inquiétante agressivité. Pris au dépourvu, il glissa son cahier dans le tiroir du bureau puis, d’un pas mal assuré gagna la porte.

— Qui est-ce ?

Ayant l’impression qu’on murmurait quelque chose, il ouvrit et, après quelques secondes d’indécision, il ne put masquer sa stupeur.

— Herr Finkelstein ?

Dans la pénombre de l’escalier, l’homme attendait, déjà résigné à rebrousser chemin. Et Arnim demeurait hésitant, déconcerté, parce qu’il ne l’avait jamais vu que chez Pfab, un bracelet à aiguilles au poignet et un mètre souple entre les mains, jusqu’à ce que la raison de sa présence lui apparaisse et qu’il le presse d’entrer.

— Je me suis permis… J’ai pensé à vous parce que j’ai présumé que vous vivez seul… Je me suis trompé ? demanda-t-il accroché à sa valise, en le regardant de sa petite taille tandis qu’Arnim refermait la porte.

— Quelle heure est-il ?

— Je me suis rappelé votre adresse grâce à l’étiquette que je cousais dans la poche intérieure de vos vestes. Schröder Damm, sur la promenade de l’ancien canal de la Luisenstadt, ça ne s’oublie pas.

— Mais comment êtes-vous entré dans l’immeuble ?

Arnim, qui se souvenait de la volubilité du tailleur, tentait de masquer son effarement : Herr Finkelstein n’avait personne d’autre à qui s’adresser ? Question que, par délicatesse, il se refusait de lui poser. S’il avait eu de la famille, elle n’était plus en mesure de lui venir en aide… Même chose pour ses amis de confession juive…

— La porte n’était pas fermée. Vous pouvez m’accueillir ? Pardon d’être aussi direct. Mais j’étais ce matin à l’atelier où je confectionnais des uniformes pour la Wehrmacht depuis déjà huit mois…

— Ne restons pas devant la porte.

Arnim détourna le regard. Il lui évoquait un naufragé bientôt happé par la noirceur des flots, et lui n’était autre que la bouée à laquelle il s’accrochait désespérément.

— Parce que…

— Asseyez-vous. Et calmez-vous. Vous ne pensez tout de même pas qu’on va laisser le meilleur tailleur de Berlin nous échapper comme ça !

La plaisanterie sembla faire mouche. Un sourire incertain se dessinait sur son visage. Il lui rappela le bonhomme qui l’observait avec satisfaction essayer ses costumes.

— Je vous dérange…

Arnim s’efforça de rire. Mais comment lui-même réagirait-il dans cette situation ? Aurait-il eu ce réflexe ? Éplucher son carnet d’adresses avec une fébrilité de condamné pour finalement piocher une vague connaissance… Non, jamais il ne se retrouverait dans une telle ornière.

— D’abord, il vous faut un verre.

Le tailleur enfin assis, Arnim s’apprêtait à lui servir un schnaps, quand il se souvint que lui-même buvait du cognac. Herr Finkelstein coinça son verre ballon entre les paumes de ses mains ramenées au-dessus de ses genoux, aussi respectueux que s’il s’agissait d’une offrande.

— Cette nuit, vous ne risquez rien.

Il s’installa dans son fauteuil de travail, face au malheureux en équilibre sur le bord du canapé.

— À votre santé, et au refuge que nous trouverons demain.

Le tailleur ferma les yeux pour apprécier le nectar. Arnim en profita pour l’observer. Il n’était pas retourné chez Pfab depuis longtemps, mais quelques semaines avant Noël, en 1941, Herr Finkelstein ne s’y trouvait plus et il ne s’en était pas inquiété. Évidemment, son teint olivâtre et la courbe de son nez ne devaient pas lui faciliter la vie… Difficile de se fondre dans la masse avec un physique aux antipodes des canons aryens… Et sans qu’il y prenne garde, le petit homme, qui lors des séances d’essayage le faisait rire, enfin ragaillardi par le cognac, lui apparut soudain comme un intrus qu’il ne pouvait pas chasser, mais dont la présence chez lui pourrait lui coûter au moins son poste au Deutsche Allgemeine Zeitung, et par conséquent son envoi sur le front de l’Est… À peine éclose, il rejeta cette pensée qui lui faisait honte. Mais cette honte aussi l’agaçait. Il lui avait ouvert sa porte, après tout, s’apprêtait à lui offrir un lit et demain il se mettrait en quatre pour lui trouver un point de chute. Que pouvait-il faire de plus ? Son verre à moitié vide, le tailleur se redressait, son œil luisant d’une autre eau qu’à son arrivée.

— Je reconnais ce pantalon. Il fait partie d’un costume que j’ai coupé… en 1936… Je ne me trompe pas ? On trouvait encore des tissus de qualité…

— Et comme vous pouvez le voir, il tient parfaitement le coup.

— Dans dix ans vous le porterez encore. Je…

Il semblait hésitant soudain, sur le point de lui faire part d’une idée qu’il ne savait comment formuler.

— Vous l’ignorez sans doute, mais c’est fou tout ce qu’on peut dissimuler dans les doublures d’une veste. La mienne recèle ma fortune, enfin… de quoi me retourner.

— Fait par vous, ce doit être indétectable.

— Je vais faire la même chose sur une de vos vestes, s’anima-t-il. Vous avez bien des valeurs à cacher ? Des diamants ?

— Pas de diamants…

— Autre chose alors. Je vais m’en occuper tout de suite.

— Arrêtez de vous agiter, vous ne me devez rien.

— Mais c’est pour vous rendre service en retour…

— Je doute d’en avoir besoin.

— Non, vous ne devriez pas en avoir besoin… pardonnez-moi…

Déconcerté par ce dernier échange, Arnim se leva.

— Je vais vous montrer votre chambre.

— Ce matin, l’arrêta le tailleur alors qu’Arnim allait refermer la porte, c’est un policier qui m’a sauvé en me laissant me cacher dans l’atelier où je confectionnais des uniformes… Vous voyez, même dans la police il y a des gens normaux…

— Même dans la police… Et pourtant nous en sommes là. Dormez bien. Vous trouverez un cabinet de toilette derrière cette porte.

Sachant qu’il ne pourrait trouver le sommeil, Arnim retourna dans le salon dont les rideaux tirés rétrécissaient son univers, lui qui avant la guerre aimait profiter du spectacle qu’offraient les façades éclairées. Toutes ces silhouettes que l’on apercevait chez elles, toutes ces vies que l’on pouvait deviner, à présent se dérobaient. Et s’il lui prenait l’envie de se mettre à la fenêtre, il n’aurait droit qu’à une masse sombre et, en se penchant vers la droite, il ne verrait plus la statue jadis éclairée de l’archange saint Michel dominant l’église. N’entendant plus un bruit dans la chambre d’amis, il sortit son cahier.

H avait annoncé la couleur devant le Reichstag le 30 janvier 1939, en évoquant « l’extermination de la race juive d’Europe ». Le programme du NSDAP2 comprenait leur exclusion du peuple allemand… Ils n’avançaient pas masqués et, curieusement, c’est la première fois que je suis concerné d’aussi près par cette peste. Mais devons-nous nous contenter de ce type d’actions ? C’est le moins que nous puissions faire, tenter de sauver quelques vies, une vie au moins… À condition que j’y parvienne.

________________________

1. Sprachregelungen : règles de langage.

2. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei : Parti national-socialiste des travailleurs allemands.




 

Les maisons brûlant encore apportaient au cœur de la désolation une beauté sauvage ainsi qu’une chaleur bienvenue à laquelle certains, n’ayant plus de toit, se réchauffaient. Mais bientôt se répandrait dans les rues la puanteur de la combustion refroidie et le bombardement resterait dans les mémoires un épisode de terreur pure. La Première Guerre lui avait inculqué ce genre de savoir… Cette guerre dont il était revenu poursuivi par une cohorte de spectres, qui trop souvent le contemplaient de leurs yeux vides, comme en cette fin de soirée face au miroir de ce bar bravant l’interdiction. Au moins avait-il alors fait preuve de courage, ce dont témoignaient ses distinctions qui vingt ans plus tard jouaient toujours en sa faveur. Mais dans quelles circonstances cette valeur cardinale s’était-elle dissipée ? N’est-ce pas ce que déplorait Bismarck chez ses concitoyens, courageux sur le front, mais incapables de la moindre désobéissance civile ?… D’un côté la bravoure face à l’ennemi, dans des actes nécessitant une témérité à la limite de l’inconscience, mais dans le cadre rassurant de la loi, de l’autre, l’incapacité à s’opposer à des ordres le soumettant à la torture. Or n’était-ce pas ça, le vrai courage ? Était-ce dans son cas l’effet de l’âge, de ces vingt années écoulées au cours desquelles il aurait perdu cette inconscience pour gagner en sagesse ?


La prise en main par la SS1 de la police comme de tous les départements du RSHA2 nouvellement créé, n’avait pas nui à sa carrière. Fort de ses états de service au sein de la police criminelle du légendaire Ernst Gennat, il avait passé avec succès le crible des commissions spéciales. Et il avait mis le doigt dans un engrenage dont il ne soupçonnait alors pas les conséquences, assistant à la transformation de sa fonction à mesure qu’à coups d’internements de protection progressait l’épuration de la société. Localiser et annihiler les germes de destruction du corps social, voilà en quoi consistaient désormais les fonctions de la police dans cette société mise au pas. Mais, au-delà des actes, le nazisme attendait une adhésion totale à son idéal, un conditionnement se révélant jusque dans les réflexes, par une abolition des frontières entre vies professionnelle et privée, et les idéologues du parti s’y entendaient pour l’obtenir.

Je déclare avoir pris connaissance de l’ordonnance prise par le Führer le 15 XI 1941 afin d’éviter que la SS et la police soient infestées par les parasites à tendances homosexuelles. J’ai été informé que tout SS ou policier se livrant ou acceptant de se livrer à la fornication avec un autre homme est passible de la peine de mort quel que soit son âge.

Pendant plus d’un an, il était parvenu à retarder le moment d’apposer sa signature au bas de ce document, mais le SS-Obergruppenführer Heck la lui avait réclamée en personne en fin de journée et il n’avait pu s’y soustraire. Toutes ces compromissions auxquelles il se résignait, avec le fallacieux argument qu’en conservant sa position au moins il limitait les dégâts… Krell à sa place n’aurait pas laissé filer le tailleur, il l’aurait écrasé à coups de talon en riant de sa panique… Mais pouvait-il se contenter de contre-mesures d’autant plus dérisoires qu’elles ne dépendaient que des circonstances ? Moins que rien par rapport au courage de l’Oberleutnant de police Wilhelm Krützfeld qui, lors de la Nuit de cristal, s’appuyant sur le statut de monument historique de la Nouvelle Synagogue de l’Oranienburger Strasse, s’était interposé devant les incendiaires, avant d’appeler les pompiers…

— À ta santé, Wilhelm Krützfeld, où que tu sois, à ta santé ! dit à voix basse Gerhard en levant son verre devant lui, ne rencontrant que son propre reflet dans le miroir où se dédoublaient les bouteilles.

La pensée de cette destruction avortée en entraîna une autre, relative à celles provoquées par le raid de la veille. Kurfürstendamm en feu, Unter den Linden sévèrement touché, le dôme de la cathédrale Sainte-Edwige effondré, la Prager Platz réduite en cendres… et ces façades s’écroulant encore, ces cratères que des ruptures de canalisations transformaient en pièces d’eau. Le souvenir des rodomontades de Göring, qui au début du conflit affirmait qu’aucun bombardier n’atteindrait jamais Berlin, provoqua un rire amer aussitôt suivi par un autre éclat : après un raid dans le quartier de la Potsdamer Platz en 1941, un des lieutenants de Speer avait déclaré que ce bombardement avait réalisé d’importants travaux préparatoires dans la perspective de la reconstruction de Berlin. Affirmait-il la même chose aujourd’hui ?

— Peut-on savoir ce qui vous amuse ?

Gerhard se tourna sur sa droite pour découvrir, à deux tabourets du sien, une femme qu’il n’avait pas vue arriver : entre trente-cinq et quarante ans, les traits agréables, un col roulé assorti à ses cheveux roux, une lueur amusée dans le regard. Après une brève hésitation, espérant que ses mouvements ne trahiraient pas son ivresse, il descendit de son tabouret pour s’asseoir à côté d’elle.


— Je pensais au Tambour, risqua-t-il, enhardi par l’alcool.

— Le Tambour ?

— Ce surnom qu’au début se donnait lui-même le Führer, vous ne saviez pas ? Ce n’est pas par modestie que je voulais devenir tambour, car c’est ce qu’il y a de plus noble, le reste n’est que bagatelle.

— Vous parlez de la préhistoire.

— Je suis en train de m’occuper de cette bouteille de poire que vous voyez sur l’étagère, et je ne voudrais pas lui régler son sort tout seul. Voulez-vous m’accompagner ?

Lorsque, une heure plus tard, ils sortirent, il fut malgré lui surpris par l’odeur de fumée et les lueurs d’incendies encore actifs qui fourniraient aux bombardiers de formidables points de repère.

— Où allons-nous ? demanda la femme, laissant échapper de sa bouche un petit nuage de vapeur que le halo rouge au-dessus de la ville permettait de distinguer.

Gerhard la regarda. Suspendue à sa réponse, elle lui parut soudain vulnérable, déstabilisée par cette hésitation que rien à l’intérieur ne laissait augurer. Avait-il en plus de son courage perdu toute lucidité ?

— Je vous prie de m’excuser. Ces lumières nocturnes…

Lui prenant le bras, il l’entraîna vers la Leibnitzstrasse, pas mécontent des dix minutes de marche dans le froid qui les attendaient avant d’arriver chez lui.

En apercevant son immeuble, Gerhard éprouva un certain soulagement : d’ici peu, d’autres bombardements bouleverseraient les certitudes les mieux ancrées et une chose aussi naturelle que retrouver son appartement intact ne coulerait plus de source. Mais il ne pouvait pas faire part de tout ça à la femme dont le parfum poivré le distrayait des fumées des brasiers. Surtout, il espérait être à la hauteur, ce que sa lutte avec la serrure ne garantissait pas. Enfin, il tâtonna jusqu’à l’ascenseur pour constater qu’il ne fonctionnait pas. Un rire lui échappa, auquel répondit celui de la femme intimidée par ce noir soudain. « Vous me précédez et je vous suis de très près, c’est au dernier. » « Ce ne serait pas drôle, sinon. » Leurs lèvres se frôlèrent mais elle se détourna et, la main sur la rampe, commença l’ascension. Elle montait d’un pas régulier tandis que lui soufflait comme un bœuf : sa blessure, qui lui avait évité d’être envoyé à l’Est…

Toujours à deux marches derrière la femme, Gerhard allait atteindre son palier, quand il entendit le craquement d’une allumette, dans la lueur de laquelle, tel celui d’un revenant, apparut le visage de Flora. Il agrippa la rampe pour ne pas vaciller. La flamme s’éleva prestement et le plafonnier s’alluma, éclairant soudain d’une lumière crue la jeune femme appuyée contre le mur, la main sur l’interrupteur, une valise à ses pieds.

— J’ai mal choisi mon soir, on dirait…

La situation sous-entendait l’urgence, mais son regard suggérait cette insolence et cet air de défi qui la caractérisaient. Attachés sur sa nuque, ses cheveux auburn arboraient toujours cette frange qui semblait souligner son caractère frondeur. Il crut percevoir des effluves de Mitsouko.

— Mon immeuble a été détruit dans le bombardement.

— Et c’est vers moi que tu t’es tournée.

— Tu aurais préféré que je t’aie oublié ?

— Eh bien, le plus sage serait que je vous laisse. Il me semble que Mademoiselle a une surprise pour toi. Priorité à la famille ! ajouta la rousse avec une ironie mordante.

Reconnaissant pour l’absence de scandale, Gerhard lui emboîta le pas. Entre deux paliers, la minuterie s’éteignit, l’inconnue manquant trébucher, mais la descente se poursuivit dans le noir. À tout hasard, il sortit de sa poche quelques billets qu’elle refusa avec mépris. Enfin, après avoir balbutié une excuse à laquelle elle ne répondit pas, il la vit s’éloigner dans le froid et entama la remontée dans l’obscurité, son appréhension et sa joie de retrouver Flora l’emportant sur le désagrément d’avoir entraperçu un mouvement de rideau derrière la vitre de la loge. Quand il fut parvenu au premier, la femme était déjà loin dans son esprit, tant aucune autre à ses yeux ne rivalisait face à Flora. Mais qu’avait-elle voulu dire, avec cette histoire de famille ? se demanda-t-il au deuxième étage, maudissant le Blockwart qui chaque nuit disjonctait l’ascenseur. Le cœur moins emballé par l’effort que par la perspective de leurs retrouvailles immédiates, il reprit son souffle sur le palier du cinquième avant de gravir l’ultime volée de marches. Une allumette l’éclaira sur les derniers mètres. Il était aussi bruyant qu’une soufflerie de forge.

— Je suis désolée pour ta soirée, mentit Flora, son visage nimbé de la lumière de la flamme. Un instant, j’ai cru qu’elle allait faire un esclandre. Mais tu les choisis toujours aussi bien. Tu ne m’en veux pas ? Aïe !

L’allumette s’éteignit, replongeant le palier dans la nuit. Entre-temps, il avait pris sa valise et inséré sa clé dans la serrure. Enfin, il alluma le plafonnier et ils se retrouvèrent face à face dans le petit vestibule.

— J’ai eu froid sur ton palier.

Débarrassé de son manteau, Gerhard mit de l’eau à bouillir sur la gazinière et sortit une boîte de tilleul en feuilles.

— La destruction de ton immeuble, c’est ça ?

— Ça et autre chose.

— Autre chose ?

— Sers-moi un verre, s’il te plaît.

En se retournant, il remarqua enfin son ventre en partie masqué par la table. De surprise, il fit s’entrechoquer la bouilloire et la théière dans laquelle il était en train de verser l’eau bouillante. L’alcool pour encaisser le choc de l’annonce malgré ce qu’il venait de boire. Il posa devant elle deux petits verres aussitôt remplis d’un liquide aux vapeurs piquantes.

— Tu l’as gardé ? Je pensais que c’était pour ça que tu m’avais quitté…

— Eh bien non, ça ne s’est pas passé comme tu l’escomptais.

— Bon Dieu, Flora… Tu trouves que la situation est idéale ?

— La situation…, répéta-t-elle avec mépris. Rien n’évolue plus vite qu’une situation… Laisse-moi le croire, en tout cas.

Pris de vertige, il vida son verre sous son regard impassible. Flora, qui par son ventre le tenait à sa merci. Accident ? Sur le coup elle le lui avait juré, mais il n’en était plus si sûr.

— Tu ne manques pas d’air, tu sais ?

— Tu veux me renvoyer à la rue ? Je pourrais attendre la naissance dans une salle de cinéma. Ça fait deux jours que je reste au cinéma en priant pour qu’il n’y ait pas un contrôle… Tu ne vas pas tolérer ça ! Fini, ton existence bien tranquille de flic qui prétend exercer son métier sans adhérer aux idées du Parti.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Ne me dis pas que tu n’as pas participé à la Fabrik Aktion ! Et d’ici deux mois tu seras père d’un enfant juif. Difficile à faire passer, pour un commissaire de la Kripo.

— Tu vas la boucler ?

Agrippant le rebord de l’évier, il lui tournait le dos. En faute, elle devenait agressive, selon la vieille technique.

— Comme ça, le docteur qui devait t’avorter, celui de Neukölln, va pouvoir t’accoucher. C’est toujours mieux, un accouchement.

— Le Dr Heller ? Il a été emmené il y a deux semaines. Comme il avortait des Aryennes, ils ne vont pas lui faire de cadeau.


Elle avait dit ça avec le fatalisme de ces Juifs habitués aux persécutions, aux expropriations, aux déportations et, pour finir, aux disparitions des leurs. Or c’était l’un d’eux qu’elle s’apprêtait à mettre au monde. Son propre enfant… D’ici deux mois père d’un enfant juif, puisque la mère l’était, juif selon le Talmud que ni lui ni Flora n’avaient jamais ouvert, mais surtout selon les lois de Nuremberg. Un enfant menacé avant d’être né, dont la protection lui incombait. Il fut soudain la proie d’une fatigue immense.

— Tu as un lit pour moi ?

Gerhard esquissa un sourire las.

Dans sa chambre, Flora dormait déjà. Demeuré dans le salon, Gerhard consulta sa montre. Deux heures. Trop tard pour une alerte, se dit-il, cédant à ce réflexe désormais ancré en chaque Berlinois, ce qui lui laissait le temps de se reposer avant de se mettre en quête d’une cache. Flora qu’il avait aimée au premier regard et aimée davantage encore après la découverte de sa judéité, voyant dans cet amour interdit une occasion d’opposition sans pareille. Incertaine de sa réaction, elle avait hésité avant de le lui avouer, un temps impressionnée par son statut qu’elle jugeait incompatible avec son amour pour une Juive. Passé le vertige et l’effroi provoqués par cette annonce, le danger de mort auquel une telle histoire l’exposait, cette épreuve de vérité relative aux valeurs qui jusqu’alors avaient sous-tendu son existence, il y avait au contraire vu une preuve d’amour supplémentaire, cette façon de se jeter à l’eau, de remettre ainsi son sort entre ses mains. Et il l’en avait aimée davantage. Et cet amour en retour lui avait fait considérer toute manifestation d’antisémitisme avec une aversion renforcée. Non pas que cette aversion fût liée à Flora, mais sa présence rendait sa position des plus inconfortables. Il ne marchait plus alors que sur un fil, non plus seulement obligé de masquer ses sentiments concernant cette politique et certaines des missions assignées à la Kripo, mais aussi toute une partie de son existence. La force qu’il puisait dans cet amour lui permettait de tenir. Mais l’annonce de sa grossesse l’avait refroidi. Soudain, à la perspective de cette naissance hors la loi, il avait paniqué et Flora, pleine de mépris, s’en était allée. Malgré le vide laissé par son départ, il avait mis un point d’honneur à demeurer des plus vigilants face à l’antisémitisme, manière de fidélité détournée à son amour déçu.

Il avait eu le temps, depuis, de méditer sur ses valeurs à géométrie variable, sur son désir pour elle assez fort pour rendre acceptable un certain niveau de risque, et sur son amour insuffisant pour courir celui d’accepter un enfant. S’agissait-il seulement de valeurs, si elles dépendaient des circonstances et s’évaporaient au-delà d’une certaine zone de confort ? Et quelques mois plus tard Flora lui revenait avec cette surprise. Petit juif ayant déjà sa place dans un de ces trains pour l’Est formés de wagons à bestiaux. Au moins aurait-il le courage d’empêcher pareille horreur. Car déjà, la seule présence de Flora dormant du sommeil des innocents dans son propre lit le remplissait d’allégresse.

________________________

1. Schutzstaffel : escadron de protection.

2. Reichssicherheitshauptamt : Office central de sécurité du Reich, créé et dirigé par Reinhard Heydrich puis, à partir du 30 janvier 1943, par Ernst Kaltenbrunner.




 

Parvenus dans le hall de l’immeuble, Gerhard et Flora perçurent un chœur de voix enfantines s’échappant de la loge à la porte entrouverte : Ich kenne dich wohl, und habe dich Lieb wie Vater und Mutter, Ich will dir immer gehorsam sein wie Vater und Mutter, und bin ich erst gross, dann helfe ich dir wie Vater und Mutter1… La prière du Führer que la mère Woelk faisait réciter à ses enfants chaque matin.

— Ils n’ont pas changé. Quelle sinistre parodie, murmura Flora.

— Tu t’attendais à quoi ? gronda Gerhard, dents serrées.

Tout juste de retour, elle semblait déjà chercher les ennuis malgré sa vulnérabilité, et pourtant sa présence le transportait.

— Heil Hitler, Herr Kommissar.

Campé sur le trottoir, Das Schwarze Korps2 à la main, le gros Blockwart attendait une réponse à son salut. Gerhard soupira : c’était illusoire d’espérer passer devant leur loge sans être repérés. La vision de Flora chez lui à son réveil l’avait replongé quelques mois plus tôt, au cœur de cette période bénie entre toutes, mais il n’en fallait pas plus pour que la morne et sinistre réalité les rattrape.


— C’était donc pour vous, je me demandais…, remarqua le gardien, en désignant du menton le taxi qui les attendait à deux numéros comme indiqué au téléphone, précaution inutile…

— Il se sera trompé de numéro, maugréa Gerhard.

— Votre appartement était fermé pendant le bombardement !

Surpris par l’agressivité de la voix, tandis que Flora gagnait l’auto sans demander son reste, Gerhard se retourna pour découvrir Frau Woelk qui le toisait avec un air déplaisant.

— Il faudra nous laisser votre clé. C’est la loi…

— Plus tard, Woelk…

Flora l’attendait dans le taxi et il la rejoignit sous les yeux du couple. Son retour avait de quoi les intriguer et le stylo dépassant de la poche poitrine du gardien signifiait qu’il avait pu noter le numéro du taxi, alors, plutôt que d’indiquer au chauffeur leur destination finale, Gerhard lui demanda de les conduire à la gare du Zoologisher Garten.

— T’as vu la grosse comme elle…

D’une pression sur le bras, Gerhard l’interrompit. Surprise, elle le regarda mais s’en tint là, croisant dans le rétroviseur le regard du chauffeur par ailleurs concentré sur sa conduite. Enfin, le taxi s’immobilisa devant la station.

— Vous êtes sûre que vous voulez prendre un train dans votre état ?

— Nous allons beaucoup trop loin pour nos moyens ! intervint Gerhard avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre.

— Comme vous voudrez.

Pour couper court, Gerhard lui tendait déjà le prix de la course agrémenté d’un pourboire tout en poussant Flora dehors. Au signe que lui adressa le chauffeur, il le suspecta de ne pas être dupe, mais qu’y faire ?

Se dirigeant vers le S-Bahn la valise à la main, Gerhard avançait à grands pas et Flora trottait à son côté, peu à peu gagnée par sa tension. Sur la plate-forme, le couple qu’ils formaient détonnait parmi les dizaines d’ouvriers et d’employés se rendant à leur travail, perdus dans leurs pensées ou lisant des journaux de moins en moins épais et, pour la première fois de sa vie, Gerhard eut l’impression d’être en cavale, craignant que le premier venu puisse deviner ce qu’ils cachaient. Un crissement de roues sur les rails annonça l’entrée du train en gare.

— Tous ces gens enrôlés malgré eux dans l’effort de guerre, grinça Flora à l’ouverture des portières. Si seulement ils se mettaient tous en grève.

Dans la voiture bondée, un homme se leva pour lui laisser sa place. D’un sourire elle le remercia puis fit signe à Gerhard, qui se pencha vers elle.

— Ça me rappelle une amie qui portait l’étoile, lui murmura-t-elle à l’oreille. Dans le S-Bahn, un ouvrier s’est levé en lui disant « Assieds-toi, étoile filante ». Je le sais bien qu’on n’est pas tout à fait seuls, et pourtant la majorité… À propos, t’as vu la Woelk ? Si la bêtise et la méchanceté sont héréditaires, ça promet.

— Elle vise la Croix d’honneur en or de la mère allemande. Mais on parlera de tout ça plus tard, ajouta Gerhard qui craignait les oreilles indiscrètes.

— Ça ne m’étonnerait pas d’elle.

Une femme coiffée d’un chignon à l’hitlérienne la gratifia d’un regard noir et elle ferma les yeux pour rentrer en elle-même et se laisser bercer par les oscillations de la voiture. Le train à chaque arrêt déversait son lot de travailleurs et en accueillait d’autres tandis que Gerhard, redoutant un contrôle inopiné, scrutait le quai. Enfin, ils descendirent à la station Grünewald. Saisie par le froid, Flora frissonna sur le quai à ciel ouvert, puis ils prirent l’escalier pour passer sous les voies d’où, contrairement aux autres voyageurs qui filaient côté ville, ils gagnèrent la forêt. À la sortie du tunnel, elle s’arrêta, son regard embrassant la masse sombre des arbres, les troncs et les fougères dégoulinant d’humidité.

Depuis l’autre extrémité du tunnel, deux silhouettes semblaient venir dans leur direction et, d’impatience, Gerhard attrapa le bras de Flora pour l’entraîner à sa suite.

— C’est ici que tu as grandi ? Je comprends mieux ton côté ours !

En six mois, il n’avait pas présenté Flora à sa mère, et il comprenait son appréhension. En revanche, il était inutile d’entrer dans son jeu, elle n’attendait que ça. Malgré lui, il vérifia que les deux silhouettes ne les suivaient pas.

— Entre, dit-il en poussant le portillon aménagé dans la haie compacte. Dauerwaldweg 6, ta nouvelle adresse. Au moins tu devrais y être à l’abri des bombardements.

Flora leva les yeux vers la maison aux larges fenêtres et aux volets verts se détachant sur le crépi blanc. Encadrée par le toit aux tuiles mécaniques, la façade se répétait plus étroite au premier, affirmant l’impression d’hospitalité qui l’apaisa quelque peu. Gerhard sonna, et ils durent patienter près d’une minute avant que la porte ne s’ouvre enfin. Ivonne Lenz poussa un cri de joie en voyant son fils.

— Tu aurais dû me prévenir !

— Maman, je te présente Flora que je te demande d’accueillir quelque temps.

Dans la chaleur relative du vestibule, Flora détourna le regard des étagères chargées de livres pour revenir sur Frau Lenz, cette femme au front dégagé dont le regard clair passait d’elle-même à Gerhard. D’instinct, cherchant une ressemblance entre la mère et le fils, elle la trouva dans le gris des yeux et les pommettes saillantes qui structuraient leurs visages respectifs.

— C’est inattendu, je sais, mais les circonstances sont particulières, s’excusa-t-il.

— Vous êtes juive ?

Malgré la douceur du ton, Flora se raidit.


— Pardonnez cette question abrupte, mais je préfère être au courant. Vous comprenez ?

— Ta mère est plus directe que toi, murmura Flora.

— Maman… Cette question est-elle vraiment nécessaire ?

Confuse, Ivonne bredouilla quelques mots avant de se reprendre.

— Je vous prie de m’excuser. Et vous êtes ici chez vous, dit-elle avant de regarder son fils avec une attention curieuse, comme si cette démarche la surprenait, qu’elle y découvrait un aspect de sa personnalité qu’elle n’avait jamais soupçonné.

Il détourna les yeux. Évidemment qu’elle était juive, sinon pourquoi la cacher ? Il avait bien hésité avant de confier Flora à sa mère, sachant les risques que ça représentait. En absence d’une autre solution, dans l’urgence, il s’y était résigné, sachant pouvoir compter sur elle. Dans la cuisine, il fut accueilli par une merveilleuse odeur lui rappelant son enfance, avant de remarquer deux bols encore à moitié pleins.

— Tu n’es pas seule ?

En vingt-cinq ans de veuvage, il ne lui avait connu aucune histoire. Il comprenait mieux le temps mis à leur ouvrir…

— Je devrais te rendre visite plus souvent. Mais au fait… tu es sûre que…, suggéra-t-il avec un regard en direction de Flora.

Il s’en voulait déjà d’avoir débarqué sans prévenir. Tout ça à cause de sa peur des écoutes. Comprenant la méprise, Ivonne éclata d’un rire franc.

— Il s’agit d’un ami de ton frère, que j’ai installé dans sa chambre. Je ne savais pas que…

— Un ami ?

— Je vais le chercher, coupa-t-elle soudain nerveuse.

Ivonne sortit, laissant Gerhard avec Flora qui promenait son regard sur la pièce, la batterie de casseroles, le vaisselier aux ouvertures grillagées, les légumes et les œufs sur un plan de travail, tous ces éléments d’une maison bourgeoise que dans son enfance inconfortable elle n’avait jamais connus. Soudain, elle laissa le poêle où elle se réchauffait pour traverser la pièce jusqu’au fait-tout dont elle souleva le couvercle. Gerhard attrapa la cuillère en bois, la trempa dans la préparation et la porta aux lèvres de Flora. Comme elle refusait, il s’en délecta.

— En plus liquide, tu as déjà mangé les petits pois à la cuiller chez Aschinger. Ce qu’il y a de mieux pour les froides journées d’hiver.

— Tu m’excuseras de ne pas partager ton enthousiasme.

— Ta grossesse ?

Le retour d’Ivonne précédant son hôte fit diversion.

— Ne soyez pas timide, Herr Schmidt. Vous n’avez rien à craindre.

Mais quand le petit Herr Schmidt au teint bistre et au nez si peu aryen entra dans la cuisine et reconnut le Kriminal Kommissar de l’atelier Wysocky, il porta sa main à son cœur, comme si quelques battements lui manquaient soudain, et sembla chercher un appui. Affolée, Ivonne l’assit sur une chaise et son regard passait du malheureux devenu livide à Gerhard trop effaré pour le rassurer. Elle venait de comprendre : ce flic dont Arnim et Herr Finkelstein lui avaient parlé, il s’agissait de Gerhard, et tous deux se retrouvaient face à face dans sa cuisine.

— Vous voyez, Herr Fink… (Sous le coup de l’émotion elle oubliait son nom d’emprunt.) Je vous le disais, vous n’avez rien à craindre ici, c’est mon fils, voulez-vous le fauteuil ? Mais vous êtes sûr que ça va ?

— C’est mon cœur. Il craint les émotions trop fortes.

— Vous avez un médicament pour ça ?

— Pensez-vous, plus depuis longtemps, dit-il avec un petit rire de dépit. Mais ne vous inquiétez pas, ça va déjà mieux.


Et pendant ce temps, Gerhard, que Flora regardait d’un œil neuf, était la proie de pensées contradictoires où se mêlaient effroi face à ce hasard qui le dépassait, vexation devant sa propre erreur de jugement concernant ce frère qui l’avait devancé chez leur mère, et enfin ce hideux sentiment de propriété, qui au bout du compte pouvait se résumer à l’idée suivante non moins hideuse : deux clandestins c’était trop pour sa mère, et Flora bien sûr avait la priorité, ce qui signifiait…

— Mais je ne vous ai toujours pas offert de café ! s’exclama Ivonne qui avait perçu son trouble. Grâce à mes œufs, j’ai pu obtenir deux livres de grains tout à fait acceptables.

Elle sortit deux bols pendant que Flora se glissait contre Gerhard pour lui susurrer à l’oreille un merci auquel elle ne l’avait pas habitué. Surpris par cette attention, il accepta la main que lui offrait le tailleur planté face à lui.

— J’ai eu si peur en vous reconnaissant. Si j’avais su que vous étiez le frère de Herr Lenz… Vous vous ressemblez si peu…

Il riait soudain, comme pour oublier sa terreur, il s’animait et riait, encore ému, encore fébrile, et Gerhard en le regardant songeait à Arnim qui lui ressemblait si peu en effet, mais avec qui, contre toute attente, il partageait donc cette capacité de résistance et d’opposition.

— Je n’aurais jamais fait le lien. Mais grâce à Dieu je peux vous remercier. Soyez bénis, soyez tous bénis !

— Je dois vous laisser, rompit Gerhard, agacé par ces effusions. Je reviendrai dès que je pourrai. Maman, tu vas t’en sortir ?

— Nous allons très bien nous en sortir. Nous devrons juste anticiper la visite de l’Orstgruppe qui devrait venir recenser les chambres libres d’ici quelques jours. La guerre totale, que veux-tu.

— À propos, si tu dois prétendre être seule, évite de laisser trois bols sur la table…


— Une erreur de débutante, admit-elle en rougissant.

Gerhard parti, seule dans le vestibule où elle l’avait accompagné, Flora essuya une larme. Ce n’était pas ce qu’elle avait prévu en allant le trouver, elle pensait pouvoir rester chez lui. Et cet enfant qu’elle portait, qui pendant des mois lui avait conféré une force extraordinaire, soudain l’affaiblissait. C’était à cause de lui qu’elle se retrouvait entre cette femme à qui Gerhard n’avait jamais daigné la présenter, et ce vieux Juif qui lui rappelait sa propre situation. Un coup d’œil par la fenêtre la déprima davantage : au-delà de la haie ne se devinaient que les cimes de la forêt de Grünewald. Puis elle reporta son attention sur les livres serrés sur des rayons, certains en français qu’elle ne parlait pas, et finit par choisir Vers l’abîme d’Erich Kästner, un titre de circonstances.

La présence de Frau Lenz la fit sursauter.

— Au rayon des contemporains, je vous recommande Bockelson, histoire d’une hystérie collective, de Friedrich Reck-Malleczewen. Étonnante satire de ce que nous vivons actuellement que ce roman qui a échappé à la censure, alors qu’il est beaucoup plus subversif que celui que vous avez choisi, qui lui n’a pas échappé aux flammes.

— Je vais déjà me contenter du premier…

— Voyez ces ouvrages de Gérard de Nerval, un auteur français d’une sensibilité exquise ? C’est à lui que Gerhard doit son prénom… Je ne l’imaginais pas dans la police, mais les tranchées l’ont changé. Que voulez-vous… Je…

— Oui ?

— Je suppose que l’enfant que vous portez est de lui ? Nous allons faire en sorte que tout se passe bien, ajouta-t-elle devant son silence.

Troublée par cette sollicitude, Flora émit un sourire incertain.

________________________

1. « Je te connais bien, et je t’aime comme Père et Mère, Je te serai toujours obéissant, comme Père et Mère, et quand je serai grand, je t’apporterai mon aide comme Père et Mère… »

2. Das Schwarze Korps (Le Corps noir) : hebdomadaire officiel de la SS.




 

La moto cliquetait dans l’air frais, délicate musique sous les frondaisons décharnées du terre-plein de la Bellevuestrasse. À deux pas de son engin, Gerhard surveillait les allées et venues sous le fronton du Volksgerichtshof, le Tribunal du peuple. Légèrement tendu, il se remémorait la dernière fois où son frère et lui s’étaient vus, chez leur mère, à l’occasion de ce Noël assombri par la guerre. Les douze coups de minuit à peine sonnés, l’un et l’autre étaient repartis, Arnim retrouver des amis et lui son appartement silencieux depuis le départ de Flora. Non pas qu’ils ne s’entendissent pas, mais ils avaient l’impression d’avoir si peu en commun qu’ils ne faisaient plus d’effort. C’était pourtant loin d’être le cas et la guerre au moins leur accordait l’opportunité d’un rapprochement. Il consultait sa montre quand il reconnut la silhouette élancée d’Arnim serrant sous son bras une serviette en cuir. En plus fin le portrait de leur père qu’il avait si peu connu. L’apercevant à son tour, ce dernier parut se raidir sous la surprise mais bifurqua vers lui.

— Tu m’as l’air accablé, remarqua Gerhard.

— Ce n’est rien de le dire. Éloignons-nous, tu veux bien ? Que fais-tu ici ?

— Accablé mais toujours aussi élégant.

Arnim ignora l’ironie.

— Je viens d’assister à une nouvelle condamnation à mort. Wilhelm Lehmann, soixante-quatorze ans, auteur de graffitis dans les toilettes publiques de Mariannenplatz. Son avocat a voulu plaider l’irresponsabilité.

— Exécuté pour un graffiti…

— Hitler le tueur de masse doit être assassiné, alors la guerre prendra fin. Voici un extrait de l’acte d’accusation, s’anima Arnim en exhibant un carnet. En amont, Goebbels avait exigé la peine capitale.

Gerhard s’en empara, sachant à quel genre de prose s’attendre : Pour son propre bien-être, il a commis l’impitoyable sacrilège d’avoir mis en danger la personne du Führer et le destin de toute la nation allemande. Ce faisant, il s’est expulsé de la communauté nationale allemande et de son destin commun et a ainsi prononcé son propre jugement. Il mérite de mourir.

— Tu connais leur définition du droit… Le droit, c’est ce qui profite au peuple, ce qui profite à la race !

Gerhard regarda en direction du Tribunal du peuple créé par les nazis en réaction au jugement trop clément à leurs yeux des incendiaires du Reichstag par la Cour suprême. Avec Freisler, son président, qui définissait les cours spéciales comme les « divisions blindées du droit ».

— Avant ça, j’ai été dépêché à Munich pour couvrir le procès de la Weisse Rose1. Les Scholl et Probst ont été magnifiques. Exécutés le jour même… Bon Dieu, qu’est-ce qu’on est devenus ?

Sensible au découragement faisant écho au sien, Gerhard le considéra avec une douceur nouvelle. N’ayant pas connu les horreurs de la Grande Guerre, Arnim était plus impressionnable que lui.

— Je suis ici à propos de Herr Finkelstein…

Le regard d’Arnim s’éclaira aussitôt.

— J’ai appris que toi aussi tu as été sensible à sa vulnérabilité. On se retrouve enfin.


À son tour Gerhard ignora l’ironie.

— C’est de la folie de l’avoir confié à maman. Lorsqu’il m’a reconnu, il a failli avoir une attaque. Imagine qu’il lui claque entre les doigts. Ce sont des choses qui arrivent. Et alors qu’est-ce qu’on ferait ?

— On improviserait. Tu as vu sa tête ? Il ne tiendrait pas deux jours dehors. Une vraie caricature du Stürmer2 !

— Avec Flora ça fait trop…

— C’est donc ça… Charité bien ordonnée, n’est-ce pas ?

En plein dans le mille, précisément là où ça faisait mal en stigmatisant ses propres faiblesses. Ils avaient beau rarement se voir, Arnim le connaissait comme personne, avec ce talent bien à lui pour renifler les faiblesses de ses interlocuteurs.

— Félicitations, à propos ! Mais je t’en supplie, force-toi à la plus grande prudence…

C’était dit sans malice, mais blessé par la réflexion précédente, Gerhard le perçut autrement.

— Tu sais comment sont traités les 1753 à Sachsenhausen. Quarante kilomètres par jour sur le Shuhprüfstrecke4 avec quinze kilos sur le dos.

— Une promenade de santé…

— Ne fais pas le malin. Tu connais le mot de Himmler : Les criminels et les homosexuels, je n’ai rien contre eux, je fais comme un jardinier avec les orties, je les arrache, je les mets en tas, je les brûle.

— Oh, si ce n’est que ça, rassure-toi. Je suis devenu d’une chasteté absolue ces derniers temps. On peut me reprocher de ne pas participer au renouvellement de la race aryenne, mais ne pas se reproduire n’est pas encore un crime…

Arnim l’anguille à la langue particulièrement déliée. Face à lui, au jeu de la repartie, il n’aurait jamais le dernier mot, as de ces joutes à fleurets mouchetés qui dans la presse lui valaient sa réputation.

— Sinon, puisque tu es venu me trouver… Pour l’accouchement, je propose d’en parler à une amie que j’ai déjà chargée d’obtenir une couverture pour Flora.

— Quelle amie ?

— À quoi bon ?

— Tu as raison, finit par admettre Gerhard, comprenant qu’il était préférable de cloisonner.

— Je dois retourner au journal avant le bouclage. Tu ne m’en veux pas ?

— Je te dépose ?

— Je ne préfère pas.

En guise d’adieu, Arnim exécuta un salut hitlérien auquel Gerhard, comprenant qu’il s’agissait d’une simple mesure de précaution au cas où on les observait, finit par répondre. Admiratif de cette duplicité, il le regarda s’éloigner sur le terre-plein aux ombres galopantes, puis il enjamba sa moto. Cette confrontation lui révélait à quel point Arnim avait changé, quelle profondeur masquaient ses façons de dilettante : les persécutions dont les homosexuels étaient victimes avaient affûté sa conscience politique. Il ne s’en était pas rendu compte et si ce constat l’inquiétait, il l’emplissait aussi d’une fierté débordante.

________________________

1. Die Weisse Rose : La Rose blanche, groupe de résistance étudiant.

2. Der Stürmer (L’Attaquant) : hebdomadaire antisémite fondé par Julius Streicher en 1923.

3. 175 : surnom donné aux homosexuels en référence à l’article 175 du Code pénal du Reich.

4. Parcours de test de chaussures, constitué de différents revêtements sur lesquels étaient testées les bottes de la Wehrmacht.




 

La ville déplorait de nombreux stigmates du raid du 2 mars, mais les rues étaient déblayées, les cratères rebouchés, les canalisations réparées, comme les lignes de tram et du S-Bahn. Seuls ici et là des monceaux de gravats signalaient la présence d’un bâtiment dont on était réduit à se rappeler l’apparence. De son palais de la Wilhelmplatz où siégeait le Promi1, Goebbels, en sa qualité de Gauleiter de Berlin, avait donné les instructions afin qu’en ce 20 avril 1943 Berlin célébrât dignement l’anniversaire du Führer. Des milliers de fenêtres arboraient des oriflammes à croix gammée dont l’agressive combinaison chromatique parait de peintures de guerre la ville écorchée. Mais, depuis Stalingrad, la rumeur disait le Führer en dépression nerveuse, prisonnier dans un hôpital de la SS, assigné par la Wehrmacht à résidence à Berchtesgaden, plus vraisemblablement claquemuré dans son bunker entre les mains du gros Dr Morell aux injections complaisantes… Et la célébration de sa naissance, qui dans l’esprit des nazis devait éclipser celle du Juif Jésus-Christ, ne provoquait plus autant de ferveur qu’en 1941. En son cinquante-troisième anniversaire, son aura paraissait ternie et cette fête le vestige d’un empire brûlant de ses derniers feux.


En éprouvant les premières douleurs, Flora avait pensé à cette date fatidique qu’entre toutes elle aurait voulu éviter, mais le petit être, qui depuis des semaines à chaque alerte lui labourait le ventre, avait préféré attendre le 20. Clouée sur son lit, elle transpirait à grandes eaux, ses yeux tantôt mi-clos, tantôt dardant un regard de supplique vers ce ventre-obus, tandis que derrière la porte Herr Finkelstein se perdait en prières. Enfin, après plusieurs heures, un crâne apparut entre les cuisses de la jeune femme et il fallut à Ivonne tout son sang-froid pour, de ses mains osseuses, découvrir un visage de vieillard impatient, un torse et des bras à la vivacité d’un gardon, un sexe de garçon, ainsi que des jambes pédalant déjà. Tremblante, tandis que la mère peinait à redresser la tête pour apercevoir son enfant, Ivonne coupa le cordon et le noua, avant d’attraper le nouveau-né par les pieds, jusqu’à provoquer un premier vagissement. En sortant de la chambre, elle surprit, endormi dans le fauteuil, le tailleur qui à son apparition se réveilla, arborant un air affolé.

— C’est un garçon, annonça-t-elle avec un sourire fatigué.

— Mazel Tov ! s’exclama-t-il en levant les bras.

Au même moment, on sonna et Ivonne descendit, s’attendant à voir Gerhard. Il s’agissait d’Arnim qui monta directement. Parvenu au seuil de la chambre, il découvrit Herr Finkelstein les épaules couvertes d’un châle qui, avec un balancement du buste, psalmodiait une prière au-dessus du nouveau-né. La naissance d’un enfant juif au cœur du IIIe Reich pouvait, pour un esprit doté d’un tant soit peu de sensibilité, représenter beaucoup plus qu’un symbole.

— S’il subsistait un doute sur la religion de l’enfant, le voici levé, glissa Arnim à sa mère qui l’avait rejoint.

Lorsque Gerhard arriva enfin, la petite compagnie buvait dans la cuisine un verre de blanc du Rhin qu’Arnim était allé chercher à la cave. Sans un mot, il se dirigea vers l’escalier, que ses jambes de flanelle gravirent difficilement. Dans la chambre, Flora lui adressa un pâle sourire. À pas feutrés il approcha, aimanté par la vision du nourrisson endormi dans ses langes. Il souhaita effleurer ces petites mains aux doigts repliés sur eux-mêmes, mais avec la moto il sentait l’huile de moteur, alors il demeura au pied du lit, ruminant déjà ses responsabilités envers Flora et son enfant… ce bébé dont la découverte par ses amis de la Kripo l’enverrait devant le juge Freisler… Rassenschande, « souillure raciale »… Atroce néologisme qui en réaction l’attachait déjà viscéralement à cet enfant. Petit être endormi dans son couffin, insouciant de ce que sa propre venue représentait comme de l’hostilité du monde dans lequel il venait de débarquer. Où était-il bienvenu au-delà de cette chambre, de cette maison ? Ce constat sans appel l’y attachait davantage mais alourdissait encore le fardeau qu’il représentait. Craignant que ses pensées finissent par déteindre sur le bébé, le contaminent et effacent cette insouciance que ses traits tout juste esquissés révélaient encore, il détacha son regard, posa un baiser sur le front de Flora et s’éclipsa.

Au rez-de-chaussée, il s’avança jusqu’au seuil de la cuisine, échangea un regard avec le petit groupe qui s’était tu, sa mère si heureuse, le tailleur extatique, son frère qui attendait sa réaction… Trop bouleversé pour se mêler à une quelconque conversation et partager ses émotions, il leur tourna le dos. Une fois dehors, il se retourna vers la maison pour en apprécier la façade, redoutant déjà qu’elle trahisse le secret qu’elle abritait, puis il enfourcha sa moto. Le rugissement du moteur couvrit l’appel de sa mère.

Au ralenti, emprunter le passage sous les rails, laisser derrière lui la gare à la façade trompeuse avec ses colombages et son horloge bleue aux chiffres d’or, quelques centaines de mètres plus loin accélérer devant la Grünewald Kirche, enfin décélérer jusqu’à arrêter sa moto sur le pont Bismarck, attiré par cet étrange ouvrage d’art, ses sphinges, ses colonnes et ses dragons taillés dans la pierre.

Comme autrefois, la mélancolie de l’endroit l’envoûta, le lac à la surface recouverte de lentilles, les quelques maisons le bordant avec leurs jardins en pente douce, les arbres aux branches ployant vers l’eau immobile, et les voyages auxquels il invitait : Œdipe, la mythologie grecque et tout un bestiaire fantastique éloigné de l’Allemagne nazie étouffant sous la haine et le matérialisme.

Il était donc enfin là, cet enfant dont il n’avait pas voulu, il s’était montré plus fort, et lui désormais allait devoir le protéger, ce nouveau-né auquel il s’attachait déjà. Les horreurs de la guerre l’avaient vacciné contre l’idée d’avoir un enfant. Quinze ans plus tard, les nazis avaient renforcé sa détermination à ne laisser aucune descendance. Et il se retrouvait dans la pire configuration imaginable, père d’un enfant à peine né et déjà condamné par les lois de son pays. Jusqu’à cet après-midi, ce bébé n’était encore qu’une abstraction dont il pouvait redouter la matérialisation ; à présent, il se trouvait bien là et bousculait toutes ses certitudes. Car il avait beau être terrifié à l’idée des menaces qui planaient sur lui, sur Flora mais aussi sur sa mère, il comprenait à présent qu’il avait eu tort de repousser si farouchement toute idée de paternité. La disparition totale et immédiate de ses défenses et de son armure face à ce bébé endormi le lui indiquait : c’était au contraire ce qu’inconsciemment, en dépit de son refus, il avait toujours attendu.

Influencé par les ornements du pont, son esprit divagua vers le fantasme nazi des origines germaniques de la Grèce, la race germanique devant évidemment être à l’origine du Parthénon, de la philosophie platonicienne, de la civilisation européenne… La statuaire d’Arno Breker d’ailleurs ne visait rien d’autre que la démonstration d’un lien entre cette Antiquité prétendue germanique et l’Allemagne contemporaine. Or, la race germanique, comme à maintes reprises on avait tenté de l’en convaincre, depuis l’Antiquité, était attaquée par les Juifs agressifs du simple fait de leur maladie mentale, comme le prétendait la psychologie raciale elle aussi inféodée au régime ; des Juifs tellement mélangés qu’ils ne constituaient pas une race, mais une Unrasse, « non-race », voire une Gegenrasse, « contre-race », et en étaient malades psychiquement, au point de ne pas supporter l’incarnation de la perfection morale, intellectuelle, physique : le Germain…

Sur le pont désert, Gerhard partit d’un rire amer : en dépit des nombreux articles attestant du caractère nordique des Grecs et des Romains dans la revue Germanien, la rencontre avec les « Levantins crépus » peuplant la Grèce moderne avait écorné le mythe du roman national fantasmé par les nazis… Hélas, le ridicule ne tuait pas. Enfin apaisé, il remit ses lunettes, fit démarrer sa moto et, après avoir hésité à rebrousser chemin, reprit Bismarckallee en direction de son quartier de Wilmersdorf encore pavoisé de croix gammées. Un détail cependant le frappa : jamais Flora et lui n’avaient évoqué le prénom de leur enfant.

________________________

1. Abréviation pour Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, ministère de l’Éducation du peuple et de la Propagande.




 

Par la porte ouverte leur parvenait le cliquetis d’une machine à écrire, cette étrange mélodie qui rappelait à Gerhard sa mère entreprenant des années plus tôt, lorsqu’il n’était encore qu’un enfant, la traduction de textes français. Il avait alors une délicieuse impression de bien-être et naïvement assimilait ce cliquetis au bruit de fond d’un monde en harmonie où rien de fâcheux ne pouvait arriver. Le chant de la machine n’évoquait plus depuis quelques années que les listes aux sinistres conséquences dressées par les nazis, ou ces lettres de dénonciation qui leur parvenaient chaque jour plus nombreuses… Flot continu représentant la principale source d’information des services de sécurité du Reich dont l’efficacité dépendait du civisme des membres de la Volksgemeinschaft, la « communauté de peuple », et de ce réseau d’informateurs reposant en premier lieu sur la personne du Blockwart.

« Je vous prie instamment de considérer l’information suivante, qui correspond très sérieusement à la réalité, et de bien vouloir intervenir le plus vite possible. […] Walter Kossack, commerçant de son état, domicilié Berlin W. Kurfürstenstr 37, est un indicateur invétéré de l’Union des combattants du front rouge […]. Ce Kossack est un grand ami des Juifs. Je ne peux pas vous donner mon nom car j’ai peur que ce criminel attente à ma vie, mais je vous prie de croire à ma déclaration et d’intervenir rapidement. Il faut que ça cesse. Il faut qu’il soit puni comme il se doit, ce traître au peuple allemand. Alors dépêchez-vous je vous prie, ça urge »… « Heinz M. et trois autres hommes commettent des attentats aux mœurs dans les locaux de l’entreprise. En tant que responsable du DAF1, j’estime qu’il est de mon devoir de signaler ces actes à la police afin qu’elle prenne les mesures qui s’imposent le plus tôt possible »… « Il y a douze ans que nous habitons l’immeuble et jamais il n’a été vu avec une fille. Que font ces garçons chez lui ? Mais je vous demanderais de ne pas mentionner mon nom… »

Certaines de ces lettres étaient éparpillées sur le bureau de Gerhard, sinistre aperçu de la bassesse humaine sur lequel son devoir lui commandait de se pencher, avec les rafles une des corvées les plus abjectes auxquelles il s’efforçait le plus souvent possible de se soustraire. Un détail cependant différenciait ces deux obligations : les dénonciations provoquaient un dégoût pour l’humanité alors que les rafles entraînaient le dégoût de lui-même.

Quelques semaines après la naissance de son fils, ces lettres s’ajoutaient aux innombrables exemples illustrant la nocivité du monde dans lequel ce petit être venait de faire son apparition et, de ce fait, provoquaient chez lui malgré son habitude une réaction exacerbée. Plus que jamais à présent, sa famille pouvait être victime de ce type de dénonciation. Il s’en fallait de si peu. Un rien suffisait. Les voisins immédiats de sa mère, ceux dont le jardin jouxtait le sien, ne représentaient pas une menace, mais il en existait tant d’autres, ne serait-ce que par le seul fait que cette maison qui depuis des années n’abritait plus qu’une personne en accueillait désormais trois plus un nouveau-né. Une telle différence induisait nécessairement une multitude de changements, pour certains perceptibles depuis l’extérieur, auxquels ils ne pourraient pas tous penser et que des habitués de la rue finiraient par observer… Une fenêtre ou des rideaux ouverts après des années qu’ils étaient demeurés fermés, les vagissements du bébé, au contraire une tranquillité et un silence suspects… On avait beau vouloir tout prévoir, tout anticiper, il savait pertinemment qu’on était loin de tout maîtriser. Même les assassins les plus méticuleux, pour la plupart, finissaient par être identifiés. Quant aux clandestins, malgré toutes les complicités dont ils pouvaient bénéficier à Berlin, chaque semaine il en tombait davantage. Alors cette naissance, qui aurait dû être une joie, était une source d’angoisse infinie, ce que pour le coup il avait toujours anticipé.

Assis en face de lui, Alfred piochait dans les lettres recouvrant la table et les parcourait du regard avec une curiosité d’enfant surpris par l’ampleur d’un phénomène auquel il ne s’habituait pas.

— Beaucoup de ces lettres ne sont que des calomnies destinées à récupérer des biens à bas prix ou à faire tomber un rival…

— Certaines émanent de nazis convaincus.

— Qui ne supportent pas l’idée que l’on puisse avoir d’autres mœurs que les leurs ou penser différemment.

Gêné, Alfred jetait des coups d’œil craintifs vers la porte ouverte.

— Je ne parle pas assez fort pour être entendu du couloir. Tu remarques que je n’élève jamais la voix ? Contrairement à eux…

À l’instar de Hitler qui terminait ses discours en nage à force de hurlements, ce mode d’expression était courant chez les responsables nazis. Passé par les Jeunesses hitlériennes, Alfred n’avait connu que ça.

— Je garderai votre précieux enseignement pour moi seul hélas.

— Moque-toi…

— Vous n’y pensez pas.

— Il n’y a plus de travail de police aujourd’hui. Il n’y a plus de criminalité… Comment veux-tu ?…


Gerhard s’arrêta.

— Vous semblez le regretter.

Séparé d’Alfred par cet amas de frustrations et de haines jonchant son bureau, il l’observait, se demandant si être tombé sous sa responsabilité était une chance ou un handicap. D’un point de vue carriériste, il ne représentait pas le meilleur supérieur, mais sur le plan professionnel, passer ses journées avec lui pouvait s’avérer un atout. D’ailleurs, Alfred ne s’était jamais plaint. Le ver devait être dans le fruit… Car l’écouter sans le contredire, c’était déjà le suivre.

— Mais aucun régime ne peut maintenir éternellement sa population sous une telle pression.

— Je vous trouve bien négatif.

Surpris, Gerhard le regarda, se demandant s’il n’allait pas trop loin, si Alfred désapprouvait ou s’il se montrait ironique, et dans le doute décida de ne pas en rajouter.

— Quelle heure est-il ? Allons boire un verre.

— Quelque chose à fêter ?

Gerhard tressaillit mais n’en montra rien. La naissance de son enfant était-elle un motif de fête en ces circonstances ? On pouvait en douter, mais surtout il espérait que rien dans son attitude n’ait pu laisser son adjoint deviner quoi que ce soit.

— On ne sait que choisir, dit-il pour botter en touche.

Dans le couloir, ils découvrirent le slogan placardé au cours de l’après-midi : Un effort vigoureux viendra à bout de tout adversaire. Dans l’ensemble des administrations du Reich, ce type d’idioties avaient proliféré, comme si l’ensemble des fonctionnaires avait besoin de ces petits rappels pour tenir le coup, ou comme si le peuple allemand était devenu complètement abruti, hypothèse qu’il refusait de considérer, préférant mettre cet travers sur le compte de la rigidité psychologique des nouveaux maîtres du Reich.

________________________

1. Deutsche Arbeitsfront : Front allemand du travail.




 

Arrêtant sa moto devant le 83 Podbielskiallee, Gerhard reconnut le chalet tyrolien à la façade tapissée de roses grimpantes : l’adresse de feu Karl Ernst, ancien amant de Röhm et Gruppenführer de la SA, arrêté dans la foulée de la Nuit des longs couteaux et fusillé le jour même par un peloton SS. Simple coïncidence évidemment, mais il était frappant de constater à quel point à Berlin chaque rue ou presque conservait l’empreinte et la mémoire du nazisme. Au-delà de l’odeur des roses, il remarqua l’excitation d’Alfred qui l’attendait en tirant sur sa cigarette avec une intensité inhabituelle.

— C’est ici ?

— Au rez-de-chaussée, les fenêtres à gauche. Celles de droite correspondent à l’autre appartement, l’étage étant divisé en deux.

— De qui s’agit-il ?

— Dr Krause, psychiatre à la Gemeinnützige Stiftung für Anstaltspflege1 située au 4 Tiergartenstrasse.

— Connais pas.

D’un signe de tête, Gerhard salua les deux Schupos qui montaient la garde en haut des marches conduisant à la porte d’entrée. Sur le trottoir d’en face, quelques curieux attendaient sous les frondaisons. La tranquillité du quartier en limitait le nombre.


— Le KTI2 n’est pas encore présent ?

— Je les ai prévenus, mais de la Kripo, nous sommes les premiers.

— Et Krell ?

— Il était déjà parti. De même que l’Obergruppenführer Heck. J’ai laissé un message à la permanence.

— Tu as très bien fait.

— Les fenêtres étaient fermées avant l’arrivée du premier témoin, et on n’a constaté aucune effraction.

La porte de l’immeuble s’ouvrit, révélant un quinquagénaire empâté en qui Gerhard devina un confrère.

— Le Kommissar Metzger du commissariat voisin, dont j’ai pris l’appel tout à l’heure, précisa Alfred.

— Kommissar Lenz, se présenta Gerhard en gravissant les marches pour lui serrer la main avant que l’autre n’ait esquissé le salut nazi. De quand date la découverte ?

— À sept heures ce soir. C’est sa sœur qui nous a prévenus. Sa femme et ses deux enfants sont partis se mettre au vert. L’homicide a dû avoir lieu la nuit dernière.

— Le légiste précisera ça. Dans un premier temps, mon adjoint et moi allons voir ça seuls, trancha-t-il.

— C’est dans le bureau, à droite du vestibule en entrant. Mais vous êtes sûr que vous pouvez y aller seul ?…

— C’est désormais à la Kripo de prendre les choses en main.

Indifférent au raidissement de son confrère, Gerhard poussa Alfred dans la pièce en question et referma la porte derrière eux.

— N’oublie pas tes gants, rappela-t-il à son adjoint en enfilant les siens sortis de sa veste de costume.

Alfred lui présenta ses mains déjà gantées. En se retournant vers la pièce aux murs garnis d’étagères chargées de livres, Gerhard fut pris de picotements le long de son dos. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas été confronté à ce genre de scène et cette excitation particulière lui manquait. D’un coup d’œil il détailla l’ensemble. La victime, un quadragénaire aux cheveux bruns largement dégarnis, se trouvait ligotée sur une chaise face à un miroir en pied, les poignets et les chevilles tranchés, le sang vidé dans une bassine où baignaient ses pieds recouverts par le liquide noirâtre et séché. Une boule de papier lui gonflant les joues dépassait entre les lèvres.

— Qu’est-ce qui te frappe ? demanda Gerhard à voix basse.

— Le miroir.

— Le miroir, en effet. Le tueur a peut-être voulu que la victime se voie mourir.

— Ce qui pourrait indiquer que les deux se connaissaient. D’où l’absence d’effraction.

— Ne t’emballe pas. Autre chose ?

— La bassine. Saigné comme un porc. C’est ce qu’on fait à la ferme, pour récupérer le sang.

La remarque provoqua chez Gerhard un haussement de sourcils.

— Tu parles d’expérience ?

— Un frère de ma mère possède un élevage en Basse-Saxe. J’y passais mes vacances.

— Souvenir d’enfance, alors, les plus vivaces. Mais revenons à nos moutons. On peut aussi noter les entailles. Tu as vu leur netteté ?

Alfred se pencha sur les poignets puis s’accroupit afin d’observer les plaies aux chevilles, avant de se relever.

— Au rasoir en effet.

— Et faites d’un geste sûr. L’assassin ne devait pas trembler… ayant conservé son sang-froid… rapide… précis… Improvisé peut-être, mais déterminé… Très déterminé…

— Déterminé ? Que voulez-vous dire ?


— Dis-moi, Alfred, reprit-il après quelques secondes de silence, ça ne te dérangerait pas de me laisser quelques instants seul ? Je suis désolé de te demander ça, mais j’en ai besoin pour m’imprégner de la scène, une habitude. Seulement quelques minutes…, insista-t-il pour s’excuser.

— Je resterai derrière la porte, répliqua le jeune homme un peu surpris avant d’obtempérer.

Immédiatement Gerhard sortit son calepin et commença par quelques croquis. Ces derniers ne valaient pas les clichés du KTI, mais par la concentration qu’ils exigeaient de lui, malgré l’approximation de son trait, ils lui permettaient parfois de voir des éléments qu’une photo ne pouvait révéler. Une vue d’ensemble. Un croquis détaillant les liens entravant la victime à la chaise avec du fil électrique. Un profil au menton affaissé sur la cravate au nœud desserré. Les lunettes encore sur le nez. La netteté des entailles indiquant un instrument extrêmement tranchant et une certaine pratique. Le papier en boule affleurant entre les lèvres pour étouffer ses cris… La peur que révélaient la sueur séchée et les traits crispés, masque de terreur figé pour l’éternité avant les retrouvailles entre la victime et son Créateur…

À court d’inspiration, Gerhard embrassa la scène du regard, profitant de sa solitude et de sa proximité avec le cadavre dans la position où son assassin l’avait laissé. Dans un quart d’heure, les techniciens du KTI envahiraient la pièce et ce serait terminé. Il n’aurait plus à sa disposition que les photographies, la scène de crime désertée, avec pour unique vestige les traces de sang sur le tapis, ses croquis et ses souvenirs… La sœur avait trouvé les fenêtres fermées en arrivant, ce qui ne signifiait pas qu’elles l’étaient avant les faits… Il était fort probable que le Dr Krause les ait ouvertes en rentrant chez lui. Or, du jardin, n’importe quel homme bien portant pouvait se hisser sans effort jusqu’à l’une de ces fenêtres… Le tueur se serait introduit dans la pièce avant la nuit… qui tombait tard un 16 juin… Après quoi il avait tiré les rideaux afin de pouvoir allumer.

Pour changer de point de vue, il fit quelques pas en direction du cadavre. La scène ne lui avait pas encore livré tous ses secrets. Le miroir n’était pas destiné à la seule victime, cette mise en scène évoquait une revendication, un message, or il lui restait quelque chose à découvrir, il le sentait, c’était évident. Mais quoi ? En guise de bâillon on utilisait du tissu, voire une balle, mais du papier… Avec d’infinies précautions, il écarta les lèvres du cadavre afin d’en débarrasser sa bouche. Il déplia le papier et découvrit trois feuilles d’ordonnance à l’en-tête de la victime. Un patient rancunier dont il aurait foiré le diagnostic ? Pas encore tout à fait convaincu, il regarda au fond de la bouche, au-delà des dents jaunies et, à l’aide d’une pince à épiler, parvint à extraire des tréfonds un morceau de chiffon noirci par la salive. Le cœur battant à un rythme soutenu, il étala le tissu contre la paume de sa main pour découvrir une étoile jaune marquée du mot Jude. Son cœur s’emballa. Voilà qui était bien plus intéressant. Cette étoile, c’était celle que Flora avait toujours refusé de porter, celle que l’on coudrait sur le veston de son enfant dès ses six ans s’il vivait jusque-là, celle ornant la blouse du tailleur, celle encore que le tueur avait dû un jour découdre de sa veste ou de son pardessus. Sinon pourquoi ?

Il inspira aussi profondément que le lui autorisaient ses poumons mutilés. Il devait garder la tête froide. Cette étoile dans la gorge de la victime… Pareil message… Les ordonnances aussi, absentes sur le bureau, contrairement à une rame de papier vierge. Le tueur les avait cherchées, la qualité de médecin de la victime faisait peut-être partie de ses motivations… Avait-il négligé un détail ? L’étoile jaune le frappait d’autant plus que, la veille, Goebbels avait déclaré Berlin judenrein, « libre de Juifs », après que deux cents patients de l’hôpital juif avaient été déportés à Theresienstadt3.

Pleinement conscient de la gravité de son geste, il escamota le morceau de tissu dans une de ses poches et replaça les ordonnances entre les mâchoires du psychiatre, en espérant que sa manipulation passerait inaperçue.

Ce moment avait trop duré. Il ouvrit la porte pour inviter Alfred à le rejoindre. Le Kommissar Metzger, lui aussi demeuré dans le vestibule, lui adressa un regard désapprobateur, mais Gerhard ne lui proposa pas de les accompagner.

— Simple habitude acquise du temps de Gennat, lui dit-il pour faire passer la pilule, comptant à juste titre sur le poids de la légende pour étouffer toute protestation. À présent, attaquons-nous à la périphérie.

Sans traîner, ils se mirent au travail, Alfred se concentrant sur les bibliothèques et Gerhard sur le bureau. Ce dernier était pourvu de tiroirs à serrure dont la clé se trouvait dissimulée sous le pied de la lampe éclairant le plateau, un classique. Du premier, il exhuma une enveloppe contenant une série de photos de la victime travestie en femme lors de soirées manifestement homosexuelles. On la retrouvait en présence de plusieurs hommes, certains eux aussi travestis, mais le Dr Krause était facilement identifiable, en dépit de sa robe et de son maquillage outrancier, grâce à l’absence de perruque sur un des clichés laissant apparaître sa couronne de cheveux noirs. Il devait alors être passablement saoul. Il tendit l’ensemble à Alfred.

Dans un autre tiroir, il découvrit une brochure d’une quarantaine de pages intitulée Les Réalisations de l’entreprise à ce jour, rédigée par un certain Eduard Brandt et destinée au Dr Karl Brandt. Il l’ouvrit. Elle comportait quatre parties distinctes :


1. Combien de Reichsmarks ont été économisés grâce à la désinfection de 70 273 patients ?

2. Que représente au total le montant global économisé de 885 439 800 RM ?

3. Quelle sera l’économie réalisée dans l’approvisionnement en produits alimentaires, grâce à la désinfection de 70 273 patients ?

4. Quels sont, à ce jour, les résultats obtenus dans les diverses institutions, ou qu’est-ce qui a été désinfecté ?

Il connaissait la signification réelle du mot « désinfection » employé dans de telles circonstances et il se savait en présence d’un document aussi secret qu’explosif. Avec l’étoile, ça faisait beaucoup. Ce Dr Krause n’était manifestement pas un médecin lambda. De la rue leur parvinrent des bruits de claquements de portières suivis par des éclats de voix. Gerhard recopia quelques données dans son carnet, avant de remettre la brochure à sa place.

— Les renforts sont arrivés, fit remarquer Alfred en sortant.

— J’ai entendu. Tu n’as rien trouvé ?

— Je n’ai pas eu assez de temps. Pourquoi gardait-il ces photos ?

— Le désir de conserver un souvenir d’un de ces rares moments de plénitude, peut-être un sentiment d’impunité… va savoir.

Sous les yeux des deux Schupos, ils descendirent dans la rue, où ils retrouvèrent l’odeur du rosier grimpant. Alfred alluma une cigarette, habitude à laquelle Gerhard avait renoncé depuis l’ablation de son poumon gauche. Un regard vers le ciel lui confirma que la nuit allait tomber. Avec déplaisir, il constata que Krell était en train de s’entretenir avec le Kommissar Metzger. Immédiatement après Krell arrivait le SS-Obergruppenführer Heck derrière qui Gerhard reconnut Walter Heess, le directeur du KTI, Sturmbannführer dans la SS, ainsi qu’Albert Widmann, malgré son visage encore poupon, responsable du service VD 2 (Chimie et Biologie) du même KTI. Quelques Schupos maintenaient à distance les curieux dont le nombre s’était accru.

— Kommissar ?… Nous avons là un bel échantillon du RKPA4…

Alfred n’avait pas son pareil pour le rappeler à l’ordre quand il le sentait déconnecté de la réalité. Et il était en effet plus judicieux d’aller au-devant de l’Obergruppenführer afin de lui faire un premier rapport. Ce dont il s’acquitta avec le plus grand professionnalisme, tandis que toute l’équipe s’était regroupée autour d’eux pour en profiter.

— Le hasard a voulu que ce soit vous qui êtes arrivé le premier sur les lieux, le coupa Heck alors qu’il terminait, mais c’est une enquête de la plus haute sensibilité dont il va falloir se montrer digne. Non pas que je mette en doute vos compétences, mais je tiens à préciser, et c’est valable pour vous tous ici présents, messieurs, que cet attentat commis contre un membre du parti et d’une organisation aussi importante pour la bonne marche du Reich ne doit faire l’objet d’aucune publicité. Et maintenant, au travail.

Le gros de la troupe gravissait déjà les marches du perron.

— Lenz, l’arrêta Heck. On me dit que vous avez passé un moment seul sur la scène de crime, si ça devait se reproduire, je serais amené à prendre contre vous les sanctions les plus sévères, vous comprenez ?

— Parfaitement.

— Ce type de liberté avec la procédure ne doit plus avoir cours dans la police du Reich. C’est clair ?

— À vos ordres, Obergruppenführer.


Témoin de cet échange, Krell buvait du petit-lait. Homme d’appareil qui ne devait son poste qu’à son implication dans le parti, il était plus à l’aise dans les bureaux que sur une scène de crime. Son physique de brute et ses mains carrées faisaient surtout merveille dans les salles d’interrogatoire. Il s’éloignait déjà pour suivre Heck dans la maison.

— Tu ne pouvais pas être au courant, étant donné que c’est notre première scène de crime, murmura Gerhard à l’attention d’Alfred une fois qu’ils furent à nouveau seuls. La solitude m’aide à me concentrer.

— Et vous avez trouvé quelque chose ?

— Rien que tu n’as pu voir toi-même.

— Mais ça reste utile ? insista-t-il.

— C’est en tout cas ce dont je me persuade.

En faisant le tour du jardin avec Alfred, Gerhard lui fit remarquer le sol foulé sous la haie en contrebas de la fenêtre du bureau. Des branches de laurier étaient cassées.

— Va donc chercher un des techniciens afin qu’il passe cet endroit au peigne fin. Des empreintes de chaussures… on ne sait jamais.

Trois heures plus tard, les techniciens du KTI œuvraient toujours, quand Heck et Krell levèrent le camp, et Gerhard en profita pour les imiter. Heess et son équipe n’avaient pas besoin d’eux pour effectuer leurs prélèvements et leur rapport leur parviendrait dès le lendemain.

— Tu as fait du bon travail ce soir, pour ton baptême du feu… Tu veux que je te dépose quelque part ? demanda-t-il à Alfred une fois sur sa moto.

— Je vais prendre le U-Bahn au bout de la rue. La ligne me mènera à deux pas de chez moi. Mais vous savez quoi ?

— Je t’en prie.

— Ce soir je retrouve le vrai Kriminal Kommissar Lenz.

— C’est parce qu’on a enfin une vraie enquête.


— Depuis plusieurs semaines, je vous trouvais particulièrement absent, comme si vous étiez préoccupé par autre chose.

— Eh bien, je te prie de m’excuser d’avoir pu donner cette impression, dit-il en espérant que l’obscurité masquait sa gêne, mais avec ce qui nous attend, ça ne risque pas de se reproduire. Et repose-toi. On va avoir du pain sur la planche. Il se pourrait même que j’appelle ta logeuse dès l’aube.

Il observa son adjoint s’éloigner, englouti par la nuit après quelques pas. Alors il démarra et s’engagea dans la rue à vitesse réduite à cause de son phare filtré qui n’éclairait qu’à peine. Évidemment qu’Alfred avait remarqué le changement opéré en lui. Mais pourquoi l’embarrasser par une information qui représenterait un poids, voire un danger ? Cette apparition dans sa vie que par prudence il devait garder pour lui. La plupart des hommes le criaient sur tous les toits, offraient à boire à leurs collègues, il les avait vus faire à la Kripo ou dans les tranchées quand l’un d’eux recevait une lettre annonçant la nouvelle, et lui était obligé de garder ça pour lui, y compris par rapport à Alfred, alors que l’enfant occupait l’essentiel de ses pensées. Cet enfant dont l’existence n’était sans doute pas étrangère à son geste dans la solitude de la scène de crime. Le chemin sur lequel il s’engageait ne pouvait être emprunté que seul.

________________________

1. Fondation caritative des soins en institution.

2. Kriminaltechnische Institut, Département de police scientifique.

3. Theresienstadt : le camp « modèle » où l’on laissait pénétrer les émissaires de la Croix-Rouge, en réalité l’antichambre d’Auschwitz pour la plupart de ses détenus.

4. Reichskriminalpolizeiamt : Département de police criminelle du Reich.




 

Après de longs mois d’une morosité plombante, à exécuter des tâches infamantes qui finissaient par lui vriller l’âme, la vie semblait reprendre ses droits. Et comme souvent dans l’existence, tout arrivait en même temps. La surprise du retour de Flora et le bouleversement de la naissance tout juste digérés, une scène de crime comme il n’en avait pas vu depuis des lustres lui était servie sur un plateau. Une de ces occasions rarissimes au cours desquelles toutes ses facultés étaient mobilisées, qui en outre présentaient l’avantage de le couper du monde, tout en lui épargnant, le temps que durerait l’enquête, les tâches infamantes. Déjà l’excitation à la perspective de l’énigme à résoudre et de la traque l’emportait sur la perplexité provoquée par son propre geste face au cadavre qu’il ne s’expliquait toujours pas.

Indifférent au lino jauni de la cuisine, au tapis élimé, ainsi qu’à tout ce qui dans son appartement le déprimait depuis la réapparition de Flora parce qu’il en soulignait la banalité, sans même songer à manger un morceau, son calepin à la main, Gerhard s’affala sur son lit. Ses dessins prêtaient à rire, mais ils lui permettaient de tisser un lien quasi charnel entre la scène et lui, et parfois de mieux la comprendre. Les yeux encore ouverts du Dr Krause derrière ses lunettes… La bouche gonflée par les ordonnances… Après quelques pages, il atteignit les notes recopiées sur ce document ultra-confidentiel dont le destinataire, Karl Brandt, il s’en souvenait à présent, n’était autre que le chirurgien personnel du Tambour, proche du pouvoir suprême et nécessairement chargé de missions importantes. Le Dr Krause n’était donc pas un psychiatre lambda, ce qui invalidait peut-être l’hypothèse de l’assassinat commis par un patient.

Les statistiques étaient présentées sous forme de tableaux. Il n’avait pas eu le temps de tout recopier mais se souvenait de l’ensemble avec précision. Dans la première partie, le nombre total de patients « désinfectés » était réparti sur deux années : 35 224 en 1940 et 35 049 en 1941. Suivait une liste d’établissements avec le chiffre atteint par chacun :

Grafeneck :	 9 839

Brandebourg :	 9 772

Hartheim : 	18 269

Sonnenstein :	13 720

Bernbourg :	 8 601

Hadamar :		10 072

Total : 		70 273

La deuxième partie consistait en calculs des sommes économisées grâce à la « désinfection » en partant de l’hypothèse que l’entretien d’un patient dans un asile revenait à 3,50 Reichmarks par jour… Les troisième et quatrième parties présentaient une analyse détaillée des économies que le Reich réaliserait en dix ans (33 731 040 œufs, soit 3 710 414,40 RM et 40 pfennigs, 88 544 140 kg de légumes, soit 13 281 606 RM)…

Si personne n’était censé en parler, les moineaux le chantaient sur les toits. En effet, personne ne pouvait ni n’osait en parler ouvertement. Quelques rares hommes d’Église, tels les évêques Wurm et von Galen, avaient élevé des protestations dans leurs lettres pastorales, et tout le monde avait entendu parler des rumeurs de tueries des malades mentaux. Au siège, dans les couloirs et les escaliers de Werderscher Markt, il était parfois question, à mots couverts bien sûr, de l’implication d’Arthur Nebe, le directeur de la police criminelle du Reich, et plus encore d’Albert Widmann, qu’il venait de croiser sur la scène de crime, à l’origine de la solution du monoxyde de carbone pour abréger sans bruit ces vies inutiles. Mais à cette échelle… Il était tombé sur une bombe. La rumeur enfin avérée. Un de ces secrets dont les multiples administrations du Reich regorgeaient.

Le détail des économies liées à la « désinfection » lui rappela l’expression de Ballastexistenzen, « existences-fardeaux », celle de lebensunwert, « indignes de vivre », ainsi que ces affiches et films de propagande projetés dans tous les cinémas d’Allemagne, Leben ohne Hoffnung1 ou Opfer der Vergangenheit2, stigmatisant le coût des malades mentaux pour leur Volksgemeinschaft. La Blutsgemeinschaft, « communauté de sang », considérée à leurs yeux comme une Kampfgemeinschaft, « communauté de combat », ainsi qu’une Leistungsgemeinschaft, une communauté fondée sur le principe de performance, dans laquelle les êtres non productifs n’avaient pas leur place. Dès 1937, quiconque ne travaillait pas dans le contexte du Plan de quatre ans et de préparation à la guerre devait être forcé à produire dans un camp. Quant aux malades incurables, depuis 1933, ils devaient être « exclus du cycle procréatif » par une stérilisation obligatoire, ce qui correspondait au point 21 du programme du NSDAP de 1920, selon lequel « l’État doit améliorer la santé de la nation ». Ces chiffres n’étaient que le résultat d’une politique annoncée dès l’origine. Gerhard Wagner, responsable médical du Reich, instigateur de la création de la Ligue des médecins nazis, n’avait-il pas déclaré que la maladie devait être considérée comme le symptôme d’une « discipline sociale insuffisante » et comme « un manque de dévouement à la communauté nationale » ? Lui qui avait parlé du « stock d’ovaires de la nation » appréhendé comme « une ressource nationale et propriété de l’État allemand ». Dès lors, en extrapolant à partir du sort réservé aux malades mentaux de sang allemand, il n’était pas difficile de deviner celui réservé aux Juifs… Ne l’employaient-ils pas avec une grandiloquence glaçante, ce terme de Vernichtung, « extermination », qui dans leur esprit semblait relever d’une mission d’un intérêt supérieur ? La découverte de cette comptabilité de cauchemar et de la somme de malheurs qu’elle impliquait promettait de le laisser sans répit, ne serait-ce que par le fait qu’il n’était pas censé en avoir pris connaissance.

Et de même savait-il qu’en escamotant l’étoile, tout en ayant laissé sur place les photos de bacchanales homosexuelles, il orientait l’enquête ; de même sentait-il, en triturant cette pièce à conviction dont il avait détourné le message à sa seule attention, établissant ainsi un lien particulier entre le tueur et lui, qu’elle pourrait être le signe avant-coureur du malheur, qu’il pensait inéluctable depuis l’irruption de son bonheur hors la loi.

________________________

1. « Une vie sans espoir ».

2. « Victime du passé ».




 

La Fondation caritative des soins en institution se trouvait au cœur du quartier que Speer projetait de raser afin d’y édifier une Soldatenhalle monumentale, conçue comme un « lieu de consécration des héros ». Les vicissitudes du front avaient différé ces projets grandioses et cet ensemble de bâtisses oscillant entre les styles grand-bourgeois et princier affichaient toujours leur superbe en dépit des premiers bombardements.

Encore une propriété confisquée à des Juifs, se rappela Gerhard, celle-ci ayant abrité une maison de ventes aux enchères, Ball und Graupe, qui avait dispersé un certain nombre de collections de valeur pendant la Grande Dépression. Flanqué d’Alfred, il traversa le jardin séparant l’édifice de la rue, puis ils gravirent la douzaine de marches menant à la porte vitrée commandant l’entrée. Dans le vestibule meublé d’un lourd guichet, une jeune femme qui se trouvait derrière et qui portait chignon et croix gammée au revers de la veste tapait sur une grosse AEG, Alles echte Germanen, « rien que d’authentiques Germains », selon une plaisanterie pas trop saillante, cette dernière leva à peine le nez de son texte, tandis que le chant de sa machine emplissait l’espace. Ils n’eurent pas le temps de demander Dieter Allers, le directeur, que celui-ci apparaissait dans l’encadrement d’une porte, leur adressant le salut hitlérien de rigueur. Gerhard y répondit comme il se devait. Arthur Nebe l’avait briefé : trente-deux ans, juriste membre du NSDAP et de la SA depuis 1937, un de ces cadres ambitieux comme le nazisme en avait vu tant éclore.

— J’ai été prévenu de votre visite par Arthur Nebe. Le Dr Krause était un médecin très estimé. D’après Nebe, l’enquête ne pourrait être entre de meilleures mains. Que puis-je faire pour vous exactement ?

— Quel était le rôle du docteur ?

— Comme la plupart des médecins ici présents, il évaluait l’aptitude au travail des patients dont les dossiers lui étaient confiés.

— Dans ce cas, mon adjoint et moi avons besoin d’avoir accès à ceux dont il était responsable.

— À quoi pensez-vous ?

Cette façon de les recevoir entre deux portes indiquait à Gerhard qu’il devait aller droit au but. En ayant évoqué Nebe, son interlocuteur avait souligné sa propre capacité de nuisance. Il devait donc agir avec des gants. Alfred ne bronchait pas.

— À l’auteur d’un acte de vengeance.

— De vengeance ?…

Allers parut surpris, voire choqué, avant de reprendre :

— Il est vrai que tout le monde ne peut comprendre le bien-fondé de notre action… Certains ont encore du mal à se défaire d’une sensiblerie d’un autre âge. Alors pourquoi pas… l’acte d’un de ces asociaux qui s’excluent d’eux-mêmes de la marche du temps. Avant sa mutation, le Dr Krause officiait aux sanatoriums Wittenauer, où il exerçait la même mission qu’ici, mais au plus près du terrain, alors qu’entre nos murs il occupait des responsabilités à l’échelle du Reich. Mais suivez-moi, trancha-t-il tandis qu’Alfred notait l’information dans son carnet.

Ils traversèrent un deuxième vestibule d’où s’élevait un escalier à la rampe ouvragée, puis une série de pièces lambrissées où des employés travaillaient dans une atmosphère studieuse, certains au téléphone à résoudre des problèmes bureaucratiques, quelques bribes de conversations leur permettant de deviner des histoires de plaintes de proches, de cessation du paiement de la pension par les familles, d’enquêtes du fisc… L’écume administrative de vies trop vite abrégées. Sur un des bureaux traînait le Völkischer Beobachter du jour titrant : « Le parasite mondial », une de ces affirmations auxquelles on ne prêtait même plus attention. Toujours sur les talons du directeur, ils s’engouffrèrent dans un escalier menant au sous-sol, où Allers répondit au salut d’une employée qui se leva à son arrivée.

— Fraulein Bolz est responsable des archives. Ces messieurs de la Kripo souhaiteraient accéder aux dossiers impliquant le Dr Krause.

Gerhard et Alfred saluèrent une jeune femme aux traits secs mais harmonieux, coiffée du même chignon que celle de l’entrée et arborant à la boutonnière le même insigne du parti.

— Et cela va sans dire, ajouta Allers un pied sur la première marche de l’escalier, aucun document ne doit sortir d’ici. Il s’agit exclusivement d’originaux et il n’en existe pas de copies.

Gerhard reconnut dans cette absence de copies la prudence des bourreaux prêts à faire disparaître toute trace de leurs actions au cas où le vent tournerait.

— Pardonnez-moi, Herr Direktor, intervint la responsable des archives, il est arrivé quelque chose au Dr Krause ?

— Il a été retrouvé mort à son domicile hier soir. J’annoncerai la nouvelle en temps voulu.

— Comment est-ce possible ? demanda-t-elle sans affect.

— C’est ce que ces messieurs vont tâcher de découvrir. À propos, Herr Kommissar… Comment est-il mort ?

— D’une manière qui nous pousse à accélérer l’enquête.

Il tourna les talons, son pas vif claquant un staccato décroissant, et la Fraulein se raidit davantage.


— Je suppose que vous ignorez tout de notre fonctionnement.

— Mais vous allez nous éclairer, n’est-ce pas ?

Une légère rougeur s’épanouit sur son visage : en dépit des instructions de son directeur, la perspective de révéler des informations qu’on l’avait dressée à garder secrètes la gênait. Dans son dos se devinait une pièce dans la pénombre de laquelle on distinguait des étagères bourrées de dossiers. Le trésor que tel un dragon froid elle protégeait.

— À partir de l’automne 1939, le ministère de l’Intérieur a envoyé à tous les sanatoriums et maisons de repos du Reich des formulaires afin d’en enregistrer les patients. Les directeurs de ces institutions devaient les renvoyer au siège, c’est-à-dire ici, où une quarantaine de médecins et trois examinateurs principaux statuaient sur leur sort. Vous trouverez en bas de chaque formulaire une croix rouge ou un trait bleu, parfois un point d’interrogation indiquant qu’aucune décision n’a été prise.

— Si j’ai bien compris, le sort de ces patients était décidé sur dossier.

— Pour les adultes, le critère décisif était la capacité à travailler, reprit-elle sans avoir perçu la réprobation. Pour les enfants, la capacité éducative, les comportements perturbateurs, le besoin de soins et l’incurabilité de la maladie.

Alfred, qui au départ avait semblé séduit par la beauté froide de la Fraulein, éprouvait désormais une certaine répulsion qui se manifestait par son léger recul et son silence obstiné.

— Le service central établissait ensuite des listes de transport avec les noms des patients devant être expulsés. Chaque patient figurant sur les listes était ensuite transféré dans un des centres de traitement. Voilà pour l’essentiel.


— Une dernière question.

— Je vous en prie.

— Une fois le problème réglé, à Grafeneck ou ailleurs, dit Gerhard ne pouvant se résoudre à parler de traitement, qu’était-il indiqué aux familles ?

— Les causes officielles des décès pouvaient être glanées dans le dossier médical du patient, en fonction de son sexe, de son âge et de sa condition physique, le tout associé à une liste de soixante et une causes de décès élaborée par les médecins dans un Recueil abrégé des experts.

— Tout a été parfaitement pensé…

— Je vais chercher les dossiers pouvant vous intéresser.

— Pourquoi ne parlez-vous qu’au passé ?

Elle revint sur ses pas, surprise par la voix juvénile d’Alfred, en réalité étranglé par l’émotion.

— Mais parce que l’Aktion T4 a été interrompue en 1941…

— Et ces traitements, j’ai cru comprendre que c’était au gaz ?

— Ce traitement correspond à une action philanthropique, coupa-t-elle avec une pointe d’agacement.

— D’où le qualificatif de caritatif…

— Je vous demande pardon ? s’insurgea la Fraulein qui avait perçu l’ironie.

— … pour la Fondation. Je comprends mieux.

Non sans une certaine satisfaction, Gerhard remarqua la lividité de son adjoint. En dépit de son endoctrinement, il demeurait humain. Avec une expression d’exaspération, la jeune femme posa entre eux une considérable pile de dossiers.

— Pour commencer. Surtout remettez tout en ordre.

— Connaissiez-vous personnellement le Dr Krause ? répliqua Gerhard, une main déjà sur la pile.

Elle se figea, décontenancée par cette question plus personnelle.


— C’était un grand professionnel, conscient de l’importance de sa mission… Vous allez retrouver son assassin, n’est-ce pas ?

Au fil des dossiers défilant sous leurs yeux, tous ces dossiers sur lesquels était inscrite la mention « À ne pas laisser tomber entre des mains ennemies. À détruire en cas de menace ennemie ! », Gerhard et Alfred eurent ainsi l’occasion de découvrir l’ampleur du programme dont ils n’avaient jusqu’alors entendu parler qu’au travers de rumeurs. Et par rapport au carnet tombé entre les mains de Gerhard, il n’était pas question de chiffres, mais de noms, de photos, d’adresses, autant de vies exposées sur ces formulaires jaunes, aux informations dactylographiées avec en bas de page la sentence, tracée au crayon, et la signature du Dr Krause. Cette succession de portraits donnait le vertige et, à contempler certains visages, on pouvait concevoir que l’obsession de la vengeance ait pu envahir le cœur de certains de leurs proches.

Les dossiers contenaient les lettres envoyées aux parents, avec copie du faux certificat de décès ainsi qu’une lettre de condoléances. « Le 2 juillet 1940, votre fils, Otto B. a subitement succombé chez nous d’une septicémie résultant d’une infection des amygdales […]. Du fait de son lourd handicap mental, sa vie n’était que souffrance, tant pour lui-même que pour vous. C’est pourquoi vous devez considérer sa mort comme un soulagement. […] À titre de mesure adoptée en temps de guerre, sur ordre des autorités de la police municipale, en vertu du paragraphe 22 du décret sur la lutte contre les maladies contagieuses, on a procédé immédiatement à l’incinération et à la désinfection des effets, afin d’éviter la propagation d’une maladie contagieuse »…

Les femmes paraissaient particulièrement exposées, en raison de leur rendement au travail évalué de façon plus négative. Tout ça était tellement sensible que le Cerbère de cet enfer ne quittait pas du regard ses précieux dossiers dans lesquels ils relevaient certains noms, se concentrant sur les Berlinois plutôt que sur ceux qui auraient dû traverser le pays pour retrouver le Dr Krause. Après deux heures de cette épreuve, Gerhard se leva.

— Dites-moi, il ne se trouve aucun Juif dans ces dossiers…

— Les patients juifs étaient traités ailleurs. Il faudrait voir ça avec Herr Allers. Vous pensez que le coupable pourrait être juif ? demanda-t-elle avec une expression de répulsion qui l’enlaidit.

— Un Juif ? Comment voudriez-vous ? Ceux qui n’ont pas encore été déplacés doivent déjà avoir assez de mal à se cacher.

— C’est juste, admit-elle, révélant sur son visage un voile d’idiotie.

*

— Parce que, selon le sage Salomon, sapience n’entre point en âme malivole et science sans conscience n’est que ruine de l’âme, récita avec une prononciation plus que correcte Gerhard en traversant le jardin les séparant de la rue. Il cavalait, sans se retourner sur cet édifice à la façade abritant de telles horreurs.

— Que dites-vous ?

— C’est du Rabelais. Un écrivain français de la Renaissance doublé d’un médecin. Je voudrais que le simple fait de l’évoquer suffise à me calmer. Mais il va falloir plus que ça. Tous ces visages…

— Qu’est-ce que vous avez dit en français ?

— La « ruine de l’âme », c’est la mort psychique. Der Tod der Seele. Pardonne-moi, mais tu as vu leurs yeux ? Et la proportion de sourires ? La plupart ne se doutaient de rien… Comment pouvaient-ils ?


Le long du Tiergarten, Gerhard continuait sur sa lancée, incapable de se taire plus longtemps, de garder pour lui sa révolte.

— Cette sélection fondée sur l’aptitude ou l’inaptitude au travail, qui incluait ceux qui n’avaient aucun proche, tu as vu ça comme moi ? Tous ceux qui ne manqueraient à personne…

Il en perdait son souffle. Ses poumons mutilés se rappelaient à lui et il suffoquait.

— Elle a parlé de l’automne 1939 pour l’envoi des formulaires. Le décret est passé le 1er septembre, le jour de déclaration de la guerre… L’opposition à l’euthanasie serait moins virulente… En plus, il leur fallait rendre disponibles le plus d’hôpitaux possible… Tu as noté ? Les aveugles, les sourds-muets, les épileptiques… Ils ne correspondaient pas à l’idéal nazi… « Guérir en tuant », tu la connais, cette formule ?

Il dépassait les bornes de la prudence la plus élémentaire. Mais il ne prenait pas tant de risques. Quand Alfred lui avait été adjoint, il avait eu toutes les raisons de se méfier : engagé dans la police en 1941, par conséquent membre du parti, forgé par les Jeunesses hitlériennes, sur le papier un parfait représentant de cette jeunesse « dure comme de l’acier Krupp » fantasmée par Hitler… Il avait subi l’embrigadement classique via les Jeunesses puis intégré la Kripo pour réaliser un rêve d’enfance. Mais il s’était révélé malléable, surtout depuis qu’il avait découvert son rôle dans l’affaire du tueur du S-Bahn, Paul Ogorzow, membre du NSDAP et de la SA qui avait fini par avouer huit féminicides, six tentatives et trente et une agressions sexuelles. Pour sa défense, il avait argué que son comportement avait été causé par un traitement de la gonorrhée raté par un médecin juif…

Avec de tels antécédents et une réputation de héros de la Première Guerre, Alfred pouvait comprendre sa répugnance à participer à des rafles. Mais la prudence étant par nécessité une seconde nature pour qui n’adhérait pas au nazisme, les choses auraient pu en rester là sans un événement particulier. L’état d’esprit d’Alfred vis-à-vis du NSDAP changea en effet après que son frère aîné avait été soumis à un internement de protection à cause de la découverte de son appartenance passée à une cellule communiste. Alfred avait alors eu beau, lors d’un entretien visant à sonder sa foi dans le national-socialisme, clamer cette dernière inébranlable, le cœur n’y était plus. Dès lors, Gerhard avait senti qu’il pouvait lui ouvrir les yeux sur certains aspects du nazisme. De simples touches d’humour au début, des plaisanteries anodines sur certains ridicules visant à le tester, jusqu’à ce que ses réactions l’encouragent à aller plus loin. Le jour où Alfred s’était permis une première plaisanterie visant l’orthodoxie idéologique de certains de leurs collègues, il avait su que c’était gagné.

L’erreur de leur hiérarchie avait été de laisser s’épanouir un tel binôme dont les membres pouvaient agir de façon biaisée par rapport à la doctrine sans craindre la trahison. Ainsi, Gerhard bénéficiait d’une certaine latitude pour agir dans le dos de sa hiérarchie sans avoir à se défier d’Alfred à tout instant.

— Vous avez des raisons de penser que le tueur pourrait être juif ?

— Aucune, pourquoi ? Je trouvais juste surprenant de n’en trouver aucun parmi toutes ces victimes.

— Eh bien, nous voici en présence d’une victime que l’on ne peut pas vraiment qualifier d’innocente.

Les sourcils dressés par la surprise, Gerhard se tourna vers Alfred. Après cette immersion dans les archives, le Dr Krause passait à ses yeux de victime à bourreau. Mais l’idée que son assassin puisse se retrouver aux prises avec des tortionnaires Prinz-Albrecht Strasse, avant d’être livré à la justice pour finir entre les mains du bourreau Reichhart à la prison de Plötzensee, ne devait pas le troubler. Une voix intérieure lui dictait bien qu’un homme qui avait été capable d’un tel acte de résistance dans un pays à la population apathique méritait un autre sort, du moins selon sa conception du monde, mais il devait l’étouffer.




 

Penché sur la petite table, Rolf Isaaksohn travaillait à la finition d’un passeport à moitié payé qui, d’ici quelques heures, lui rapporterait 200 marks supplémentaires. La principale difficulté était de reproduire sur la nouvelle photo la partie manquante du tampon en respectant son usure sur le document. À cette fin, il utilisait une marge de papier journal, l’humidifiait, l’appliquait sur le tampon du document puis, à l’aide d’un papier protecteur et d’une brosse à ongles, transférait la partie ainsi copiée sur la photo, elle-même fixée grâce à un œillet de métal et une presse de cordonnier. Toutes sortes de documents passaient entre ses mains : Kennkarten, cartes de rationnement, Bombenscheine certifiant que le titulaire avait perdu ses papiers dans un bombardement…

Encore nue sous le drap, Stella ne se lassait pas d’admirer ce dos. L’eau avait coulé sous les ponts depuis la Fabrik Aktion. Même ses parents s’accordaient à dire qu’ils y avaient gagné. L’équilibre demeurait précaire et leurs mouvements limités, mais au moins étaient-ils libres. Elle avait rencontré Rolf dans la file d’attente d’un delicatessen de l’Olivaer Platz, d’instinct ne pouvant imaginer chez ce jeune homme à l’air italien un sympathisant du régime. Le rire entre eux fut immédiat et, fait suffisamment rare pour le mentionner, ils obtinrent tout ce qu’ils voulaient dans le magasin. Il se faisait appeler von Jagow, nom à l’image de son culot qui lui ouvrait toutes les portes. Et depuis leur rencontre, alors qu’ils attiraient tous les regards dans les endroits les plus élégants, pas une fois elle ne s’était sentie en danger. La plus belle chose qui lui fut jamais arrivée, en pleine Allemagne nazie.

À part ça, la promiscuité finirait par être gênante, dans ce trois-pièces qu’ils occupaient à dix : le couple des locataires officiels, composé d’un Juif que son mariage avec une Aryenne protégeait, ainsi que huit clandestins y vivant à l’insu de tout l’immeuble. Le jeu l’amusait encore : afin de ne pas attirer l’attention des voisins du dessous, même pieds nus, ils ne devaient jamais être plus de trois à marcher sur le parquet, ce qui les obligeait à garder le lit la plupart du temps et à s’y exprimer par gestes ou chuchotements. Tant qu’on se tenait sur son lit, assis sur une chaise ou dans un fauteuil, on était à l’abri, mais dès que l’on posait un pied sur le parquet on risquait de signaler sa présence. La survie du groupe était à ce prix. Stella y voyait une résurgence inattendue de son enfance heureuse, entre le cache-cache, les chaises musicales ou la chorégraphie lorsqu’ils se retrouvaient à plusieurs dans la pièce principale, s’exprimant parfois par signes, se guettant mutuellement en attendant de pouvoir poser un pied par terre. De même, devoir rester des heures entières au lit dans leur cagibi ne représentait pas une gêne : au stade embryonnaire de leur histoire, ils étaient loin d’avoir épuisé les joies de la chair.

— Elle a recommencé.

— Ah oui ?

— Et vous, vous vous tuerez, ou vous vous laisserez évacuer ? démarra-t-elle en singeant les intonations geignardes. J’ai toujours sur moi mon tube de Veronal. Parce que comment croire à cette fiction de l’installation à l’Est ?… Elle ferait mieux de l’avaler tout de suite, son Veronal ! Elle va finir par nous porter la poisse.

— C’est à toi qu’elle posait la question ?


— À Ruth. Elle chuchotait dans la cuisine avec un air dramatique.

— On peut la comprendre.

Impassible, Rolf n’avait même pas levé la tête de son ouvrage. La tranquillité avec laquelle il énonçait ses propos y conférait le poids nécessaire. La moindre de ses interventions l’apaisait, avec lui rien ne pouvait l’atteindre et elle ne l’en aimait que davantage.

— Nous ne resterons pas éternellement ici. Je n’ai rien contre la Lietzenburger Strasse, mais ce placard…

À certains moments, elle se demandait combien de temps cette situation pourrait durer, combien de semaines ou de mois ils parviendraient à se jouer du système de surveillance omniprésent. Elle gardait ses interrogations pour elle, mais elle se doutait que leur chance finirait par tourner. On ne pouvait trop longtemps défier le sort sans en payer le prix. Mais alors ? Quitter l’Allemagne, il ne fallait pas y penser. Ils avaient bien essayé avec ses parents. Quand il en était encore temps, son père s’était vu annoncer au consulat des États-Unis qu’il était numéro 52 000 sur la liste d’attente, les numéros traités étant alors aux alentours de 38 000, autant dire une fin de non-recevoir. Ils avaient étudié d’autres options, comme le Paraguay d’où l’on pouvait gagner le Mexique pour ensuite passer la frontière, la Nouvelle-Zélande… Shanghai ne nécessitait aucun visa, mais il fallait un esprit aventureux qui ne caractérisait pas ses parents… Quant aux petites annonces pour des postes à l’étranger, on avait peu de chance de correspondre : un pâtissier juif ou un horloger célibataire âgé de vingt-cinq à trente ans aux îles Fidji, un confiseur au Paraguay, un boucher célibataire en Centrafrique, un directeur et danseur de ballet au Mandchoukouo… Sa rencontre avec Rolf valait tous les voyages…

Lassée de contempler son dos en égrenant ses souvenirs, elle alluma le poste, cherchant les radios étrangères. Très vite, elle tomba sur de l’hébreu dont elle reconnut les sonorités sans en comprendre un mot.

— Et on voudrait nous signifier que c’est en Palestine que nous devrions être, mais je suis allemande moi et c’est l’allemand que j’ai toujours parlé, ni l’hébreu ni le yiddish !

— J’ai lu dans le Völkischer Beobachter…

— Ce torche-merde…

— … qu’ils considéraient une proposition britannique de création d’une banque alimentaire internationale pour secourir les nations souffrant de pénuries, tiens-toi bien, comme « une copie conforme de l’histoire de l’Ancien Testament sur le grand usurier juif Joseph ». Partant de là… Et voilà ! s’exclama-t-il en se retournant enfin. Un passeport dont nous irons fêter ce soir le produit au restaurant de l’hôtel Kempinski ! Qu’en dis-tu ?

— J’adore Kempinski.




 

En levant la tête sur le siège de la Kripo, Gerhard se rappela qu’à l’origine le Werderscher Markt 5-6 était un grand magasin de mode. Mais, après 1933, les firmes appartenant à des Juifs avaient été aryanisées et le bâtiment vendu aux enchères. Il lui avait fallu la naissance de son fils pour prendre conscience de l’iniquité de ces mesures. Mais la majorité des Allemands avaient détourné la tête, quand ils n’en avaient pas profité, y compris au plus haut niveau… Ainsi cette Elisabeth von Epenstein qui, grâce aux pressions exercées par son filleul Hermann Göring, avait pu racheter à bas prix le fabriquant de préservatifs Fromm, un produit dont, soit dit en passant, l’usage allait à l’encontre de la politique nataliste en vigueur…

Il était attendu dans le bureau du SS-Obergruppenführer Heck en présence de l’adjoint d’Arthur Nebe, le SS-Oberführer-Kriminalrat Paul Werner. Ces derniers répondirent distraitement à son salut tandis que Krell détourna son regard translucide. Quelques éléments du dossier se trouvaient sur le bureau, mais ils semblaient l’attendre pour entrer dans le vif du sujet.

— Alors, Kommissar, le Tiergartenstrasse 4 ? l’interpella Werner. Je ne vous apprends rien en précisant que cette immersion dans ces dossiers fait de votre adjoint et vous des Geheimnisträger1.


— Mon adjoint et moi sommes conscients de la sensibilité de ces dossiers, Oberführer-Kriminalrat.

Ce que Werner sous-entendait c’est que la divulgation à des personnes non autorisées du secret auquel Alfred et lui avaient accès les exposerait à la peine de mort, cette menace omniprésente depuis l’arrivée au pouvoir du NSDAP : en 1933 le Code pénal comptait trois catégories de crimes passibles de la peine capitale, dix ans plus tard une quarantaine.

Heck poursuivit sur le même ton :

— Cet assassinat est d’autant plus scandaleux qu’il s’agit d’un homme chargé de veiller sur la santé du peuple allemand.

Gerhard opina mais n’en pensait pas moins : les médecins représentaient la profession la plus nazifiée du Reich. Ils ne prêtaient d’ailleurs plus serment selon les mots d’Hippocrate, mais avec une formule sur la santé de l’État et de la nation. Quant à la mission du Dr Krause, il préférait ne pas avoir à en débattre…

— Qu’avez-vous trouvé à la Fondation ? lui demanda Werner.

— Pour l’instant quelques noms. Par intuition, je ne serais pas surpris que l’assassin soit un proche d’un des patients traités dans le cadre de l’Aktion T4. Si c’était le cas, nous ne ferions pas l’économie d’un important travail de sonde parmi ces centaines de familles.

Krell se racla la gorge.

— La série de photos laisse entrevoir une autre possibilité.

L’enveloppe reposait sur le bureau de Heck avec quelques-unes des photographies de la scène de crime prises par le KTI.

— Comment voyez-vous les choses, Lenz ? intervint Heck, son long visage inexpressif tourné vers lui.

Gerhard lui répondit en prenant soin de ne pas négliger Werner.


— Puisque les rôles semblent distribués, le Kommissar Krell pourrait se charger de la piste homosexuelle et moi de celle de la Fondation…

— Est-ce bien judicieux de compartimenter ainsi l’enquête ?

— Que proposez-vous ? demanda Werner à Krell.

— Mais qui vous parle de compartimenter quoi que ce soit ?

Soucieux d’avoir les coudées franches pour suivre la piste suggérée par l’étoile jaune, Gerhard ne voulait pas risquer d’avoir trop de comptes à rendre. Méfiant par nature, Krell le soupçonnait de cacher quelque chose… Heck percevait ce soupçon et pouvait pencher en sa faveur, exiger par exemple un rapport quotidien ainsi qu’un compte rendu détaillé des démarches de chacun, ce genre de tracasseries qui l’entraveraient, ou pire encore.

— Qu’en pensez-vous, Obergruppenführer ? demanda Werner.

L’irruption d’Arthur Nebe dans le bureau provoqua un raidissement général auquel il répondit par un sourire furtif. Cette diversion pour Gerhard n’était pas malvenue : le Reichskriminalpolizeidirektor connaissait ses compétences… Nebe s’empara de quelques-uns des clichés de la scène de crime pour y accorder une attention exclusive. Il s’attarda sur un portrait de Krause les joues déformées par le papier en boule affleurant entre ses lèvres.

— Faisons comme ça, décida-t-il après que Heck lui avait exposé la situation. Au Kommissar Krell la piste homosexuelle et à Lenz celle de l’Aktion T4… Bien sûr, chacun partage ses découvertes. Et si vous avez besoin de renforts, n’hésitez pas. Sur une affaire comme celle-ci, nous pouvons mobiliser l’ensemble de la Kripo.

— Alfred Donix et moi aurons besoin de renforts pour éplucher tous les dossiers, déclara Gerhard soulagé.

— On a déjà les conclusions du rapport d’autopsie ?


À ces mots, Gerhard ne put réprimer un frisson d’effroi. Si le Dr Schaaf avait découvert que les ordonnances avaient été manipulées post mortem, il pouvait s’apprêter à affronter de sérieux ennuis.

— Le rapport d’autopsie indique des sections des artères exécutées avec une grande sûreté et une lame de type rasoir ou scalpel, qui n’a pas été retrouvée sur place. Autre chose, poursuivit Heck : d’après le Dr Schaaf, l’analyse du bol alimentaire a révélé la présence de pervitine, l’assassin ayant sans doute cherché à maintenir Krause en vie le plus longtemps possible.

— Est-on sûr que c’est l’assassin qui a fait avaler de la pervitine à la victime ?

— À moins que le Dr Krause n’en ait ingéré juste avant, ce qui à une heure avancée de la soirée est peu probable.

— Et cette boule de papier en guise de bâillon ? demanda Nebe, la photographie exposant ce détail toujours entre les mains.

— Il s’agit de feuilles d’ordonnances à l’en-tête du Dr Krause.

— Peut-être parce qu’il était visé en tant que médecin…, réfléchit Nebe tout haut. Quant à la pervitine, son usage s’est tellement répandu ces dernières années que n’importe qui pourrait avoir cette idée pour éviter l’affaiblissement causé par l’hémorragie…

Krell se racla la gorge à nouveau.

— J’ai également procédé à une enquête de voisinage autour du 83 Podbielskiallee ce matin.

En présence de Nebe, il ne fanfaronnait pas, mais Gerhard pouvait le sentir ivre d’importance tandis que tous le fixaient en attendant qu’il en vienne au fait.

— Ça m’a permis d’obtenir un portrait-robot d’un homme qui a été vu dans le hall aux premières lueurs de l’aube. Aucune des personnes interrogées dans la maison ne l’ayant reconnu, il pourrait s’agir de l’assassin.


Le portrait-robot représentait un homme jeune, aux traits réguliers et fins, a priori assez beau.

— À distribuer à tous les services, décida Werner.

— Au travail, messieurs, conclut Nebe avec une bonhomie de façade masquant une autorité sans partage.

S’étant emparé du portrait-robot, Gerhard se perdit un instant dans sa contemplation, se demandant si ce pouvait être l’homme à l’étoile. Hormis les caractéristiques physiques, le dessin n’indiquait rien et le regard était vide.

________________________

1. Geheimnisträger : « porteurs de secret ».




 

Lorsque Ivonne éteignit le poste de radio, la voix du Führer continua de résonner quelques instants dans un silence pesant. Depuis son apparition sur la scène publique, il lui faisait horreur, mais elle n’avait jamais nié une fascination pour ses dons d’orateur et l’électricité malsaine qui se dégageait de sa personne. Tout en détestant ce qu’il disait, ce qu’il représentait, ce qu’il était, elle s’était toujours arrangée pour oublier sa révulsion afin de prêter attention à ses discours s’adressant davantage aux sens qu’à l’intellect, à ces changements de rythme et de tonalité, à cette alternance d’onctuosité et de mépris, de sentimentalisme et de rage, de caresses et de menaces, de regrets et de promesses, à sa voix enrouée à force de cris débitant des phrases grossières à la syntaxe indigne, le tout révélant un art consommé de la rhétorique la plus vulgaire. À chaque fois, malgré son écœurement pour cette agressivité démagogique, cette combinaison de persiflage et d’attendrissement, de délire de persécution et de mégalomanie, elle avait compris la ferveur et l’engouement des masses contaminées par ce mal issu de strates souterraines et organiques trouvant leur origine dans la défaite et la crise.

S’apprêtant à dépecer le lapin mort sur la table, elle se surprit à fixer le poste de radio. Comme la plupart des Allemands, elle s’était laissé séduire par le VE 3011 alors vendu 76 marks, sans imaginer qu’avec cette innovation technique elle laissait entrer chez elle le plus formidable instrument de propagande. En 1938, les autorités frappaient plus fort encore avec le Deutscher Kleinempfänger, près de deux fois moins cher, et aussitôt surnommé le Goebbels Schnauze, la « gueule de Goebbels ». À présent, cette arme idéologique se révélait à double tranchant, Radio Londres et Radio Moscou étant au moins aussi écoutées que les stations de la Propagande, mais les autorités avaient eu le temps de formater les esprits.

Couteau en main, elle découpa un collier sous la mâchoire inférieure de l’animal avant d’en inciser le poitrail tout du long, laissant apparaître ses côtes et la membrane de peau encageant ses entrailles.

— Je vous prie de m’excuser pour ce sinistre intermède, mais je voulais me rendre compte de son état d’esprit.

— Toute l’Allemagne entend le Führer grâce à ce poste de radio, n’est-ce pas ? Le dépeçage du lapin en revanche…

Ivonne leva la tête pour constater la pâleur soudaine de Flora.

— J’ai fini, rassurez-vous, dit-elle en tirant sur la fourrure de l’animal, dégageant le râble et les cuisses. Et nous n’allons pas nous priver de lapin… Ça me fait mal au cœur de jeter sa peau, mais que pourrais-je en faire ?

— Il m’est arrivé d’ajouter un col d’ours à un pardessus, mais de lapin jamais, intervint Herr Finkelstein qui, le nez chaussé de lunettes, une aiguille à la main, travaillait à un patchwork pour le nouveau-né.

— Quel sauvage faut-il être pour se vêtir d’une peau d’ours ?

— Un chasseur qui l’avait tué en Russie avant la révolution, rit le vieil homme ravi d’évoquer ces souvenirs.

La sonnette de l’entrée eut autant d’effet sur lui que le déclenchement des sirènes. Il se piqua l’index de la main gauche, stupéfié par la goutte de sang qui venait d’y éclore. Tirant un mouchoir de sa poche, il en enveloppa son doigt tout en implorant du regard Ivonne, comme si sa voix pouvait trahir sa présence à l’extérieur.

— Ce doit être l’Orstgruppe. Montez vous cacher pendant que je les retiens au rez-de-chaussée.

— Mais l’enfant ? dit-il avec un regard effrayé en direction de Flora qui s’apprêtait à donner le sein. Ils vont le voir…

— Ils ne sont pas ici pour ça. Tout va bien se passer.

La sonnette retentit à nouveau, pétrifiant le tailleur que d’un signe Ivonne expédia dans l’escalier. En allant ouvrir, elle tomba sur un homme et une femme, cette dernière affichant un air pincé ainsi qu’une croix gammée au revers de sa veste. Plus âgé, une serviette en cuir sous le bras, les tempes rasées façon SA, l’homme exécuta un salut hitlérien auquel elle ne répondit pas.

— C’est une maison particulièrement bien placée que vous avez là. À deux pas de la gare et loin du centre, détailla la femme, sous-entendant loin des bombardements.

— Vous nous montrez les chambres ?

— Je vous en prie, céda Ivonne en les précédant dans l’escalier.

— Combien êtes-vous à habiter ici ?

— Nous sommes trois. Moi-même, ma nièce et son bébé.

— Vous occupez donc deux chambres. Sur le registre, poursuivit la femme en consultant un cahier, il est précisé cinq…

— Voici déjà la mienne, indiqua Ivonne en ouvrant la porte face à l’escalier. Mon mari a été tué sur le front en 1918…

Et Ivonne révoltée de poursuivre la visite, avec la chambre occupée par sa nièce, autrefois celle de son fils Kriminal Kommissar à la Kripo, précision provoquant un sourire pincé sur le visage de la femme, celle de son second fils (habitée par Herr Finkelstein, mais exempte de toute trace d’occupation), ainsi que deux autres plus petites, suivie de près par l’homme et la femme annotant scrupuleusement son cahier.

— Eh bien voilà. Vous disposez de trois chambres libres pouvant accueillir en tout quatre personnes. Cela vous ferait de la compagnie, si la situation devait se tendre, poursuivit l’homme sur le même ton paternaliste. Ce que nous allons faire en sorte d’éviter, bien entendu…

— Nous ?

— Le Reich.

— Si nous en arrivions là, vous risqueriez d’être appelé.

L’homme se raidit dans un simulacre de garde-à-vous :

— Oh, mais c’est avec fierté que je servirais mon pays.

— Qu’est-ce qui se trouve derrière cette porte ?

Ivonne se tourna vers la femme.

— Le grenier…

— Je veux bien voir.

— Nous apprécions souvent mieux ce qui pourrait convenir, justifia l’homme en ouvrant la porte sur l’escalier desservant les combles.

Il essaya l’interrupteur mais n’obtint aucune lumière.

— On visite de ces endroits…, dit-il en ouvrant sa serviette.

Il exhibait une lampe torche dont le faisceau courut sur les marches, puis la charpente, faisant penser Herr Finkelstein aux projecteurs de la Flak2. Paniqué, il avisa un lit à barreaux sous lequel il se glissa pendant que le bruit des pas s’amplifiait. Que lui-même soit découvert, ce n’était pas grave, pensait-il impuissant face aux battements de son cœur de plus en plus rapides. Mais sa découverte signifierait l’arrestation de Frau Lenz ainsi qu’une enquête concernant Flora…

Le faisceau balaya la pièce, courant sur le plancher, jusqu’au fauteuil où il était assis quelques secondes plus tôt. « En tout cas, c’est sain », prononça une voix d’homme. « Aucune humidité. — On pourrait y loger dix personnes », répondit une femme à la voix sèche.

Avec horreur, Herr Finkelstein entendit des pas approcher. Des pas appuyés, augmentant le rythme affolé de ses battements cardiaques. Et lui de plaquer ses mains sur sa bouche, jusqu’à ce que deux chaussures apparaissent à quelques centimètres de son visage, éclairées par le faisceau si proche qu’il en était ébloui. Ça doit mesurer quarante mètres carrés. Il y a même un lit d’enfant. Et soudain le lit qui l’abritait fut secoué de tremblements. Terrorisé, le vieux tailleur parvint à étouffer un cri, tandis qu’il ne maîtrisait plus son cœur emballé.

En voyant réapparaître les fonctionnaires de l’Orstgruppe, Ivonne manifesta presque de l’amabilité en les invitant à redescendre au rez-de-chaussée. Dans l’encadrement de la porte de la cuisine restée ouverte, l’homme aperçut Flora. Il demeura à distance respectueuse.

— Le Reich a tant besoin de forces vives pour assurer son avenir.

— Nous avons d’autres maisons à visiter, l’interrompit sa collègue.

Les deux importuns partis, Ivonne se rendit à la cuisine où Flora donnait toujours le sein, l’œil noir.

— Ils ne risquent pas de signaler la présence du bébé ? s’inquiéta-t-elle.

— Aucun risque. Toutes ces administrations sont parfaitement compartimentées, la rassura Ivonne. Je vais libérer Herr Finkelstein.

N’obtenant pas de réponse à son appel par la porte ouverte, Ivonne s’engagea dans l’escalier. Elle n’avait pas pensé à remettre le disjoncteur et dut faire attention à ne pas trébucher dans l’obscurité.

— Herr Finkelstein ?

Face au silence, elle gagna la fenêtre dont elle ouvrit le volet intérieur, puis elle se dirigea vers le fond du grenier, son regard furetant partout où il aurait pu se tenir. Enfin parvenue entre le fauteuil et le lit à barreaux, elle se baissa pour regarder sous ce dernier. Elle y découvrit recroquevillé sur lui-même le vieux tailleur. Il avait cessé de vivre.

*

Ralentis par le balancement du corps, attentifs au moindre bruit suspect, Gerhard et Arnim avançaient sous les frondaisons des résineux, aidés dans leur progression par les apparitions de la lune entre les nuages.

— Encore quelques dizaines de mètres, chuchota Gerhard.

— Pas trop tôt.

Au centre d’une clairière parsemée de fougères, ils posèrent le cadavre puis, le temps de reprendre leur souffle, ils écoutèrent le silence, rafraîchis par le vent qui leur venait du côté du Havelsee.

— Ça ira ici ? murmura Arnim.

En guise de réponse, Gerhard s’empara de la pelle et commença à creuser, prenant garde à ses pieds dans l’obscurité. Être enseveli loin des siens sans cérémonie ne pouvait être ce dont Herr Finkelstein avait rêvé, mais au moins l’endroit était paisible. Emporté par son rythme, sensible à l’odeur dégagée par l’humus, il continuait à creuser, la lame de la pelle s’enfonçant dans la terre meuble, les pelletées s’abattant sur le monticule arraché au sol produisant un bruit sourd et régulier, quand son attention fut attirée par son frère penché sur le cadavre.

— Que fais-tu ?

— Je lui enlève sa veste. Il y avait dissimulé de l’or et des diamants.

— Prends ça et débrouille-toi, dit-il en lui tendant son canif.


— Je retire aussi l’étiquette qui doit indiquer son nom dans la poche intérieure de la veste. Je ne voudrais pas qu’en épluchant la liste de sa clientèle ils tombent sur moi et fassent le lien avec la maison…

— Très bien. Tu as fini ?

— J’ai trouvé plusieurs pièces et une liasse de dollars.

— Pas de diamants ?

— Pas de diamants. Trop petits sans doute.

— Aide-moi à l’installer. Ensuite tu prendras la relève.

— À vos ordres, chef.

Gerhard tendit la pelle à Arnim et le regarda reboucher le trou, heurté par le claquement provoqué par chaque pelletée s’écrasant sur la bâche. Il aurait pu achever le travail lui-même, mais c’était pour l’endurcir qu’il lui avait tendu la pelle, lui que son âge avait préservé de la Première Guerre et à qui ses fonctions épargnaient celle-ci.

— Je suppose que tu ne connais pas le Kaddish, ironisa Arnim.

Gerhard haussa les épaules. Ayant cessé de croire en Dieu, il ne savait ni que dire ni que faire en ces circonstances.

— Il est mort en silence, pour ne pas mettre en danger maman. C’est admirable, pauvre homme. Notre aide n’aura pas servi à grand-chose.

— Nous lui avons évité la déportation. Et ton enfant aura illuminé ses derniers jours, ce n’est pas si mal.

Une nuance dans le ton l’avait averti de la sincérité d’Arnim, ce qui le surprit. Curieusement, ils se trouvaient à l’instant plus proches qu’ils ne l’avaient jamais été, réunis par la dépouille du tailleur et courant le risque d’une condamnation à mort s’ils étaient surpris. Gerhard fut soudain sur le point d’évoquer leur relation à son retour de la guerre, ses regrets de ne pas avoir compris sa vocation pour le journalisme, sa froideur à la découverte de son homosexualité, mais la lune apparut à nouveau et par pudeur il demeura silencieux.


— On n’a rien oublié ?

Ils se retournèrent sur le tumulus sous lequel reposait désormais Herr Finkelstein, après quoi, Gerhard en tête, ils reprirent la direction de la maison sur le petit chemin forestier. Elle leur apparut, masse sombre d’où, comme il se devait, ne filtrait aucune lumière.

Dans le vestibule, ils se déchaussèrent et se rendirent à la cuisine où les attendait Ivonne en train d’éplucher quelques navets. Les voir de retour lui suffisait et elle ne posa pas de question, mais l’un et l’autre savaient qu’elle avait eu peur en leur absence. Gerhard se lava les mains dans l’évier tandis qu’Arnim se saisissait d’un tubercule.

— Je vois que ton potager se porte bien. Évidemment, il ne peut pas rivaliser avec celui d’Hitler à Solln, près de Munich, gardé par des SS.

— Le dictateur végétarien, ajouta Gerhard.

— Et pendant qu’il accorde autant d’attention à son régime, l’industrie alimentaire fabrique du sucre avec du bois de sapin, du boudin avec des copeaux de hêtre, de la bière à base de petit-lait…

— On a fait ce qu’on a pu, n’est-ce pas ? le coupa Ivonne.

— Tu as été merveilleuse, maman, dit Arnim.

Sur le fauteuil placé à côté du poêle reposait la veste inachevée.

— Il avait encore beaucoup de travail dessus ?

— Flora s’est proposée pour la terminer.

— D’ailleurs, je vais en profiter pour la rejoindre, intervint Gerhard qui jusque-là était demeuré muet. Dormez bien.

La lumière du palier projeta son ombre sur le berceau à côté du lit et Flora se redressa. Gerhard lui trouva un air d’animal traqué.

— Je peux ? demanda-t-il en refermant la porte.

— Tu m’avais pourtant dit que nous serions en sécurité ici… Si tu avais vu la façon dont il regardait le bébé…


La voix de Flora s’élevait dans la pénombre que dissipait à peine le rai de lumière sous la porte qui permettait à Gerhard de se repérer.

— Au prochain raid, ils vont envoyer une flopée de sinistrés et ni ta mère ni toi n’y pourrez rien.

— Au besoin, Arnim et moi on s’installera ici.

— Il a pleuré tout l’après-midi. Même âgés de quelques jours, ce sont de vrais baromètres, c’est bien connu.

— Je peux me coucher, ou tu préfères que j’aille ailleurs ?

— Pardonne-moi. J’ai eu si peur.

Pour la première fois depuis leur séparation, Gerhard se glissa dans le même lit que Flora, avec le bébé dormant dans son berceau de son côté à elle. Cet enfant si vulnérable qui pourrait leur coûter la vie à tous… Et pourtant, qu’est-ce que cette judéité pouvait signifier, avec une mère qui n’avait jamais pratiqué sa religion et un père qui n’avait rien de juif ? À l’École supérieure de la police de sûreté de Charlottenburg, ils avaient eu droit à un stage de formation idéologique, notamment sur la prévention raciale, avec des considérations sur l’interfécondité des « races », sur l’existence du métis constituant une souillure ainsi qu’une menace contre l’ordre naturel du monde. Il se souvenait de ce fascicule intitulé Six Mille Ans de guerre raciale. Il y était question de l’Histoire en tant que lieu d’un affrontement zoologique entre les races ainsi que du complot juif, traduction de cette lutte, dont seraient victimes les Germains depuis six mille ans… Marteler ces âneries afin de convaincre les cadres du pays de l’ancrage dans la nuit des temps de cette prétendue rivalité permettait dans leur esprit d’en faire un paradigme ne pouvant pas être remis en cause. Ce qui permettait de justifier l’indicible et d’y associer la population dans son ensemble, puisqu’il s’agissait de légitime défense… Ces théories reposaient notamment sur les travaux d’un certain Vacher de Lapouge, théoricien français du darwinisme social et du racisme, selon qui la zootechnie contemporaine pouvait permettre de sauver la race blanche, si l’État s’investissait dans la destruction des malades, la prévention de l’hérédité malade et la production d’hommes sains… Tout cela lui revenait en mémoire et le paralysait alors que son enfant ainsi que sa mère, cibles de cet échafaudage de haine, reposaient à côté de lui, leurs souffles se mêlant l’un à l’autre.

— Je n’avais pas aussi peur autrefois. C’est à cause du bébé.

Il se retourna pour l’enlacer.

— Tu ne m’as toujours pas dit comment tu souhaitais l’appeler, chuchota-t-il, pour faire diversion.

— Moïse. Comme celui qui a fait sortir son peuple d’Égypte.

— Et son prénom officiel ?

— Gerhard… Au moins aurait-il ton prénom, puisqu’on ne peut pas le déclarer sous ton nom. À propos, il faudrait songer à sa circoncision. Herr Finkelstein a fini par me convaincre.

— Tu plaisantes ?

— Je ne suis pas pratiquante, et tu n’es pas juif, mais ça me semble plus essentiel que jamais. Alors je plaisante à moitié…

— Et moi, je suis chargé de vous protéger tous les deux.

Le grincement d’un train redémarrant dans la gare voisine déchira le silence. Marqué par l’expérience des trains pour le front, les voitures bondées de soldats envoyés au casse-pipe, Gerhard n’avait plus jamais considéré le train sans appréhension. Vingt ans plus tard, la Reichsbahn comptait près d’un demi-million de fonctionnaires, 900 000 employés : le ministère de la Production de guerre de Speer en dépendait, les forces armées pour le transport des troupes, le RSHA pour celui des Juifs. Au sein de ce dernier, le département IV-B-4, dirigé par l’ascétique Sturmbannführer Rolf Günther, réquisitionnait les trains, après quoi les arrestations suivaient. Gerhard connaissait la machine. Même dans des fourgons à bestiaux, les Juifs étaient enregistrés comme des voyageurs. Au tarif de base de 4 pfennigs par kilomètre de voie ferrée ; demi-tarif pour les enfants de moins de dix ans ; gratuité en deçà de quatre ans ; tarif de groupe à partir de quatre cents personnes… Et la charmante gare de Grünewald avait déjà vu partir plusieurs de ces convois…

Dans le silence de la nuit, tandis que Flora dormait déjà, le bébé émit quelques gazouillis dont la musicalité remplit Gerhard autant de terreur que d’émerveillement.

________________________

1. Volksempfänger 301, en référence à la date de l’accession au pouvoir d’Hitler le 30 janvier 1933.

2. Flugabwehrkanonen : canons antiaériens, ou défense antiaérienne.




 

Devant l’urgence et la sensibilité de l’affaire, plutôt que de régler ça par téléphone, Krell avait jugé préférable de se déplacer afin de voir directement avec Erich Jacob, le directeur de la Reichszentrale1 au siège de la Gestapo. Bien lui en avait pris : après quarante-huit heures de recherche, travail de fourmi consistant à comparer chaque photo dans cette base de données recensant plus de quarante mille 175 dans tout le Reich, trois individus avaient été identifiés, deux autres sujets, eux aussi reconnus, étant entre-temps morts à Sachsenhausen. Sur les trois, l’un s’y trouvait toujours interné, mais les deux autres étaient domiciliés à Berlin. Fritz Kircher et Ferdinand Mönnig, respectivement âgés de quarante-cinq et trente-trois ans. Le premier, concierge à l’hôtel Esplanade, le second, artiste de cabaret.

C’était un bon début, se dit-il, leurs photos anthropométriques sous les yeux : Kircher, un chauve aux joues pleines et au regard fier, Mönnig, le visage émacié, les lèvres pincées, l’œil gauche tuméfié… En outre, tant que l’enquête ne serait pas bouclée, la centrale continuerait ses recherches afin d’identifier tous les individus figurant sur ces photos (sur l’ensemble des clichés trouvés chez Krause, il devait rester une douzaine d’individus non identifiés, certains étant masqués ou mal cadrés, le visage tronqué ou hors champ)… De ses doigts courts, il se saisit du combiné du téléphone en Bakélite noir posé sur son bureau :

— Passez-moi l’hôtel Esplanade, demanda-t-il à l’opératrice en grattant son cou musculeux.

________________________

1. Reichszentrale zur Bekämpfung der Homosexualität und der Abtreibung, Centrale du Reich pour la lutte contre l’homosexualité et l’avortement.




 

Pour saluer l’arrivée de l’été, Gerhard replongea dans les eaux glaciales de l’euthanasie de masse. Il était désolé d’imposer ça à Alfred dont la jeunesse ne pouvait s’accommoder de pareilles horreurs. Mais cette immersion dans les archives infernales aurait peut-être l’avantage d’achever de le vacciner contre le nazisme. La liste établie lors de leur première visite confiée à deux auxiliaires chargés de sonder les familles, il l’avait dépêché au sous-sol de la Fondation pendant qu’il suivait l’autre piste, celle que secrètement il se réservait, avec la vertigineuse impression d’évoluer sur le fil d’un rasoir toujours plus aiguisé.

Plus en verve que la première fois, Dieter Allers avait évoqué l’arrêt officiel du programme par Hitler en août 1941, à cause de la pression populaire et religieuse, notamment d’un mémorandum adressé à la chancellerie du Reich par le pasteur Braune, un des chefs de file de l’Église confessionnelle. Viktor Brack, l’adjoint de Philip Bouhler à la chancellerie personnelle du Führer, lui en avait donné une copie. « Jusqu’où ira-t-on dans la destruction des vies indignes ? Le questionnaire indique la sénilité parmi ses rubriques. De même en ce qui concerne les enfants déficients. Où se trouve la limite ? Qui est anormal, asocial, quels sont les cas désespérés ? Quel sera le sort des soldats, qui en luttant pour leur patrie, risquent d’encourir des maux inguérissables ?… » L’évêque de Limbourg avait averti le ministère de la Justice que les enfants, quand ils se disputaient, se disaient : « Tu es fou, on t’enverra aux fours de Hadamar ! », ou que de nombreux jeunes gens ne voulaient pas se marier pour mettre au monde des enfants risquant de ne pas correspondre aux critères de perfection nazis, sans compter les vieillards qui suppliaient de ne pas les envoyer à l’asile… C’est dans ces conditions de fronde et de psychose que Hitler donna l’ordre d’arrêter les mesures d’euthanasie. Surtout ne pas risquer d’être trahi sur le front de l’intérieur. Là résidaient le talon d’Achille du nazisme et la responsabilité de la population trop docile.

Mais ce qui avait davantage surpris Gerhard, c’était la confiance que lui accordait soudain Allers. Il avait dû se renseigner sur son compte, selon toute vraisemblance être sensible à ses distinctions qui aux yeux de certains miroitaient comme des pépites hors d’atteinte. Il était ressorti de cet entretien avec l’information recherchée : l’élimination des patients juifs dans les centres de l’Aktion T4 était organisée par le Bureau XY, désigné sous le nom de Judenreferat, domicilié au huitième étage de la Columbus Haus.

Le pauvre Mendelsohn était loin de se douter que son œuvre épurée abriterait un jour pareille administration, songea Gerhard en pénétrant dans l’immeuble à la structure en acier et aux façades en verre, pendant résolument moderne de la Haus Vaterland, paquebot avançant sa proue de l’autre côté de la place, dont l’éclairage avant le black-out attirait comme des mouches badauds et âmes en mal de distractions. Allers n’avait pas fait de manières pour lui fournir ces détails, le gazage de patients juifs devant moins le gêner que celui de malades issus de familles « de sang pur »… Gerhard partageait l’ascenseur avec un couple se rendant au dernier étage occupé par un restaurant offrant une vue panoramique sur la ville. Peut-être l’occasion d’admirer une dernière fois Berlin avant que de nouveaux raids n’en modifient la physionomie… Lorsqu’il sortit de la cabine, la femme lui souhaita une bonne journée avec une insouciance extraordinaire et il trouva étrange d’avoir installé ce bureau dans un bâtiment fréquenté par un public aussi varié. La faute à Heydrich qui, au lieu de constituer un organe de sécurité centralisé, avait créé une bureaucratie tentaculaire, répartie dans plus d’une trentaine de bâtiments éparpillés dans Berlin ; seul le siège de la Gestapo, qui servait d’adresse postale, représentait un lien physique entre tous.

Une couche nuageuse exhalant une forte odeur de havane encombrait le bureau d’Arnold Behrens, ce qui n’avait rien d’étonnant pour un homme qui, avant d’occuper cette fonction, exerçait le métier de grossiste en cigares à Hanovre. La guerre avait porté un coup fatal à son commerce, et le nazisme avait le chic pour révéler le meilleur de chacun…

— Vous étiez dans le bureau de Dieter Allers quand il m’a appelé, attaqua l’ancien négociant après les présentations d’usage.

— C’est exact…

— Et vous enquêtez sur le meurtre d’un psychiatre de la Fondation…

— Le Dr Krause. Et comme je ne veux négliger aucune piste, je cherche à me renseigner sur les patients juifs.

— Pour ce qui est des patients juifs, vous avez frappé à la bonne porte, tous leurs dossiers sont centralisés ici. Les premiers d’entre eux à avoir été traités étaient deux cents patients de l’asile psychiatrique public de Berlin-Buch envoyés en juin 1940 dans la chambre à gaz de Brandebourg, cet établissement, avec celui de Bendorf-Sayn, ayant traité la plupart des patients juifs d’Allemagne, d’ailleurs.

Il était plein de son sujet et en parlait avec la même aisance que s’il s’était agi de cigares. De fait, il se saisit d’un de ces barreaux de chaise alignés dans une boîte sur son bureau et en coupa l’extrémité avec une négligence habile.


— Pour le Dr Krause, ajouta-t-il en promenant la flamme de son allumette sous le cylindre afin de le chauffer, s’il a traité des patients juifs, alors son nom doit figurer dans nos archives…

— Je pensais que l’Aktion T4 avait été arrêtée… À voir l’activité régnant dans vos bureaux ou à la Fondation, ce n’est pas l’impression que ça donne.

— On ne traite plus de patients, d’ailleurs en ce qui concerne les nôtres, j’entends les Juifs, il n’y en a plus, ou alors ils se cachent. Mais les gens n’imaginent pas les tracas administratifs que peut générer la mort d’un individu…

Et de lui détailler l’escroquerie consistant à postdater de plusieurs semaines les certificats de décès des patients afin d’augmenter la dette due par les familles à la Gekrat1 payable sur un compte de la Berliner Bank sise sur la Potsdamer Platz en bas ; ou encore les dents en or nettoyées à l’acide chlorhydrique, une partie étant envoyée à Widmann au KTI, la majeure partie étant remise à l’Affinerie allemande de l’or et de l’argent à Francfort-sur-le-Main qui les fondait en lingots, détail lui permettant d’ajouter avec fierté qu’ainsi les patients payaient leur propre traitement… Subsistait le problème des proches voulant se renseigner sur le sort de leurs malades, à qui on conseillait de prendre contact avec la Reichsvereinigung ou la Gekrat. Après avoir été baladées de service en service, les familles apprenaient finalement que leurs proches avaient été transférés dans un asile du Gouvernement général, en Pologne, où leur trace se perdait, décourageant ainsi les plus obstinés…

Pour se convaincre lui-même du bien-fondé de sa mission, selon la technique commerciale éprouvée, Arnold Behrens submergeait son interlocuteur sous les informations. Jusqu’à ce que Gerhard, comprenant que le Dr Krause n’avait jamais eu aucun lien avec ce bureau, prenne congé.

En sortant, écœuré par ce flot continu de détails sordides divulgués avec un bagout de bateleur, Gerhard décida de s’octroyer un déjeuner chez Pschorr-Haus, la grande brasserie de la Potsdamer Platz, où il lui était arrivé autrefois de manger d’excellentes écrevisses en gelée. La réalité ne pouvait hélas être à la hauteur de ses souvenirs, et c’est dans un décor défraîchi, aux tables sales et aux nappes tachées, que sur l’unique menu, il commanda deux saucisses qui se révélèrent de la taille d’un mégot de cigare au contenu improbable, précédées d’un liquide rouge crayeux, présenté comme une soupe de tomate. À la table d’à côté, il perçut quelques bribes de conversation : ses voisins évoquant avec passion les armes secrètes devant réduire Londres en cendres et changer le cours de la guerre… Enfin, la dernière bouchée de ce festin avalée, il comprit que, d’après ce fou de Behrens, en décembre 1940, la majorité des patients juifs avaient déjà été gazés dans le cadre de l’Aktion T4 sur la seule base du critère de la race, et que par conséquent ils pouvaient être considérés comme les premières victimes du plan allemand visant à exterminer les Juifs d’Europe. On s’était fait la main sur les plus vulnérables d’entre eux.

Fatigué, il paya l’addition puis sortit sur la place baignée par les rayons du soleil de juin qui ne suffirait pas à éclairer son humeur.

________________________

1. Gemeinnützige Krankentransport : Compagnie caritative de transport des patients, sise Tiergarten Strasse 4, qui utilisait des autobus rouges du service des Postes du Reich repeints en gris et leurs vitres opacifiées, par mesure de sécurité antiaérienne.




 

Mardi 22 juin

L’endoctrinement commence au berceau, comme l’illustrent deux exercices d’algèbre soumis aux écoliers que je retranscris ici :

Lorsqu’on gaze une ville, 50 % seulement du gaz toxique évaporé est efficace. L’atmosphère doit être empoisonnée jusqu’à une altitude de 20 m par une concentration de 45 mg/m3. En conséquence :

A) Quelle quantité de phosgène est nécessaire pour empoisonner une ville de 50 000 hab. vivant sur une superficie de 4 km2 ?

B) Combien de phosgène inhalerait la population en même temps que l’air qu’elle respire en dix minutes, sans protection contre le gaz ?

C) Comparer cette quantité avec la quantité de gaz utilisée.

Ou encore :

Un malade mental coûte quotidiennement environ 4 RM, un infirme 5,50 RM, un criminel 3,5 RM, un apprenti 2 RM.

Faites un graphique avec ces chiffres.

Il y aurait en Allemagne 300 000 malades mentaux, épileptiques… qui reçoivent des soins permanents. Calculez combien coûtent annuellement ces 300 000 malades mentaux et épileptiques. Combien de prêts non remboursables de 1 000 RM pourrait-on faire aux jeunes ménages si cet argent pouvait être économisé ?


Cela me rappelle ces trapézistes en 1937. À une question sur leur programme, l’un d’eux répondit qu’il n’y avait plus de travail pour les grands cirques en Allemagne… à cause de la concurrence exercée par le gouvernement…

Satisfait par ces dernières lignes, Arnim referma son cahier et le rangea dans son bureau. Son journal était en effet un motif de satisfaction, mais le fait de risquer sa vie par cette simple activité le révoltait. Voilà ce qu’en quelques années étaient devenus son pays et sa ville où, malgré la crise et la dépression, il avait été si libre : une vaste zone d’interdiction généralisée, systématisée, où l’on était surveillé à tout moment et passible de la peine de mort au moindre écart. Ces inquiétudes chez lui étaient nouvelles, mais la mort de Herr Finkelstein l’avait secoué et s’il n’avait rien dit à Gerhard, les risques que la présence de Flora faisait courir à leur mère le terrifiaient. Évidemment, l’enfant était pour Ivonne inespéré, mais à quel prix ? Quant aux papiers qu’Irene devait fournir à Flora, il ne doutait pas de leur qualité, mais comment, en cas de contrôle, justifier la présence d’une étrangère à la famille dans la maison ? Jusqu’alors tout était sous contrôle, malgré le chaos dans lequel ils se débattaient tous. Mais les inconséquences de Gerhard, le fils aîné, le pilier de la famille, l’homme soi-disant responsable, les exposaient tous à des risques auxquels ils n’étaient pas préparés. La vie encore une fois les prenait de court et se jouait de leurs précautions comme elle s’était jouée de celles de nombre de ses amis.

Attrapant son chapeau, il s’apprêta à gagner la rédaction du Deutsche Allgemeine Zeitung où l’on n’écrivait plus que sur commande, avec un vocabulaire imposé par la propagande mais où, malgré tout, subsistaient quelques esprits libres, comme sa chère Irene, dont les traits d’esprit hélas n’étaient d’aucune portée contre le régime.




 

L’ancienne Karl-Bonhoeffer-Nervenklinik se trouvait dans une zone peu construite, au fond d’un vaste parc ; à l’origine une situation permettant d’entourer les patients d’un écran de verdure apaisante, écran qui masquait désormais aux regards extérieurs ce qui pouvait s’y passer. Les travaux de leur nouvel interlocuteur, Gustav Adolf Waetzoldt, notamment coauteur de Aufartung durch Ausmerzung1, les avaient préparés. En découvrant la bâtisse en briques industrielles identiques à celles du pavillon de l’entrée, sa façade couverte de vigne vierge, Gerhard eut l’intuition qu’il brûlait. Sans attendre, on les introduisit auprès du directeur.

Gustav Adolf Waetzoldt contourna sa table pour les saluer avec un air dramatique avant de les inviter à s’asseoir.

— J’ai été profondément choqué par l’annonce de l’assassinat du Dr Krause et je vous fournirai tout ce dont vous pourriez avoir besoin, attaqua le quinquagénaire spécialiste de la stérilisation de masse.

Gerhard apprécia l’empressement servile de leur interlocuteur : l’effet habituellement produit chez tout individu par les questions d’un cadre de la Kripo, qui face à un Waetzoldt le réjouissait. Même les nazis les plus impliqués pouvaient se sentir menacés.

— Le Dr Krause était un excellent psychiatre, doté d’un diagnostic des plus sûrs, et l’un des cadres les plus appréciés de notre institution. J’ai entendu dire qu’il a été saigné à blanc…

— Et pourtant il en est parti…

Surpris par l’autorité avec laquelle Gerhard venait de le couper, Waetzoldt demeura quelques secondes en suspens.

— À l’échelon central, on a voulu s’entourer de ses compétences. Le Reich a besoin d’hommes de sa trempe pour mener à bien la rude mission de purification qu’il s’est assigné, pérora-t-il, rassuré par le dogmatisme derrière lequel il se retranchait. Mais vous pensez que son assassinat pourrait avoir un lien avec ses activités ici ?

— Le Dr Krause a été retrouvé avec quelques-unes de ses propres ordonnances dans la bouche…

Waetzoldt blêmit, son expression se tordant sous l’effet du dégoût et du mépris. Alfred buvait du petit-lait.

— Vous avez évoqué la sûreté de diagnostic du Dr Krause. Ce diagnostic était-il en lien avec le programme d’euthanasie ?

Heurté par la critique à peine voilée, le directeur se raidit, avant de brandir à nouveau son misérable dogmatisme :

— Sur le front de la pureté de la race, les psychiatres ont dès le début représenté le fer de lance du IIIe Reich…

— J’imagine que ces décisions ont pu entraîner des protestations.

— C’est arrivé. Mais comment l’assassin a-t-il pu connaître son adresse ?

— Ça reste une inconnue. Le Dr Krause n’était pas dans l’annuaire.

— Une connaissance ?

— Qui sait… Il ne consultait pas chez lui ?

— Absolument pas. Souhaiteriez-vous visiter les pavillons dont il était responsable ? Ensuite, je vous laisserai accéder à ses dossiers.

— S’il vous plaît, répondit sèchement Gerhard.


Derrière le bâtiment principal à la façade adoucie par la vigne vierge, s’étendait un complexe d’édifices faits de la même brique jaune, aux ouvertures armées de barreaux. Une cheminée typique de cette architecture industrielle dominait l’ensemble. Quelques silhouettes traînant leur désœuvrement derrière les portes de leurs chambres-cellules, voire à l’intérieur d’étroites cours au grillage infranchissable, provoquaient la pitié plus que toute autre impression. « Des patients juifs ? répéta Waetzoldt étonné. La plupart ont été déportés à Obrawalde. Mais vous trouverez tout ça dans les dossiers. »

Gerhard et Alfred suivirent leur guide dans un bureau pour y plonger dans les œuvres du Dr Krause ; les sinistres traces de son passage sur Terre, songea Gerhard frappé par cette idée pourtant banale de ce que chacun laissait derrière soi. En l’occurrence l’assassinat de quelques centaines de malades, parfois très jeunes, qui par le biais de leurs photos d’identité agrafées à chaque dossier semblaient leur adresser une prière d’outre-tombe. Savoir que c’était dans cette même enceinte que ces innocents avaient souffert alourdissait encore la charge émotionnelle liée à la consultation de cette liste noire dont Gerhard notait dans son calepin les noms juifs. Son héritage non plus, dût-il trépasser dans l’heure, n’était pas formidable, entaché par des silences, des absences de réaction, des quantités de lâchetés. Était-ce en retrouvant l’assassin de Krause qu’il se rachèterait ? Il en était de moins en moins sûr, mais il ne pouvait laisser cette tâche à un autre que lui.

— Vous me cachez quelque chose, Kommissar ?

Sous le couvert des arbres qu’une fois remontés des eaux mortes des archives des sanatoriums Wittenauer ils venaient de rejoindre, Alfred sortait de son mutisme encombré de fantômes.

— Et pourquoi ferais-je une chose pareille ?

— Vous n’avez noté que des noms de Juifs dans votre carnet. N’est-ce pas ?


— On ne peut rien te cacher.

— Auriez-vous des raisons de penser que l’assassin pourrait être juif ? Y aurait-il quelque chose qui m’a échappé ?

Ces questions étaient légitimes et d’autant plus vibrantes que cette nouvelle immersion dans l’horreur l’avait secoué, ce que trahissait sa voix plus aiguë que d’habitude.

— Une intuition…

— Vous pensez vraiment vous en tirer à si bon compte ?

— Tu veux donc me pousser dans mes retranchements ?

— J’aimerais surtout savoir comment vous êtes parvenu à cette conclusion. Parce qu’il s’agit bien d’une conclusion ?

Gerhard s’arrêta. Il en avait trop dit ou pas assez, et il ne pouvait pas le laisser dans cette incertitude délétère. La confiance de son adjoint était à ce prix et il s’était beaucoup trop ouvert ces derniers temps pour laisser la moindre ombre s’installer entre eux.

— Tu as vu ce sang recueilli dans une bassine comme s’il s’agissait de celui d’un porc dont on se serait apprêté à faire du boudin, comme tu l’as souligné. Une spécialité qui n’a rien de kasher, tu ne crois pas ?

— Pardonnez-moi, mais ce ne serait pas tiré par les cheveux ?

— Derrière une mise en scène il y a toujours un message. Et pour entrer dans la logique du tueur, on ne peut que s’appuyer sur les éléments qu’il a laissés derrière lui, même à son insu.

— Que d’hypothèses.

— Des hypothèses parfaitement étayées, que pour l’instant je te demande de garder pour toi. Mais dis-toi que c’est un moyen de nous répartir le travail : à moi les Juifs, à toi les autres.

— Et vous êtes sûr que ça vaut le coup de s’intéresser aux autres ?

L’ironie le piqua au vif, mais à bien y réfléchir, il était satisfait : le jeunot s’en laissait de moins en moins compter, y compris par lui.


— De même que ça vaut le coup pour Krell de s’intéresser à la piste homosexuelle. Mon intuition n’est pas forcément la bonne.

Gerhard reprit sa progression vers la sortie. Il s’en voulait de ne pas le mettre dans le secret, mais en subtilisant cette étoile, il s’était lui-même exclu de la communauté que formaient les cadres de la Kripo et il se trouvait dans l’incapacité de prévoir la réaction d’Alfred s’il le découvrait.

— En tout cas, ce Krause était une belle ordure, commenta le jeune homme encore révolté par ce qu’ils avaient découvert.

— Pourtant, nous allons tout mettre en œuvre pour retrouver son assassin.

— Vous dites ça comme à regret.

— Penses-tu. Je serais ravi de faire sa connaissance.

— Il vous fascine en fait.

En vain, Gerhard regarda Alfred pour déceler dans son expression quelque trace d’humour. Ce dernier semblait même assez convaincu par ce qu’il venait d’affirmer avec sa spontanéité désarmante. À cet instant, il se serait bien allumé une cigarette, mais cette habitude était lointaine et le geste aurait trahi ses pensées.

À l’extrémité du parc, à l’ombre du pavillon qui en gardait la sortie, Gerhard s’arrêta devant sa moto, tandis qu’Alfred se dirigeait déjà vers la bouche de métro située de l’autre côté de la chaussée.

*

La Friedenssaüle2 de la Belle-Alliance Platz grandissant dans sa ligne de mire, Gerhard vira dans la Hedemannstrasse où se trouvait le RuSHA3. Une administration chargée de déterminer l’ascendance des postulants à la SS, de participer à la sélection raciale des individus dans les territoires occupés d’Europe de l’Est, ou d’établir les fichiers recensant les Juifs et les Mischlinge, issus de mariages mixtes. Des bureaux où quelques années plus tôt se risquaient certains citoyens de confession juive afin d’y nier leurs origines en prétendant être l’enfant illégitime d’un père aryen, ce qui entraînait mesures faciales et autres examens phrénologiques qui tournaient rarement à l’avantage des plaideurs. Sa présence entre ces murs n’était pas tellement plus confortable : outre son obsession pour la pureté raciale des membres de la SS, le RuSHA était réputé pour les avortements forcés de femmes non aryennes, les enlèvements d’enfants ne répondant pas aux critères raciaux, l’envoi en camp de concentration de personnes ayant eu des rapports sexuels interraciaux…

Sa requête formulée, il fut introduit dans un bureau plein de casiers où des fonctionnaires du Corps noir manipulaient des formulaires consignant les caractéristiques physionomiques d’autant d’individus, ainsi que des cartes perforées de type Hollerith servant à la classification des caractères raciaux de la population. L’objet de son enquête et l’appui de Nebe lui ouvraient toutes les portes : la plupart de ses interlocuteurs prenaient la mort de Krause comme une attaque personnelle.

Encore une plongée déprimante dans les archives du malheur, mais pour la première fois il avait l’impression d’avancer, de réduire, avec chaque nom rayé sur son calepin, le champ de ses recherches. Il n’était pas encore parvenu au bout de la première livraison, que son interlocuteur déposait sur son bureau la deuxième pile de dossiers.

— Mais dites-moi, Herr Kommissar, il existe vraiment une possibilité pour que l’assassin soit juif ?

Cette simple hypothèse les révoltait tous et lui ne devait la présenter que comme une piste assez peu probable qu’on ne pouvait pas non plus négliger. Quel père, quel mari, quel frère, dont il faisait défiler les photos d’identité sous ses yeux, aurait pu préméditer l’assassinat du psychiatre et passer à l’acte ? Quatre-vingt-dix pour cent au bas mot des hommes figurant dans ces dossiers avaient été déportés. Quelques-uns avaient émigré quand cette possibilité leur était encore offerte, d’autres s’étaient suicidés, une poignée avaient disparu dans la clandestinité, ceux-là mêmes qui retenaient son attention. Mais à bien y réfléchir, face à ce désastre, son hypothèse lui paraissait très hasardeuse.

Après plusieurs heures de cette plongée suffocante, sa liste se réduisait à trois noms, trois victimes du Dr Krause fauchées dans la fleur de l’âge. Markus Itzig, Marie Rosenthal et Ilse Regensburg, tous trois morts à Obrawalde. Markus, mort à dix-sept ans en janvier 1941, son dossier indiquait qu’il souffrait d’épilepsie ; officiellement victime d’une septicémie. Son père, Arnold, quarante-cinq ans, et son frère, Kurt, vingt-deux ans, tous deux bouchers, avaient échappé à la Fabrik Aktion. Dernier domicile connu : Pistoriusstrasse, à Weissensee. Marie, vingt-quatre ans lors de sa mort en décembre 1940, avait été diagnostiquée atteinte de schizophrénie, comme Ilse d’ailleurs, morte à vingt et un ans en octobre 1941, cinq mois après son internement. Le frère de Marie, Hans, mécanicien de son état, fiché communiste et porté disparu depuis au moins un an, correspondait aussi au profil. Dernier domicile connu : Kreuzbergstrasse. Orpheline d’un père médecin, Il se comptait un frère interne en chirurgie, Dieter, né en 1915, qui forcément s’était vu interdire l’exercice de la médecine à cause des lois raciales, ainsi qu’un autre, Karl, de profession inconnue, né en 1895. Sa mère, d’après le fichier, vivait toujours et devait habiter une Judenhaus.

Comme chacune des photos qu’il avait passées en revue, leur aspect tragique était accentué par le sort qui les avait frappés depuis. Trois innocents aux regards tristes ou apeurés qui ne se doutaient pas, au moment de la prise de vue parmi des individus en blouse blanche, de ce qui les attendait. En les observant, Gerhard avait l’impression de contempler trois martyrs soutenant son regard depuis l’au-delà.

________________________

1. « L’amélioration raciale par l’extermination ».

2. Colonne de la Paix.

3. Rasse und Siedlungshauptamt des SS : Office SS de la race et du peuplement.




 

La salle du Bollenmüller Café bruissait de conversations et Stella se délectait du spectacle qu’offrait sa clientèle d’habitués. Attendant Rolf seule à une table, elle s’absorbait dans la contemplation de ce monde aux allures décontractées sur qui les événements semblaient ne pas avoir de prise. Plus que jamais il fallait divertir et entretenir le moral des troupes et du peuple. Le ministère de la Propagande y veillait et les studios tournaient sans relâche pour alimenter les écrans du Reich en pellicule vivifiante. La foule en outre permettait de repérer l’arrivée d’agents de la Gestapo qui ne manqueraient pas de contraster au milieu de cette assemblée composée de gens du cinéma, de la musique et des médias. Ceux-là n’avaient pas eu à fuir, se disait-elle en les observant qui fumaient des cigarettes en lisant les journaux, échafaudant des projets de films ou de spectacles, ce que trahissaient quelques mots parvenant à ses oreilles.

Et elle se rappelait la frénésie d’apprentissage de métiers manuels qui s’était emparée des candidats à l’exil dont l’activité ne serait pas monnayable à l’étranger, dans un pays de langue non allemande où il leur faudrait repartir de zéro. Tous ces Juifs professeurs d’université, journalistes, éditeurs se reconvertissant dans la confiserie, la conserve des rollmops, la confection de patrons, de gants, les massages médicaux, le repassage ou la cuisine… tous ces métiers manuels qui leur apparaissaient soudain comme autant de sésames pour une vie nouvelle à l’abri du nazisme. Son père n’avait pas voulu en passer par là, elle non plus, qui depuis sa plus tendre enfance se rêvait actrice. N’était-ce pas justement ce qu’en cet instant elle espérait : être repérée par un producteur des studios de l’UFA, s’imaginant déjà sur tous les écrans d’Allemagne, sa judéité n’étant plus qu’une fable entretenue par quelques rivales malheureuses ? Certains clients la regardaient et cette attention représentait la meilleure protection : contre toute attente, la clandestinité supposait de ne pas raser les murs, de ne pas chercher à passer inaperçu, au contraire d’aller tête haute, de forcer son destin par une attitude opposée à ce qu’on attendrait de la part de fugitifs. Et ça marchait, c’était extraordinaire comme ça marchait.

La sensation d’un regard posé sur elle lui fit tourner la tête vers la porte d’entrée. Après quelques secondes d’hésitation, elle reconnut Inge Lustig qui se frayait un chemin entre les tables pour la rejoindre. Depuis quand ne s’étaient-elles pas vues ? Elle aussi s’en était donc tirée… Il suffisait de ne pas répondre aux injonctions, de ne pas se rendre aux convocations. La plupart n’osaient pas, redoutant de sortir du lot en désobéissant. Comme si l’obéissance allait leur permettre d’échapper à leur sort. C’était réconfortant de constater qu’on n’était pas seul, de prendre des nouvelles des uns et des autres et d’échanger quelques adresses. Elles s’embrassèrent.

— Stella ! De loin je n’étais pas sûre.

— Tu as l’air en forme. Assieds-toi ! J’attends quelqu’un.

— Ton mari ?

— Je ne l’ai pas revu depuis la Fabrik Aktion.

— Ah… Quel malheur. Je te remercie, mais non. Moi aussi j’attendais quelqu’un, mais il ne viendra plus, alors je préfère ne pas rester.

— On pourra se revoir au moins ? Ici peut-être ?

— Mais sûrement. Il faut que je file, s’excusa-t-elle mal à l’aise.


— À bientôt alors.

Stella aurait bien échangé quelques mots, mais Inge filait déjà d’un pas pressé dans la Mittelstrasse ensoleillée derrière la vitrine. Deux minutes plus tard, elle méditait encore sur cette curieuse façon de venir la trouver pour repartir aussi sec, quand elle sentit une main sur son épaule. Rolf, pensa-t-elle, heureuse. Mais en se retournant elle découvrit deux agents de la Gestapo.

— Stella Goldschlag ? Suivez-nous sans faire d’histoires.

Ne comprenant pas comment ils avaient pu savoir, n’ayant pas eu la présence d’esprit de nier, les jambes en compote, elle parvint à se lever et, l’un des agents enserrant son bras d’une main ferme, elle traversa la salle sous les regards de l’assistance soudain silencieuse. Dans la rue, ils lui passèrent les menottes et l’entraînèrent vers un camion sur le flanc duquel était inscrit « Déménager et emménager avec Silberstein ». Deux hommes et une femme y étaient assis à même le plancher. Avant que les portières ne se referment, elle croisa le regard d’Inge demeurée sur le trottoir et, incrédule, comprit enfin.

L’obscurité les enveloppa et elle perdit tout repère jusqu’à ce qu’elle puisse s’appuyer à une paroi. « Vous feriez bien de vous asseoir, le chauffeur freine toujours très brusquement », la prévint un des hommes, d’après sa voix le plus âgé. « Vous aussi, vous avez été dénoncé par Inge Lustig ? demanda-t-elle encore stupéfaite. — Cette jeune femme ? Mais oui, hélas. » Quand le camion s’ébranla, elle eut une pensée désespérée pour Rolf qui serait peut-être lui aussi pris au piège, d’autant qu’elle l’avait annoncé à Inge en quelque sorte. Une première embardée lui fit perdre l’équilibre et elle manqua être projetée au sol. Elle se laissa glisser le long de la paroi, se demandant où on les emmenait. « Je vous l’avais dit, fit la voix toujours aussi paisible. — Je vous remercie, répondit-elle en reconnaissant à peine la sienne. — Je vous en prie, mademoiselle », poursuivit la voix sur un ton plaisant. Elle comprenait cette civilité que certains opposaient à l’adversité, ultime rempart avant l’abîme, mais déjà elle songeait à ses parents. Ses pensées la ramenaient toujours à ses parents, en l’occurrence à la façon dont ils pourraient s’en tirer sans elle, à leur désespoir et leur panique en la sachant entre les mains de la Gestapo. Et malgré sa terreur, elle se demandait comment leur venir en aide.

Enfin le camion s’arrêta, les portes s’ouvrirent et on les fit descendre. Ils se trouvaient devant le 26 Burgstrasse, non loin de la station de S-Bahn Börse. Un peu éblouie par la lumière de juillet, Stella leva la tête sur un bâtiment coiffé de deux coupoles, l’une d’elles en forme de bulbe. Ses dents s’entrechoquèrent. Il s’agissait d’une antenne de la Gestapo.




 

Une impulsion dans l’épaule du flic aux yeux translucides le fit ciller et sa tête valsa sur la droite. Ferdinand Mönnig n’avait pas vu le coup venir. Les cervicales et la mâchoire endolories, il se redressa, jetant un regard apeuré à l’homme qui se massait la main avec mauvaise humeur tandis que le roux à la moustache hitlérienne le considérait avec amusement. Appuyé contre le bureau, l’officier de la SS semblait indifférent, la longue tige de ses bottes parfaitement lustrées contribuant à son apparence inhumaine. Quand on l’avait sorti de sa cellule où il ruminait depuis la veille au soir, il pensait avoir droit à une explication, mais on l’avait laissé mariner trois heures menotté sur sa chaise dans cette pièce, à l’origine un atelier ou une salle de cours, avec de grandes fenêtres et une hauteur sous plafond majestueuse. Les professeurs d’art avaient cédé la place aux tortionnaires. Il avait eu le temps de gamberger, quand ces trois-là étaient entrés sans un mot, le SS longiligne au visage inexpressif et les deux flics, le rouquin en retrait et le taureau au physique courtaud, les tempes rasées, la peau du visage grêlée, une enveloppe en papier kraft à la main qu’il avait fait claquer sur le bureau, avant de lui balancer cette claque magistrale.

— Pour les trois semaines qu’on a perdues avant de te trouver. Personne ne t’a appris à déclarer ton adresse ?

— J’allais le faire, Herr…

Une nouvelle claque le toucha sous l’œil gauche. Sa tête l’élançait ainsi qu’une dent de sa mâchoire inférieure. En 1933 déjà, à l’occasion de rafles à l’Eldorado, à la Panthère Bleue ou au Walhalla, avant que ces établissements ne ferment, il avait fini en camp ou au Landesbeschäftigungs-Amt, l’Office de placement pour travailleurs agricoles. L’humiliation y était permanente, mais jamais il n’avait éprouvé cette terreur.

— Ça te dit quelque chose ?

Une main aux doigts épais lui collait une photo sous les yeux, si près qu’il dut reculer la tête pour en distinguer les détails. Dans un geste d’impatience, la main et la photo s’éloignèrent de quelques centimètres.

— C’est moi ?

— Avec la perruque et les faux cils. Bravo ! Mais, si tu ne fais pas plus d’efforts, les coups vont recommencer à pleuvoir.

— C’était il y a quelques années.

— 1939, soirée du 31 décembre, ton copain Kircher me l’a déjà dit, de même qu’il n’y a plus de vie homosexuelle à Berlin, qu’on l’a éradiquée, qu’il serait guéri, ce genre de conneries. Qu’est-ce que vous en pensez, Obergruppenführer ? Notre ami n’a pas l’air vraiment guéri…

Le SS eut un sourire de mépris et Ferdinand Mönnig regarda Krell avec des yeux apeurés. Ça faisait en effet un moment qu’on ne riait plus à Berlin. Les nazis n’avaient aucun sens de l’humour. Et le type en face de lui ne faisait pas exception.

— Je ne connais pas de Kircher.

— À côté de toi, avec les yeux fardés. Concierge à l’hôtel Esplanade, vous aviez l’air proches, ça ne te dit rien ?

— Il y avait pas mal de brassage dans ces soirées, des gens qu’on ne revoyait jamais.

— Te fatigue pas. Pour l’instant je te demande de m’identifier tout ce qui a plus ou moins figure humaine sur ces photos.


— Celui-ci me dit quelque chose, balbutia-t-il en désignant Krause de trois quarts. Un micheton qui payait pour des petits jeunes…

— Tu te rappelles son nom ?

Il secoua la tête avec un air paniqué. Le flic s’éloigna de nouveau vers le bureau et revint avec d’autres photos du même acabit.

— Quelqu’un aurait-il pu avoir des raisons de lui en vouloir ?

— C’était un micheton comme les autres… Je vois vraiment pas… Enfin je ne peux pas savoir, pour ce que je le connaissais. Pourq…

Le coup le projeta sur le plancher. Les menottes l’empêchèrent d’amortir la chute et sa tête heurta le sol. Étourdi, il se releva tant bien que mal en tremblant sur ses jambes frêles.

— Les questions, c’est moi qui les pose. Tu étais où dans la soirée du 16 au 17 juin ?

— En ce moment, je suis serveur chez Max und Moritz, Oranienstrasse, 162, hoqueta-t-il. J’y étais ce soir-là. Vous pouvez demander.

— C’est bon, je te crois. Maintenant on va procéder autrement.

— Ah oui ? s’étonna-t-il, rentrant aussitôt la tête dans les épaules en prévision d’un nouveau coup.

— Tu vas porter ta chaise à côté du bureau, t’y asseoir et regarder les photos que je vais te montrer. Il y a une vingtaine de marioles à peu près reconnaissables sur ces images. Je veux au moins trois noms.

Quand Ferdinand Mönnig traîna sa chaise vers le bureau, l’officier SS s’éloigna avec dégoût tandis que le rouquin semblait se repaître de sa peur. Le flic étala les clichés sous ses yeux, lui rappelant des souvenirs joyeux qui rendaient la situation d’autant plus douloureuse.




 

Pour la première fois depuis son arrivée chez Ivonne, Flora s’aventurait en dehors des limites du jardin, dans cette forêt dont tous les jours elle contemplait la lisière souvent sinistre à ses yeux, mais à présent traversée par une multitude de rayons de soleil criblant les fougères de taches de lumière. Elle portait une robe à fleurs imprimée mettant en valeur sa taille. Un chignon révélait la délicatesse de sa nuque et des chaussures de toile la finesse de ses chevilles. Ouvrant la marche, Gerhard avançait avec ces images en tête, comptant pousser jusqu’au Havelsee sur lequel devaient voguer quelques petits voiliers. Flora avait laissé le bébé à sa mère. Un dimanche presque normal en somme.

— Avoue que tu te paies ma tête.

Perdu dans ses pensées, il se retourna. Flora se tenait à une dizaine de mètres derrière lui, immobile. Il rebroussa chemin.

— Comment ça ?

— Voilà quatre mois que je suis coincée ici, et tu me proposes une balade en forêt ?

— Bon sang, Flora…

— Un tour à moto dans Berlin, c’est si compliqué ?

Son air de défi indiquait qu’il ne lui ferait pas changer d’avis. Qu’espérait-il ? La culbuter sur un lit de fougères à deux pas de la tombe du tailleur ? Depuis la naissance, ils n’avaient toujours pas fait l’amour et ça lui manquait, mais elle n’avait pas tort. Il lui prit le bras et lui fit faire demi-tour.


— Allons brûler un peu de gomme sur l’asphalte berlinois !

Sautant presque de joie comme une enfant, elle lui plaqua un baiser sur la bouche et s’écarta aussi vite.

— Il faut que je t’avoue quelque chose.

Elle marchait devant lui, telle une enfant, galvanisée par la perspective immédiate de cette escapade.

— Dis-moi.

— Au début de notre histoire, sortir avec un policier comme toi, c’était pour moi le signe que je ne serais jamais prise.

— Moi qui croyais que c’était mon charme…

— Ton charme ombrageux, précisa-t-elle en riant.

— Ah quand même !

Devant la maison, Gerhard la laissa à côté de sa moto débarrassée de son side-car pour disparaître derrière le portillon et en revenir aussitôt avec ses clés.

— Ça fait un moment que j’y pense, dit-elle en s’asseyant derrière lui, il faut que je reprenne mon travail de couturière. Ta mère pourrait garder le petit pendant que j’irais chez mes clientes. Je ne peux pas rester coincée comme ça, je vais devenir folle…

— Accroche-toi.

Las de ces revendications, Gerhard fit démarrer sa machine, la lança en direction de la gare, où il passa sous les voies au ralenti puis sortit du tunnel côté Grünewald, les bras de Flora autour de son torse.

— La ville n’est pas trop abîmée ?

— Tu devrais encore te repérer. Tempelhof ?

— C’est la campagne, Tempelhof ! Emmène-moi au centre.

— Ben voyons.

D’une inclinaison du guidon, Gerhard s’engagea dans la Koenigsallee, se prolongeant par le Kurfürstendamm et aboutissant après plusieurs kilomètres à la Gedächtniskirche, l’église du Souvenir de l’Empereur Guillaume. Ils longeaient parfois des façades calcinées ou carrément écroulées, mais dans l’ensemble, même si les commerces juifs avaient été aryanisés, comme Grünfeld, le magasin de linge de maison à l’angle arrondi comme la proue d’un transatlantique, ou l’ancienne maison de ventes aux enchères Keller & Reiner, les apparences demeuraient à peu près sauves, des mannequins se distinguaient derrière les vitrines, les terrasses des cafés arboraient des airs de normalité confondante et ils croisaient toujours autant d’uniformes et de symboles nazis rappelant le danger qu’ils couraient. Alors, dans la circulation clairsemée par la pénurie d’essence, il accélérait et, grisée par la vitesse et le parfum d’escapade, Flora se serrait contre lui, avec l’impression rassurante que rien ne leur arriverait tant qu’ils rouleraient. Passée l’église du Souvenir, ils longèrent le Jardin zoologique sur Budapester Strasse, le ronronnement du moteur couvrant d’hypothétiques barrissements ou rugissements, puis ils enjambèrent le Landwehrkanal sur le pont Cornelius avant de mettre le cap sur le nord.

En traversant le Tiergarten, la Siegessäule1 en ligne de mire, Gerhard profita de la largeur de la voie déserte pour accélérer entre les rideaux d’arbres, quand soudain la colonne et la route disparurent de son champ de vision obstrué par les mains de Flora plaquées sur le verre de ses lunettes. « Tu m’aimes toujours ? lui hurla-t-elle dans l’oreille pour couvrir le bruit du moteur et le souffle du vent. Alors accélère ! » Maintenant son guidon bien droit, il obtempéra, provoquant un hurlement de bonheur chez sa passagère qui après quelques secondes libéra enfin son champ de vision, juste à temps pour ralentir et négocier le passage du rond-point avant de s’engager sur Charlottenburger Chaussee, droit sur la Brandenburger Tor. Passé la Porte, il ralentit sur l’élégante Pariser Platz, laissant l’hôtel Adlon à sa droite, et poursuivit sur Unter den Linden à la même allure prudente. Le filet de camouflage recouvrant la chaussée se révélait par la dentelle de lumière et d’ombres frémissantes de sa projection sur l’asphalte. Merveilleux spectacle à la beauté incongrue à cet endroit précis, entre les mâchoires du monstre, sur ce bitume martelé par tant de processions et de défilés, dans ce quartier épicentre du pouvoir, évidemment interdit aux Juifs. Même Flora en cet instant semblait moins fière et ses bras l’enserraient davantage. « Emmène-moi sur Gendarmenmarkt et puis rentrons », lui glissa-t-elle à l’oreille sous le filet de camouflage qui soudain menaçait de leur tomber dessus.

Avant la cathédrale Sainte-Edwige étêtée, il s’engouffra dans Charlottenstrasse, accélérant à nouveau dans l’étroit canyon avant de ralentir à la hauteur du Französischer Dom, de la Konzerthaus et du Deutscher Dom, les trois monuments de la place encore debout mais en sursis, lui sembla-t-il alors. Car ne se trouvaient-ils pas tous au bord d’un gouffre, ou sous un volcan apparu depuis peu dans leur ciel ? Berlin sur les traces de la défunte Pompéi, bientôt rayée de la carte par les armadas aériennes qui s’étaient déjà acharnées sur Hambourg. Et cette déambulation à moto au cœur de Berlin, dans ces rues encore fières, pouvait s’apparenter à un dernier tour de manège avant l’effondrement. Il n’était pas sûr que c’était là l’intention de Flora en provoquant cette échappée, mais il comprenait son ennui, et ce besoin de reprendre son activité masquait son désir de voir du monde, ce qui était pure folie.

De la Leipziger Strasse ils débouchèrent sur la Potsdamer Platz sur laquelle se dressait toujours la Columbus Haus où Arnold Behrens contemplait les paresseuses volutes échappées de ses cigares. Les mains de Flora croisées sur son ventre, il s’engagea le long du Landwehrkanal, se rapprochant de l’église du Souvenir pour boucler sa boucle avant de reprendre le chemin du retour.

Mais au-delà de son goût pour la liberté, une crainte avait fini par s’immiscer dans son esprit : il la soupçonnait de ne pas être très maternelle. Une anguille que même son propre enfant ne retiendrait pas. Trop libre, trop inconsciente, elle ne saurait pas le protéger, et cette responsabilité lui incomberait à lui. Or c’était elle qui l’avait voulu et lui se retrouvait par conséquent pieds et poings liés par cet amour paternel dont à l’origine il s’était cru incapable. Mais à présent, au bord du canal qu’il longeait à vitesse réduite, elle se serrait davantage contre lui, et il sentait monter son désir pour elle. Reprendre le Kurfürstendamm en sens inverse et rentrer au plus vite afin d’apaiser cette fièvre.

Immobilisé à un croisement par un convoi funéraire leur coupant la route, Gerhard se perdit dans la contemplation d’une affiche placardée sur une colonne Litfass. Les manches retroussées, deux grenades glissées dans son ceinturon, un soldat de la Wehrmacht le fixait en lui adressant ces mots pressants : De même que nous combattons, travaille pour la victoire ! Ils n’avaient aucune intention de mettre un terme à la guerre, encore moins de capituler, et tout ce décor risquait bientôt de n’être plus qu’un champ de ruines. Avant de redémarrer, il distingua sur le trottoir une étoile de David peinte à même le sol entre une flèche indiquant la porte d’entrée d’un immeuble et l’inscription suivante : « Médecin juif », qui devait dater de la campagne de boycott de 1933. À moitié effacé, l’ensemble demeurait comme le vestige anonyme d’une infamie de masse. Après Columbus Haus, cette étoile le ramena à l’enquête.

Malgré sa diffusion, le portrait-robot n’avait abouti à aucun résultat. La piste homosexuelle avait fini par être abandonnée, quant à celle de la vengeance, l’épluchage des dossiers nécessiterait encore des mois. La piste juive n’avançait pas plus. Six semaines après l’assassinat, sa hiérarchie admettait encore que l’identification de son auteur puisse être longue. Entrés dans la clandestinité, les quelques suspects identifiés, les bouchers père et fils, le mécanicien, l’ancien combattant de la Grande Guerre, demeuraient introuvables. Même Alfred, occupé à faire le tri parmi les familles des autres victimes de Krause, ignorait l’essentiel de ses démarches, et cette seule idée lui donnait des sueurs froides. Car le jour où l’on découvrirait qu’il s’intéressait exclusivement à cette piste, et qu’il la sabotait, lui serait fatal.

Mais ce qui lui apparaissait de plus en plus clairement, c’est qu’il se retrouvait coincé par ce simple geste accompli sur la scène de crime, un geste irrationnel duquel découlait l’ensemble de son comportement. Implacable équation qui, où qu’il se tournât, le retenait prisonnier : une victime de la pire espèce, un tueur dont il admirait l’audace, auquel qui plus est il assimilait son fils, à qui il prêtait la même vulnérabilité, et au centre cette étoile jaune dont la gravité l’avait irrésistiblement attiré, qui, parce qu’il l’avait soustraite aux regards, représentait un lien exclusif entre le tueur et lui-même. Alors il continuait d’avancer profil bas, cherchant ses suspects en espérant ne pas les trouver, tenant Heck et Nebe au courant de l’avancée de l’enquête en omettant certains aspects. Mais l’assassin pouvait aussi bien ne plus jamais reparaître, passer jusqu’à la fin de la guerre entre les mailles du filet sans être inquiété. Et il en porterait la responsabilité.

De retour sur Koenigsallee, Gerhard aperçut le Halensee aux eaux dormantes, un des lacs autour desquels s’étendait le quartier de Grünewald, avec ses maisons disparaissant derrière la verdure. La tête de Flora reposait désormais contre son épaule, dans un abandon auquel elle l’avait déshabitué. Ces retrouvailles l’attendrissaient déjà, mais ne parvenaient pas à le distraire de son obsession que la vision de l’étoile sur le trottoir avait ravivée. L’étendue des persécutions permettait en effet de pencher vers la piste d’un assassin de confession juive désireux que cela se sache en signant son geste avec le symbole même détourné par leurs bourreaux pour les stigmatiser. Herschel Grynszpan, en tuant le secrétaire d’ambassade Ernst vom Rath à Paris, leur avait fourni le prétexte attendu pour déclencher la Nuit de cristal, mais depuis, les victimes se comptaient en centaines de milliers, à en croire les rumeurs, et l’assassin n’avait plus à craindre les conséquences de son acte pour son peuple. Œil pour œil, lançait à la face du IIIe Reich cette étoile enfoncée dans la gorge d’un de ses serviteurs les plus zélés. Dérisoire application de la loi du Talion à la mesure des moyens d’un homme seul qui par ce geste montrait au monde que tous les Juifs n’étaient pas résignés, qu’il en existait encore, au cœur de Berlin pour rendre coup pour coup. Et lui Gerhard était, face à cet acte de résistance unique et fou, confronté à sa propre insuffisance. D’où sa répugnance à le traquer. Et son enfant tout juste né, qui partageait avec l’assassin son appartenance à ce peuple une fois de plus changé en bouc émissaire, était là pour lui rappeler son rôle. Cette fameuse équation qui le maintenait entre ses termes risquait de lui être fatale.

Gerhard avait à peine posé sa moto sur sa béquille que Flora lui prenait la tête entre les mains pour l’embrasser. Un baiser qui par sa douceur, sa fougue et son intensité le ramena à l’époque trop courte mais bénie entre toutes de leur rencontre. Échauffé par ces prémices, il la poussa à l’intérieur et, répondant à peine à sa mère qui les avait entendus de la cuisine, l’entraîna dans l’escalier puis dans sa chambre dont il referma la porte d’un coup de talon, avant de s’effondrer avec elle sur le lit. Ivonne pouvait bien s’occuper seule de son petit-fils jusqu’à la soirée.

________________________

1. Colonne de la Victoire.




 

La pompe hydraulique lui garantissait un séjour à peu près au sec, mais son ronronnement finissait toujours par l’arracher à la bénédiction du sommeil. Et encore : souvent Stella rêvait que les eaux de la Spree montaient dans sa cellule jusqu’à la noyer, mais l’attente se révélait pire que ce cauchemar récurrent. Voilà à quoi se résumait sa vie depuis son arrestation. Et aucun moyen de savoir si Rolf avait subi le même sort, si après elle Inge Lustig l’avait attendu pour l’arrêter lui aussi. Pour l’heure, elle était à l’isolement, avec pour seuls contacts ses bourreaux.

Avant que ses yeux ne s’habituent à la pénombre, elle ressentit la douleur. Cette dernière n’avait rien à voir avec cette station sur la pierre humide dont l’inconfort constituait presque un refuge, elle résultait des interrogatoires que ses geôliers lui imposaient avec une violence inouïe depuis plusieurs semaines. Ce que ses tortionnaires attendaient d’elle : l’adresse de Cioma Schönhaus qui lui avait fourni sa Kennkarte sur laquelle ils avaient reconnu son écriture et sa façon. Et ces hommes, qui ne la croyaient pas malgré ses dénégations, continuaient à la frapper, sur les tibias, la colonne vertébrale, le visage, sans qu’aucune de ses supplications ne les fasse fléchir. Et pour la première fois sa beauté ne lui était d’aucun secours, ne jouait pas son rôle de sauf-conduit qui depuis toujours, en toute occasion, avait effacé les obstacles. Et son visage qu’aucun miroir ne lui renvoyait, forcément dévasté, avec les yeux à moitié fermés, les lèvres tuméfiées et le nez tellement enflé que le moindre effleurement la faisait hurler, n’était rien par rapport à la souffrance. Mais tant qu’ils demeureraient persuadés qu’elle connaissait l’adresse de Schönhaus, ils l’épargneraient ; à chaque séance ils arrêteraient leurs coups avant que son organisme ne la lâche. Et cette simple idée lui permettait de tenir, tout comme celle du soutien que ses parents attendaient d’elle. Or c’était justement parce que dans l’esprit de ses tortionnaires elle possédait une information inestimable (par l’ampleur de ses travaux de faussaire, Cioma était l’un des clandestins les plus recherchés à Berlin), qu’un jour elle serait en mesure de leur venir en aide, d’exiger en échange qu’on les épargne aussi.

Quand la porte s’ouvrit, elle sursauta puis serra les dents pour réprimer le claquement de ses mâchoires provoqué par ce qui l’attendait.




 

Cratères grossièrement rebouchés, traces de suie le long des façades, carreaux remplacés aux fenêtres par des cartons ou des radios translucides… À ce rythme, il n’y aurait très vite plus une vitre intacte dans Berlin, avant la destruction générale. Quelques véhicules de la Kripo stationnaient devant le numéro 2, parmi lesquels Gerhard reconnut ceux de Nebe et de Heck. Contrairement au 17 juin, il lui serait impossible de se retrouver seul sur la scène de crime, regretta-t-il en posant sa moto sur sa béquille de l’autre côté de la chaussée. Il avait entamé la matinée par un rendez-vous Prinz-Albrecht Strasse avec un officier de l’Amt IV A1 spécialisé dans la lutte contre les communistes pour obtenir des informations sur Arnold et Kurt Itzig, père et frère du jeune Markus, et appris à cette occasion qu’Arnold avait été tué en tentant de fuir lors de son arrestation trois mois plus tôt, ce que le dossier du RuSHA ne mentionnait pas, et que Kurt manquait toujours à l’appel (mais vingt-deux ans lui semblait trop jeune pour un assassinat aussi élaboré que celui de Krause). Par conséquent, il pouvait se concentrer sur Hans Rosenthal, le frère de Marie, et sur Dieter et Karl Regensburg.

Sortant son insigne sous le nez du Schupo en faction sur le palier, il fut admis à pénétrer dans le vestibule de l’appartement où discutaient Nebe, Heck et Krell, les deux premiers en uniforme de la SS, Krell en civil, la boutonnière garnie de l’insigne du parti.


— Lenz, vous arrivez juste à temps, l’interpella Nebe en guise d’accueil. Le KTI ne va pas tarder à emporter le corps pour l’autopsie.

— De qui s’agit-il ?

— Dr Heinrich Gereke, cardiologue, marié, père de quatre enfants, membre du parti depuis 1927, récita Krell, sa qualité d’adhérent historique au NSDAP important à ses yeux plus que tout le reste.

— Encore un médecin…

— Et il est probable que nous ayons affaire au même assassin, ce qui permettrait d’écarter la piste homosexuelle, rien dans la vie du Dr Gereke ne révélant une quelconque homosexualité, déclara Heck.

— Et peut-être aussi la piste de l’Aktion T4, renchérit Gerhard qui voyait avec effroi ses craintes se matérialiser.

Accessoirement, Krause aussi était père de famille, mais il jugea peu opportun de le leur faire remarquer.

— Quand aurait-il été tué ?

— Il a donné des consultations dans son cabinet jusqu’à six heures hier soir, d’après sa secrétaire, répondit Krell agacé.

— C’est elle qui a découvert le corps ce matin, ajouta Nebe.

— Sa femme et ses enfants n’étaient pas ici ?

— En Bavière depuis deux semaines d’après le Blockwart. Quant à son fils aîné, il est en Normandie.

— On sait comment l’assassin serait entré ?

— En tout cas pas par effraction, intervint Heck. Ni la porte principale ni celle de service n’ont été endommagées.

— Allez-y, vous allez être immédiatement fixé, l’encouragea Nebe en désignant une porte à double battant. Il s’agit du cabinet de consultations. Le Dr Gereke dirigeait un service à l’hôpital de la Charité, mais il recevait également à domicile.

— Votre adjoint s’y trouve déjà, le prévint Heck.


Gerhard poussa la porte derrière laquelle travaillaient un photographe et trois techniciens du KTI absorbés par leurs tâches. D’un signe de tête, Alfred lui indiqua la direction où porter son attention, dans la partie réservée aux auscultations derrière un paravent tendu d’un tissu blanc, le parquet étant à cet endroit recouvert d’un linoléum. Il ne put réprimer un réflexe de recul. Jamais il n’aurait pensé être confronté au même spectacle une deuxième fois. Et ce qu’il voyait là perturbait toute sa vision de l’affaire. Il s’approcha du cadavre, comme celui de Krause ficelé à une chaise, les pieds baignant dans une bassine remplie de sang coagulé dont une partie maculait le lino. Lui aussi avait été bâillonné à l’aide d’un paquet de feuilles. Et il aurait mis sa main à couper que derrière le papier, le médecin légiste allait trouver une étoile jaune.

Les poignets et les chevilles présentaient les mêmes entailles que celles qui avaient provoqué la mort de Krause. Le mot Blutwurst, « boudin », avait été badigeonné en lettres de sang sur le bord intérieur de la bassine. Gerhard sortit son calepin, mais les techniciens du KTI avaient déjà tout photographié, tout passé à la brosse ou au pinceau, et avec cette affluence il ne pouvait pas s’imprégner de la scène, tenter d’en reconstituer le déroulement, d’établir une connexion. Surtout, l’idée que dans la gorge de ce Gereke se trouvait une étoile à laquelle il ne pouvait avoir accès l’obnubilait. Cette étoile jaune aurait sur ses collègues l’effet d’un chiffon rouge sur un taureau. La question de l’absence de ce détail chez Krause ne manquerait pas de surgir, et avec elle le soupçon que lui-même avait pu la subtiliser. Si l’ensemble de la Kripo avait été au courant de l’existence de l’étoile, ce deuxième assassinat aurait peut-être pu être évité. Et si la motivation du premier assassinat n’était pas la vengeance après l’euthanasie d’un proche, cela dédouanait beaucoup moins le tueur… Se serait-il trompé sur toute la ligne ? Tout à coup, sa seule judéité lui paraissait trop faible pour entraîner son indulgence ; pire encore, rien ne garantissait qu’il fût juif, l’étoile pouvant au contraire correspondre à une forme de manie motivée par l’antisémitisme. Et il fut soudain effrayé par son aveuglement.

Il se détourna du cadavre pour embrasser la pièce, le bureau en acajou, les fauteuils à l’assise en cuir fauve identique à celui du sous-main, les vitrines chargées de reliures, les deux paysages peints par Schinkel, le tapis persan que piétinaient les techniciens du KTI… Par les fenêtres, il aperçut la voie ferrée du S-Bahn au-delà de laquelle se devinait le Tiergarten dominé depuis peu par l’immense tour de la Flak à laquelle il ne s’habituait toujours pas. Puis il reporta son attention sur le lino maculé de sang. Comme si l’assassin avait fait en sorte de ne pas souiller le reste de la pièce… Il nota cette idée dans son calepin et, suivi par Alfred, sortit. Deux techniciens défaisaient déjà les liens attachant le cadavre à sa chaise, tandis qu’un troisième s’emparait du brancard appuyé contre le mur.

— Alors ? lui demanda Nebe à son apparition dans le vestibule.

— En effet, le même assassin. Quelqu’un qui n’a rien à perdre.

— Ce qui vous désigne comme le responsable de cette enquête.

— Avec le Kommissar Krell, intervint Heck.

— Nous ne serons pas trop de deux, admit Gerhard diplomate, Krell ayant quitté les lieux pendant que lui-même découvrait la scène.

— Ce deuxième assassinat constitue une atteinte inacceptable à la sûreté du Reich, un scandale absolu, s’emporta Heck d’ordinaire plus flegmatique. Un troisième assassinat ne saurait être toléré, vous m’entendez, Lenz ?

— Parfaitement, Obergruppenführer.


— Quant à votre piste, est-elle valide, alors que le Dr Gereke n’avait rien à voir avec l’Aktion T4 ? Autrement dit, n’avez-vous pas perdu un temps précieux ?

La porte du cabinet de consultations s’ouvrit, laissant le passage au brancard sur lequel reposait la dépouille du cardiologue recouverte d’un drap. Gerhard en profita pour ne pas répondre.

— Il est trop tôt pour vous demander ce que vous inspire ce deuxième assassinat, sonda Nebe plus calmement.

— La variante apportée par l’inscription du mot Blutwurst sur la bassine semble indiquer que nous avons affaire à un assassin en train d’affiner sa signature, risqua-t-il pour ne pas demeurer muet.

— Et ce mot précis ? insista Heck.

Gerhard haussa les épaules.

— Peut-être que l’autopsie nous apportera des informations intéressantes, décréta Nebe.

— Je vais commencer par éplucher l’existence de la victime, en espérant y trouver des liens avec celle du Dr Krause.

— Et le temps presse, Lenz. Comme l’Obergruppenführer vient de le souligner, un troisième assassinat ne saurait être toléré.

— Heil Hitler, lâcha alors Gerhard, jugeant plus prudent, étant donné ce qui l’attendait, de donner certains gages à ses supérieurs hiérarchiques.

— Heil Hitler, répliquèrent-ils gravement.

Dans le hall, Gerhard surprit Krell présentant au Blockwart le portrait-robot réalisé d’après le suspect aperçu dans l’immeuble de Krause. Il s’arrêta, mais le Blockwart ne semblait reconnaître personne. Krell lui laissa le portrait : plusieurs habitants avaient fui Berlin, suivant les recommandations des autorités et les tracts largués par les Alliés qui enjoignaient aux femmes et aux enfants de quitter la ville, mais les autres seraient de retour dans la soirée. Sur le trottoir d’en face, Gerhard avisa Alfred qui l’attendait à côté de sa moto. Le crissement du S-Bahn au-dessus de sa tête l’arrêta alors qu’il allait traverser, quand il comprit pourquoi l’assassin avait positionné sa victime sur le lino.

*

Une fois le cadavre de Gereke sur la table d’autopsie, la première chose que ferait le légiste serait de retirer le papier obstruant sa bouche, après quoi il ne lui faudrait que quelques secondes pour y découvrir l’étoile. L’ascenseur ne fonctionnait pas, c’eût été trop simple. Déjà essoufflé, Gerhard s’engagea dans l’escalier, le sang battant sous ses tempes. Il avait bien pensé en chemin à brûler la sienne, mais un feu dans son poêle un 20 août le désignerait immédiatement comme coupable. Tout à coup, ce morceau de tissu prenait une place inimaginable dans son existence. Combien de Juifs avaient été envoyés à l’Est parce qu’ils avaient voulu cacher leur étoile jaune sous une écharpe, un sac ou une serviette en cuir… À son tour il en était presque là.

Il ouvrit la porte et se précipita vers sa bibliothèque aux livres interdits. À l’Ouest rien de nouveau, Les Camarades… Ça lui rappela l’autodafé du 10 mai 1933 sur le parvis de l’université Humboldt en face de l’Opéra. « Contre la décadence et le déclin moral ! Pour la discipline et les bonnes mœurs au sein de la famille et de l’État ! Contre le pacifisme ! Pour l’honneur allemand ! », tous ces slogans proclamés par les nazis jetant au feu les œuvres de Kästner, Mann, Glaeser, Zweig… Toutes ces lectures auxquelles sa mère l’avait initié et l’ouverture d’esprit qu’elles avaient induite, dans l’Allemagne nazie et plus encore à la Kripo, où l’adhésion totale à la doctrine nazie était un prérequis, s’étaient révélées un handicap. Aucune place pour le doute chez les nazis. Il se saisit de l’étoile glissée derrière ces romans et l’enfonça dans une de ses poches. Avisant le Volksempfänger réglé sur Radio Londres, il en changea la fréquence puis claqua la porte de chez lui avant de filer dans l’escalier.

— Herr Kommissar !

Il allait franchir la porte le séparant de la rue ensoleillée quand la voix de Woelk l’arrêta. Dans la loge, sa femme le fixait sans aménité pendant qu’elle donnait le sein à son dernier rejeton.

— Je vois que vous êtes pressé, l’aborda-t-il en le scrutant de ses yeux inquisiteurs. Mais en ma qualité de Luftschutzwart1, je dois vous rappeler que vous ne m’avez toujours pas donné un double de votre clé, or vous passez rarement la nuit chez vous, ces temps-ci.

— Pas aujourd’hui, Woelk, lâcha-t-il en soupirant.

— Je dois pouvoir avoir accès à votre appartement en votre absence.

Il enfourcha sa moto et rejoignit le Kurfürstendamm. Passée l’église du Souvenir, il longea le zoo, bifurqua le long du Landwehrkanal et s’engagea sur le pont Bendler, au milieu duquel il s’arrêta. Descendant de son engin, il s’accouda à la balustrade, l’étoile entre ses mains jointes au-dessus de l’eau et desserra ses doigts. Elle virevolta comme une feuille morte jusqu’à la surface des flots et s’enfonça à mesure qu’elle s’éloignait, jusqu’à disparaître dans les eaux glauques. Hypnotisé par les reflets mouvants du canal, par ses remous et ses miroitements sans fin, il se perdit dans cette contemplation reposante avant de s’en arracher brusquement : il pouvait encore arriver au siège de la Kripo avant que l’autopsie n’ait commencé.

*

Complètement dénudé, le corps du Dr Gereke gisait sur la table d’autopsie, révélant la lividité de sa peau tendue sur ses côtes saillantes. Béante, la bouche paraissait figée dans un hurlement muet, comme pour protester contre ces entailles qui avaient coloré d’un brun virant sur le noir les poignets et les chevilles. D’un coup d’œil, Gerhard enregistra tout ça en entrant dans la pièce carrelée, tandis que le Dr Schaaf promenait déjà sous les nez de Heck, Krell et l’adjoint de ce dernier, Preusch, un roux arborant mèche et moustache hitlériennes, tout aussi mauvais que son supérieur, un haricot en fonte émaillée. Ils n’avaient pas perdu une minute. Gerhard se pressa pour marquer sa sidération devant cette étoile brunie par la salive de Gereke, tellement semblable à celle qu’il venait de jeter dans le canal, comme si quelques minutes après elle réapparaissait, lui signifiant qu’il ne s’en tirerait pas à si bon compte. Dans les regards choqués de ses « collègues », il assistait au triomphe du tueur : pour quelques instants au moins, avec cette étoile jaune sortie de la gueule de la victime comme un cri, la peur semblait avoir changé de camp. Mais ce n’était pas le moment de s’appesantir.

*

Alfred non plus n’avait pas perdu de temps, comme Gerhard put s’en rendre compte en un simple coup d’œil : sur son bureau l’attendait le classeur jaune du 2 Bachstrasse. Et il eut en se jetant dessus avec anxiété la confirmation de ce qu’il redoutait : le précédent occupant de l’appartement de Gereke était un cardiologue, expulsé le 2 octobre 1941, jour de l’introduction du travail forcé pour les Juifs, et ce Dr Regensburg était bien le père d’une victime de Krause, Ilse Regensburg.

Assis en face de lui, Alfred le regardait. Aux sanatoriums Wittenauer, il avait dû voir passer le dossier de la jeune fille, et par conséquent il savait lui aussi qu’ils venaient d’identifier l’assassin. Ce qui expliquait l’absence d’effraction : ancien habitant des lieux, le tueur en aura conservé une clé, ne serait-ce que de la porte de service. Cela pouvait aussi expliquer la scène de crime disposée sur le linoléum, comme il en avait eu l’intuition en sortant, le tueur n’ayant pas voulu souiller le cabinet de consultation de son père, dans cet appartement qui avait dû correspondre à une époque heureuse, avant que le malheur ne s’abatte sur eux. Krause avait assassiné la sœur du tueur et Gereke pris possession de l’appartement familial. Et s’il ne s’agissait pas de légitime défense, au moins pouvait-on invoquer la vengeance légitime, idée qui, si l’on tenait compte des persécutions, le frappait par son évidence. En s’arrachant à la fascination qu’opérait sur lui le dossier, il croisa le regard d’Alfred qui ne le lâchait pas.

Provenant du couloir, ils entendirent la sonnerie d’un téléphone, puis les voix de Krell et de Preusch qui remontaient de la morgue. Une excitation malsaine émanait de leurs voix, ça sentait l’hallali et ils ne comptaient pas rester sur la touche. Ils voulaient leur part du festin, tout en ignorant l’avance que lui-même et Alfred conservaient sur eux.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’étoile jaune ? demanda Alfred après que Krell et son adjoint s’étaient éloignés, toujours occupés par ce chiffon rouge.

— Le Dr Schaaf a trouvé une étoile jaune dans la gorge de Gereke… J’aurais dû te le dire en arrivant, mais le registre m’a accaparé.

Alfred ne le lâchait pas des yeux. La situation devenait explosive et le jeune homme risquait sa carrière et sa vie en le suivant sur un terrain aussi dangereux. Il ne s’agissait plus de lui ouvrir les yeux sur la réalité du national-socialisme, mais d’enfreindre les règles les plus élémentaires ayant cours au sein de la Kripo. Improbable binôme isolé au sein des instances tentaculaires du RSHA. Mais que risqueraient-ils s’ils appréhendaient l’assassin ? Rien, au contraire… Alfred lui tendait une chemise en carton à laquelle, perdu dans ses pensées, il n’avait pas fait attention.

— Je suis allé puiser dans les archives de la Reichsvereinigung.

— Mais comment as-tu fait en si peu de temps ?

— Le registre de l’immeuble, je me le suis fait porter par un motocycliste. Et j’ai appelé la Reichsvereinigung pour leur demander de me sortir ce qu’ils avaient sur la famille Regensburg. Le dossier avec les photos ne devrait pas tarder à nous parvenir.

Impressionné, il prit connaissance de la moisson d’Alfred. Des notes prises de son écriture appliquée, presque enfantine.

— J’ai aussi appelé la Charité. Le Dr Gereke a succédé au Dr Regensburg dont il avait été l’élève. J’imagine que, pour succéder à un chef de service, il faut s’être acquis ses bonnes grâces.

— Qu’avons-nous d’autre ?

— Un des frères d’Ilse, Dieter, qui avait suivi la voie paternelle, est mort le 23 novembre 1942, noyé dans la Spree. Sans doute un suicide. Il ne resterait donc que l’aîné, Karl, né en 1895, ancien combattant de la Grande Guerre, profession non précisée et domicile inconnu.

— Un ancien de la Grande Guerre…, murmura Gerhard. Et la mère ?

— Beate Regensburg a été relogée dans une Judenhaus. Güntzelstrasse 41-43 dans le quartier de Charlottenburg-Wilmersdorf, précisa-t-il avant que Gerhard n’ait eu le temps de demander.

*

— Par où commencer ? Le seul point commun apparent entre les deux victimes, c’est le fait d’être médecins, réfléchit Arthur Nebe à voix haute.

L’irruption de cette étoile provoquait des turbulences sans précédent dans la galaxie de la Kripo. Sans compter que le scandale ne devait pas s’ébruiter. Or s’il n’était pas compliqué de mettre la presse sous cloche, on n’arrêtait pas une rumeur. Et trop de gens étaient au courant. Cet aspect était au moins aussi préoccupant que l’avancée de l’enquête. Nebe lui-même aurait des comptes à rendre au plus haut niveau, jusqu’à Kaltenbrunner et Himmler qui devait être nommé ministre de l’Intérieur du Reich. Assis derrière son vaste bureau baigné par la lumière d’août, sous le regard du Führer qui le toisait depuis un portrait officiel autour duquel étaient disposés d’autres clichés de lui-même en compagnie d’autres hiérarques, Nebe faisait face aux responsables de l’enquête.

— Et celui d’être membres du parti, ajouta Krell.

— Presque tous les médecins sont membres du parti, corrigea Gerhard.

Krell le darda de son regard translucide au vide inquiétant.

— Ce qui me surprend, reprit-il sur un ton presque enjoué qui mit Gerhard sur ses gardes, c’est que, étant donné la similitude des deux scènes de crime, on n’ait trouvé une étoile jaune que sur la seconde.

— Où voulez-vous en venir, Kommissar ?

— Je m’étonne de l’absence d’un détail aussi important sur la première scène alors que par ailleurs la deuxième est en tout point identique. Qu’en pense le Kommissar Lenz, avec son habitude de s’imprégner des scènes de crime ?

Gerhard encaissa. Krell le soupçonnait déjà. Or s’il tombait, on s’en prendrait à son entourage, selon la règle du Sippenhaft2, sa mère, Arnim, Flora et l’enfant… Com bien de familles entières avaient payé de leur vie pour le crime d’un seul de leurs membres ? Et lui n’en avait pas moins suivi cette attraction irrationnelle pour ce morceau de tissu imprégné par la terreur de Krause. Il fallait qu’il soit directement confronté au danger pour se rendre enfin compte de la folie de son comportement.

— C’est oublier l’inscription sur la bassine… risqua-t-il. Nous sommes en présence d’une mise en scène signée, or il arrive souvent qu’un tueur affine ou complète sa signature. Ce que tout indique hélas…

Krell se racla la gorge.

— J’ai rencontré Arnold Behrens du Judenreferat, il m’a parlé de vos questions concernant les patients juifs de l’Aktion T4.

Gerhard, cette fois, ne put masquer sa stupeur. Si Krell avait interrogé Behrens, il était peut-être aussi entré en contact avec Waetzoldt, et avant ça avec Allers. D’où la rapidité avec laquelle avait surgi son soupçon concernant la première étoile.

— Mais parce que je me doutais que le Dr Krause en avait traité certains, argua-t-il en sentant quelques gouttes de sueur perler sur ses tempes. Surtout, je m’étonne que vous passiez derrière moi… Dans quel but ? Pour tenter de profiter de mes avancées ?

— Cessez ça tout de suite, intervint Nebe. Nous avons besoin de tout sauf de tensions internes sur une enquête de cette envergure.

— C’est juste que…

— Si vous avez des comptes à régler avec le Kommissar Lenz, vous attendrez que cette affaire soit résolue. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Parfaitement, Herr Reichskriminalpolizeidirektor, lâcha Krell à contrecœur tout en cherchant le soutien de Heck.

Pour la première fois vraiment dos au mur, Gerhard ne se faisait aucune illusion : s’il voulait s’en sortir, il devait leur donner des gages, quitte à sacrifier sa précieuse avance…

— Mais autant le Dr Krause pouvait par son activité s’être fait des ennemis, autant le Dr Gereke, simple cardiologue…, poursuivit Nebe.

— À part le Juif dont il a repris l’appartement, le cabinet ainsi que le poste à l’hôpital de la Charité… ce Dr Regensburg… En quittant la scène de crime, j’ai demandé à mon adjoint de se procurer le registre du 2 Bachstrasse, ajouta Gerhard pour répondre à la stupéfaction générale.

Par instinct de survie, quitte à aller contre tous ses principes et renier toutes ses valeurs, il avait décidé de brûler ses vaisseaux. Ça n’avait pris que le temps d’un battement de paupières, mais c’était suffisant pour provoquer en lui le sentiment désagréable d’avoir trahi le frère d’Ilse Regensburg.

— C’est Alfred Donix qui en appelant la Charité a découvert les liens de subordination qui existaient entre le Dr Regensburg et le Dr Gereke, ce dernier ayant été l’élève du premier avant de lui succéder à la tête du service qu’il dirigeait jusqu’à l’interdiction d’exercer la médecine ayant frappé les Juifs.

— Ces Regensburg avaient-ils un lien avec le Dr Krause ?

— Pas que je sache encore, grimaça Gerhard qui, pour le coup, ne pouvait se résoudre à évoquer Ilse.

— Pas de Regensburg dans les archives des sanatoriums Wittenauer ?

— Pas parmi ceux que j’ai pu consulter, s’entêta Gerhard, persistant dans ses efforts irrationnels pour tenir Ilse en dehors de tout ça. Les Regensburg avaient bien une fille, née aux alentours de 1920 et morte en 1941, mais il n’est pas précisé de quoi…

Le dossier d’Ilse pouvait avoir été égaré. La rigueur germanique n’empêchait pas certaines lacunes, comme ce défaut de communication entre les différentes administrations qui se retrouvait dans les dossiers incomplets du RuSHA ne mentionnant pas la mort de Dieter. Sans qu’il puisse se l’expliquer, il préférait éviter que leurs regards souillent la photo d’Ilse. Sanctuariser son image était peut-être à ses yeux une façon de racheter sa trahison. Et de conserver une certaine avance…

— Morte à vingt ans en 1941, ricana Krell. Il y a toutes les chances que nous ayons trouvé la raison qui a provoqué un désir de vengeance.

— Vous marquez un point, commenta Heck jusque-là silencieux.

— Pour en revenir au Dr Gereke, intervint Nebe, qui selon vous aurait pu exercer cette vengeance ?

— Un parent de ce soigneur de Juifs ? suggéra Heck.

— Le Dr Regensburg avait un fils, Dieter, étudiant en médecine, mais ce dernier aussi est mort, en novembre 1942, noyé dans la Spree.

— Suicide ? demanda Krell à l’affût.

— Ce n’est pas précisé. Il en resterait un, Karl, ancien combattant de la Grande Guerre, dont la trace s’est perdue en 1938 ou 1939, selon les archives du RuSHA et de la Reichsvereinigung. On peut douter qu’il soit toujours en vie ou présent sur le territoire du Reich. En outre, quarante-huit ans me semble un peu âgé pour ce genre d’assassinats.

— Bon travail, Lenz, conclut Nebe. Vous féliciterez Donix de ma part.

— En admettant que ces Regensburg aient cessé de nuire, ça ne nous avance pas beaucoup, regretta Heck.

— Pardonnez-moi…

— Oui, Krell ?

— Qu’est-ce qui nous garantit que ce Dieter Regensburg est bien mort ? Je doute qu’on ait dragué la Spree pour un Juif. C’est un moyen employé par certains d’entre eux pour entrer dans la clandestinité.


— J’ai prévu d’interroger la veuve Regensburg dans sa Judenhaus après cette réunion, intervint Gerhard pour court-circuiter toute tentative d’immixtion.

— Alors nous ne vous retenons pas.

— Heil Hitler.

Gerhard avait ouvert la porte du bureau, quand Nebe le retint :

— Si on part du principe que nous avons affaire à un frère agissant par désir de vengeance et que le Dr Krause ait bien pu être, dans leur esprit, responsable de la mort de la sœur, il s’agit d’un motif beaucoup plus fort que celui qui aurait décidé de l’assassinat du Dr Gereke.

— En effet, acquiesça Gerhard sur ses gardes.

— Par conséquent, il serait peut-être utile d’identifier les personnes à qui ces Regensburg auraient des raisons d’en vouloir, parce que cela pourrait signifier qu’il ne compte pas s’arrêter en si bon chemin.

— Absolument, Herr Reichskriminalpolizeidirektor. Je m’en vais de ce pas cuisiner la veuve Regensburg.

________________________

1. Luftschutzwart : Responsable de la protection aérienne.

2. Sippenhaft : responsabilité de la parenté.




 

La disparition totale des Juifs de Berlin proclamée deux mois plus tôt par Goebbels répondait à une nécessité politique sans correspondre à la réalité. Dans un contexte marqué par les « retraites victorieuses » à l’Est et les avancées des Alliés au Sud, il s’agissait de démontrer l’efficacité de la lutte pour la purification de la communauté de race, mais les faits se révélaient moins dociles que les mots. Sans compter les clandestins, un certain nombre demeuraient parqués dans ces Judenhaus où ils attendaient la « relocalisation », le temps que les autorités compétentes constituent de nouveaux convois.

Un gouffre séparait le 41-43 Güntzelstrasse de l’immeuble de la Bachstrasse. Alfred sur ses talons, dans une odeur de pomme de terre et de chou, Gerhard gravit le long d’un étroit escalier les trois étages jusqu’à l’appartement indiqué. Un coup de sonnette et la porte s’ouvrit presque aussitôt. Les attaches fines, le nez busqué mais délicat, le regard vif et les lèvres révélant une gourmandise passée, une femme d’une soixantaine d’années leur ouvrit, frappant Gerhard par sa beauté à peine fanée.

— Frau Regensburg ? Elle a été emmenée ce matin à l’hôpital juif. Elle venait de recevoir la lettre du bureau du logement de la Gemeinde lui signifiant son départ pour l’Est.

La femme s’écarta pour les laisser passer. L’odeur de pomme de terre cuite était plus forte que dans l’escalier.

— Que s’est-il passé ? demanda Gerhard, contrarié.


— Elle a pris du Veronal que son mari avait gardé pour eux dans cette éventualité. C’est moi qui ai appelé les secours. Elle me l’aurait sûrement reproché si elle avait pu, mais comment faire autrement ?

— Elle était dans quel état, d’après ceux qui sont venus la chercher ?

— Ça faisait des mois qu’elle était découragée. Depuis la mort du docteur, et même avant ça. Elle avait déjà perdu sa fille, et l’un de ses fils. Alors quand elle a reçu la lettre…

De la pièce donnant sur le petit vestibule leur parvenaient des regards inspirés par la peur. Des ombres apparaissant entre les meubles entassés et les draps tendus en guise de cloisons. Combien de personnes vivaient ici ? Obligées de partager cuisine et salle de bains, de se répartir une pitance insuffisante, de respirer le même air raréfié. Avec la Fabrik Aktion leurs rangs s’étaient clairsemés, mais dans quelle promiscuité vivaient-ils avant ?… Et qu’attendaient-ils, sinon la mort, puisqu’une simple lettre provoquait cette réaction ?

— Connaissez-vous ses fils ?

— Comme je vous l’ai dit, l’un d’eux est mort, le plus jeune…

— Et l’autre ?

La femme sembla hésiter quelques secondes, avant de se lancer :

— Elle a eu des rendez-vous réguliers avec son fils aîné qui lui remettait quelques denrées au coin de je ne sais quelle rue… Mais c’est fini.

— Depuis combien de temps ?

— Il doit bien y avoir six mois.

— Vous ne vous connaissiez pas avant, toutes les deux ?

La femme secoua la tête :

— Parfois évoquer son passé lui faisait du bien. L’appartement de la Bachstrasse, les dimanches sur le Havelsee… Elle y trouvait un certain réconfort.


— Elle ne vous a jamais parlé du Dr Gereke ?

— Ça ne me dit rien.

— Et du Dr Krause ?

— Non plus.

Au fond d’un couloir, elle ouvrit une porte donnant sur un cagibi aéré par une simple lucarne où tenait à peine un lit, tout un mur étant occupé par une série de placards en bois sombre.

— Ses affaires doivent être dans ce placard.

Deux étagères contenaient les ultimes reliefs de la vie du couple Regensburg. Gerhard s’empara d’un carton et le tendit à Alfred assis sur le lit. Il plongea son nez dans les papiers pendant que Gerhard tentait de faire le tri parmi les affaires restées dans le placard. La femme demeurait là, prête à répondre à leurs questions.

— Kommissar. Je viens de trouver une lettre de Dieter.

Gerhard la parcourut. « Quand vous lirez ces lignes, je ne serai plus de ce monde… » Il s’agissait d’une lettre d’adieu adressée à ses parents dans laquelle Dieter Regensburg leur demandait pardon parce qu’il n’en pouvait plus de vivre dans la peur et avait décidé d’en finir avant d’être déporté vers l’est. Et d’évoquer non pas la Spree, comme ça leur était parvenu, mais le Havelsee… Le Havelsee des dimanches… Il repensa aux insinuations de Krell et, après l’avoir repliée, glissa la lettre dans sa poche.

— J’ai là quelques photos des enfants Regensburg à l’âge adulte.

Gerhard prit les clichés, tous datés au dos – mai 1941 –, avant l’obligation du port de l’étoile jaune et l’expulsion de leur appartement… Il les détailla, ces photos prises sur un bateau, s’attardant sur chacun, Ilse dont il reconnaissait le visage pour l’avoir vu dans son dossier médical, sur lequel rien ne laissait soupçonner sa maladie ; Dieter quelques mois avant son suicide, aux traits réguliers et à l’air rebelle et goguenard ; Karl, l’ancien de 1917, dont le regard exprimait fatigue et bienveillance… Il n’avait donc pas complètement disparu au printemps 1941, contrairement à ce que les dossiers indiquaient… Et peut-être était-il toujours vivant deux ans plus tard… à Berlin… la ville d’Allemagne concentrant le plus grand nombre de clandestins parce que, de par sa taille et la proportion d’opposants au régime dans la population, il était plus facile de s’y fondre qu’ailleurs. Il les glissa elles aussi dans sa poche. Continuant à fouiller dans le placard, parmi les affaires que Beate Regensburg avait sauvées du désastre, il finit par exhumer un portrait sans cadre, tendu sur un châssis d’une trentaine de centimètres de côté, résolument moderne, d’une jeune fille dans les traits de laquelle il reconnut Ilse. Le sujet captait son attention, parce que, par sa mort tragique, la jeune fille était l’élément déclencheur de toute l’affaire, mais autre chose le retenait. C’était sa facture, le vert pâle pour figurer la peau du visage ou le bleu des lèvres, l’arrière-plan, un papier peint aux motifs d’oiseaux, et ce chignon disproportionné. Entartete Kunst, « art dégénéré », selon les critères nazis.

— Sa fille Ilse, intervint leur interlocutrice. C’est un portrait peint par Karl, avant que la petite ne soit internée…

— Son fils ? Vous ne savez pas où on peut le trouver ?

— Le peintre ? Mais ça fait longtemps qu’il a disparu.

— Sa mère et lui se retrouvaient parfois au coin d’une rue…

Il s’arrêta. À présent elle avait l’air effrayé.

— Mais sa mère ne le savait pas elle-même…

Gerhard l’observa : cette femme, depuis des années traitée comme de la vermine, parvenait à le charmer par sa seule voix… Dans son regard, comme à sa façon de s’exprimer, il entrevoyait l’être humain que les nazis avaient voulu nier. Soudain mal à l’aise, il chercha dans ce petit portrait une protection, prêtant ainsi à l’art un pouvoir que la situation ne révélerait pas. Ce tableau réalisé après la Nuit de cristal et la mise en application de nombreux décrets antisémites, quand sur la plupart des vitrines avaient déjà fleuri ces panneaux précisant « Juifs indésirables » ou « Les Juifs sont notre malheur » à une époque où la vie pour les Juifs en Allemagne se transformait en enfer. Assurément de quoi provoquer la folie d’une personne déjà vulnérable, vulnérabilité dont ce tableau rendait compte de façon saisissante, avec ce chignon haut perché symbolisant la fuite de ses pensées, ou l’excroissance de sa folie, l’invasion de sa déraison n’altérant pas la pureté de ses traits. Avant que le Dr Krause et son service ne se chargent d’effacer tout ça…

En partant, avec un sourire en guise d’excuse, Gerhard prit sous son bras le tableau, peint par celui qu’il considérait désormais comme son suspect numéro un.

— Cette femme était-elle sincère quand elle disait ignorer l’adresse du peintre ? demanda Alfred dans l’étroit escalier où flottait toujours une odeur de pomme de terre et de chou.

— S’il a survécu jusqu’ici dans la clandestinité, tu peux faire confiance à son sens de l’organisation et au niveau de sa paranoïa. Pourrais-tu me délester du tableau ? lui demanda-t-il une fois dans la rue, soulagé de ne plus avoir à affronter le regard de leur interlocutrice. Il m’encombrerait à moto, mais ne te fais pas voir avec au siège, parce que j’y tiens.




 

À la vue de la villa abritant l’église suédoise sur Landhausstrasse, impressionnée par la proximité immédiate du commissariat dont le Schupo en faction la suivait du regard depuis le trottoir d’en face, Irene von Wetzhausen pressa le pas, avant de se rappeler que la congrégation y comptait des complices. Ainsi allait le monde : les opposants au régime pouvaient se trouver partout, dans chaque bureau de chaque administration, mais on ne savait jamais à qui on avait affaire. Dans le doute, on taisait donc ses propres opinions et le régime en sortait gagnant. Cette autocensure était l’un des principaux objectifs de la terreur.

Dans le hall de réception qui servait d’église, Irene croisa sœur Vide Ohmann concentrée sur la disposition de bouquets de fleurs autour de l’autel. « Le pasteur travaille sur sa voiture », lui dit-elle en l’apercevant. « Bien sûr ! », répliqua-t-elle avec bonne humeur. Quand Erik Perwe n’était pas occupé à célébrer l’office ou à sauver le monde, il bricolait le moteur de sa vieille automobile.

Revêtu d’un bleu de travail, seules ses jambes dépassaient du véhicule sous lequel il œuvrait. Irene l’appela. Sans changer de position, le pasteur lui demanda de lui accorder une minute, puis il apparut, un chiffon maculé d’huile et une clé à molette entre les mains, le dos en appui sur la planche à roulettes à laquelle il s’arracha prestement.

— Irene ! J’ai ce qu’il vous faut. Travail impeccable.

— Comme à chaque fois.


— Je ne vous serre pas la main, s’excusa-t-il en montrant ses doigts noircis par la graisse. Liselotte Brückner est née en 1916 alors que votre Flora est de 1917 si mes souvenirs sont bons, mais c’est le seul certificat de baptême que j’ai trouvé dans les archives de l’église pouvant correspondre. Vous lui direz que je suis désolé de l’avoir vieillie d’un an…

— Liselotte Brückner devrait s’en remettre.

Il se lava les mains sous le regard conquis de la journaliste. Le sourcil broussailleux, petit mais râblé, béret vissé sur la tête, les gestes vifs, on l’imaginait davantage en homme d’action que d’Église, mais c’était ce qu’il fallait pour supporter cette charge surhumaine. Certes il pouvait s’appuyer sur Wesslen, lui aussi suédois, en dépit de ses allures d’écolier, expert en marché noir et surtout en corruption d’agents de la Gestapo à qui il « rachetait » des Juifs tombés entre leurs mains, ou encore sur Reuter, le responsable de l’entretien de l’église, vieil Allemand solitaire et revêche qui n’avait pas son pareil pour trouver des adresses où loger les clandestins que l’église ne pouvait héberger. Sœur Vide était également d’une grande aide, responsable de l’intendance et de la cuisine. Mais il fallait à ces âmes un chef d’orchestre, un organisateur toujours prêt à franchir les lignes de la légalité. Erik Perwe jouait ce rôle à la perfection.

— Vous connaissez le chemin jusqu’à mon bureau, je vous laisse passer devant. Vous n’avez jamais essayé la mécanique ? C’est tellement satisfaisant, quand tout s’emboîte et fonctionne. Quant à cette odeur d’huile, elle ramène à cette matière parfois bienvenue par rapport aux mystères qui nous dépassent.

— Je ne suis pas sûre qu’avec moi tout s’emboîte et fonctionne !

— Allons, allons, ne soyez pas défaitiste.

— Quant à l’odeur d’huile, permettez-moi de préférer Chanel.


— Évidemment, je ne peux pas rivaliser.

D’un tiroir de son bureau, Erik Perwe sortit la Kennkarte destinée à Flora et Irene s’en saisit, curieuse de découvrir l’amie d’Arnim sous sa nouvelle identité. Une identité-bouclier censée tenir à l’abri du malheur, avec ce nom d’emprunt qui s’accordait à la photo ou en tout cas ne jurait pas trop. Satisfaite, elle la glissa dans son sac, puis parcourut du regard la pièce où son père avait œuvré des années plus tôt, avec la large fenêtre donnant sur un jardin qui s’étirait jusqu’à la Kaiserallee.

— Qu’est-ce que cette pièce vous inspire, pour que vous la regardiez comme ça ?

— Elle me rappelle les séances de pose de votre prédécesseur avec mon père. Il serait certainement ravi de faire votre portrait, mais le pauvre est dans un piteux état. Il ne sort plus de chez lui.

Révolté par les persécutions nazies à l’encontre des Juifs, usant de tous les contacts et moyens à sa disposition, Birger Forell s’était mué en responsable d’un des principaux réseaux leur venant en aide à Berlin, si bien qu’après plusieurs avertissements il lui était devenu impossible de continuer. Son successeur avait été recruté pour ce même tempérament : depuis Uppsala, l’archevêque Earling Eidem lui avait proposé Berlin avec pour mission de sauver le plus de Juifs possible et Erik Perwe s’y était installé malgré la présence à ses côtés de Martha et de leurs trois filles, l’aînée n’étant alors âgée que de sept ans.

— Une famille s’est encore présentée hier soir… Un couple et leur petite fille. Le fait de comprendre qu’ils avaient frappé à la bonne porte ne les a même pas rassurés… Ce qu’il faudrait, c’est leur faire quitter l’Allemagne, mais on y travaille… Je vous en parlerai en temps voulu… D’ici là, pas un mot bien entendu…

— Il peut se passer tant de choses d’ici là…


— C’est étrange comme ils nous laissent faire, finalement…

— Que voulez-vous dire ?

— Fermer l’église leur serait facile, mais ils laissent faire. Certains laissent faire en tout cas. Peut-être pour alléger leur conscience, ou parce que, d’un point de vue… supérieur… même très étroite, il doit toujours demeurer une porte de sortie… afin que leurs plans n’aboutissent pas tout à fait.

— J’aime beaucoup cette idée. Si ça pouvait être vrai…

— Songez à la mer Rouge !

— Dans ces conditions, évidemment…

— Comment ça se passe au Deutsche Allgemeine Zeitung ?

— À merveille, sauf que si on veut écrire ce qu’on pense, ça reste dans un tiroir, comme tout ce qui doit s’écrire d’intéressant en ce moment, dit-elle en songeant à Arnim et son journal intime.

Une cloche sonna dans la maison. Dehors la lumière commençait à décliner et le visage du pasteur arborait une expression pensive dans le clair-obscur. Irene se leva, adressa un sourire admiratif à ce petit homme aux épaules si robustes, et prit congé.

*

« … Où que vous regardiez dans le camp ennemi, du côté ploutocratique ou du côté bolchevik… » Posée sur le chevalet, la toile offrait une représentation de l’Alexanderplatz vue du ciel, que traversait un chien à côté duquel même la cathédrale et le Polizeipräsidium1 paraissaient négligeables. « … vous voyez des Juifs en inspirateurs ou en agitateurs travaillant derrière ces représentants qui se tiennent au premier rang de la direction de la guerre ennemie… »


La solitude de l’atelier, avec pour unique présence son chat, illégale depuis que les Juifs s’étaient vu interdire la possession d’animaux de compagnie. Comme sa pelisse et sa plaque de cuisson qu’il n’était pas censé détenir. Malgré la solitude et la réclusion, continuer à peindre, en dépit de la pénurie de peinture qui l’obligeait à renoncer à certaines couleurs, peindre envers et contre tout, pour éviter de sombrer dans la folie, avec la radio, elle aussi interdite, pour combler le silence.

Pinceau à la main, Karl Regensburg s’efforçait de rendre le mouvement de l’animal plus fluide, quand le terme de « Juif » prononcé par une voix familière tinta d’une manière désagréable. Rien de précis, un mot dans une phrase assez comparable au bourdonnement d’un moustique lorsqu’on tente de dormir ou se concentrer – « … l’anéantissement et l’extermination de notre peuple ». Mais il connaissait cette voix claironnante que, focalisé sur son tableau, il n’entendait que par intermittence, de même qu’il reconnaissait le vocabulaire employé, le même refrain haineux – « … des millions et des millions de gens, chez nous et dans d’autres pays européens… » Il n’y avait pas moyen d’échapper à ce fiel, il aurait fallu ne pas mettre le nez dehors, ne pas ouvrir un journal et débrancher la radio pour l’empêcher de s’immiscer jusque dans sa peinture, avec le chien même qui semblait se couler le long du sol pour y échapper – « … seraient livrés sans défense à la haine et à la volonté d’extermination de cette race diabolique ».

Fatigué, Karl posa son pinceau et coupa le son. Que pesait sa peinture face à un tel déferlement de haine ? Il pouvait éteindre le poste, il ne réduirait pas la voix de Goebbels au silence, alors que son propre travail ne pouvait rayonner au-delà de ces combles mal éclairés.

Impuissant, il ralluma le poste, le régla sur Radio Londres, et reconnut alors la voix de Walter Hertner, acteur du Jüdischer Kulturbund réfugié en Angleterre, qui manifestait son soutien à ceux qui n’avaient pas eu sa chance. « Nous ne vous oublions pas, la lutte se poursuit, ne désespérez pas… » Il changea de fréquence, aussi vite transporté sous d’autres latitudes, à l’est de la Méditerranée : « Po Iérouchalaïm », Ici Jérusalem. Autant de lumières dans la nuit, mais trop lointaines pour le réconforter. La radio dans son état d’esprit hérissé ne pouvait rien lui apporter, tout lui paraissait inutile et sans espoir. Il l’éteignit puis, ne tenant plus en place, enfila une veste et descendit l’échelle de meunier jusqu’à la porte dérobée. Il avait besoin de respirer… Courir serait imprudent, mais personne ne l’empêcherait de s’épuiser sur des kilomètres, pour au moins une fois arrêter de se terrer comme un rat.

La cage d’escalier éclairée par la lumière naturelle l’arrêta, mais il se lança quand même, remerciant en silence le tapis qui amortissait ses pas, espérant ne croiser personne, surtout pas ceux du deuxième, à qui l’idée d’avoir un Juif au-dessus de chez eux ôterait le sommeil. Il atteignit le rez-de-chaussée quand la porte s’ouvrit.

— Karl ?

Il respira. C’était Irene qui rentrait chez elle.

— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Que…

— Il faut que je sorte.

D’autorité, elle lui prit le bras, l’entraîna vers l’ascenseur.

— Votre pantalon est constellé de taches de peinture et vos cheveux sont tout ébouriffés. Vous ne pouvez pas vous montrer comme ça… Je repassais à la maison prendre deux places pour l’Opéra où je devais me rendre avec un ami qui m’a fait faux bond. Que diriez-vous de m’accompagner ? Ça vous changerait les idées, non ?

Apercevant son reflet dans la porte vitrée de l’ascenseur, il constata qu’elle avait raison. C’eût été de la folie de sortir dans cet état.

— Vos amis vous font souvent faux bond ? demanda-t-il sarcastique.


— Karl…

— À l’Opéra ?… Vous êtes sûre ?

L’Opéra… Cette seule perspective lui ouvrait des horizons auxquels il ne songeait plus depuis longtemps. Mais se retrouver soudain mêlé à tant de monde… La porte de l’ascenseur ouverte, elle l’y poussa et appuya sur le bouton du quatrième étage.

— Votre Kennkarte est en règle ? Alors allons nous changer ! Ça m’ennuyait d’y aller seule et je n’allais pas renoncer à mes places.

Une demi-heure plus tard, ils s’engouffraient dans la station Wittenbergplatz du U-Bahn pour descendre quelques arrêts plus loin à Hausvogteiplatz d’où ils gagneraient l’Opéra à pied. Karl, un peu nerveux dans son costume sorti de la naphtaline et ses chaussures qui avaient eu besoin d’un coup de cirage, réconforté par les regards encourageants d’Irene, s’efforçait de ne pas penser à un éventuel contrôle, attentif au spectacle du métro, à tous ces gens rentrant du travail. Depuis combien de temps n’avait-il pas vu autant de visages ? Sur cette portion de la ligne 2, la plupart des passagers reflétaient leur condition plus ou moins bourgeoise, mais ce qui l’intéressait, c’était d’y lire les effets de la guerre, la fatigue et la tension lisibles sur les traits, d’éventuels stigmates. Sans appareil photo, il enregistrait ce qu’il pouvait, les vêtements usés, les talons éculés, les sacs à main serrés contre soi, les regards vides ou fiévreux, les peaux blafardes… Lui-même n’était pas mieux, autrefois réputé bel homme, aux traits désormais affaissés et au regard toujours clair mais usé par ses luttes incessantes.

Ils descendirent à Hausvogteiplatz, Karl se laissant guider par Irene, curieux de retrouver le cœur du quartier de la Konfektion (mot banni parce que prétendument trop juif) et des entreprises aryanisées, l’industrie tout entière étant désormais sous la tutelle du Bureau allemand de la mode et de Magda Goebbels, sa présidente honoraire, garantissant une mode Juden frei… Elle avait dû exiger de son mari volage ce hochet, histoire de garder la tête haute.

À l’air libre, il se rappela qu’il avait accompagné sa mère chez Salinger & Beda afin d’y chercher une robe pour une soirée à l’Opéra justement. Mais il ne reconnaîtrait rien ni personne en pénétrant dans le magasin et ce souvenir se révéla douloureux. Irene l’entraîna hors de la place. La ville en pleine lumière ne cessait de le surprendre. Le rythme des passants, la diversité des langues entendues, tous ces travailleurs forcés encombrant les trottoirs, les destructions, ces ruines invisibles lors de ses traversées nocturnes qu’il ne percevait souvent qu’à l’odeur de brûlé, encore disséminées mais donnant un aperçu de ce que d’autres bombardements provoqueraient, les filets de camouflage dont la nuit il ne percevait que les froissements… Et cette première sortie diurne lui faisait regretter la nuit qui masquait tous ces symboles de l’emprise nazie : Speer avait fait abattre les tilleuls auxquels Unter den Linden devait son nom et, dans ce quartier central, partout se dressaient des colonnes de marbre ornées d’aigles. Son Berlin transformé en copie d’une cité antique conçue à travers le filtre wagnérien.

Dans le hall de l’Opéra, à côté d’Irene qui se voulait rassurante, craignant à tout instant qu’une main se pose sur son épaule, il s’efforçait d’avoir l’air naturel, quand parmi les amateurs il finit par remarquer quelques-uns de ses coreligionnaires, certains qu’il croyait reconnaître, d’autres qu’il devinait. Des gens bien habillés, en couple voire en famille, qui, pris dans ces circonstances, semblaient n’avoir renoncé à rien de ce qui faisait leur vie d’avant. Mais leurs regards fuyants, dès qu’il cherchait à les accrocher, chassaient aussitôt cette illusion vaine et dangereuse. Eux aussi, sous le vernis, étaient sur le qui-vive, à l’affût de la moindre anomalie. Leur simple présence pourtant lui permettait de se sentir moins seul.

Une fois assis dans l’anonymat du milieu de la rangée, Irene lui glissa à l’oreille qu’on lui avait parlé d’une possibilité de fuite hors d’Allemagne, et la caresse de son souffle dans son cou lui apparut comme une promesse. « Vous voulez donc vous débarrasser de moi ? » répliqua-t-il alors. Et, distrait par le spectacle du public, il s’avisa qu’il ne savait même pas ce qu’ils étaient venus écouter.

________________________

1. Polizeipräsidium : Siège de la police berlinoise.




 

Domicilié au 2 Iranische Strasse, l’hôpital juif demeurait une anomalie dans une ville officiellement Judenrein, avec l’intégralité de son personnel et la patientèle de confession juive. Gerhard en ignorait tout lorsqu’il coupa le contact de sa moto devant la façade du bâtiment principal : un édifice à la toiture surmontée à l’aplomb du fronton d’un campanile dont au moins l’horloge indiquait dix-neuf heures pile.

On l’introduisit auprès du SS-Hauptsturmführer Fritz Wöhrn, officier des affaires spéciales à la direction administrative de l’hôpital, le Judenreferat, sous-section B du département IV du RSHA, dont le rôle consistait à maintenir sur l’hôpital un contrôle absolu. Mais l’officier SS n’avait que faire d’une Juive hospitalisée après une tentative de suicide et il s’en déchargea en l’envoyant auprès de Hilde Kahan, la secrétaire du Dr Lustig qui dirigeait l’hôpital et ses équipes.

Passant d’un bureau à l’autre, Gerhard découvrit un ensemble de bâtiments intacts, disposés autour d’un vaste jardin converti en potager. Comme la totalité du personnel dont chaque uniforme ou blouse arborait l’étoile jaune, Hilde Kahan portait la sienne à l’endroit réglementaire au niveau du cœur, mais elle n’avait pas cet air résigné que cette flétrissure provoquait souvent. Le front haut, le regard fier et décidé, toute sa personne dégageait une énergie évidente, sans doute indispensable à un poste aussi exposé.

— Frau Regensburg ? Vous arrivez trop tard. Elle est morte il y a quelques heures.

— Pourrais-je la voir ?

À peine surprise par la requête ou n’en montrant rien, elle décrocha son téléphone et demanda qu’on lui prépare le cadavre. Puis elle contourna son bureau et invita Gerhard à la suivre dans un dédale de galeries et de couloirs où s’affairaient quantité de personnels, infirmières poussant des chariots, infirmiers des brancards, médecins donnant des instructions à des plus jeunes, patients désœuvrés, la plupart la saluant à son passage.

— Nous sommes à l’étroit depuis la réquisition par la Wehrmacht de trois de nos pavillons pour le Lazarett n° 147, expliqua-t-elle tandis qu’il s’efforçait de suivre son rythme. Nous avons dû reloger les services de Gynécologie et de Maladies infectieuses ainsi que les infirmières. Mais, grâce à ça, nous bénéficions d’un approvisionnement prioritaire en électricité ainsi que du chauffage. Une aubaine, ajouta-t-elle sur un ton dans lequel Gerhard décela un soupçon d’ironie.

Ils s’engagèrent dans un escalier menant au sous-sol.

— C’est rare que la police s’intéresse à l’un de nos suicidés. L’immense majorité meurt dans l’indifférence, souvent sur un brancard oublié dans un couloir parce qu’on manque de personnel pour s’en occuper. Et pourtant, chacun représente un dilemme insupportable : faut-il vraiment tout faire pour tenter de les sauver, alors qu’on sait à quoi ils ont voulu échapper ? Frau Regensburg, une relocalisation à l’Est, sans famille… Nous y voici.

Elle poussa une porte battante et ils se retrouvèrent dans une odeur de phénol face à un pan de mur occupé par des casiers aux portes métalliques. Un jeune homme à la blouse cousue d’une étoile jaune se redressa en la reconnaissant et se dirigea vers un brancard sur lequel reposait un cadavre qu’il découvrit avec lassitude. Gerhard approcha.

Sur le visage apaisé de Beate Regensburg, il crut discerner les traits d’Ilse, une Ilse vieillie de trente ans au moins, mais il rejeta cette idée. La malheureuse avait fini d’avoir peur. Comme des milliers de Juifs en Allemagne, elle avait choisi sa mort et non pas celle qu’on avait programmée pour elle, et lui demeurait immobile, penché sur la dépouille de cette femme que quelques heures plus tôt il aurait trouvée vivante. Hilde Kahan s’était approchée.

— Elle devrait être enterrée au cimetière de Weissensee où officie Martin Riesenburger, le dernier rabbin de Berlin.

Gerhard recula d’un pas, imité par son interlocutrice, et l’homme au teint vert recouvrit le visage de la défunte.

— Mais, pardonnez ma curiosité, hésita-t-elle, pourquoi vous intéressez-vous à cette femme ?

— Je suis à la recherche de son fils.

— Si vous pensez à Dieter, il a disparu à la fin de l’année dernière, comme le Dr Pineas, l’ancien directeur du département de neuropsychiatrie, et bien d’autres… Même les médecins ne sont pas à l’abri des rafles…

— Je ne pensais pas à lui mais à son frère aîné, corrigea-t-il refusant de s’aventurer sur le terrain des rafles. Dieter Regensburg est mort, suicidé.

D’habitude, il inspirait davantage de crainte et cette liberté de ton le préoccupait. À elle seule, elle indiquait que d’instinct cette femme, comme celle de la Judenhaus, ne le mettait pas dans le même sac que le premier nazi venu, et que lui-même ne les réduisait pas à des êtres paralysés par la peur, ce qui signifiait que ses ennemis pourraient y voir une faiblesse.

— Dieter ? Je ne le voyais pas avoir recours à cette extrémité… Trop… farouche… Mais allez savoir…

— Vous venez de l’appeler par son prénom.

Un sourire teinté de nostalgie éclaira son visage.


— C’était un garçon lumineux… Un esprit libre et curieux, très apprécié, pour son humour… Et si ce que vous dites est vrai… Sortons, voulez-vous ? À moins que vous n’ayez pas terminé ?

D’un signe elle remercia le jeune homme et ils quittèrent la morgue. Tous les deux avaient besoin de respirer et ils se dirigèrent vers le jardin où, seuls ou en petits groupes, convalescents de la Wehrmacht ou personnels médicaux, profitaient de la fraîcheur de la soirée.

— Connaîtriez-vous son adresse ?

— Il n’avait pas de fonction officielle à l’hôpital. En tant qu’ancien interne, il venait pour rendre service et ne pas perdre la main. Mais il ne figurait pas dans les registres. Vous pouvez vérifier.

— Ça ira.

— Il était rétribué en repas, voyez-vous ? Après sa sœur et son père, la mort de sa mère aurait été un coup très dur pour lui.

— Quelqu’un serait-il susceptible de la connaître ?

— Il jouait aux cartes avec le Dr Khon, qui lui aussi a disparu. Mais vous ne croyez pas à son suicide ?

— Dr Krause, ça vous dit quelque chose ? Ou Dr Gereke ? Ce n’est pas des noms qu’il aurait prononcés devant vous ?

— Rien du tout.

En regagnant sa moto sous un ciel pour une fois enflammé par le couchant plutôt que par les incendies, Gerhard se dit qu’il n’aurait rien pu obtenir de plus, mais que c’était presque mieux que ce à quoi il s’attendait.




 

Assise au sommet du petit escabeau, Irene promenait son regard dans l’atelier en s’efforçant de ne pas bouger. Karl vivait sous ces combles depuis trois ans déjà, passager clandestin d’un navire immobile dont le seul voyage s’effectuait sur le calendrier, ponctué par la succession des saisons et, depuis quelques mois, par les bombardements qui, par touches encore discrètes, modifiaient le paysage qu’il contemplait parfois en se hissant sur le toit par un des vasistas. Son père avait fait son portrait enfant, mais c’était la première fois qu’elle se prêtait à ce jeu adulte et le résultat par avance l’intriguait. Karl travaillait ses modèles à coups d’aplats de couleurs vives et de traits appuyés, les représentant souvent dans une version outrancière d’eux-mêmes. Déjà cet escabeau en guise de siège, un pied sur la première marche, l’autre deux degrés au-dessus la forçant à maintenir le genou relevé, n’était pas banal ; ou cette ampoule électrique la surplombant qui ne prédisposait pas au classicisme.

Les digues entre eux avaient cédé à leur retour de l’Opéra. Au lieu de gagner sa chambre, elle l’avait accompagné dans son grenier d’où elle n’était redescendue qu’au milieu de la nuit. Et depuis plus rien. Elle avait continué à lui apporter à manger mais pas une seule fois ils n’avaient refait l’amour, pas une seule fois Karl n’avait esquissé le moindre geste dans sa direction, s’en tenant au contraire à une certaine distance, comme si malgré cet incident ils étaient redevenus des étrangers l’un pour l’autre. Surprise au départ, puis doutant d’elle-même, elle avait tenté de se mettre à sa place, pour décider qu’il s’agissait d’un réflexe d’autodéfense, d’une forme de pudeur, et qu’elle ne pouvait profiter de sa vulnérabilité. Pourtant, cette nuit d’amour dans les odeurs de peinture, par son urgence et son intensité, l’avait laissée sur sa faim. Et malgré ses efforts elle ne parvenait pas à comprendre le fonctionnement de cet homme capable de vivre ainsi dans l’abstinence et la maîtrise, quand ses anciens amants se montraient tellement empressés.

Mais qui était-elle pour juger et comment aurait-elle pu le comprendre après tout ce qu’il avait enduré ? Toujours lors des bombardements, elle pensait à lui qui refusait obstinément de descendre à la cave afin de protéger ses tableaux. Par sa présence il pourrait au moins éviter l’incendie en étouffant les flaques de phosphore…

Son invitation avait ravivé son espoir, Karl ne pouvait le lui avoir proposé en toute innocence, mais sa concentration sur son travail la reléguant au rang d’objet la décontenançait. Et puis, après peut-être une heure de ce traitement, sans qu’un mot ait été échangé, il lui adressa par-dessus la toile un sourire et elle comprit que ce comportement était sa façon de reprendre le contrôle et qu’il avait eu pour cela besoin de sa peinture. Elle voulut se lever, mais d’un geste il l’arrêta et, posant son pinceau, approcha.

— Je n’ai donc pas le droit de voir ?

Sans daigner lui répondre, il se pencha sur elle et l’embrassa. Il prit sa bouche et ne la lâcha plus. Un baiser auquel elle répondit en riant, se prêtant au jeu tel qu’il l’avait décidé afin de lui donner l’illusion de la maîtrise, dans ce tourbillon dans lequel l’Allemagne et le monde entier étaient plongés, où personne ne pouvait plus prétendre à une quelconque maîtrise, où la seule chose que l’on possédait c’était l’instant présent.


Le corps massif de Karl penché sur elle, ses lèvres plaquées contre les siennes, sa langue enroulée autour de la sienne. Puis il détacha sa bouche et, toujours sans un mot, s’accroupit entre ses cuisses en relevant sa jupe. Son portrait pouvait attendre, il fallait le faire durer le plus longtemps possible, ne jamais l’achever, il n’était en cet instant qu’un alibi permettant ce rapprochement, cette aimantation brutale de leurs corps, de leurs êtres, et plus rien alors ne comptait sinon cette langue entre ses cuisses, petit animal se délectant de son sexe, provoquant sa cambrure, le frémissement de son corps et le mouvement de balancier de l’escabeau grinçant, frêle esquif gîtant sur les vagues de son plaisir, sous le regard indifférent du chat impassible sur sa chaise.

Entrouvrant les yeux, elle aperçut la toile sur le chevalet et, avec un rire rauque, se demanda comment Karl l’avait traitée, elle dont depuis trois années il dépendait entièrement, raison pour laquelle, au-delà de la reconnaissance, il pouvait aussi bien la haïr.




 

— Mon mari et moi avons toujours douté de ses convictions nazies, assena la grosse femme aux joues couperosées, son enfant dans les bras.

À l’étroit dans la loge, entre la gazinière, la table et le berceau du dernier, les trois hommes se tournèrent vers elle. Depuis un quart d’heure, ce Kommissar et son adjoint cuisinaient son mari mais, encore impressionné par Lenz, il retenait ses critiques tandis qu’elle serrait les dents. Si ces deux-là avaient prévenu de leur visite en demandant à quel moment Lenz serait absent, c’est qu’il avait quelque chose à se reprocher. Dès lors, pourquoi faire tant de manières ?

— C’est une grave accusation que vous portez là contre un Kommissar de la Kripo, Frau Woelk, l’avertit Krell en la scrutant de ses yeux inquisiteurs.

— C’est vrai, quoi ! adressa-t-elle à son mari qui lui faisait les gros yeux. Et je ne parle pas de sa vie dissolue qui ne regarde que lui… encore qu’il n’a donné aucun enfant au Reich… même si…

— Il est vrai qu’on peut lui reprocher une certaine désinvolture par rapport aux mesures de la protection antiaérienne, l’interrompit son mari aiguillonné par son intervention.

— Il ne t’a même pas laissé sa clé ! Alors qu’on le voit plus beaucoup ces derniers temps…

— Et le salut hitlérien, renchérit-elle déclenchant un rire mauvais chez Preusch. Jamais ! On n’a jamais vu non plus le drapeau à sa fenêtre. Un très mauvais exemple, surtout de la part d’un Kommissar. Pas vrai ?

— À un Kommissar de la Kripo, ce n’est pas facile de faire respecter le règlement à la lettre, s’excusa Woelk.

— Vous êtes bien certains qu’il ne va pas rentrer ?

— Pensez donc ! Un samedi en fin de journée ? On ne le verra pas avant demain soir ! Et il ne nous a jamais donné l’adresse où il disparaît ! Ça va avec le reste…

— Eh bien nous allons pouvoir faire un tour chez lui.

— Mais je n’ai pas la clé.

— Ne vous en faites pas pour ça.

Preusch sortit, laissant son supérieur avec le couple Woelk, silencieux face à un Krell absorbé dans la contemplation d’un tirage couleur de Heinrich Hoffmann représentant Hitler adulé par la foule lors de la fête des Moissons sur la colline de Bückeberg en octobre 1937. De nombreux autres clichés en noir et blanc, tous portraits plus ou moins officiels du Führer, tapissaient les murs, évoquant ainsi une de ces échoppes de Lourdes où le dictateur aurait remplacé la Vierge Marie.

— Ça chauffe en Ukraine, voulut sonder Woelk.

— Je ne comprends pas pourquoi les autres nations sont contre nous alors que nous ne voulions que leur apporter le progrès, déclara sa femme comme le flic ne daignait pas répondre.

Moins d’une minute plus tard, Preusch revenait avec un ouvrier portant une sacoche en bandoulière. Woelk regardait les deux flics avec indécision, favorablement impressionné par l’insigne du parti à la boutonnière de Krell, mais ennuyé par cette violation de domicile dans son immeuble.

— Il a dû y aller fort pour que vous en arriviez là.

— Une simple visite de routine. Allons-y.

— Je vous laisse monter seuls parce qu’avec le gosse ça fait lourd, dit Frau Woelk, et puis quelqu’un doit bien garder la loge.


Krell lui adressa un sourire méprisant. Son adjoint et lui prirent l’ascenseur, tandis que Woelk et le serrurier durent se contenter de l’escalier. La cabine parvint au sixième quand l’ouvrier attaquait le dernier étage alors que le Blockwart suait sang et eau pour arriver avant que les autres n’aient pénétré dans l’appartement. L’ouverture de la porte ne fut qu’une formalité et, lorsque à bout de souffle il parvint au sixième, ils étaient déjà dans la place, le serrurier en retrait sur le palier, les deux flics investissant les trois pièces avec des assurances de chiens de sang.

Krell commença par les rayonnages de la bibliothèque, notant quelques titres dans un carnet, en retirant certains pour vérifier qu’ils ne cachaient rien avant de les remettre en place. Par acquit de conscience, il ouvrit la trappe du poêle et tisonna la cendre mais n’y trouva rien. Puis, embrassant du regard le salon, il se dit qu’à part les livres et les chambres d’enfants, cet intérieur ressemblait étonnamment au sien et il en conçut une certaine perplexité qui aussitôt se mua en ressentiment : s’étant attendu à autre chose chez cet homme dont les distinctions militaires, le palmarès policier et la liberté l’obsédaient, cette similitude entre leurs logements soulignait d’autant plus leurs différences fondamentales, essentielles, qui ne relevaient pas d’une question de moyens ou de classes sociales, ce qui aurait pu le rassurer, mais de personnalités, et sa haine en fut renforcée.

— Kommissar ?

Assis au bord du lit, Preusch examinait une série de photographies dans la chambre. Il s’approcha et découvrit un jeu de clichés représentant une femme à moitié nue sur ce même lit, sur certaines riant, sur d’autres paraissant caresser du regard l’objectif. Une brune à l’air effronté et aux manières exécrables, décida-t-il tenaillé par l’envie. Woelk se redressa :

— La dernière fois que je l’ai vue, elle avait le ventre plus rond et je ne serais pas surpris que le père soit le Kommissar Lenz, parce que ça correspond à l’époque où on la voyait tous les matins sortir de chez lui…

Preusch passa le jeu à Krell qui lui aussi portait des gants.

— Je ne serais pas non plus surpris d’apprendre qu’elle est étrangère à la Volksgemeinschaft, si vous voyez ce que je veux dire.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Krell sans lever le nez des photos qu’il faisait défiler sous ses yeux.

— En photo, ça ne se voit pas forcément, mais en chair et en os…

Krell le fixant enfin de son regard translucide, il eut un geste hideux pour montrer son nez, façon de dire qu’il avait le flair pour repérer ces choses-là.

— Pas besoin d’instruments de mesure. Il suffit d’observer le regard… Les yeux… ça ne trompe pas, les yeux.

Krell glissa un des tirages dans sa poche, remettant les autres à Preusch qui les rangea dans la table de nuit, les soutirant ainsi au regard de Woelk.

— À défaut d’étoile, nous aurons cueilli une fleur, peut-être de Palestine, qui sait ? L’avenir nous dira si elle valait l’étoile…

Ils sortirent, laissant le serrurier refermer pendant qu’eux-mêmes reprenaient l’ascenseur, le Blockwart s’engageant dans l’escalier avec plus d’aisance qu’à la montée.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Krell à Woelk une fois devant la loge où les avait rejoints la mère donnant le sein.

— Waldmann ou Dorfmann…

— Ce n’était pas Feldmann ? la corrigea Woelk.

— Un nom en mann en tout cas…, en conclut Preusch.

— D’habitude je suis plus précise, mais avec cette créature… Quant à son prénom, c’est Flora, ça j’en suis certaine pour le coup.

— Une fleur, disais-je.


— Pardon ?

— Surtout pas un mot au Kommissar, on est bien d’accord ? Et si cette femme réapparaissait, vous avez mon numéro.

— Herr Kommissar ! l’interpella Woelk tandis que Preusch et lui s’éloignaient sur le trottoir. Si ça peut vous être utile, j’ai noté la plaque du taxi qui les a emmenés le fameux matin.

— C’était il y a combien de temps ?

— Le 5 mars, le surlendemain du gros bombardement. Je garde toujours ce genre d’informations, on ne sait jamais… La preuve !

— L’enfant est donc né ?…

— Pensez donc ! intervint sa femme sortie, son bébé toujours dans les bras. Il a l’âge de notre dernier. J’étais enceinte à ce moment. Notre huitième…

— Mais vous ne l’avez jamais vu ici.

— L’enfant ? Ni la mère. Mais quand ils sont partis au petit matin, ils étaient comme une famille, ces choses-là ne trompent pas.

Une fois dans la voiture, Krell consulta son bracelet-montre et demanda à Preusch de le conduire au RuSHA. Même un samedi en fin de journée, le régime de la guerre totale leur garantissait d’y trouver au moins un interlocuteur.

*

La photographie de Flora dénudée atterrit sur le bureau du fonctionnaire en uniforme de la SS, apportant une touche d’érotisme incongrue dans cet univers administratif.

— Les portraits que l’on manie dans ces bureaux sont plus cadrés. Que puis-je faire pour vous ?

— Identifier cette personne ?

— Vous n’avez rien d’autre ?


— Son nom se termine en « mann ». Prénom Flora. Ce n’est pas lourd, mais je me demandais si grâce à la photo vous ne pourriez pas la retrouver dans vos fichiers. Parce que nous la soupçonnons d’être juive, ce qui aurait des conséquences directes pour un cadre de la Kripo qui a une relation avec cette femme.

— Le nécessaire sera fait, Herr Kommissar. Mais nous ne pouvons vous garantir une réponse rapide, tout dépendra de la chance.

— C’est de la plus haute importance.

— Nous œuvrons surtout à la pureté raciale de la SS, mais le personnel du RSHA devrait requérir la même attention. À propos, nous avons récemment reçu la visite d’un de vos collègues. Le Kriminal Kommissar Lenz… Il se trouve que c’est moi qui m’en suis chargé.

— Récemment ? demanda Krell sur le ton le plus neutre possible.

— Fin juin.

— Et vous vous rappelez ce qu’il cherchait ?

— Comme nous étions tous occupés, il s’en est chargé lui-même…

— Et vous ne vous souvenez pas de ce dont il s’agissait ?

— De familles juives. Il en avait toute une liste qu’il m’a confiée.

— Mais vous ne l’avez pas conservée…

— Hélas non.

— Il n’y avait pas par hasard, parmi ces noms, celui de Regensburg ? C’est important.

— Désolé, Kommissar. Aucun souvenir. Serait-ce lui, le cadre de la Kripo qui vous intéresse ?

— Il semblerait, Sturmscharführer, mais tant que nous n’en avons pas eu la confirmation, nous devons agir avec délicatesse.

— Bien sûr. Nous ne voulons pas incriminer indûment un cadre du RSHA.


— À propos de la photographie de la jeune femme… Je n’en ai pas d’autre. Peut-être pourriez-vous en faire un contretype cadré sur le visage et me faire retourner l’original Werderscher Markt ?

— Vous l’aurez lundi dans la matinée.

— Merveilleux, Sturmscharführer. Heil Hitler !

— Heil Hitler !

De retour dans la voiture où Preusch lisait la dernière livraison de Signal, Krell évoqua les démarches nécessaires pour retrouver le taxi commandé par Lenz… D’un naturel morose et froid, il arborait le même faciès inexpressif, mais intérieurement il exultait, parce que s’il s’avérait que cette Flora, enceinte des œuvres de Lenz, était juive… Il l’avait toujours su, depuis qu’il le connaissait, en dépit de ses états de service et de ses médailles, Lenz n’était qu’un Judenknecht, un « valet des Juifs », c’est-à-dire un des pires ennemis du national-socialisme. Et il s’apprêtait enfin à en fournir la preuve qui l’enverrait définitivement au tapis.




 

Contournant l’ensemble néo-Renaissance en briques jaunes, Gerhard et Alfred s’étaient engagés dans le vaste cimetière aux frondaisons filtrant la lumière du couchant. Ville dans la ville, à l’écart du centre, où régnait une paix immédiatement perceptible, avec au sol le jardin de pierres, au ciel la couverture de feuilles isolant l’ensemble de la fureur de la ville, entre les deux les longs fûts des arbres centenaires. Section G2, à trois cents mètres en contrebas. Là se tenait l’enterrement de Beate Regensburg, dans le caveau familial. Un tout petit groupe accompagnait le cercueil, cinq ou six personnes à peine dont les fossoyeurs et le rabbin. En faisant vite, ils devraient pouvoir les rejoindre avant la fin de la cérémonie, au moins les croiser sur le chemin du retour.

Gerhard ne pouvait laisser passer l’unique chance de se trouver face à Karl Regensburg. Et pourtant, sa moto ayant eu un problème au démarrage, ils étaient partis en retard. Il aurait pu prévoir un binôme en appui, mais face à l’impossibilité d’accorder sa confiance à quiconque à la Kripo, il avait renoncé. Alfred et lui avançaient dans la pénombre entre les mausolées dressés sur leur chemin. Toutes ces tombes dont la très grande majorité portaient des inscriptions en allemand et des dates du calendrier romain et non pas hébraïque, car Weissensee était le cimetière de la communauté juive la plus assimilée, avec toute une section réservée aux Juifs morts au front pendant la Première Guerre. Hilde Kahan lui avait expliqué comment ces enterrements se déroulaient, en catimini, dans des coins reculés du cimetière, l’un des plus étendus d’Europe, sur plusieurs dizaines d’hectares pouvant accueillir tous les suicidés de Berlin. Le rabbin Riesenburger était submergé par ses coreligionnaires ayant ainsi échappé à la déportation, plus de 800 sur un total de plus de 3 200 morts au cours de la seule année précédente, soit près de dix enterrements par jour. Comment assurait-il seul, à cette cadence, ce service aux morts, sans devenir neurasthénique ou fou ? Dernier rabbin toléré par les autorités, il représentait pour les familles une présence inestimable…

Un détail frappa Gerhard, alerté par le tapis de feuilles mortes sur lequel il marchait : la végétation aussi dense qu’une jungle, certaines tombes étant à moitié camouflées sous les branches. Avant la guerre, le cimetière comptait des dizaines d’ouvriers et de jardiniers entretenant les lieux au cordeau, mais tout ce personnel avait été envoyé à l’Est évidemment. Résultat, depuis plusieurs années à l’abandon, l’ensemble dégageait à présent une impression de désolation, mais aussi de refuge.

Étouffée, une psalmodie lui parvint dans sa progression entre les tombeaux. Il fit signe à Alfred de ralentir. S’approchant à pas de loup, il crut percevoir quelques mots d’hébreu, à moins que ce ne fût de l’araméen, portés par un chœur hésitant qui s’élevait vers les frondaisons. Le caveau des Regensburg se trouvait sur une clairière bordée par d’autres sections où se rejoignaient plusieurs allées. Les monuments funéraires les masquaient aux yeux des participants à la petite cérémonie, mais seule une vingtaine de mètres les en séparaient. À voix basse, il expliqua à Alfred qu’il devait attendre à cet endroit que lui-même ait contourné le petit groupe par la droite où s’étendait le cimetière, la partie à gauche étant assez vite bordée par le mur d’enceinte. Alors seulement, il s’enfonça au cœur de la section G2, toujours protégé des regards par les monuments et la végétation.

En s’approchant davantage de cette cérémonie si discrète, Gerhard reconnut, parmi la poignée d’individus présents autour de la tombe, Karl, fidèle aux photographies mais les traits tirés et les épaules voûtées par la peine et les circonstances… Karl le peintre maudit entré dans la clandestinité pour éviter que ses tableaux ne finissent sur un bûcher, y restant désormais pour ne pas être tué. Quelle combine avait-il trouvée pour être passé pendant si longtemps entre les mailles du filet ? À sa gauche se tenait une femme au grand nez, plus jeune d’une quinzaine d’années, sa fine silhouette corsetée dans une robe sombre dégageant une élégance évidente, surmontée par un chapeau de paille d’une légèreté idéale. Était-ce elle, sa combine ? Aucun clandestin ne pouvait s’en sortir seul, il fallait au moins une complicité aryenne, dans la plupart des cas plusieurs personnes. Or cette femme n’était pas juive. Ce détachement n’indiquait ni accablement ni peur… En outre, s’il subsistait un doute dans la pénombre et avec son chapeau lui masquant la moitié supérieure du visage, il lui semblait l’avoir déjà vue. Où et quand, il n’en conservait aucun souvenir, mais il se trompait rarement sur ces choses-là. Ou bien ?… Pour l’heure, là n’était pas l’essentiel.

Concentré sur le peintre puis sur la femme, il n’avait pas remarqué, à droite de Karl, un autre homme, plus mince, plus jeune et plus alerte, qui capta enfin son attention… Était-ce possible ? Son frère Dieter ! Avec les plus grandes précautions, il dut approcher pour vérifier, mais il s’agissait bien de Dieter, qui en effet avait pu inspirer ce portrait-robot réalisé à partir d’un individu entrevu dans la maison du 83 Podbielskiallee ! Dieter qui aurait fait croire à son suicide pour ne pas être recherché… Plusieurs


Taucher1 avaient eu recours à ce stratagème pour échapper aux persécutions, mais l’un d’entre eux était parfois arrêté à l’occasion d’une rafle ou d’un contrôle.

Fasciné, Gerhard s’efforçait de discerner ses traits, avant que l’obscurité ne les engloutisse. Car c’était lui, le tueur, et non pas Karl. Le plus jeune, l’interne en médecine fauché dans son élan par les décrets antisémites, dont la rage n’avait pas encore été émoussée par les années. Ce Juif qui assassinait des membres du NSDAP, rouages de la solution finale et de l’euthanasie de masse, et qui circulait encore en toute impunité… Lui non plus n’avait pas pu rater les obsèques de sa mère. Évidemment que le régime faisait tout pour étouffer l’affaire, comme maquiller ces assassinats en accidents cardiovasculaires, suprême ironie concernant des médecins qui avaient falsifié tant de certificats de décès… Sans ces circonstances, il aurait pu ne jamais tomber sur lui, se contentant de la fable de son suicide.

Encore sous le coup de la surprise, il ne savait que faire. Seul avec Alfred, ils allaient avoir du mal à arrêter les deux frères. Une branche morte craqua sous son pied. Aussitôt Dieter tourna la tête dans sa direction, puis recula sous le regard étonné de Karl. En vain, Gerhard lui hurla de s’arrêter puis bondit, imité par Alfred, hélas plus éloigné encore du fugitif qui avait déjà disparu derrière un mausolée. Très vite rattrapé par son adjoint, Gerhard s’engagea à sa suite dans la section où s’était précipité Dieter, mais il se retrouva bientôt incapable de tenir le rythme. Après quelques minutes de recherches infructueuses entre les allées rétrécies par la végétation, n’ayant aucun moyen de savoir si le fuyard était déjà loin ou tapi à quelques mètres dans la nuit, comprenant que sans chiens ni renforts ils n’arriveraient à rien, après avoir en vain appelé Alfred, il rebroussa chemin pour au moins mettre la main sur Karl.

Son intervention avait précipité la cérémonie, et il ne restait plus que les fossoyeurs et le rabbin. Bien qu’ayant toutes les peines du monde à reprendre son souffle, il poussa jusqu’à la grille du cimetière au-delà du bâtiment en briques jaunes, mais face à la rue déserte, crachant ce qui lui restait de poumons, il savait qu’à la course il serait toujours perdant. Se maudissant pour sa légèreté, il avisa sa moto garée contre la grille et empoigna son guidon pour la faire démarrer. Au moins grâce à elle allait-il pouvoir quadriller le quartier. Un homme et une femme qui avaient filé sans demander leur reste. Ils ne pouvaient pas être loin. Mais sa moto, malgré ses efforts pour la deuxième fois de la soirée, ne démarrait pas. Comprenant qu’il n’arriverait à rien, il se retint de la jeter au sol et, encore essoufflé, revint sur ses pas pour, à défaut de ses suspects, tenter d’obtenir quelques informations auprès du rabbin.

À peine avait-il contourné le bâtiment qu’il l’aperçut, frêle silhouette suivie par celles des fossoyeurs remontant l’allée dans sa direction. Eux au moins n’avaient pas fui et d’ailleurs semblaient encore ployer sous le poids du cadavre qu’ils venaient d’enterrer, le énième de la journée qui ainsi s’achevait dans le désordre et la peur. Cherchant toujours son souffle, il s’arrêta pour les laisser approcher, décidant d’y aller en douceur : inutile d’en rajouter après avoir ruiné la cérémonie.

— Désolé pour le dérangement, maugréa-t-il.

— Oh, si ce n’était que ça, répliqua le religieux avec une certaine lassitude, tandis que ses aides s’éloignaient dans l’obscurité. Ce n’est pas la première fois que nous sommes dérangés. D’habitude vous êtes plus nombreux. Et ça se termine différemment.

Ayant cru déceler une pointe d’ironie, Gerhard voulut voir son expression, mais l’obscurité ne lui en donna pas l’occasion. Et puis de quelle ironie ce malheureux serait-il capable ?

— Je veux bien vous croire. Mais peut-être allez-vous pouvoir m’aider.

— J’en doute, dit-il avec un sourire craintif.

Âgé d’une quarantaine d’années, lui rendant une dizaine de centimètres et portant des lunettes cerclées de fer, le rabbin Riesenburger se prêta volontiers à ses questions, mais quelles réponses pouvait-il apporter, lui qui enterrait à la chaîne des inconnus dont il ne savait rien ? La dépouille de Beate Regensburg lui avait été adressée par l’hôpital et ses fils n’étaient pour lui que des coreligionnaires venus enterrer leur mère comme tant d’autres, autant d’ombres elles-mêmes en sursis, terrassées par un nouveau chagrin, le plus souvent entraperçues dans la pénombre le temps d’un Kaddish. Ne pouvant que le croire, Gerhard enrageait : pendant qu’il courait après Dieter, il avait négligé Karl qu’il aurait pu attraper. Or Karl devait avoir un moyen de contacter son frère… Et il avait bêtement brûlé son unique cartouche en se lançant à la poursuite d’un garçon de près de vingt ans son cadet. Pour parachever le tout, Alfred avait eu beau battre les buissons et contourner toutes les tombes alentour, il revint enfin, lui aussi bredouille. Ce qui s’appelle lâcher la proie pour l’ombre…

Tandis qu’ils s’apprêtaient à prendre congé, ils furent surpris par le lugubre hurlement des sirènes annonçant un raid imminent. Pas question dans ces conditions de repartir vers le centre qu’ils n’auraient jamais le temps de gagner avant l’attaque, avec sa moto récalcitrante. Autant rester à l’écart dans ce quartier excentré surplombant la capitale, quitte à forcer un peu l’hospitalité du rabbin Riesenburger. Ils ne devaient d’ailleurs pas être les seuls à chercher refuge dans ce cimetière regorgeant de caches avec ses mausolées ouvragés dans lesquels on pouvait se dissimuler. Avec un peu de chance, Dieter était toujours dans les parages et réapparaîtrait à la fin de l’alerte. On pouvait toujours rêver…

Une vingtaine de minutes plus tard, ils aperçurent le ballet des projecteurs de la Flak dans le ciel et entendirent le vrombissement de centaines de bombardiers, avant de percevoir les lueurs et le fracas des premières explosions. Assez vite, ils comprirent que là où ils se trouvaient, ils ne craignaient rien : d’une ampleur inédite, l’attaque visait le centre-ville.

________________________

1. Taucher : « plongeur », surnom donné aux clandestins vivant sous la surface de la légalité.




 

Les vitres peintes empêchaient de voir défiler le paysage mais ils ne rataient rien, dans la longue et large Neue Königstrasse que dévalait le Strassenbahn vers le centre-ville. C’était une chance insigne de l’avoir attrapé au vol après leur course effrénée depuis le cimetière. Et à présent ils reprenaient leur souffle, debout parmi les passagers aux mines grises surpris par leur irruption dans la voiture.

— Ils l’ont appelé Dieter, ou je me trompe ? murmura Irene.

— Son prénom officiel, chuchota Karl, trop germanique à son goût depuis la mort d’Ilse. Max est plus cosmopolite.

Au moins n’avaient-ils pas entendu de coups de feu… Et Max disposait de pas mal d’avance sur le plus jeune des deux. En outre, le cimetière était un vrai labyrinthe, à plus forte raison la nuit.

— Tu ne m’en voudras pas si je descends sur l’Alexanderplatz ? Je vais en profiter pour aller voir mes amis. Tu vas pouvoir rentrer seule ?

Irene pressa sa main le long de son corps.

— C’est donc dans ce quartier que tu disparais régulièrement… Moi je vais retrouver mon père. Je dois lui faire sa piqûre. Je suis désolée pour l’enterrement…, murmura-t-elle. Ce n’était pas très recueilli.

La course et la peur l’avaient embellie et sa beauté aristocratique une fois de plus le surprit, avec ses yeux verts brillant d’intelligence et son nez un peu fort qui conférait à son visage anguleux son caractère. Au premier abord, elle donnait l’impression d’une femme de devoir un peu ennuyeuse, à toujours vouloir rendre service autour d’elle, mais elle s’était révélée une amante passionnée et lui, si sauvage, ne se lassait pas de sa présence. Le tram ralentit puis s’arrêta, des passagers descendirent, d’autres montèrent, provoquant chez Karl un redoublement d’attention. Mais la voiture s’ébranla et le Strassenbahn reprit sa course.

— C’est moi qui suis désolé de t’avoir exposée à ça. Quant à ma mère, au moins a-t-elle eu droit à un service religieux. Tu es mon ange, tu sais ça ? Mon ange gardien, dit-il en l’embrassant tandis que l’employé en uniforme ouvrait les portes pour laisser entrer et sortir les passagers, ce dont il profita prestement juste avant leur fermeture, soulagé de quitter l’espace confiné de la voiture propice aux contrôles.

Perdu parmi les passants de l’Alexanderplatz plongée dans la pénombre sous les étoiles aussi lumineuses qu’en rase campagne, Karl regarda s’éloigner le Strassenbahn. Ce baiser en public était une erreur et il s’en voulait parce qu’elle aussi risquait gros. En trois ans de réclusion au-dessus de l’appartement qu’elle partageait avec son père, trois ans à dépendre d’elle en toute chose, jamais rien ne s’était passé entre eux jusqu’à cette soirée à l’Opéra. Et, à présent, il s’émerveillait de cet amour si fragile au point qu’il regrettait déjà de l’avoir laissée rentrer seule. Il attendit que le tram ait disparu dans un grincement derrière le viaduc du S-Bahn pour se mettre en route, quand l’infernal hululement des sirènes provoqua un début de panique. Lui-même n’aurait aucun mal à gagner le refuge de Köster, mais Irene ? Le tram allait s’arrêter et il lui resterait une trotte jusque chez elle… Au pire, elle s’engouffrerait dans un abri public, elle pouvait se le permettre, contrairement à lui.


Il pressa le pas au milieu de tous ces gens se précipitant vers l’abri le plus proche, cherchant les lettres LSR peintes au Lumogen, acronyme qui depuis Stalingrad pour les Berlinois ne signifiait plus Luftschutzraum, « abri antiaérien », mais Lernt Schnell Russisch, « Apprenez vite le russe ». N’ayant pas entendu le bulletin radiophonique, il ignorait d’où venait l’attaque, mais il pouvait s’agir du raid qu’on leur promettait depuis si longtemps, en comparaison duquel tous les précédents feraient figure de préambules. Marchant d’un pas vif, se repérant parfaitement malgré la panique générale, il atteignit enfin l’établissement de Köster, poursuivi par la cacophonie des sirènes. Exténué, il s’écroula sur la première chaise, constatant avec soulagement que tous les clients avaient déserté l’endroit.

Il avait espacé ses visites depuis le resserrement de ses liens avec Irene, et le simple fait de retrouver ses amis, qui au cours de ces trois dernières années l’avaient si souvent accueilli, le réconforta. Köster, l’ancien mécano-pilote automobile reconverti dans la bière et la limonade après la destruction de son bolide sur un circuit, et le vieux Russe ayant fui le bolchevisme pour être rattrapé quelques années plus tard par le nazisme. Avec Irene, ces deux-là avaient au cours des dernières années représenté son seul lien avec l’humanité. En quelques mots, il leur raconta l’enterrement et l’intervention policière, juste avant l’extinction des sirènes et le silence, plus angoissant encore.

— Schnaps ? lui proposa Köster.

Karl n’eut pas le temps d’acquiescer que les deux pièces éclairées par quelques bougies disséminées sur le comptoir et les tables furent emplies par le bourdonnement des appareils, ce grondement continu, en comparaison duquel les premiers tirs de la Flak parurent ridicules. Obnubilé par le sort de Max et d’Irene, il n’y avait pas pensé jusqu’alors, mais il eut tout à coup une sueur froide en pensant à ses tableaux et à son chat. Un projectile au phosphore et le feu réduirait tout en cendres. Mais qu’y pouvait-il ? Dans quelques minutes, il ne s’agirait plus que de sa peau. Alors ses tableaux… Face à la perspective immédiate de perdre la vie, ils perdaient de leur importance.

Le rade de Köster n’était pas aussi protecteur qu’un abri enfoui à plusieurs mètres sous terre, mais ses soupiraux présentaient la garantie de ne pas mourir ensevelis sous les décombres… On se rassurait comme on pouvait. Et puis mourir en compagnie de Köster et Voronine n’était pas non plus la pire des perspectives, après tout. Enfin, des coups résonnèrent à la porte et Köster se précipita pour ouvrir, laissant entrer un éclair dans la pièce. Le feu d’artifice avait commencé.

Surgi comme un diable, Max s’effondra par terre entre les tables où il demeura sur le dos à tenter de calmer l’emballement de son cœur. Köster lui apporta un verre d’eau qu’il vida d’un trait avant d’en réclamer un autre. Encore isolés, les tirs d’un Acht-Acht1 voisin provoquaient des chapelets d’explosions dans le ciel, les détonations se répercutant dans les rues désertes.

— Après Hambourg c’est notre tour, devisa laconiquement Voronine avec son accent russe, tandis que l’immeuble commençait à trembler sous l’impact des premières bombes.

Soulagé de le retrouver sain et sauf, Karl attendait que son frère ait repris son souffle. Il voulait comprendre ce qui s’était passé, mais pour l’instant il savourait le fait de le voir en vie, de se retrouver tous les deux chez Köster, ce qui n’était pas arrivé depuis des mois.


— Cette course ! s’exclama-t-il en se redressant enfin. Quand les sirènes se sont déclenchées, je ne risquais plus de me faire remarquer, mais j’ai vraiment dû accélérer le pas.

— Tu n’as pas cherché à te cacher dans le cimetière ? Tu y serais à l’abri.

— Je ne me voyais pas passer la nuit dans un tombeau, répliqua Max un peu crânement.

— Tu as conscience que nous sommes les deux seuls survivants de la famille ?

Karl s’était tellement inquiété pour son frère qu’au-delà du soulagement il lui en voulait. Surtout, il ne comprenait pas son comportement, il n’appréciait pas son irresponsabilité et pourtant, bizarrement, en sa présence il avait moins peur.

— Le dernier des Regensburg, cria Max en levant son verre.

Et le déluge s’abattit sur la ville. Déferlantes de bombardiers lâchant leurs cargaisons en fonction des repères lumineux délimitant les zones cibles. Les bombes dont on percevait les hurlements ou les sifflements plus ou moins stridents, leurs impacts qu’on tentait de localiser, le sol et les meubles pris de tremblements, la ville entière ébranlée par un séisme à secousses multiples, le tintement des bouteilles sur les étagères derrière le comptoir, les cordes du piano vibrant sous les coups de boutoir, les flammes conférant aux affiches de la propagande qui tapissaient les murs une lumière tremblotante, la hantise des Blockbusters auxquels l’abri ne résisterait pas, les bombes au phosphore transformant des immeubles en brasiers, les véhicules réduits à l’état de carcasses, les voies ferrées tordues comme du fil de fer, les obus tirés en rafales par les Flakzwilling et les Flakvierling2 criblant le ciel d’éclats mortels… Et tou jours le grondement des appareils menaçant de rendre fou, chacun se tassant sur sa chaise avec la conscience aiguë de sa propre vulnérabilité, de la précarité de l’abri et de la possibilité de son effondrement…

Jusqu’à la décrue, après plus d’une heure de terreur, en cet instant la plus longue de leurs vies, l’éloignement des bombardiers, l’espacement des tirs de la Flak toujours plus sporadiques, une bombe explosant avec retard, enfin le hurlement des sirènes annonçant la fin de l’attaque.

Dans la lueur des bougies stabilisées, encore étourdi, Köster se dirigea vers le comptoir derrière lequel il attrapa une bouteille, quatre verres qu’il aligna sur le bar, le liquide ambré jaillissant avec un parfum réconfortant après les tonnes de phosphore et d’acier largués sur leurs têtes. Réflexe exécuté avec des gestes d’automate qui n’était autre qu’un moyen de revenir à la normale, apprécia Karl admiratif du sang-froid de Köster. À son tour, Voronine se leva pour prendre les verres. Il en faudrait davantage pour ébranler ces deux-là.

— Je profiterai bien du chaos pour rentrer chez moi, en espérant avoir encore un chez moi, mais j’ai besoin de souffler, dit Karl en constatant le tremblement qui s’était emparé de ses mains.

— Tu as peur pour tes tableaux ?

— Tant qu’à faire…

— Eh bien moi je lève un verre à ces messieurs les Anglais qui ont su marquer dignement le coup pour les funérailles de notre mère ! LeH’ayim3 ! déclama Max avant d’éclater d’un rire forcé.

Karl et Köster échangèrent un regard.

— À votre mère, et que Dieu accueille son âme en son royaume, ajouta Voronine.

Ils vidèrent leur verre et le vieux pianiste resservit chacun, après quoi, reposant le flacon sur le comptoir, il demeura debout entre les frères restés assis chacun à une table, sa frêle silhouette comme en suspens.

— Lorsque j’ai perdu ma mère en 1917 à Moscou, ça m’a déchiré le cœur et les circonstances n’étaient pas les mêmes. Alors j’imagine…

Max leva son verre mais il n’avait pas fini :

— À ma connaissance, c’est la première fois dans l’Histoire que le peuple juif ne se voit offrir aucune alternative. Au temps des Croisés assaillant les ghettos rhénans, sous l’Inquisition espagnole ou sous Bogdan Khmelnitski en Ukraine, les Juifs avaient la possibilité de la conversion. Le baptême permettait d’échapper aux persécutions. Mais avec les nazis, l’idée de race rend la différence inaltérable…

À nouveau il trempa ses lèvres dans son verre.

— Ce qui fait du Juif l’être le plus important du IIIe Reich…

— Tu parles d’un motif de fierté, ironisa Max. Pardon de t’interrompre.

— Car l’exclusion du Juif de la Volksgemeinschaft permet le renforcement du sentiment d’appartenance à la communauté du premier pékin, aussi médiocre soit-il. Et ce rejet représente pour vous autres, Juifs allemands qui vous pensiez intégrés, un drame insupportable, d’où cette vague de suicides qui a épargné la majorité des Juifs polonais, habitués aux pogroms et aux persécutions.

— Maudits soient ceux qui ont poussé notre mère au suicide, gronda Max. Cette femme merveilleuse qui a vu sa vie réduite en miettes…

— Cette colère, intervint le pianiste.

— Pardonne-moi, Voro. Moi non plus je n’ai pas fini. Tout ça pour satisfaire la haine et l’envie d’une bande de minables. C’est à ça que ça se résume, n’est-ce pas ? Tu te rappelles, Karl, cette ordure de Gereke qui, après avoir tout appris de lui, s’est arrangé pour prendre à papa tout ce qu’il avait bâti ?


Karl se leva pour s’asseoir à côté de son frère et se pencha vers lui :

— Tu ne me caches rien ?

— Que voudrais-tu que je te cache ?

— Je ne sais pas… Ce flic qui t’a appelé par ton prénom…

— Tu as entendu ça ?

— J’ai entendu Dieter. Et je ne suis pas le seul.

Max haussa les épaules.

— Quand je l’ai vu sortir de nulle part, j’ai juste su qu’il fallait filer.

Karl scruta son visage, en vain.

— On m’a proposé un moyen de quitter l’Allemagne.

Max le regarda avec un air étrange où se mêlaient ironie et intérêt, la première ne servant qu’à maîtriser l’excitation qu’une telle annonce ne pouvait que provoquer.

— Et je souhaiterais quitter ce merveilleux séjour ? L’endroit où tous les nôtres sont enterrés, nous venons justement d’en avoir un rappel…

Karl sourit de la fierté de son cadet qui préférait faire de l’esprit plutôt que lui avouer être dans une mauvaise passe.

— Ce serait dans un mois…

— Parce qu’il y a autant de places qu’on en voudrait ?

— Dans un mois.

— Vas-y, toi, c’est à toi qu’on l’a proposé.

— Bah… C’est ici que je trouve l’inspiration, tu comprends ? Alors que la médecine, tu pourrais l’exercer partout.

Pudeur digne d’un passager du Titanic feignant de préférer rester à bord parce qu’il n’y avait pas de canots de sauvetage pour tout le monde… Soudain, le vieux pianiste s’approcha du plus jeune des frères et lui tendit un petit papier plié en quatre.

— J’ai l’impression que tu n’as encore jamais eu de problèmes de logement, mais si ça devait arriver… Tu peux aller le voir de ma part…


— Qu’est-ce que vous avez tous après moi ce soir ? demanda Max en faisant disparaître le papier dans une de ses poches.

— Il s’agit du concierge qui héberge des clandestins dans des caves auxquelles lui seul a accès. Parfois il les enregistre comme des victimes de bombardement, ce qui leur donne accès à des papiers et des cartes de rationnement. Et si tu veux passer la nuit ici, tu es le bienvenu.

— Tu connais mes principes.

Karl apprécia l’attention de Voronine qui à sa manière discrète veillait sur Max. Une affiche parmi les dizaines tapissant les murs de l’établissement arrêta son regard : un squelette chevauchant un bombardier anglais au-dessus d’une maison aux fenêtres éclairant la rue, avec pour avertissement : « L’ennemi voit ta lumière ! » et, barrant l’affiche, ce mot lui aussi assorti d’un point d’exclamation : « Black-out ! »

Quelques notes vinrent le distraire de ces ruminations. Voronine, l’ancien pianiste du Bolchoï faisant répéter le ballet jusqu’à la révolution russe, s’était assis à son piano dont il tirait une complainte à la discrétion dérisoire après le fracas du chaos. Un murmure attira son attention à sa gauche : Max fredonnant les paroles du morceau dont à son tour il reconnut l’air : Kleine entzückende Frau4, chanson de bastringue que Max accompagnait d’une voix de sépulcre. Dans un petit café de Norden / il suffit de deux tasses de moka / pour être heureux une heure à deux. / Petite femme délicieuse / je t’en prie, regarde-toi sévèrement dans le miroir / ton visage est si doux, si émouvant ! / mais il n’est pas naturel. / Petite femme délicieuse.

Et sous le flux de ces notes légères s’adoucissaient même les caricatures de héros germains, figures nazies d’affiches de propagande dont la disposition sur les murs du sol au plafond servait de couverture à leurs hôtes, qui offraient un havre à des opposants et des clandestins comme eux.

*

Les pieds écorchés après avoir enlevé ses talons pour courir dans les rues désertées, les sirènes attisant sa panique, Irene avait poussé jusqu’au grenier afin de récupérer le chat terrorisé avant de retrouver son père qui n’en démordait pas : quitte à périr, autant que ce soit parmi ses meubles et ses souvenirs plutôt que terré comme un rat dans une cave. Et si l’on tentait de lui faire comprendre que l’appartement n’offrait pas la même protection, il rétorquait qu’à son âge il préférait mourir que survivre à ce décor où il vivait depuis près d’un demi-siècle.

— Nous n’avons que ce que nous méritons, décréta-t-il tandis que retentissaient les premières explosions. Mais tu ne veux pas descendre, toi ?

— Et te laisser seul ? Il fallait y penser plus tôt. Le gardien ne remontera plus et je ne peux pas te porter sur mes épaules. Tu as tout coupé ?

— Rien du tout.

— Ben voyons.

Posant le chat sur les genoux de son père, elle se précipita à la cuisine pour couper l’eau, le gaz et l’électricité, avant de courir d’une pièce à l’autre afin d’ouvrir les fenêtres. Les éclairs des explosions illuminaient le visage parcheminé de son père qui aussi vite disparaissait à nouveau dans la pénombre. Un courant d’air traversait la pièce, mais ils étaient surtout assourdis par le grondement des bombardiers et les déflagrations. Observant le faciès impassible du vieil homme dominé par le portrait de sa femme apparaissant éternellement jeune à la faveur des éclairs, elle se rappela l’insuline.

— Sers-moi plutôt un cognac, ma chérie.


— Quoi ?

— Un cognac !

— Maintenant ?

— Et comment !

Avec le bourdonnement des bombardiers, les rugissements des chasseurs, le fracas des bombes et les tirs de la Flak, ils ne s’entendaient plus. Comme elle allait se diriger vers le meuble aux alcools, il la retint par le bras et elle se pencha vers lui afin de lui éviter de hurler.

— D’où sors-tu toutes ces doses ? Tu crois que j’ignore que tout Berlin souffre d’une pénurie d’insuline !

Elle se dégagea et alla lui servir son remontant. Dans cette pièce où la lumière la plus vive succédait aux ténèbres, les meubles, les tableaux, le piano rendant parfois des sons proches de la complainte et les bibelots apparaissaient et disparaissaient, soulignant leur fragilité. Et au milieu de ce décor qui d’un instant à l’autre pouvait être réduit à néant, mais que pour rien au monde, comme bon nombre de leurs amis, ils ne se seraient séparés, la figure de son père tassé dans son fauteuil, semblait un marbre antique sur le point de tomber en poussière. À l’observer aussi tranquille, elle se doutait que l’image qu’il présentait en cet instant correspondait à l’idée qu’il se faisait de lui-même, mais le spectacle de cette sérénité contribuait à lui donner du courage.

________________________

1. Acht-Acht : pièce d’artillerie de 88 mm utilisée pendant la Première Guerre, reconvertie en canon antiaérien soutenant une cadence de 15 tirs/min, en l’occurrence des obus conçus pour exploser à une certaine altitude, projetant des éclats destructeurs dans un rayon de 200 m.

2. Flakzwilling : pièce de deux canons de 128 mm couplés tirant jusqu’à 24 obus/min. Flakvierling : quatre canons de 20 mm montés sur un même châssis, pouvant tirer jusqu’à 800 coups/min.

3. LeH’ayim : À la vie ! (en hébreu).

4. « Petite femme délicieuse ».




 

Au lendemain du bombardement le plus terrible que Berlin avait subi à ce jour, le siège de la Kripo bruissait d’une activité fébrile. Ces raids produisaient l’effet inverse de celui recherché : au lieu de saper le moral de la population, ils renforçaient son esprit de résistance, au moins jusqu’à une certaine limite. Ce à quoi s’employait Arthur Harris, surnommé « le Boucher », le commandant en chef du Bomber Command britannique : à coups de bombardements de saturation, atteindre cette limite au-delà de laquelle la population céderait enfin.

Dans le couloir menant à son bureau, Gerhard eut le déplaisir de croiser Krell. Il allait l’ignorer quand ce dernier lui demanda si son immeuble tenait toujours debout, et il en conçut aussitôt un effrayant soupçon. Rentré chez lui depuis le cimetière de Weissensee après l’attaque au milieu de la nuit, il était rassuré sur ce point : son appartement était épargné. Il nourrissait également peu de craintes à l’endroit de sa famille, dont le quartier n’avait pas été touché. Mais cette question ne pouvait être innocente, elle dissimulait forcément une manœuvre qu’il pouvait peut-être encore contrer.

Au guidon de sa moto, il laissa sur son chemin des hommes abattant une façade branlante, des employés du service des eaux remplaçant une canalisation percée, des ouvriers du Strassenbahn s’affairant sur des fils d’alimentation électrique arrachés, des femmes poussant des brouettées de briques ramassées sur la chaussée, deux chevaux tractant une carcasse de voiture encombrant la voie, un attroupement devant une cantine ambulante… Autant de naufragés affairés à colmater les voies d’eau sur un navire en perdition.

Dans son immeuble, le courant n’étant pas rétabli, il s’engagea dans l’escalier en redoutant ce qu’il allait découvrir six étages plus haut. En possession d’un atout déterminant, Krell n’avait pu s’empêcher de faire le malin, comportement révélateur de ses limites. Il passa en revue les éléments potentiellement compromettants sans rien trouver, quand soudain il songea aux photos.

Assis sur son lit, il fit défiler les clichés pris un dimanche de juin 1942, au cours de cette parenthèse heureuse, et soudain saisi d’angoisse, il eut l’impression qu’il en manquait et les recompta un à un pour arriver à onze sur un total de douze instantanés que contenait la pellicule. Voilà ce que Krell avait trouvé chez lui, constata-t-il, plus sombre que jamais, trop effrayé par les conséquences pour déplorer cette insupportable irruption dans sa vie la plus intime. Heureusement, les Woelk ne connaissaient pas son nom, tenta-t-il de se rassurer, et puis peut-être ne figurait-elle pas dans les fichiers… Certains passaient au travers… Ni elle ni ses parents n’étaient pratiquants… Ils n’avaient pas non plus l’air de participer à la vie de la communauté, d’après ce que Flora lui avait toujours dit… Il en était réduit aux conjectures, mais de précaire, sa position risquait très vite de devenir intenable.

Le portrait d’Ilse Regensburg sous le bras, un élément qui par miracle avait dû échapper à Krell, il claqua la porte de chez lui et descendit les escaliers en espérant ne pas croiser Woelk. Il était aux abois.

*

Mardi 24 août

Les processions aux flambeaux annonçaient les penchants pyromanes du IIIe Reich qui célébra son avènement par l’incendie du Reichstag. Le deuxième incendie eut lieu avec les autodafés de livres. Un troisième illumina la Nuit de cristal avec les synagogues transformées en brasiers. À présent, le feu détruit nos villes les unes après les autres : après la politique, la culture et la religion, la vie frappée en son cœur.

Faut-il s’en étonner ? Dans le Washington Post du 10 août, Berlin était décrite comme un centre industriel, le plus important nœud ferroviaire d’Europe et son centre politique, la bataille de Berlin y étant présentée comme la confrontation décisive de la guerre… Goebbels ne pourra pas se réjouir longtemps de l’état de son palais qui avant lui abritait l’Ordre des chevaliers de Saint-Jean. Autre temps, autres mœurs…

Le grattement de la plume sur le papier fut soudain couvert par la sonnette de l’entrée et Arnim cacha son cahier avant d’aller ouvrir. Son paquet sous le bras, Gerhard se glissa à l’intérieur par la porte entrouverte.

— Je te dérange ?

— J’écrivais mon journal. J’y consigne ce que je ne peux pas raconter dans le quotidien…

— Attention à ce qu’il ne tombe pas entre n’importe quelles mains.

Arnim soupira.

— C’est vrai que je viens d’assister à la condamnation à mort pour défaitisme d’un capitaine de la Luftwaffe dont le journal a été retrouvé dans les décombres de son immeuble. « A porté atteinte en sa personne au moral de l’armée. » Tu parles d’un chef d’accusation. Mais je change les noms de tous ceux que j’évoque, et mon écriture est illisible.

— Et ça ?


Gerhard désignait Das neue deutsche Heer und seine Führer1 en évidence sur la table basse.

— Tu sais qu’après avoir été enlevé au Portugal, Berthold Jacob croupit depuis une éternité Prinz-Albrecht Strasse ?… Alors on peut bien garder son ouvrage sur une table basse. Mais c’est gentil de t’inquiéter pour moi.

— Tu crois vraiment que tu résisterais à un interrogatoire ? Pour l’amour du ciel, Arnim…

— Tu m’apportes quelque chose ?

Gerhard battit en retraite. Il était inutile de le sermonner et il y avait plus urgent.

— Je suis à la recherche de l’auteur de ce tableau, or, comme il me semble que tu en possèdes un du même peintre…

Arnim s’empara du portrait d’Ilse.

— Karl Regensburg. On reconnaît bien son style, commenta-t-il les yeux rivés sur la toile, conscient que s’il les levait, il devrait affronter le regard de son frère. Je possède en effet un de ses tableaux.

— Un unijambiste arborant ses médailles, avec à ses bras deux femmes fardées, c’est bien ça ?

— Tu as bonne mémoire, dit-il en le regardant enfin.

— Le sujet ne m’a pas laissé indifférent. Tu ne le connais pas ?

— Je l’ai croisé lors d’un vernissage. Mais de là à le connaître, non.

— Je l’ai aperçu hier à l’enterrement de sa mère. Il était accompagné d’une femme dont le visage me disait quelque chose.

— Tu n’as pas pu leur parler ?

— J’étais concentré sur le frère, Dieter, qui m’a filé entre les doigts.


— Tu as de ces occupations…

— Quand j’ai voulu les rejoindre, ils ne m’avaient pas attendu, poursuivit-il en ignorant l’ironie.

— Ce n’est pas étonnant.

— Cette femme… Élancée, les attaches fines mais les épaules carrées, un grand nez lui conférant du caractère…

— Comment veux-tu que je sache ? demanda Arnim impressionné par la description d’Irene, se rappelant l’unique fois où Gerhard l’avait croisée, lors de son anniversaire auquel assistait aussi Flora, parmi tant de convives pressés dans une salle à la lumière tamisée… Juive ?

— Plutôt un soutien de Karl Regensburg. Ils avaient l’air proche. Tu ne sais vraiment pas où je pourrais le trouver ?

Intérieurement, Arnim se félicita de ne pas avoir révélé à Gerhard, au moment où il le lui avait demandé, l’identité de celle qui avait fourni sa fausse carte d’identité à Flora. Même en famille, on n’était jamais trop prudent.

— Ce peintre est réputé avoir disparu, après que certains de ses tableaux ont été brûlés dans les caves du Kronprinzenpalais. Quant à Thannhauser, son galeriste, ça fait longtemps qu’il a émigré. Mais qu’a fait son frère pour que tu sois à sa recherche ?

— Rien que tu sois autorisé à savoir. Mais ce qu’il a fait est lié à ce que sa famille a subi, à commencer par sa sœur Ilse, victime du programme d’euthanasie connu sous le nom de code T4.

— Je sais ce que c’est que l’Aktion T4.

— À l’heure qu’il est, tous les agents de police du Reich doivent être en possession de sa photo, or, étant en charge de l’enquête, j’ai une longueur d’avance, et je crois qu’il serait préférable que je mette la main sur Dieter Regensburg avant la meute.

— Et pour quelle raison ?

Gerhard hésita avant de répondre.


— Disons que, comme je viens de te l’expliquer, je ne considère pas qu’il mérite le sort qu’on lui réserve.

— Je ne comprends pas : que ferais-tu si tu le retrouvais ?

— Je n’en ai encore aucune idée.

Arnim émit un sifflement le dispensant de tout autre commentaire.

— Dans quoi t’es-tu fourré, Gerhard ?

— La coupe est pleine, tu dois le comprendre avec les parodies de procès auxquelles tu assistes tous les jours. Alors si par hasard te revenait un moyen de remonter jusqu’à Karl Regensburg…

Ils se regardèrent, avec entre eux le mensonge d’Arnim étonné que Gerhard n’ait pas reconnu Irene, se disant que ça finirait peut-être par lui revenir et qu’il allait devoir agir avant qu’il ne soit trop tard.

— Autre chose…, annonça soudain Gerhard avec un air grave.

— Oui ?

— Flora.

— Cette chère Flora…

— Tu n’aurais pas une autre planque, même momentanée ?

— Ils ne sont pas en sécurité chez maman ?

— Ils ne sont pas à l’abri d’une vérification.

— Ce type d’improvisation ne te ressemble pas.

— Avoir un enfant non plus ne me ressemblait pas…

— Maman est au courant ?

— Personne n’est au courant. J’essaie de prendre les devants pour assurer la sécurité de tout le monde.

— Me voilà rassuré.

Laissant le portrait d’Ilse, Gerhard planta son frère pour reprendre sa course. Et Arnim qui s’était maîtrisé jusque-là ne retint plus son angoisse. D’un côté, il y avait leur mère que menaçait désormais une condamnation à mort pour l’hébergement d’une Juive et de son enfant ; de l’autre, Irene qui risquait le même sort à cause de son peintre… Karl avait jusqu’ici joui d’une relative tranquillité, mais la situation prenait une autre tournure. Arnim se demandait déjà s’il n’avait pas eu tort de ne rien dire à Gerhard, s’il ne serait pas préférable au contraire de lui en parler… Mais comment être certain qu’il ne serait pas tenté de donner Karl pour sauver Flora et son enfant ? Comment prévoir la réaction de quiconque en pareilles circonstances ? Y compris celle de son propre frère… Son journal lui semblait désormais bien insignifiant, la vie venait de le rattraper, l’enserrant soudain de ses doigts glacés.

________________________

1. « La nouvelle armée allemande et ses chefs », paru en 1936 à Paris. L’ouvrage dans lequel Berthold Jacob dévoilait les efforts clandestins pour reconstituer l’armée allemande, chose formellement interdite par le traité de Versailles.




 

De longs convois sillonnaient les rues vers les différents cimetières de la ville depuis les gymnases où l’on entreposait les cadavres pour identification. Processions de véhicules aux carrosseries d’un noir luisant qui rappelait le sort auquel soi-même on avait échappé. Ce sort-là, Krell ne voulait pas en entendre parler, il préférait se concentrer sur l’unique tâche qui l’obsédait, à savoir faire tomber Lenz dont il avait enfin trouvé le défaut de la cuirasse. Ainsi, ce snob aurait sali l’honneur de la Kripo avec une Juive. Il allait bientôt réparer ça… Grâce à la méticulosité d’un Woelk, aussi insignifiant qu’une roue crantée mais s’acquittant de sa tâche à la perfection, il avait retrouvé Otto Müller, le chauffeur de taxi qui près de six mois plus tôt avait transporté Lenz et cette femme que le RuSHA n’avait toujours pas identifiée. Il ne se priverait pas de le cuisiner proprement, si l’occasion se présentait. En l’absence de preuve, ses soupçons ne suffiraient pas à convaincre Nebe d’autoriser pareille démarche. Mais lorsqu’il en aurait accumulé suffisamment, alors Lenz serait bon pour l’abattoir.

— Le 5 mars au petit matin, vous avez chargé un homme, quarante-cinq ans, et une jeune femme sur Leibnitzstrasse, je veux savoir où vous les avez déposés.

Appuyé à son taxi stationné Potsdamer Platz, le chauffeur ne prêta même pas un regard aux portraits qu’on lui présentait.


— Le 5 mars, vous dites ? Vous vous foutez de moi ? Et vous n’avez rien d’autre à faire, après ce qui nous est tombé sur la gueule ?

— Vous feriez bien de changer de ton. Je vous rappelle que vous vous adressez à un officier de police dans le cadre d’une enquête criminelle.

— Mais de quel crime on parle, d’abord ? Ils ont refusé de faire le salut hitlérien ? C’est pour ce genre de broutilles que les gens vont en cabane maintenant ! Vous avez de la chance que personne ne moufte ! Foutue Volksgemeinschaft !

Stupéfait par cette audace, Krell, qui s’était reculé, fit mine de sortir son arme. Le chauffeur blêmit une seconde puis se reprit :

— Alors quoi ? Tu vas m’abattre maintenant ? Eh ben vas-y, mon cochon, on te donnera sûrement une médaille !

Surpris par son courage, Krell blêmit à son tour mais garda son sang-froid. En temps normal, il l’aurait déjà empoigné par le col, mais quelque chose dans le regard du taxi le retint. Un gros chauve qui le dépassait d’une dizaine de centimètres avec une tête à avoir charrié des carcasses de bœufs ou écumé les rings avant de sillonner les rues au volant de son taxi. Preusch, dont il apercevait la mèche rousse derrière le pare-brise de la voiture à une vingtaine de mètres, pourrait venir en renfort, mais il ne voulait pas se montrer dans une situation délicate.

— Je ne pense pas en être réduit à cette extrémité, dit-il en refermant son étui, mais si vous poursuivez sur ce ton, je vais être obligé de vous emmener au siège de la Kripo où on vous reposera les mêmes questions de manière beaucoup moins informelle.

— Le toit de ma baraque a été crevé par une bombe incendiaire. Si j’avais pas été là pour étouffer les flammes, j’aurais plus nulle part où dormir. Soi-disant que Berlin était hors de portée des bombardiers ennemis. La rengaine qu’on nous a chantée les premiers mois… Vous feriez bien de revoir vos priorités, au gouvernement.

— Herr Müller, renifla Krell. Répondez à ma question, après quoi vous pourrez retourner à vos réparations… Vous les avez chargés vers sept heures du matin le 5 mars au 59 Leibnitzstrasse. Où les avez-vous conduits ?

Otto Müller regarda enfin les photos avant de grommeler :

— Elle était enceinte, un ventre qui l’empêchait de fermer son manteau. Même que j’ai cru que je devais les conduire à la maternité.

— Et alors ?

— C’est à une station de S-Bahn que je les ai laissés.

— Curieux, d’appeler un taxi pour ensuite prendre le S-Bahn…

— C’est pourtant ce qu’ils m’ont demandé. Zoologisher Garten.

— C’est pas un peu près du 59 Leibnitzstrasse ?

— C’est ce que je me suis dit. Même que j’ai insisté pour les conduire directement à leur destination. Vu l’état de la femme, je trouvai ça dommage de descendre de voiture pour monter dans un train.

— Ils ne vous ont pas donné leur destination ?

Le taxi secoua la tête.

— Et vous n’auriez pas vu quelle direction ils ont prise…

— Quand je dépose quelqu’un devant un immeuble, je regarde pas à quel étage il se rend.

— Je vous crois, décida Krell en le sondant du regard.

— Vous faites bien parce que j’ai pas d’autre version à vous servir.

Sans plus se soucier du chauffeur, parfait représentant de son espèce réputée pour son hostilité au régime, Krell s’éloigna en se disant que Lenz avait dû lui demander de les déposer à une station de S-Bahn parce qu’il avait eu peur que Woelk ne relève la plaque, ce qui tendrait à confirmer ses soupçons. Puis il se demanda où Lenz aurait pu la loger, sa Juive, à quelques semaines de mettre bas son petit Mischlinge. Car elle était nécessairement juive et Lenz le père, les photos l’attestaient presque, sans quoi il n’aurait pas pris tant de précautions.

— Lenz a-t-il encore ses parents ? Des frères, des sœurs ? demanda-t-il en montant dans la voiture. S’il s’en trouvait un à proximité de la ligne de S-Bahn passant par Zoologisher Garten, ça vaudrait une petite vérification.

Concentré sur la route, Preusch ne répondit rien mais le message était passé. Une affaire de quelques heures pour tout savoir sur la famille Lenz. Près de six mois après cette course, Krell n’en espérait pas tant du taxi. Et il était sûr que ce dernier lui avait dit la vérité, justement parce qu’en indiquant une station de S-Bahn il n’avait pas eu l’impression de trahir qui que ce soit. C’était mal évaluer les ressources de la police. Qu’il ait manifesté un esprit contraire aux valeurs de la Volksgemeinschaft avait en comparaison peu d’importance.




 

Était-ce son absence de prise sur les événements qui provoquait cette impression d’accélération ? Ou l’époque devenue folle face à laquelle on ne pouvait que subir… Après le départ de Gerhard puis d’Arnim, une dizaine d’années étaient passées dans un repli sur soi somme toute assez confortable, entre son potager, ses chers auteurs, quelques relations de voisinage et les visites intermittentes de ses fils. Dix années dans cette forme d’exil intérieur un peu égoïste, à observer l’emprise grandissante du NSDAP sur la société. Les marges de manœuvre de plus en plus réduites de Gerhard et d’Arnim la désolaient, mais rien ne l’aurait plus déçue que l’adhésion de l’un d’eux au parti. Son unique regret était l’absence du moindre petit-enfant à laquelle elle avait fini par se résigner, mais même ce manque, Gerhard l’avait finalement comblé. Pas étonnant que Flora l’ait séduit : du vif-argent, malgré les menaces pesant sur elle. La naissance de son petit-fils avait tout balayé. Et voilà qu’on le lui retirait, cet enfant grâce auquel même la perspective de sa propre mort lui apparaissait sous un jour moins sombre. Était-ce vraiment prudent de quitter le refuge de sa maison pour le centre de Berlin ?

La fenêtre ouverte sur le jardin laissait entrer un air parfumé ainsi que le bourdonnement d’une abeille qu’elle percevait à demi. La mère et l’enfant n’étaient pas partis depuis une heure que le silence l’oppressait déjà, signant le retour à sa solitude qu’un temps elle avait oubliée. Mais ils reviendraient, cet éloignement était provisoire, ou bien ?…

Un coup de sonnette l’arracha à la somnolence où le cheminement de ses pensées l’avait plongée. D’un pas cotonneux, elle se dirigea vers la porte, derrière laquelle elle se trouva nez à nez avec deux Schupos en uniforme dont la vision la fouetta. Arnim avait donc raison…

— Frau Lenz ?

— Bonjour, messieurs, que puis-je faire pour vous ?

— On nous a signalé la présence de clandestins chez vous.

— Des clandestins chez moi ?…

— Une jeune femme et son enfant de quelques mois, précisa le plus âgé qui était aussi le plus gradé.

Ivonne dut lutter contre une sensation de froid. Issue d’une famille respectueuse des institutions, elle en était venue à nourrir le plus grand mépris pour ces fonctionnaires au service de gouvernants iniques. Le retour du plein-emploi ne l’avait pas longtemps abusée. Même après la Grande Dépression, cette prospérité retrouvée se payait trop cher à son goût. Et se savoir dans son bon droit lui conférait une assurance qu’elle n’aurait pas eue dans ce qu’elle-même aurait considéré l’illégalité. Avec les nazis, la Loi s’était radicalement éloignée des principes moraux les plus élémentaires, contraignant certaines personnes n’envisageant pas de trahir les valeurs sous-tendant toute leur existence, à agir selon leurs propres règles et non pas selon celles récemment édictées. Il pouvait en ressortir quelque inconfort psychologique, mais en aucun cas moral.

— Je m’étonne qu’on ait pu vous fournir une information pareille, parce que mon fils est Kriminal Kommissar à la Kripo, et ce n’est pas le genre de la maison d’agir en dehors de la Loi.

— Ça vous ennuie que vous vérifiions quand même ?

— Entrez donc.


Elle regarda dans la rue pour constater l’absence de véhicule. Ils étaient venus à pied. À peu de chose près, ils auraient croisé Flora et son landau. Et il en aurait été fini.

— Par où voulez-vous commencer ?

— Je vais monter à l’étage, pendant que mon collègue va inspecter le rez-de-chaussée. Vous avez une cave ?

— Son accès se situe sous l’escalier.

— Un abri de jardin ?

— Les outils de jardinage sont rangés à la cave qui possède une porte donnant dehors. Je vais vous accompagner dans les chambres.

En précédant le Schupo dans la chambre de Flora, Ivonne eut une frayeur, craignant que leur présence ait tellement imprégné la pièce qu’elle en serait perceptible, mais le Schupo promena ses grosses bottes sur le tapis, ouvrit l’unique armoire avant de la refermer, pour monter ensuite au grenier sans avoir rien perçu.

Au bas de l’escalier, le plus jeune les attendait un biberon à la main.

— Un des biberons de mes fils ! s’exclama Ivonne en s’en emparant vivement. Ça fait tellement longtemps que je n’en ai pas eu l’usage. Aucun d’eux n’a eu d’enfant, voyez-vous ça !

— Tu es descendu à la cave ? demanda le gradé à son subordonné.

— Rien à signaler.

— Ça vous permettra de savoir à quoi vous en tenir concernant votre informateur.

— Si vous saviez… Et tâchez en effet de convaincre vos fils de fonder une famille, ajouta le gradé sans conviction.

— Je ne souhaiterais que ça, mais par les temps qui courent, un enfant…

La porte à peine refermée, Ivonne s’effondra dans le fauteuil meublant l’entrée au pied de la bibliothèque. Elle tremblait comme une feuille. Comme Herr Finkelstein, ce genre d’émotions n’était plus de son âge, et à présent qu’elle figurait dans leur collimateur ils ne la lâcheraient plus. Quant à Flora et l’enfant, ils n’étaient plus nulle part à l’abri.

*

Les Alliés n’y étaient pas allés de main morte et la ville en portait de nouveaux stigmates. Tous ces bombardements qu’elle observait de loin, avec la délicieuse impression qu’elle n’était pas tout à fait à l’abri, qu’un de ces avions, après un tir de la Flak ou d’un chasseur de la Luftwaffe, pourrait s’écraser dans le jardin. Ces choses arrivaient. Féerie de ce spectacle avec les projecteurs balayant le ciel, le bourdonnement de la flotte, les rafales des canons antiaériens, les déflagrations des bombes faisant trembler la terre, leurs détonations se superposant dans un grondement effrayant, le rougeoiement des brasiers, et l’exultation de savoir que chacune de ces bombes ébranlait davantage le régime, et que lorsque les avions s’emparaient ainsi du ciel, le temps du raid au moins la peur était partagée. Autant d’éléments qui faisaient que tous les soirs elle appelait de ses vœux les bombardiers qui la distrayaient de son ennui.

En dépit de son intention de reprendre ses travaux de couture, Gerhard s’était montré intraitable et elle avait dû prendre son mal en patience, dans cette maison pourtant à quelques stations seulement du centre. Mais le refuge n’en était plus un et il lui avait fallu déguerpir au plus vite, tandis qu’Ivonne affolée l’aidait à empaqueter ses affaires. De la gare de Grünewald, selon les instructions d’Arnim, elle avait ensuite appelé cette Irene qu’elle ne connaissait toujours pas, qui lui avait déjà fourni sa Kennkarte, et devait l’attendre à la gare du Zoologischer Garten afin de la conduire chez une amie habitant la très chic Savignyplatz.


Ignorant ce à quoi elle venait d’échapper, Flora observait les rues labourées, les maisons étêtées, les arbres calcinés, les immeubles aux façades éventrées dont les pièces se laissaient voir comme celles de maisons de poupées dévastées… S’arrachant enfin à ce spectacle pour reporter son attention dans la voiture, elle saisit la curiosité qu’elle et son landau provoquaient parmi les autres passagers du S-Bahn. Quelques sourires timides chez ces inconnus aux physionomies usées lui rappelèrent alors la fragilité de son bonheur.




 

C’était donc elle, la fameuse Irene, aperçue parmi tant d’autres lors de cette soirée organisée pour l’anniversaire d’Arnim dix-huit mois plus tôt. Silhouette éclipsée par l’apparition de Flora, dès lors réduite au rang des impressions fugitives, impression que sa seconde apparition dans des circonstances radicalement différentes n’avait pu raviver aussi vite qu’il l’aurait souhaité. Entre-temps, sans qu’Arnim ne lui ait jamais révélé son identité, elle s’était occupée des papiers de Flora et venait de lui trouver un nouveau refuge dont lui-même ne connaissait pas l’adresse… Lorsque, la veille, les circonstances où il avait croisé la femme du cimetière lui étaient enfin revenues en mémoire, il en aurait étranglé son frère. Dix jours au cours desquels le pire aurait pu advenir cent fois. L’un et l’autre n’étaient pas près d’oublier l’explication homérique qui avait éclaté entre eux lorsqu’il était venu le trouver chez lui pour le confronter à son mensonge. Mais ils s’en remettraient, à condition qu’il leur soit donné de vivre jusque-là bien entendu.

Un grincement s’amplifiant dans l’appartement lui parvint après son coup de sonnette et la porte s’ouvrit sur un vieil homme en fauteuil roulant.

— Je sais qui vous êtes. Kommissar Lenz, n’est-ce pas ? Ma fille devrait rentrer d’ici quelques minutes, dit-il en faisant grincer son fauteuil jusqu’à un salon décoré comme si Berlin n’était pas la proie de bombardements au moins hebdomadaires. Vous ne voulez pas poser votre paquet ?


Le tableau et son chapeau sur une chaise en tapisserie, Gerhard promena son regard dans la pièce au raffinement recherché, avec ces meubles et objets de valeur, ces tableaux illustrant pour son hôte une vie de travail (Arnim l’avait prévenu), ces porcelaines de Saxe à l’abri d’une vitrine qui devaient dangereusement tinter à chaque bombardement. Décor révélant cette Irene qu’une plus grande proximité avec Arnim lui aurait permis de rencontrer plus tôt : cette relative insensibilité au danger doublée d’un attachement à certaines valeurs pouvait expliquer les risques pris pour abriter un peintre juif. Sur le piano, un bouquet de lis complétait l’image d’une femme attentive à certains détails en dépit du chaos, comme ces fleurs à la beauté fragile, délicat rempart face à la laideur du monde.

Enfin, le bruit de la serrure le détourna de ces spéculations et il reconnut la femme du cimetière, plus belle que dans son souvenir, aussi tendue qu’entre les tombes à son apparition. Après peut-être deux à trois secondes à le jauger, elle vint à sa rencontre d’un pas décidé.

— Pardonnez mon retard, mais un de mes amis, Karlrobert Kreiten, vient d’être condamné à mort par le Tribunal du peuple et je suis bouleversée.

— Le pianiste ?

— Il aurait dit que la guerre était perdue, que Hitler, Göring et Goebbels finiront la tête en moins. Une « répugnante attaque contre la confiance d’une camarade du peuple allemand », selon Freisler.

— Pauvre garçon. Il a certainement raison, mais reste à savoir quand…, approuva le père sur un ton lugubre.

— Dénoncé par une amie d’enfance de sa mère ! Vous vous rendez compte ? Cette Ellen Ott-Monecke avait d’abord informé la Chambre de musique du Reich et comme cette dernière n’avait pas réagi, elle s’est tournée vers le Promi. La Gestapo l’a arrêté alors qu’il allait monter sur scène à Heidelberg. Il avait joué sur ce piano quelques semaines plus tôt, dit-elle en désignant le demi-queue occupant une partie du salon.

Gerhard savait que la famille du pianiste allait bientôt recevoir la facture détaillée avec les frais de nourriture quotidiens, 1,5 mark, ainsi que la taxe d’exécution, mais il garda ce détail pour lui.

— Ce garçon que nous n’entendrons plus jamais jouer… Tout cela est tellement décourageant…

Herr Wetzhausen s’était tourné vers la fenêtre d’où il pouvait observer la façade encore intacte de l’immeuble en face. Manière de les laisser régler leurs affaires tout en manifestant son soutien moral à sa fille. Jugeant inutile d’évoquer le cimetière, Gerhard alla droit au but.

— J’espère que vous avez compris que je souhaite simplement parler à Karl Regensburg et qu’en aucun cas je ne divulguerai à qui que ce soit sa présence dans cet immeuble…

— Je n’ai pas d’autre choix que vous croire.

— Je voulais également vous exprimer ma reconnaissance pour Flora.

— Pensez-vous.

— J’ai apporté un de ses tableaux que j’ai récupéré chez sa mère.

Quel refus aurait-elle pu lui opposer ? D’autant plus que l’arrestation de Dieter avant que Karl n’ait été repéré permettrait de lui sauver la vie puisque, Dieter entre leurs mains, les ressources mobilisées pour sa traque seraient immédiatement allouées à une autre tâche. Ça aussi, elle devait le comprendre : protéger son amant plutôt que son frère…

— Il représente le moyen le plus évident de retrouver Dieter. Alors mieux vaut que ce soit moi plutôt qu’un autre. Car la police retrouvera Karl. Vous ne voulez pas payer pour les crimes commis par son frère…

— Arnim m’a expliqué tout ça. Attendez-moi ici.


Elle referma la porte derrière elle, après quoi Gerhard amorça quelques pas en direction de Herr Wetzhausen qui tourna son fauteuil vers lui.

— Je suis désolé de me présenter chez vous dans ces circonstances.

Le vieil homme parut le jauger du regard, avant de décider qu’il pouvait s’exprimer :

— Ce sont les nazis les responsables de tout ça… Pour le reste, chacun se débat dans son coin. En ce qui me concerne, les livres compensent mon immobilité, voyez-vous, dit-il en désignant du menton un ouvrage posé sur un guéridon.

— Un cœur simple, lut Gerhard en français. Voilà qui nous emmène bien loin du IIIe Reich, en effet. Ma mère me l’a recommandé à plusieurs reprises.

— Un auteur français a écrit qu’il n’avait jamais souffert d’aucun chagrin qu’une heure de lecture n’ait permis de dissiper. Et pourtant, avez-vous remarqué à quel point cette activité peut isoler du monde, rendre difficile l’adaptation à certaines organisations, à toute forme de hiérarchie, voire au commerce de certaines personnes ?

Gerhard ne put réprimer un sourire tant ces paroles rencontraient chez lui d’échos divers.

— Je suppose qu’un policier lettré ne doit pas s’être fait que des amis dans l’Allemagne du IIIe Reich. Mais je m’égare…

En empruntant le minuscule escalier dérobé menant au grenier, Gerhard se dit que le fait qu’il ne corresponde pas au moule national-socialiste devait être flagrant pour que ces opposants au régime ou ses victimes s’adressent à lui avec autant de liberté.




 

Dans la chaleur de l’après-midi, Flora sortit sur la Savignyplatz pour se diriger vers le Kurfürstendamm. Depuis son tour à moto, c’était la première fois qu’elle faisait trois pas sans son bébé et cette liberté retrouvée, ne serait-ce que pour les trois heures que lui avait accordées la cuisinière de sa protectrice, la comblait d’aise.

En pénétrant dans l’immeuble de sa cliente, au 223, elle se rappela que le dentiste du Führer exerçait à cette adresse et, bien qu’il ne se trouvât sans doute pas à Berlin mais dans son quartier général, elle espéra soudain ne pas le croiser… C’était irrationnel de sa part, mais l’emprise de cet homme sur son peuple non plus n’avait rien de rationnel et ça faisait bien longtemps qu’on avait perdu tout repère.

Elle se donna une heure pour en avoir terminé avec Frau Rauschning, cette femme d’un haut fonctionnaire du ministère de Travail qui devait se douter qu’elle n’était pas racialement « pure », selon leur terminologie. Après quoi elle aurait le temps de retrouver Lili à qui elle avait donné rendez-vous. Cela faisait si longtemps qu’elles ne s’étaient vues, depuis qu’elle avait trouvé refuge auprès de Gerhard en fait, et elle se réjouissait déjà à la perspective de leurs retrouvailles.

— Encore de l’ouvrage ?

Elles venaient tout juste de s’asseoir après s’être embrassées et Lili désignait le paquet contenant trois mètres de soie imprimée confiés par sa cliente pour une robe.


— Le monde s’écroule et elles pensent encore à leur toilette.

— Mais tant mieux, non ? Ça a l’air de t’agacer.

— C’est ma cliente. C’est la première fois que je l’entends parler du cours de la guerre, des profiteurs et des Juifs. Jusqu’alors on parlait chiffon, je préférais. En plus, elle habite l’immeuble du dentiste d’Hitler. Elle en tire une de ces fiertés, au prétexte qu’elle l’a déjà croisé dans l’escalier.

— Ils sont de plus en plus nombreux à devenir nerveux. Et ça ne va pas s’arranger. Elle ne se doute pas ?

— Je ne sais pas. Elle est plus coquette qu’antisémite.

— Donc elle se doute.

— N’en parlons plus.

— Alors, tu es heureuse d’être mère ?

La terrasse du Café Kranzler n’était pas aussi bondée qu’aux grandes heures de l’établissement, et avec les pénuries la carte ne proposait que le strict minimum, mais il y régnait une certaine animation, profiter du moindre instant de loisir, du moindre rayon de soleil étant devenu une sorte de sport national. Et même si à elles deux, la brune et la blonde, elles attiraient bien des regards parmi les permissionnaires et les planqués du Reich, le fait que toutes les tables n’étaient pas occupées leur laissait l’occasion de parler sans crainte.

— Je suis soulagée d’avoir quitté la maison de Grünewald.

— Tu ne voulais pas l’emmener ? Ce doit être si joli un bébé, au milieu de ces destructions ! Tu as vu comme la ville devient moche !

— Je pensais que j’en serais folle… mais c’est beaucoup plus compliqué de se cacher avec un bébé. Et puis le père n’est pas d’une grande aide.

— Il n’est pas tout-puissant.

— Je crains d’avoir commis la plus grande erreur de ma vie. Alors qu’il n’a rien demandé, le pauvre. Quelle idée j’ai eue de vouloir un enfant en ce moment !


— Mais tu l’aimes ?

— Sans la guerre, nous ne nous serions jamais rencontrés. Mais oui, à ma façon… Pauvre homme…

— C’est le monde à l’envers, toi plaignant un flic.

— Mais non, il est tellement coincé avec moi… Je m’en rends bien compte.

Sa cigarette à la main, Lili se pencha à l’oreille de son amie :

— Si ça se trouve, tu as donné naissance au seul bébé juif de Berlin au cours de cette période, ce n’est pas rien !

— C’est son père qui y accorderait le plus d’importance. Un vrai Juif ! s’exclama-t-elle à voix basse. Pour un peu, il me donnerait mauvaise conscience !

— Au moins, il l’aime. À propos, tu ne devrais pas aller le retrouver, ton bébé ?

— Oh bien sûr, mais j’ai besoin d’un peu d’air, me donner l’illusion qu’on peut vivre normalement, pas toujours se cacher, tu comprends ?

— Mais oui, ma chérie, décida Lili, surprise par cet aveu. Surtout te connaissant. Au fait, tu es au courant que certains Juifs travaillent pour la Gestapo ? On les appelle les Greifer1. Ils seraient une vingtaine chargés de repérer les clandestins et de les arrêter en usant de leurs connaissances. Stella Goldschlag, ça te dit quelque chose ?

— Stella ? Elle suivait des cours dans cette école d’art de la Nürnberger Strasse, derrière KaDeWe2. Il m’est arrivé de la voir quand je fréquentais un groupe d’étudiants. Une beauté, prétend-on.

— On la surnomme le Poison blond. Elle sait que tu en es ?


— Tous ces étudiants l’étaient, mais je doute qu’elle ait fait attention à moi. C’étaient les garçons surtout qui l’intéressaient.

— Eh bien tâche de ne jamais la croiser. Et si par hasard tu la repérais la première, prends la fuite avant qu’elle ne te reconnaisse. Elle traîne dans des bars, des restaurants que les Taucher continuent de fréquenter, elle en aurait attrapé des dizaines comme ça. Alors tu vois, tu n’es peut-être pas plus mal, coincée avec ton enfant.

— Comment tu sais ça ?

— Un certain Dobberke, le responsable de ce service. Il en parlait comme de son meilleur élément, de sa Stella.

— Tu as de ces relations.

— Lointaines, rassure-toi, très lointaines…

— Franchement, je doute qu’elle me reconnaisse.

— Méfie-toi quand même.

— Oh, mais tu m’ennuies à la fin. Jamais je ne me laisserai attraper, tu m’entends ? Jamais ! s’emporta-t-elle, son éclat pour la première fois attirant l’attention.

Elle avait à peine terminé sa phrase que les sirènes retentirent dans le ciel de la capitale, provoquant comme toujours, après les quelques secondes de paralysie générale, la même précipitation désordonnée.

— Ça n’arrête plus ! Quand j’étais enceinte, le bébé se mettait chaque fois à me boxer le ventre.

— Hier, un avion touché par la Flak s’est écrasé sur le Komödie Theater, tu penses comme ça perturbe leur programme…

— Il faut que j’y aille, dit Flora en se levant. On se revoit bientôt ?

— Puisque tu connais mon numéro ! À bientôt ma chérie !

Sur la terrasse autour d’elles, les tables étaient désertées et le Kurfürstendamm ressemblait à une termitière affolée. Son paquet sous le bras, Flora se pressa vers la Savignyplatz.

________________________

1. Grappins.

2. Surnom donné au Kaufhaus des Westens, grand magasin comparable au Bon Marché.




 

En dépit des efforts déployés par Irene pour le rassurer, Karl Regensburg demeurait figé sous la charpente, pétrifié. Sa raideur à l’apparition du flic ressemblait à celle d’un condamné au pied de l’échafaud. Conscient de ce que sa présence dans ce refuge pouvait provoquer chez lui, pour l’apaiser, Gerhard lui remit son tableau enveloppé de papier kraft, tandis que le chat filait au sommet d’un escabeau disposé devant le chevalet. Interdit, le peintre le regarda sans comprendre, attendant un signe de sa part pour le déballer. Gerhard profita de l’émotion de son interlocuteur redécouvrant le portrait de sa sœur pour détailler l’atelier : vaste pièce aux recoins d’ombre où l’homme se cachait donc depuis des années. Univers confiné dans lequel les tableaux appuyés les uns contre les autres à même le plancher lui apparurent comme autant de tentatives d’évasion malheureuses. La misère absolue d’un homme révélée dans son dénuement le plus total. Et lui-même gêné de le surprendre ainsi, dans cette situation qui d’emblée révélait l’inégalité de leurs positions respectives.

Sur une table il reconnut Krieg dem Kriege1, le livre de photos d’Ernst Friedrich représentant des mutilés de la Grande Guerre qui avaient subi jusqu’à quarante opérations. Sous ce premier ouvrage, il en découvrit un autre du peintre Wolfgang Willrich contenant ses fameux portraits de soldats tirés en cartes postales, qu’au début de la guerre les jeunes Allemands collectionnaient avec enthousiasme. Les deux revers de la médaille, les modèles de Willrich risquant en fin de compte de ressembler à ceux de Friedrich…

Puis il s’approcha d’un pan de maçonnerie abritant plusieurs conduits de cheminées, sur lequel l’attirèrent une croix de fer de première classe et quelques clichés, dont un représentant Karl avec un jeune homme en qui, d’après l’air de famille, il reconnut Hans, le frère d’Irene, tous deux posant devant l’École royale prussienne des beaux-arts. Tout s’éclairait. Ils avaient étudié ensemble et jusqu’à la mort de Hans, tombé en juin 1940 à Sedan, selon les révélations tardives d’Arnim, partagé un atelier, justement ces mêmes combles où Karl était resté… Précisément la piste qui permettrait à tout enquêteur de faire le lien avec Irene.

Enfin, portant son attention sur les tableaux, des œuvres dans la veine de Dix, Beckmann ou Kirchner, Gerhard découvrit une sorte d’autobiographie peinte, avec diverses représentations d’épisodes de sa vie : l’infirmier dans un hôpital de campagne pendant la guerre de 14, le peintre maudit assistant à la destruction de ses tableaux par le feu, le peintre bombardé sous cette même charpente, les toits berlinois sous un ciel embrasé par les projecteurs et les tirs de la Flak… Malgré leur simplicité, chacune de ces toiles dégageait une force évidente. Karl le rejoignit.

— Entartete Kunst…, constata Gerhard face aux libertés prises dans l’emploi des couleurs, le jeu des perspectives et des proportions.

— Ce tableau… où l’avez-vous récupéré ? demanda le peintre, le portrait d’Ilse toujours entre les mains.

— Parmi les affaires de votre mère, Güntzelstrasse où je suis arrivé trop tard.


— Je vois. J’imagine que vous n’avez pas lu Kunst und Rasse2. L’auteur y défend l’idée que, si les peintres dégénérés peignent des chevaux bleus ou des arbres rouges, c’est du fait de leur maladie qui leur fait voir les choses ainsi. Leurs œuvres sont donc le symptôme d’une pathologie. Et dans mon cas tout particulièrement. Ent-artet signifiant « privé de son Art », mot comme vous le savez synonyme de race. Vous voyez, rien n’est laissé au hasard dans leur système.

— Et ce chien ?

Gerhard désignait un chien sur l’Alexanderplatz, dominant piétons, voitures et immeubles qui à côté semblaient minuscules.

— Roxy. Un jour, sur Wilhelmstrasse, en traversant brusquement parce qu’il avait flairé une chienne sur le trottoir d’en face, il s’est fait percuter par une auto. J’allais me précipiter, quand de la voiture est sorti un agent de la Gestapo qui l’a achevé en lui brisant la nuque. Et moi j’ai détourné le regard pour ne pas attirer l’attention… Après cet épisode, je n’ai pas mis le nez dehors avant la nuit pendant près d’un an.

Gerhard le scruta. Il en frémissait encore, l’homme ostracisé qui ne le regardait pas moins dans les yeux et, contrairement à la plupart de ceux qu’il croisait tous les jours, avait conservé toute sa dignité.

— Le sort de notre famille s’est dégradé après 1933, comme vous pouvez l’imaginer. Ça a commencé par l’interdiction d’exercice de la médecine qui a frappé mon père, du jour au lendemain autorisé à ne soigner que des Juifs. S’en est suivi le diagnostic de schizophrénie d’Ilse en décembre 1938, Ilse dont l’internement a empêché mes parents d’émigrer…

— Ils n’allaient pas quitter l’Allemagne sans elle, évidemment.


— … avant l’expropriation de l’appartement familial, au profit d’un ancien interne de mon père…

— Ça ne lui a pas porté chance.

— Gereke ? C’est-à-dire ?

— Retrouvé mort dans l’appartement en question, Bachstrasse.

— Au moins un que je ne pleurerai pas.

— Votre sœur était schizophrène ? enchaîna Gerhard pour ne pas lui laisser le temps de poser davantage de questions.

— Mélancolique. Mais, avec les traitements qu’ils lui ont imposés, son état a fini par se dégrader, je suppose…

Un rire amer lui échappa.

— Nous pensions au départ que le discours antisémite ne nous concernait pas, Juifs allemands établis depuis des générations, mon père et moi ayant combattu contre les Français… Nous pensions que cet antisémitisme ne concernait que les Ostjuden qui avaient fui les pogroms des tsars et la terreur orchestrée par les cosaques, ceux qui vivaient dans les taudis de Scheunenviertel, tous ceux qui avaient conservé leurs coutumes, leurs vêtements, leur cuisine… Quelle naïveté…

— Vous n’êtes pas les seuls dans ce cas.

— Mais ce n’est pas pour m’entendre parler du sort de ma famille que vous êtes ici.

— Je suis ici pour Dieter, dont j’ai trouvé la lettre d’adieu adressée à vos parents en même temps que le portrait de votre sœur. Sauf que je l’ai reconnu au cimetière de Weissensee…

Le peintre se raidit.

— Ce n’était pas lui, Dieter s’est vraiment suicidé.

— Alors qui était-ce, lors des obsèques de votre mère ?

— Un cousin.

— Alors pourquoi avoir fui ?

— Mais parce qu’il vit dans la clandestinité ! Quant à mon frère… rendu fou de douleur par la mort de notre sœur, Max interdit d’exercice de la médecine avant d’avoir pu commencer… Qu’est-ce que vous croyez ?

— Max ?

— Le nom qu’il avait fini par se donner…

— Ne niez pas l’évidence… ça vaudra mieux pour tout le monde.

— Mais de quoi parlez-vous ? Pourquoi vous donnez-vous tant de mal ?

Gerhard soupira.

— Je ne suis pas censé vous montrer ça. Mais si cela peut vous décider à m’aider…

Lui tendant deux clichés, il lui laissa le temps de digérer, les cadavres de Krause et de Gereke, dans les deux cas entravés sur une chaise, la bouche boursouflée par les ordonnances.

— J’imagine que vous reconnaissez le cadre de celle-ci ? Il s’agit du cabinet de consultation de votre père.

— C’était donc ça…

— Quant au premier, le Dr Krause, ça doit vous dire quelque chose, non ?

Devenu blême, Karl leva les yeux sur lui.

— Il était révolté, mais ce n’était pas un assassin…

— Pour l’instant, moi seul suis parvenu à l’identifier, mais d’ici quelques jours, ils vont tout faire pour le retrouver, y compris se pencher sur le cas de son frère dont la disparition jusqu’ici les a laissés indifférents. Ce qui aura des conséquences douloureuses pour vous, mais également pour Irene von Wetzhausen et son père.

Karl se perdait dans la contemplation des deux clichés.

— Parce que, voyez-vous, il ne peut s’agir que de l’un d’entre vous. Or je me refuse à croire que vous pourriez être l’auteur de ces assassinats.

Cinglé par cette hypothèse, Karl parut effrayé.

— Vous êtes trop âgé pour ce genre d’extrémité, le rassura Gerhard. Mais en exécutant ces deux médecins, votre frère s’est lui-même condamné…


Karl demeurait muet, fasciné par les deux photographies du KTI, commençant a posteriori à comprendre l’étrangeté qu’il avait perçue chez Max lors de leur dernière entrevue chez Köster.

— S’il était présent au cimetière, c’est qu’on l’aura prévenu…

— Sans doute quelqu’un à l’hôpital…

— Après vous, je n’ai plus aucune piste, insista Gerhard.

Karl lui rendit enfin les clichés.

— Il existe un endroit où il nous arrive de nous retrouver de façon très irrégulière, où lui comme moi ne passons qu’à l’improviste, mais ce n’est pas là qu’il se cache.

— Je vous écoute.

— Un établissement de la Dirckenstrasse à moitié en sous-sol, face au S-Bahn, à une centaine de mètres de la station Börse, chez Köster. Mais ni le gérant ni le pianiste ne sont au courant et ne savent où le trouver. Il a toujours été très indépendant, très méfiant. Enfin depuis la mort d’Ilse…

— Ça nous laisse dépendants de ses allées et venues. Autrement dit, ça laisse le temps aux autres de remonter jusqu’à vous…

— Je n’ai pourtant rien de plus à vous offrir.

Gerhard s’approcha des photos fixées sur l’élément de maçonnerie. À côté de celle des deux étudiants posant devant les Beaux-Arts, il en avait repéré une lui rappelant celles trouvées parmi les affaires de Beate Regensburg, la famille encore au complet au cours d’un dimanche au bord de l’eau. Sur celle représentant les enfants Regensburg et leur mère apparaissait la proue d’une embarcation, sur laquelle se lisait un numéro d’immatriculation.

— Et ce bateau ?…

— Mon père l’avait acheté en 1930. Max a réussi à le vendre avant qu’il ne soit trop tard.

— Vous ne savez pas à qui par hasard ?


— Quelqu’un qui a dû avoir l’impression de lui faire une faveur extraordinaire en le reprenant au quart de son prix, j’imagine.

Gerhard nota le numéro d’immatriculation et remarqua enfin le tableau sur le chevalet : un portrait en pied d’Irene Wetzhausen assise sur l’escabeau. Le menton légèrement relevé, les yeux mi-clos, elle semblait le fixer avec un air provocateur ou hautain et l’ampoule suspendue au-dessus de sa tête se reflétait sur ses cheveux auburn.

________________________

1. « En guerre contre la guerre ».

2. Art et Race, de Schultze-Naumburg.




 

Chaperonnée par deux Greifer, un colosse de vingt-deux ans et un Mischlinge, transfuge d’une batterie antiaérienne que ses convictions religieuses interdisaient de servir, Stella fit ses débuts dans le Jüdischer Fahndungsdienst, le Service de recherche des Juifs, à Moabit, autour de la Turmstrasse, où Cioma Schönhaus avait soi-disant ses habitudes, selon la fable qu’elle leur avait servie. Plusieurs jours d’errance dans le quartier ne leur permirent pas de mettre la main sur le faussaire (et pour cause), mais furent pour elle l’occasion de se révéler en tant que Greiferin, au point d’intégrer le service dirigé par le tout-puissant Walter Dobberke.

Petit, musculeux, le verbe rare et le visage inexpressif, primaire et brutal, après douze années à la brigade des mœurs, le SS-Hauptsturmführer Dobberke s’illustrait davantage par son côté noceur que par son fanatisme idéologique. Le type d’homme avec lequel Stella pouvait composer. Régulièrement, il invitait ses prisonniers à boire et jouer aux cartes, même ceux à qui il venait d’administrer vingt-cinq coups de nerf de bœuf, tarif pour une tentative d’évasion malheureuse. Mais, d’une simple instruction à Max Reschke, le directeur du camp de transit de la Grosse Hamburger Strasse, il pouvait faire apparaître ou disparaître n’importe quel nom sur la liste, un trait de plume pouvant vous retenir au bord du gouffre, ou vous envoyer par le prochain convoi à Auschwitz. Mais un nom rayé de la liste pouvait s’y retrouver aussi sec, et Dobberke jouait à la perfection de ce terrifiant pouvoir.

Stella puisa ses premières victimes dans un cercle qui jusqu’en 1942 se réunissait les dimanches après-midi pour danser dans la maison d’Ilya Sonntag située dans Wilmersdorfer Strasse. Sa réputation ne la précédant pas encore, elle put ainsi livrer une vingtaine de clandestins qui n’avaient aucune raison de se méfier d’elle. Jadis habituée de la base nautique de Wannsee, elle conduisit des agents de la Gestapo dans des chalets et des cabines servant d’abris, permettant la rafle de soixante-deux Taucher d’un coup. Riche de ses succès passés, elle avait en mémoire un fichier de visages, de noms, parfois d’adresses et d’habitudes qui lui assurait des moissons effroyables. Également dotée d’un flair infaillible pour repérer les clandestins, elle pouvait se faire passer pour une fugitive à la recherche d’une planque ou d’un repas… Les hommes qu’elle abordait s’illuminaient, jusqu’au moment où elle leur présentait sa carte de la Gestapo. Ainsi ce sexagénaire croisé sur Joachimsthaler Strasse, qu’elle connaissait de son ancien quartier de Wilmersdorf. Feignant la détresse, elle l’accosta en lui demandant s’il pouvait lui offrir à manger ; chez Zum Klaussner, un café voisin, elle lui avoua être juive elle aussi, après quoi, sa confiance gagnée, elle se leva pour passer un coup de fil et dix minutes plus tard quelques agents apparaissaient, après qu’elle se fut éclipsée.

Mais c’est avec Rolf, lui aussi finalement tombé entre leurs mains, qu’elle devint redoutable. Retrouvant dans cette activité de chasseurs de primes l’entente amoureuse dont les hasards de l’existence les avaient privés, ils formèrent très vite un binôme de prédateurs parfaitement rodé qui, sans un mot, communiquant par signes, écumait les endroits qu’ils savaient « giboyeux ». Comme l’ambassade de Suisse, où certains tentaient de trouver refuge, telle cette codétenue de la Bessemerstrasse, à qui cette démarche fut fatale. Ou les cafés dans lesquels les fugitifs souffrant de solitude finissaient par échouer : Dobrin, Kranzler, Leon, Wien, Uhlandeck, Teschendorf, anciens lieux de rencontres pour la bonne société juive… Il fallut plusieurs raids avant que les Taucher ne renoncent au petit Café Heil sur Olivaer Platz. Au Café Trumpf, Stella bloqua la porte à tambour pour y coincer jusqu’à l’arrivée de la Gestapo une poignée de clandestins. Les cinémas constituaient un autre terrain de prédilection. Arrivant juste avant la fin de la séance, Rolf attrapait par le bras ceux qu’ils connaissaient de vue ou qu’ils pensaient être juifs, pendant que Stella fouillait sacs et poches en quête de valeurs ou de carnets d’adresses, tout se passant tel un ballet parfaitement réglé, sans rébellion, en douceur… Leur traque ne connaissait pas de limites. Un jour, ils firent arrêter quatre femmes qui partageaient avec leurs huit enfants un appartement Lothringer Strasse. Dobberke leur réservait les quartiers ouest ainsi que Kurfürstendamm, Schönhauser Allee, les Joachimsthaler et Landsberger Strassen… Ils pouvaient ne pas rentrer le soir Grosse Hamburger Strasse et, grâce à leurs primes, jouissaient d’un certain confort…

Elle avait longuement hésité avant d’accepter le marché qu’on lui proposait, consciente de l’aspect irréversible d’un tel engagement. Suivre la voie qu’avant elle Inge Lustig avait empruntée. Réduite à l’extrême, l’équation se présentait en ces termes : participer à la déportation d’innocents pour ne pas être déporté soi-même, faire subir à ses semblables ce à quoi on avait tenté d’échapper ou, plus prosaïque encore, tuer pour ne pas être tué. À cette nuance près qu’en chemin on perdait l’innocence que l’on partageait jusque-là avec les autres, ces autres dont on devait supporter le regard au moment de la capture, autant de regards portant en eux la promesse de nuits peuplées d’autant de fantômes. C’était le prix du sursis obtenu pour ses parents, eux aussi détenus au camp de transit.




 

Cette convocation avait-elle un rapport avec Flora ? S’il se forçait à rester de marbre, Gerhard se savait au bord de l’abîme et interprétait le moindre signal à son désavantage. Tandis que depuis plusieurs semaines il évoluait sur une corde raide, la paranoïa menaçait. Bien entendu, rien dans l’expression toujours impassible de la secrétaire qui l’introduisit dans le bureau de Nebe ne lui permit de deviner quoi que ce fût.

Ses ennuis avaient commencé dans le bureau du Dr Krause, ce qu’alors, naïvement, il était loin d’imaginer. Dans un premier temps fasciné par cette scène de crime, il l’était désormais par le tueur, sa famille, ce qu’elle représentait, ces gens envers et contre tout debout, cet ancien combattant décoré pour être allé chercher des blessés sous le feu ennemi, à présent contraint de se terrer dans un grenier… Mais cette fascination se payait au prix de son précaire équilibre maintenu tant bien que mal depuis des années. De ce point de vue d’ailleurs, à travers le prisme du NSDAP, c’était lui l’intrus au sein de la Kripo, et non pas Krell, fanatique jusqu’au bout des ongles qui au moins, bien qu’obtus, l’avait percé à jour. Et depuis l’éclosion de cette affaire et la naissance de son enfant, il vivait dans la crainte que tout son univers s’effondre.

Il entra et, dans la pièce baignée de soleil, claqua un salut hitlérien dont la raideur dut trahir son anxiété.


— Quel formalisme, Lenz. Auriez-vous quelque chose à vous reprocher, ou est-ce pour marquer votre allégeance à notre Führer en dépit des déboires de nos armées sur le front de l’Est ?

Impeccable dans un costume en tweed et une chemise d’un blanc immaculé, les tempes rasées, Arthur Nebe le considérait avec malice. Malgré le soupçon de réserve ou de distance que Gerhard sentait chez lui, un regard qui s’égarait parfois dans le vide, Nebe faisait partie du sérail, des fanatiques, et s’il pouvait lui arriver d’être en proie au doute, il devait l’étouffer comme personne. Ayant enquêté sur l’incendie du Reichstag, il avait donné entière satisfaction, pour obtenir un poste aussi important que celui de chef de la Kripo du Reich. Or, en dépit de l’estime dans laquelle Nebe le tenait, certaines limites ne pouvaient être franchies, au-delà desquelles il s’était allègrement aventuré.

— Avez-vous seulement une idée de la raison de votre présence dans mon bureau ? Asseyez-vous.

— J’imagine que c’est au sujet de l’enquête concernant les Dr Krause et Gereke qui n’avance pas assez vite…

— Flora Katz a été identifiée, lâcha Nebe de but en blanc. Mais tout est toujours lié, n’est-ce pas ? Je tenais à vous l’annoncer moi-même.

Sous son impassibilité, Gerhard accusa le coup, pris de vertige devant la matérialisation de ses pires craintes. Un doute subsistait cependant, mais si ténu… Ce nom de Katz qu’il ne connaissait pas.

— Parleriez-vous de Flora Waldmann ?

Nebe parut surpris.

— Waldmann est le nom de jeune fille de la mère de cette jeune femme, sans doute à ses yeux moins marqué que Katz… Au point de ne pas vous en avoir fait part, semble-t-il…

— C’est en effet le cas.


— Flora Katz donc, fille de Markus Katz et de Sonja Waldmann, tous deux artistes de cabaret, notamment au Tanzfest, précisa-t-il sur un ton soudain badin. J’ai dû les y croiser dans le temps. La spécialité du lieu c’était la Totentanz, un chœur d’hommes vêtus de collants noirs peinturlurés de blanc simulant des squelettes. Ils dansaient sur un fox macabre en chantant Berlin, dein Tanz ist der Tod1. Vous ne connaissiez pas ?

Gerhard restait muet. Nebe l’entraînait sur un terrain qu’ils n’avaient jamais foulé ensemble.

— Avec une telle information, Krell a largement de quoi vous nuire, poursuivit-il sur le même ton neutre. Et je ne pourrais rien pour vous si la situation devait s’envenimer. Par conséquent, la meilleure façon de vous tirer de ce mauvais pas serait d’arrêter l’assassin des médecins, ce qui est dans vos cordes. Je persiste à le croire, Lenz.

— L’enquête progresse, Herr Reichskriminalpolizeidirektor.

— Mais seuls les résultats comptent… Hier encore, j’ai dû justifier des efforts de la Kripo auprès d’Ernst Kaltenbrunner2. Je lui ai assuré que nos meilleurs éléments étaient mobilisés, ne me faites pas mentir…

— Ce type de recherche repose aussi sur la chance, vous le savez.

— Y consacrez-vous assez de moyens ?

— Les photos des suspects ont été distribuées à tous les services. Nous ne les avons pas trouvés lors des obsèques de leur mère.

— Ils n’auront pas voulu se jeter dans la gueule du loup, ce qui tendrait à confirmer leur culpabilité.


— Nous continuons à fouiller leur passé… Quant à Flora Katz, j’ignore où elle se trouve, ajouta-t-il, soulagé de ne pas mentir sur ce point.

Le regard de Nebe ne le quittait pas mais il ne s’en dégageait aucune menace et Gerhard se demanda pourquoi son supérieur hiérarchique faisait ça. La reconnaissance pour ses états de service passés ne pouvait suffire. Un vieux soupçon, qu’il nourrissait depuis des mois, s’épanouit alors dans son esprit. Cela pouvait-il avoir un lien avec les exécutions de masse auxquelles il avait participé et avec le malaise qu’il avait toujours ressenti chez lui depuis son retour ? Cette expérience de quelques mois, véritable trou noir, après laquelle il avait basculé. L’Einsatzgruppe B qu’il dirigeait en Biélorussie aurait fait au moins 45 000 victimes, entre le déclenchement de l’opération Barbarossa et la fin 1941. Ces horreurs qui avaient fuité, comme la dynamite dans un asile psychiatrique, idée de Nebe pour abréger les souffrances des malades à la demande de Himmler, lors de son passage à Minsk… Juste après l’exécution par balles d’une centaine de jeunes gens, toujours en présence de Himmler…

Combien de fois Gerhard avait-il remercié le ciel pour sa blessure ? Sur le papier, la plupart des officiers des différents Einsatzgruppen étaient des gens civilisés. Comme Ohlendorf, chef de l’Einsatzgruppe D, directeur de recherche à l’Institut de l’économie mondiale et du transport maritime de Kiel, et Biberstein, chef de l’Einsatzkommando 6, ancien pasteur, fonctionnaire au ministère des Cultes. Les autres officiers venaient dans leur grande majorité des professions libérales ou assimilées, voire de milieux artistiques : Weinmann, chef de l’Einsatzkommando 4a, médecin, Klingelhöfer, chef du Vorkommando Moskau, chanteur d’opéra, comme de nombreux autres juristes particulièrement représentés dans ce cercle de l’enfer… Jamais il ne se serait livré à de telles horreurs, tel ce policier qui à Lvov tuait des enfants juifs pour divertir ses propres rejetons ou cet autre qui faisait le pari de trancher d’un seul coup de sabre la tête d’un garçon de dix ans… Même sous l’emprise de l’alcool, il n’aurait pas tiré sur des hommes désarmés, des femmes et des enfants dénudés au bord de la fosse… Comment rester soi-même après ces abominations ? Certaines situations souillaient irrémédiablement l’âme, à partir du moment où l’on y était mêlé. Alors peut-être pour ces raisons et parce qu’il n’avait pas participé à ces tueries, Nebe le considérait-il avec envie, comme un être dont la pureté par rapport à sa propre flétrissure pourrait rejaillir sur lui, à défaut lui servir de bouée de sauvetage ou d’écran protecteur. Peut-être ne s’agissait-il que de conjectures sans lien avec la réalité, mais malgré l’inconfort de sa situation, pour rien au monde Gerhard n’aurait échangé sa place avec le Reichskriminalpolizeidirektor.

— Il est parfois difficile d’apprécier où vont les convictions idéologiques et les sympathies de chacun, quand celles-ci sont le plus souvent déterminées par un intérêt bien compris…, reprit Nebe en paraissant le sonder du regard. Car en dehors du noyau dur du nazisme, des tout premiers adhérents au parti, nous parlons de ceux d’avant 1933, voire d’avant 1932…

— Mes sympathies vont à l’enquête, à l’émergence de la vérité et à l’identification et l’arrestation des coupables, le coupa Gerhard qui craignait ce terrain. Et vous savez bien que je ne suis pas de ces opportunistes que vous évoquez, puisque je n’ai pas adhéré au parti…

— On m’a assez reproché votre intégrité ! Mouton noir de la Kripo !

Mais peut-être les états d’âme qu’il prêtait à Nebe ne correspondaient-ils qu’à sa propre sensibilité, à ce que lui-même ressentirait s’il avait été impliqué dans pareille horreur, si en ses détours la vie l’avait projeté dans ce type de cauchemars et que lui-même, pour une raison qu’il ne pouvait imaginer, se fût prêté au jeu. Peut-être lui supposait-il des remords incompatibles avec la personnalité d’un homme parvenu au sommet de la hiérarchie policière de l’État nazi…

Nebe se leva pour le raccompagner à la porte et lui prit le bras.

— Je suppose que vous avez progressé… que vous avez une idée plus précise que ce que vous voulez bien avancer… en d’autres termes que vous avez fait ce travail d’enquête que vous maîtrisez… parce que ça urge, désormais, vous en avez conscience, n’est-ce pas ?

— J’espère être sur le point de localiser l’assassin…

— Le localiser ? répéta Nebe en raffermissant sa prise.

— Le localiser et l’appréhender, insista Gerhard gêné par cette promiscuité à laquelle Nebe ne l’avait pas habitué. Jusqu’à preuve du contraire, mon principal suspect est déjà mort, ce qui n’en simplifie pas l’approche.

— Un mort ? L’époque en compte tant…

— Dieter Regensburg oui.

— Peut-être finirons-nous par découvrir que sa mort n’était qu’officielle, comme l’a suggéré Krell. La suspicion a du bon dans notre métier, vous ne devez pas l’avoir oublié… Krell ne l’a jamais oublié lui…

— C’est même ce qui le caractérise, osa Gerhard qui aurait voulu pouvoir s’écarter d’un mètre au moins mais que la prise de Nebe retenait toujours.

— Auquel cas nous ne ferons que réparer une anomalie administrative provoquée par sa fausse déclaration, ou celle de ses parents.

Enfin Nebe relâcha son étau.

— Mais dites-moi, reprit Nebe sur un ton faussement badin, qu’y a-t-il eu entre cette Flora Katz et vous ? Rassurez-moi, un simple égarement…

Il ne s’attendait pas à ce que Nebe revienne à la charge.

— Je n’ai pas pour habitude de demander à une femme ses papiers d’identité, même si en théorie la loi m’y oblige.


— La chair est faible, nous le savons tous, et puis comme dirait l’autre : Eine hübsche Judin ist noch lange kein Jud3, acheva-t-il avec un rire dont les éclats provoquèrent chez Gerhard un frisson glacé.

Difficilement applicable, cette loi avait au moins du point de vue du législateur le mérite de faire de tout un chacun un criminel en puissance.

— Parce que, voyez-vous, il m’a été rapporté que cette personne était enceinte… et qu’elle a dû accoucher. Vous connaissez la curiosité de nos concitoyens. Et vous savez que la Rassenschande est considérée par certains magistrats comme pire qu’un crime de sang. Il ne s’agit pas de vos œuvres ?

— Ce n’était pas le cas la dernière fois que je l’ai vue, répliqua-t-il en essayant de réprimer son malaise grandissant provoqué par le regard attentif de son supérieur hiérarchique.

— Une Juive enfantant le rejeton d’un homme comme vous serait encline à se sentir intouchable. Ce qui relèverait d’une profonde méconnaissance de la loi et des sanctions auxquelles s’exposerait le géniteur… Sans vouloir vous ôter vos illusions sur les sentiments de cette jeune femme, remarqua Nebe en prenant la photo sur son bureau.

Détournant les yeux pour croiser le regard illuminé d’Hitler sur l’un de ses nombreux portraits officiels ornant la pièce, Gerhard eut du mal à ne pas manifester son trouble. Mais il ne pouvait faire autrement que s’en tenir à sa version mensongère, car, en dépit de l’estime où le tenait Nebe, son crime, selon les critères nationaux-socialistes, était trop grave pour que sa cause soit plaidable. Et en mentant aussi effrontément alors que Nebe le mettait en garde, il ne faisait qu’aggraver son cas. Ce qui signifiait que ni lui ni personne dans son entourage n’avait plus droit à l’erreur.


— En espérant que ces considérations permettront à l’enquêteur que vous êtes de se surpasser dans cette affaire, ajouta curieusement Nebe tandis qu’il s’apprêtait à prendre congé. Je serais véritablement désolé qu’il vous arrive malheur, croyez-le.

En ce samedi 4 septembre 1943, ni Gerhard ni Nebe ne pouvaient savoir que ce dernier, bientôt impliqué dans l’attentat du 20 juillet 1944, finirait exécuté avec des dizaines d’autres conjurés au terme d’une enquête dirigée par Kaltenbrunner. Que son implication dans cette conjuration ait été dictée par l’opportunisme ou par ses convictions demeure un mystère qu’il aura emporté dans l’au-delà. Mais au moins en ayant été exécuté par les nazis aura-t-il rejoint leurs victimes…

________________________

1. « Berlin, ta danse est celle de la mort ».

2. Ernst Kaltenbrunner : SS-Obergruppenführer et General der Polizei, successeur de Reinhard Heydrich à la tête du RSHA après l’assassinat de ce dernier en juin 1942.

3. « Une jolie Juive n’a plus rien d’un Juif. »




 

Les roseaux sur l’autre rive formaient un écran sombre établissant une frontière entre le ciel et le lac. En deçà de cette barrière, les rayons du couchant irisaient la surface de l’eau grise aux reflets métalliques, tandis qu’à l’Est le ciel s’obscurcissait déjà. Deux ou trois coques de noix jouaient les prolongations malgré l’heure tardive et l’ensemble dégageait une impression de sérénité trompeuse : la plupart des plaisanciers se trouvaient sur le front, dans une usine ou dans un camp, s’ils n’étaient pas morts. Seuls quelques irréductibles persistaient à jouer la comédie de la paix pourtant lointaine, poignée de privilégiés ou d’inconscients qui parvenaient après quatre années d’une guerre de plus en plus envahissante à perpétuer des loisirs de temps civilisés. Mais le centre nautique sur la Havel avait connu des jours meilleurs.

Un voilier amarré à l’ombre du pont Pichelsdorf, au nord de Wannsee, là où en janvier 1942 avait été décidée la Solution finale, dans la villa dévolue à Heydrich et à ses hôtes de marque. Voilà ce à quoi, en une petite décennie, les nazis étaient entre autres choses parvenus : nulle part on ne pouvait échapper à leur empreinte mortifère, y compris sur un plan d’eau censé accueillir des activités aussi innocentes que la pêche à la ligne ou l’aviron.

D’après les renseignements obtenus par Alfred, le bateau appartenait désormais au Dr Ernst Rühl, de la promotion de Dieter/Max Regensburg, pour l’heure chirurgien sur le front de l’Est. Le canot au mât nu sommeillait à l’extrémité du ponton le long duquel reposaient d’autres embarcations du même type. Les rares plaisanciers avaient commencé à rentrer chez eux et, après une heure à guetter l’éventuelle apparition de Max, Gerhard se décida à explorer la cabine tandis qu’Alfred demeurerait à quai.

D’une enjambée, il passa du ponton au bateau qui tangua sous son poids, le mât entrechoqué par la drisse faisant entendre le tintement d’une légère protestation. Aucun cadenas ne verrouillait le panneau fermant l’écoutille et il le fit glisser sans effort. Refermant derrière lui, il s’assit sur une des banquettes accolées à la coque et promena son regard dans ce réduit percé de hublots laissant entrer une lumière parcimonieuse. Il n’en avait pas encore la preuve, mais ce refuge était celui de Max Regensburg, dernier domicile qu’à bout de ressources il avait trouvé. Sur la banquette en face, trois couvertures pliées les unes sur les autres ne devaient pas en hiver suffire à le réchauffer, dans ce bateau où il ne pouvait être question de faire du feu sous peine de signaler sa présence à des centaines de mètres à la ronde. Quant à la lampe à pétrole posée sur la table, elle devait enfumer l’espace plus qu’autre chose.

Que cachait-il, dans cette arche à peine plus grande qu’une malle-cabine, sinon cette photographie d’Ilse épinglée au-dessus de la table ? Ilse qui sous sa beauté délicate respirait la sensibilité. « Ainsi, son assassinat représentait pour toi le point de non-retour, et jusque dans cette planque tu conserves l’image de ta jeune sœur », soliloquait Gerhard en ouvrant les rangements sous les banquettes, dans le premier desquels il ne trouva que vêtements et autres effets sans intérêt, le second contenant quelques conserves qu’il ne devait manger que froides… « Max l’orgueilleux, Max le joueur. D’après ce que ton frère ou Hilde Kahan m’ont dit, ce bateau doit abriter autre chose, des papiers, de l’or, des devises nécessaires à la clandestinité… », poursuivait Gerhard en poussant à la proue du bateau où ne se trouvaient que l’ancre et sa chaîne ainsi que trois gilets de sauvetage jetés à même le sol. La trappe permettant l’accès au moteur ne révéla rien d’autre qu’une odeur d’huile, d’essence et d’humidité, si bien que, n’en démordant pas, il finit par aviser une trappe sous un grand sac de toile.

S’asseyant sur le sol, l’obscurité ne permettant pas de distinguer le fond de la cale, il y aventura son bras droit, tâtonnant à l’aveugle, avant d’en remonter une enveloppe contenant quelques centaines de dollars. Encouragé par cette première prise, il retourna à la pêche, à plat ventre pour gagner en allonge, avant de remonter une petite trousse en cuir souple dont il défit le lien pour y découvrir un nécessaire de chirurgien comportant scalpels, bistouris et autres lames.

S’apprêtant à passer plusieurs heures dans le huis clos de la cabine, Gerhard s’installa à l’aplomb de l’écoutille pour éviter d’être aperçu trop tôt par tout nouvel arrivant. La lumière déclinait et au silence succédèrent le concert des grenouilles et les cris et sifflements d’oiseaux sortis des roseaux au crépuscule.

*

Il ne connaissait toujours pas l’adresse de Flora et de son fils. Irene von Wetzhausen lui avait opposé la nécessité du secret, mais il lui faudrait la connaître si la situation se tendait, il devait être capable de prendre les devants en cas d’urgence. Krell ne connaîtrait pas de repos tant qu’il ne les aurait pas trouvés. Les cacher ailleurs ? Il s’était autrefois fait des relations dans l’Unterwelt berlinois, des obligés auxquels il avait en fermant les yeux évité quelques peines de prison, des amis qui auraient pu héberger la mère et l’enfant dans des lieux à l’abri de tout soupçon, mais ce monde n’était plus et ses habitants depuis longtemps disparus… Flora, son enfant… En aucun cas laisser à Krell la possibilité de les approcher…

Le balancement du bateau l’arracha à ses tourments oniriques. Gerhard ouvrit les yeux, constata à la lumière blafarde que le jour se levait à peine. Sans esquisser un mouvement, il devina ses membres engourdis. Difficile dans ces conditions de faire face à un garçon d’une vingtaine d’années son cadet, ayant l’avantage de la position, et déjà deux fois meurtrier. Avec d’infinies précautions, il releva les genoux puis s’accroupit. Des fourmis dans les jambes l’élancèrent mais il ne bougea pas. Au-dessus, la trappe s’ouvrit et une silhouette descendit les quelques degrés. Gerhard bondit. L’un et l’autre atterrirent sur le sac contenant les voiles. L’éclat d’une courte lame brilla dans la pénombre. Mais l’autre avait peu d’amplitude pour frapper. Gerhard agrippa la main qui tenait l’arme, en tordant le poignet de façon à le faire lâcher. Dépourvu de son couteau, Max enragé voulut le mordre mais Gerhard, après avoir senti ses dents l’effleurer, recula la tête pour la ramener aussi vite en avant. Son front s’abattit sur le nez de son adversaire qui sous la douleur lâcha tout. Le temps de sortir ses menottes et de lui ceindre les poignets avec ses bracelets dont le claquement résonna comme la fin brutale d’une longue cavale.

Les mains entravées dans le dos, le feu follet aperçu au cimetière demeurait pantelant sur le sac à voiles, ombre vidée de son mystère dans la semi-obscurité de la cabine, tandis que Gerhard reculait pour s’asseoir sur la banquette sans le quitter des yeux. À leurs pieds brillait la lame qui aurait dû lui transpercer les chairs. Il la ramassa. Le bateau tanguait toujours sous l’effet des secousses provoquées par la lutte, le bruit des clapotis parvenant jusque dans la cabine, et Gerhard contemplait Max qui depuis trois mois le hantait, à présent résigné, avec ce nez enflant à vue d’œil, papillon aux ailes indigo affectant à peine sa beauté. Car c’est ce qui d’emblée le frappa : la beauté de sa proie semblable à celle de sa sœur, qui justifiait l’impression qu’il avait laissée à Hilde Kahan. Une beauté fière qui avait dû lui ouvrir bien des portes et éviter bien des contrôles, brillant étudiant en médecine élevé dans une famille aimante et fortunée.

Et la vie, qui jusqu’à ses vingt ans lui avait tant accordé, avait brutalement commencé à lui arracher un à un ses bienfaits : sa sœur cadette, son avenir de chirurgien, la situation de son père, la peinture de son frère qui faisait le bonheur de leur mère, le confort du foyer et tout ce qui constituait leur univers privilégié, son père et enfin sa mère. Or il ne s’était pas résigné, il avait refusé de se laisser faire et s’en était pris à leurs persécuteurs les plus évidents. Max l’assassin, à présent jeté sur un sac comme une vulgaire marchandise. Comment un jeune homme au visage aussi pur avait-il pu commettre ces deux assassinats ? Avec quelle complicité avait-il trouvé l’adresse de Krause ? Comment avait-il pu à chaque fois rester plusieurs heures avec sa victime en la regardant se vider de son sang ? Toutes ces questions dont il brûlait d’avoir les réponses…

Le voilier se stabilisait enfin. Et Alfred qui ne paraissait toujours pas. N’avait-il pas remarqué le balancement du mât et les percussions de la drisse dans le silence de l’aurore ? Il avait dû s’assoupir. C’était de son âge, malgré l’époque, encore à l’abri des spectres et des regrets.

— Vous m’avez fait courir.

— Désolé, lâcha Max avec un rire désabusé qui le surprit.

— Il m’a fallu près de trois mois pour vous trouver. Belle performance sur un terrain aussi hostile. Vous vous y étiez préparé en amont. Très convaincante, votre lettre d’adieu. Mais j’ai croisé une ou deux personnes qui sont restées dubitatives… Et puis, mon adjoint et moi nous vous avons aperçu au cimetière…


Gerhard éprouvait le besoin de se justifier, de raconter sa traque afin d’établir le dialogue qui s’imposait, mais aussi la marque d’une forme de respect pour ce jeune homme auquel un autre à sa place aurait considéré ne rien devoir.

— Comment m’avez-vous trouvé ?

Malgré ces deux homicides, sa voix avait conservé sa clarté. Cela n’avait rien à voir, il était bien placé pour le savoir, et pourtant ce détail ne laissait de le surprendre, sans doute parce que, même inconsciemment, il associait la pureté à la clarté.

— Travail de police… En découvrant l’existence de ce bateau, grâce à une photo de famille aperçue dans l’atelier de votre frère…

— Karl ?

— Nous nous sommes quittés dans les meilleurs termes.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— D’autant que je lui ai rapporté le portrait de votre sœur qui sans ça se serait perdu dans la Judenhaus.

— Je ne comprends pas…

Il ne pouvait pas comprendre en effet. Et à mesure que les minutes s’écoulaient, Gerhard se sentait envahi par cette désagréable impression qui depuis plusieurs années l’avait si souvent fait se sentir sale et poisseux, en présence de ces persécutés du régime qu’il était censé harceler ou mettre en cage. Chez celui-ci, plutôt que de la peur, c’était du mépris qu’il sentait, un mépris qui sous l’incompréhension affleurait encore. Là où il avait eu l’impression d’avoir affaire à des victimes éprouvées par des années de réglementations liberticides, des êtres réduits à l’état de moutons se laissant pousser en tremblant vers l’abattoir, face à Max Regensburg il était en présence d’un fauve qui, même la tête sur le billot, ne capitulerait pas. Et à mesure que ces pensées se déployaient dans son esprit, Gerhard constatait le risque que leur épanouissement représentait. Parmi elles s’immisçaient les insinuations de Nebe et la nécessité de cette arrestation valant certificat de nazisme, mais aussi les souvenirs de toutes les fois où, pour ne pas faire de vagues, il avait agi à l’encontre de ses convictions. Et par-dessus ses souvenirs irritants s’imposait le regard de son enfant qui un jour ne manquerait pas de le juger, sachant que ce regard pourrait lui être insupportable.

— L’étude de la vie de Krause m’a conduit aux sanatoriums Wittenauer où j’ai pris connaissance du dossier de votre sœur, reprit-il à la lueur du jour naissant qui pénétrait par les hublots. L’adresse de Gereke n’a fait que confirmer mes soupçons.

— C’est ce porc qui a révélé la judéité de mon père. Nous ne figurions même pas dans les registres de la Reichsvereinigung !

On ne pouvait mettre sur le même plan l’assassinat d’une jeune innocente sous prétexte que sa santé mentale ne correspondait pas aux critères nationaux-socialistes et les manœuvres d’un arriviste destinées à obtenir la place de son mentor. Mais après sa première victime, Max n’était plus à ce genre de nuances près. Et lui-même, en s’abandonnant à ce type de considérations, l’avait aussi franchie, la ligne, délicat pas de côté pouvant l’amener à se substituer à la justice. Car de quoi s’agirait-il d’autre, s’il venait à le relâcher ? Mais la justice en question n’hésitait pas à faire exécuter un auteur de graffitis critiques du régime dans des vespasiennes, celui d’un bon mot attentant à la réputation d’Hitler ou le rédacteur d’un journal censé demeurer intime. Dans certaines circonstances, la désobéissance devenait un devoir. Et plus Gerhard le contemplait, moins il se voyait à l’origine du simulacre de justice auquel cela donnerait lieu.

Dehors le ciel s’éclaircissait. Encore un quart d’heure et il ferait grand jour.

— Mon adjoint censé monter la garde à l’extérieur a dû s’endormir. Je parviendrais sans doute à le raisonner s’il me surprenait en train de vous laisser filer, mais le mieux serait qu’il n’en sache rien. Alors tendez-moi vos mains et disparaissez aussi loin que vous pouvez.

— Pourquoi faites-vous ça ?

— Vos amis Köster et Voronine ont été arrêtés et dans très peu de temps, tous les gendarmes, tous les guichetiers et les contrôleurs ferroviaires d’Allemagne auront votre photo dans leur poche. Je ne vous accorde qu’un maigre sursis. Et ne songez pas non plus à la planque de votre frère, parce que lui aussi va devoir trouver un autre point de chute. Et je vous demanderais de laisser un élément permettant de prouver que vous étiez bien l’occupant de ce bateau.

Incrédule, Max attrapa la photo d’Ilse et l’enveloppe contenant l’argent, deux ou trois vêtements, le tout serré dans une serviette en cuir, et disparut par l’écoutille.

Incertain des conséquences de son geste, Gerhard le suivit dans la fraîcheur du petit matin désert. En entendant son pas sur le ponton derrière lui, Max se retourna mais rien dans l’expression du flic ne trahissait un repentir.

— Je vous accompagne jusqu’à la rive. Après, je ne pourrai plus rien pour vous.

Ils n’étaient qu’à quelques mètres de la berge entre les canots immobiles quand Max se figea. En se décalant pour voir ce qui l’arrêtait, Gerhard vit Alfred qui leur barrait le passage, son arme braquée dans leur direction.

— Ne bougez plus !

Ayant précisément redouté cette réaction, Gerhard s’assura qu’il n’y avait pas de témoin et s’avança vers lui, enjoignant à Max de ne pas bouger. La présence d’Alfred changeait tout. Il n’était désormais plus seul responsable et devait s’assurer de son soutien.

— Que faites-vous ?

— Baisse ton arme, Alfred.

— Mais c’est lui ! Dieter Regensburg ! insistait-il, le canon de son pistolet toujours braqué sur Max.


— Est-ce que je peux compter sur toi ? demanda Gerhard en tendant la main vers son arme qu’Alfred écarta vivement.

— Que voulez-vous dire ?

— Est-ce que tu veux vraiment arrêter cet homme ?

— Mais c’est l’assassin ! On le cherche depuis des mois !

— On n’a ni preuve ni aveu. Et je n’ai aucune intention d’être responsable de son exécution.

Tenant toujours Max en respect, Alfred le regardait.

— C’est de ça qu’il s’agit. Tu en as conscience ?

— Vous ne l’avez pas interrogé ? Il finira par avouer ! Et ses empreintes ?

— Tu pourras assumer ça ? Après tout ce qu’on a découvert ? Tous ces dossiers ? Ces innocents ?

Son regard vrillait. Les séances de consultation des dossiers de l’Aktion T4 lui revenaient à l’esprit. Il était sur le point de céder.

— Mais quand même, on le tient ! C’est l’assassin, on ne peut pas le laisser filer !

— Dans ce cas, je t’en laisse l’entière responsabilité, assena enfin Gerhard à bout d’arguments. Si tu veux l’arrêter, je ne pourrai pas t’en empêcher, mais je ne veux pas avoir la mort de ce garçon sur la conscience. La décision t’appartient.

— Vous êtes sûr, Kommissar ?

Le malheureux n’était pas préparé à un tel dilemme. Il était entré dans la police avec des idées simples et il se retrouvait soudain confronté à un cas de conscience qui dépassait tout ce qu’il aurait pu imaginer. L’instant de vérité, après les mois et les mois de travail de sape de Gerhard sur ses convictions nazies, était arrivé. Mais même le regard de son supérieur, dans lequel il cherchait une réponse, demeurait indéchiffrable. Son bras tremblait et, détournant les yeux, il finit par le baisser. Alors Gerhard en soufflant de soulagement se retourna vers Max et d’un signe le pressa de s’éclipser.


*

Trois voitures de la Kripo se garèrent sur le parking du centre nautique, déversant aussitôt un aréopage d’officiers et de techniciens, parmi lesquels Arthur Nebe, le SS-Oberführer-Kriminalrat Werner, le SS-Obergruppenführer Heck, Krell, Preusch, Heess, le directeur du KTI, et quelques techniciens.

— C’est donc ici que se terrait notre suspect ?

— Il ne s’agit plus de notre suspect mais de notre coupable, confirma Gerhard en s’engageant sur le ponton, Nebe à sa droite, Werner et Heck derrière eux, le reste de la troupe, gêné par l’étroitesse du passage, suivant derrière. Dieter Regensburg, frère d’une patiente de Krause internée aux sanatoriums Wittenauer et fils du Dr Regensburg, précédent occupant de l’appartement de Gereke, poursuivit Gerhard. Vous trouverez dans la cabine une trousse contenant des ustensiles de chirurgie qui devrait intéresser le KTI.

— Comment avez-vous trouvé ce bateau ? demanda par-dessus son épaule Heck.

— Une photo sur laquelle il figurait, parmi les affaires de sa mère dans la Judenhaus. Le numéro d’immatriculation était en grande partie lisible, ce qui a permis à Alfred Donix de le retrouver.

Alfred, qui faisait le planton devant le voilier, se raidit, Gerhard à l’affût de sa réaction à laquelle en cet instant sa vie entière était suspendue. Ils avaient beau s’être entendus, comment pouvait-il être sûr qu’en présence de Nebe et des autres Alfred finalement ne craquerait pas ? Qu’il ne céderait pas aux sirènes de la gloire et de l’avancement ? Mais Alfred demeura impassible, même après avoir renoncé à la plus belle opportunité de promotion de sa carrière naissante. Et Gerhard à ce instant ressentit l’un des plus grands soulagements de son existence.


Un petit groupe se forma face à l’embarcation, élargissant d’autant l’auditoire de Gerhard. Les rayons du soleil encore bas éclairaient les uniformes noirs aux écussons argentés d’une lumière dorée que l’on aurait pu qualifier d’inappropriée. Au loin, l’écran des roseaux d’un jaune d’or bruissait d’une vie étrangère à cette réunion impromptue. Côté centre nautique, une poignée de curieux observait à distance respectueuse.

— L’actuel propriétaire est un ancien camarade de promotion de Dieter Regensburg.

— Existe-t-il des raisons de le soupçonner de complicité ? s’enquit Nebe.

— Cela fait plus de six mois qu’il officie sur le front russe en tant que chirurgien.

— Le Juif l’aura trompé, commenta Heck.

— Comme vous le savez, poursuivit Gerhard sans tenir compte de cette intervention, Dieter Regensburg avait été déclaré mort avant le premier homicide, ce qui a retardé nos recherches. Ilse avait un autre frère, Karl : un artiste passé sous les radars après que sa peinture a été frappée du qualificatif d’art dégénéré.

— Entre la fille schizophrène et l’artiste dégénéré, il ne manquait plus que l’assassin. Et dire que certains nous reprochent de vouloir débarrasser le Reich de cette vermine, cracha Krell.

— Mais comment peut-on être sûr que le peintre n’a pas le profil ?

— Le Kommissar Lenz n’a pas tort, intervint Nebe. On devient rarement un assassin aussi méticuleux à quarante-cinq ans passés. Alors qu’avant trente ans, frustré par l’interdiction d’exercice du métier pour lequel on s’est formé… Bon travail, Lenz, dommage que l’on n’ait pas monté une souricière, mais bon travail quand même.

— Dommage en effet, souligna Krell.

— À l’origine, il s’agissait d’une simple vérification, se défendit Gerhard soulagé par la réaction de Nebe.


— Au moins l’avons-nous identifié, reprit ce dernier. Lui mettre la main sur le collet ne devrait plus être qu’une question de jours…

— Voulez-vous constater par vous-même à l’intérieur ? lui proposa Gerhard qui s’était arrangé pour y effacer toute trace de lutte.

— Nous allons laisser cet honneur à nos amis du KTI. Cette coque de noix me paraît trop exiguë pour nous tous.

— Je vous reconnais bien là, avança Gerhard sans flagornerie.

— Alors résumons-nous, reprit Nebe tandis que Heess et deux techniciens du KTI investissaient le voilier. Surveiller les gares, les trains, les cinémas, perquisitionner les pensions, les hôtels et les bistrots, tous les endroits susceptibles d’accueillir des clandestins. S’assurer que tous les membres des forces de l’ordre disposent de son portrait. Portrait à faire publier dans le Völkischer Beobachter. Voilà… Même si ce Dieter Regensburg fait nécessairement partie de ces Juifs les plus coriaces et les plus malins dont parlait notre regretté Heydrich… il ne devrait pas rester longtemps hors de nos filets.

— Heydrich évoquait la cellule bactérienne de la régénération juive, confirma Heck. C’est le risque que nous ferait courir un échec de la Solution finale. Mais avec toutes les forces de l’ordre sur le dos, ce… soigneur de Juifs ne devrait pas en faire partie.

— Apparemment l’oiseau s’est envolé et ne reviendra pas, avec toute cette agitation, ajouta Nebe. Mais vous laisserez deux hommes au cas où il réapparaîtrait. Nous ne voulons lui laisser aucune chance.

— Je serais aussi d’avis de rechercher le peintre, proposa Krell. Attraper l’un devrait permettre de mettre la main sur l’autre.

— Nous pourrions aussi faire circuler son portrait.


— C’est noté ? conclut Nebe. Maintenant je suggère que nous laissions travailler nos amis du KTI. Vous avez déjà interrogé tous ces clampins, Lenz ?

— Ceux qui étaient ici avant votre arrivée. Et nous n’en avons rien tiré d’intéressant.

— Alors au travail. Un homme réduit à passer ses nuits dans une embarcation comme celle-ci ne peut qu’être au bout du rouleau. Je compte sur vous.

Après ces derniers mots de Nebe, ils s’éparpillèrent. Pour Gerhard, le soulagement provoqué par le silence d’Alfred avait été de courte durée. Entre les regards soupçonneux de Krell que sa version ne satisfaisait pas et les coups d’œil inquiets de son adjoint, il pouvait déjà sentir la pression grandissante. En ayant laissé filer Max Regensburg, il n’avait fait que resserrer davantage l’étau le contraignant déjà. Là résidait le prix à payer pour soulager sa conscience.




 

Otto Jogmin, Wielandstrasse 17-18. Le tuyau griffonné sur un morceau de papier par Voronine lui était revenu à l’esprit en quittant le voilier. Même entre les mains de bourreaux ou déjà morts, Köster et Voro lui venaient en aide une dernière fois. À présent, il se trouvait à pied d’œuvre dans cette rue calme et arborée, face à l’immeuble en question, sur le point de vérifier la validité de l’information. Jamais il n’avait eu aussi peur en traversant la ville, avec les questions qui tourbillonnaient dans sa tête et son nez cassé qui le désignait comme un suspect en puissance. Avec pour unique parade le revers de son chapeau masquant le désastre. Son propre reflet dans une vitre du Strassenbahn le ramenant vers Charlottenburg l’avait horrifié, son visage défiguré symbolisant plus que tout sa déroute. Ne pouvant rester trop longtemps immobile sous peine d’attirer l’attention, il traversa la rue. Qu’avait-il à perdre ? Dans le hall, il se sentit plus en sécurité que sur le trottoir, mais il ne pouvait pas non plus rester longtemps ainsi. Il frappa à la porte vitrée de la loge.

— Herr Jogmin ? Je viens de la part de Voronine, entama-t-il après que ce dernier eut ouvert.

— Ne reste pas là, entre.

Il se retrouva face à un homme au visage en longueur marqué par un menton prononcé qui derrière ses verres agrandissant ses yeux de myope le scrutait.

— Eh bien, mon garçon, tu ne t’es pas raté.


— Il paraît que…

— Ainsi ce… comment dis-tu… Voronine ?… t’a parlé de moi…

Déjà prêt à ressortir aussi sec, Max se dit que l’homme le testait peut-être. Comment pouvait-il être sûr en effet de sa sincérité ?

— Il m’a donné votre adresse, quand il pouvait encore jouer du piano chez Köster… entre deux lettres à ses filles… Il m’avait écrit vos coordonnées sur ce papier, dit-il en le lui tendant. J’aurais juste besoin d’un logement pour quelques jours…

Le quinquagénaire le dévisageait de son regard grossi par ses carreaux.

— Je voudrais bien faire quelque chose pour ton nez, mais je n’ai aucune disposition en la matière.

— Ne vous en faites pas pour ça. Je suis moi-même médecin.

— Oh mais pardon ! Je vous voyais plus jeune. Je devrais en effet pouvoir faire quelque chose pour vous. Suivez-moi, Herr Doktor.

Sa serviette sous le bras, Max suivit son bienfaiteur le long d’un interminable escalier de service, encore trop troublé pour lui manifester une quelconque reconnaissance. Parvenu au dernier, Otto Jogmin l’entraîna dans un étroit couloir au bout duquel il ouvrit une porte, dévoilant un grenier d’où s’envolèrent deux pigeons par une lucarne à la vitre brisée. Fientes et plumes jonchaient un plancher poussiéreux.

— L’asile est plus sûr que les caves où ils ont davantage l’idée de chercher. En cas de raid, je ne vous laisserai pas ici. Et si vous entendiez du bruit dans le couloir, filez sur le toit. Vous trouverez des cheminées derrière lesquelles vous cacher.

Max promena son regard sur la pièce où il découvrit pour tout mobilier un matelas à même le sol et une unique chaise.


— Vous avez de l’eau avec le lavabo. Je vous porterai à manger dans la soirée. Je vais fermer à double tour en sortant mais vous trouverez une clé accrochée sur la porte. Il y a des toilettes au fond du couloir. Si vous allumez, n’oubliez pas d’obstruer les ouvertures.

L’homme le regardait avec un air concerné, manifestement ennuyé par ce qu’il avait traversé.

— C’est terrible ce qui est arrivé à Voronine et Köster. Moi aussi ils m’ont à l’œil.

À nouveau, Max hocha la tête. Le concierge lui sauvait la vie en l’accueillant ainsi. Au moins pouvait-il s’accorder un peu de répit, le temps de retrouver figure humaine… Une fois seul, il se dirigea vers le lavabo surmonté d’un miroir constellé de piqûres d’oxyde. Ses yeux émergeaient au-dessus de ses pommettes noircies par l’hématome. De la main droite, il voulut redresser ce nez que sous l’enflure il devinait cassé, mais la douleur fut telle qu’il renonça. Alors il s’affala sur le matelas, contemplant la charpente poussiéreuse, tout en méditant sur son sort dégradé. À quoi bon dans ces conditions rester à Berlin ? Ce séjour sous ces combles ne pouvait être que provisoire. Quitter l’Allemagne ? Sans aide, il n’y parviendrait jamais. Sauf que l’aide ça se trouvait. En dépit des apparences, Berlin comptait encore quelques personnes que le nazisme n’avait pas corrompues. Comme ce flic… et à présent ce concierge qui ne lui avait même pas demandé son nom… Il respira profondément pour apaiser la douleur, regrettant de ne pas disposer de glace. Il allait devoir s’en passer, comme de bien d’autres choses.

*

Malgré la douleur, aussi léger qu’un enfant, Max dévala en silence les escaliers, effleurant la rampe de ses doigts fins jusqu’au rez-de-chaussée puis ouvrit la porte donnant sur la rue. De là, comme une ombre, gagner l’Olivaer Platz, sur la gauche prendre la Lietzenburger Strasse au bout de laquelle se trouvait la Rankestrasse, soit quelques centaines de mètres à peine dans ces rues à cette heure à peu près désertes pour retrouver Karl. Dans son trouble, la proximité des deux adresses lui avait échappé, et lorsque l’évidence lui était enfin apparue en émergeant d’un sommeil agité, malgré la désolation du décor, son moral était remonté en flèche. Qu’avait-il fait depuis que, par fierté, il avait décliné son offre ? Dans une ville où désormais le premier pékin risquait de le reconnaître. Peut-être était-ce déjà trop tard pour ce voyage… mais il devait en tout cas le prévenir du danger qu’il courait. Poussant la porte de l’immeuble, soulagé d’être à l’intérieur, il traversa le hall et entra dans l’ascenseur.

Avec des grincements sinistres, la cabine passait d’un étage à l’autre dans la pénombre de l’escalier. Pas de quoi le rassurer, mais tout dans sa situation poussait à une interprétation en sa défaveur. Enfin appuyer sur la sonnette sans savoir qui apparaîtrait, prêt à sortir une réponse adéquate en cas de mauvaise surprise. Cette gymnastique mentale en quoi la clandestinité consistait. Permanent numéro d’équilibriste où jusqu’alors il excellait. Sauf qu’il vacillait, à présent incapable d’exécuter le moindre de ces tours dont la veille encore il se jouait, funambule à la cheville brisée sous son fil tendu au-dessus de la piste encombrée de clowns assassins.

Enfin, enlever son chapeau et découvrir ce visage aussi tuméfié que s’il avait croisé les gants avec Max Schmeling1.

Ouvrant la porte, Irene esquissa un mouvement de recul puis bredouilla une excuse. D’un sourire, il tenta de dédramatiser son apparition, mais même sa voix était déformée par la fracture.


— Le pire c’est qu’il attire les regards comme un phare.

— Max ? Entrez, se reprit-elle en le tirant par la manche.

— Pardonnez-moi, Irene, j’enfreins les règles, Karl est ici ?

— Là-haut, en train de préparer ses toiles pour un déménagement.

— Il déménage ? C’est bien.

— Seulement ses toiles.

— Lui aussi doit déménager, ils vont remonter jusqu’à lui.

— Que se passe-t-il ? demanda une voix légèrement chevrotante venue du salon.

Elle ouvrit le placard masquant l’ouverture dérobée.

— Je vous laisse seuls, dit-elle, contaminée par sa tension tandis qu’il gravissait l’échelle de meunier.

La radio diffusait une symphonie de Beethoven dont il se révéla incapable de retrouver le numéro. Comme toujours, l’énergie de ces compositions le séduisait dès les premières notes, mais n’étant pas mélomane il ne retenait rien. Posté sur l’escabeau, le chat ne manqua pas son arrivée, contrairement à Karl, occupé dans le fond à rouler ses toiles.

La première chose qui attira son attention fut le portrait d’Ilse posé à même le sol. Il avait assisté à la séance, dans l’appartement familial où Karl avait commencé par une esquisse au fusain. La joie d’Ilse posant avec son chignon aux reflets roux et son chandail au col en V qu’elle avait préféré à la robe achetée pour l’occasion. De tous les tableaux de Karl, celui-ci était le plus sensible et le plus doux, même si la vulnérabilité d’Ilse y apparaissait de manière évidente : en le découvrant, alors qu’aucun diagnostic n’avait encore assombri la vie de leur jeune sœur, déjà cette fragilité l’avait frappé. Il le posa sur le chevalet pour se retrouver face à Karl qu’il n’avait pas entendu approcher. Ils s’étreignirent, enveloppés par les cuivres et les cordes de la Symphonie pastorale, puis Max se dirigea vers le mur sur lequel il avait remarqué la photo de famille, cet instant capté au temps béni où ils vivaient encore tous les cinq et partageaient ce genre de moments, sur le voilier avec son immatriculation bien visible…

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton nez ?

— J’ai fait la connaissance du flic qui t’a rendu visite. Il a dû voir cette photo pour me retrouver. Tout ça pour me laisser filer…

Le visage de Karl incrédule s’éclaira.

— Alors, comme ça, tu déménages tes toiles…

— Une voiture doit passer dans la soirée.

— Mais toi aussi tu dois déménager, et vite ! Ils doivent déjà être en train de faire le lien avec le frère d’Irene. Demain, il sera trop tard.

— Qu’as-tu fait Max ?

— C’est-à-dire ? gronda-t-il soudain sur la défensive.

— J’ai vu des photos. Notamment dans le cabinet de papa.

Un instant, il parut décontenancé, mais il se reprit, visage fermé.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Tu es sûr ? Comme tu voudras…

Max haussa les épaules, manifestement incapable de dévoiler à ce point cet aspect de lui-même que d’aucuns pourraient considérer comme abyssal.

— Et que comptes-tu faire maintenant ?

Il regarda son aîné, inquiet de la distance soudaine qu’il crut sentir chez lui, par cette façon qu’il avait de l’observer comme s’il ne le reconnaissait pas, l’unique famille lui restant…

— Tu as une planque au moins ?

— À quelques rues, indiquée par Voronine avant…

— J’ai appris ça.

— Ils vont finir par m’avoir si je reste. Tu m’avais parlé d’un train ?


Karl ne condamnait pas les actes de son frère, Krause ne méritait pas de vivre… Mais il en mesurait l’inconséquence à présent qu’il venait implorer son aide.

— Il est prévu pour le 21 septembre.

— Il reste une place ?

— Dans une caisse. Sur laquelle seront posés les scellés une fois le passager à l’intérieur, grâce à un ralentissement à un point précis, et donc grâce à la complicité des cheminots. Irene a conservé une place.

— Et toi ?

Jamais il n’oublierait le gouffre ouvert à ses pieds en découvrant les photos des scènes de crime. Mais c’était son frère, et si l’ancien combattant témoin de tant d’horreurs refusait de l’admirer, il comprenait. L’enfant gâté qui seulement après lui avoir demandé sa place dans le train s’inquiétait de son sort.

— Je n’ai aucune intention de quitter Berlin. Depuis toujours c’est ma ville et je suis trop vieux pour en changer. Alors que toi…

— Tu n’es pas en train de te sacrifier pour moi ?

— Que voudrais-tu que j’aille faire en Suède ?

— Mais tu dois trouver une autre planque.

— Je suis peut-être le plus ancien Taucher de Berlin, ce n’est pas maintenant qu’ils vont m’avoir. Laisse-moi ton adresse et retournes-y sans plus en bouger. Dès demain Irene te fera signe.

— Mais…

— À propos…, se souvint Karl en attrapant le portrait d’Ilse. Celui-ci doit rester dans la famille. Et tu pourras te rappeler que c’est au flic qui t’a arrangé que tu le dois.

*

Les phares recouverts d’un filtre bleu, Arnim conduisait avec une extrême prudence. La circulation entre Charlottenburg et Potsdam aux alentours de minuit était inexistante, mais ils dépassaient parfois un cycliste qui ne se distinguait qu’au dernier moment et ils ne pouvaient se permettre le moindre incident. Sur le siège passager, le visage éclairé par le bout rougeoyant de sa cigarette, Irene fumait une Juno dont les volutes se dispersaient dans le tourbillon opéré par les vitres à demi baissées. Seul à l’arrière, son chat sur les genoux, Karl regardait filer le paysage nocturne parmi ses tableaux roulés encombrant le coffre, le reste de la banquette et la plage arrière. Son œuvre, ce à quoi se résumait sa vie, unique trace de son passage sur Terre. Irene n’avait pas bronché et il ne pouvait déterminer si elle était heureuse de le voir rester ou si elle lui en voulait pour cette volte-face. Lui-même était soulagé de mettre ses toiles à l’abri. Les mains jointes sur son chat, il s’amusait de ses ronronnements de petit être étranger à ce qui se passait.

À l’avant, Irene se pencha pour écraser sa cigarette, puis elle se tourna vers Arnim, son profil se détachant à peine sur le pare-brise fendant la nuit.

— Nous avons un problème avec Flora, lui dit-elle à voix basse.

— De quel ordre ? demanda Arnim sans détourner l’attention de la route enténébrée.

— Elle ne tient pas en place.

— Ce n’est pas nouveau.

— Elle profite de la faiblesse de la cuisinière pour lui confier son bébé et sortir. Mon amie a beau la sermonner, Flora lui explique que jamais elle ne se laissera prendre. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Flora a conservé une âme d’enfant, ce qui a séduit Gerhard.

— Je crains qu’elle finisse par mettre tout le monde en danger.

— Où veux-tu en venir exactement ?


— Tu as très bien compris où je veux en venir.

Un instant Arnim demeura silencieux, son regard fixé devant lui vers la route obscure tandis que le ronronnement du moteur emplissait l’habitacle, avant de reprendre :

— Quand mon tailleur est venu chercher refuge chez moi, je lui ai dit que ce serait dangereux à cause de mon Blockwart. Et puis une femme et un enfant ne correspondent pas à ma vie, pour le cas où ça t’aurait échappé.

— Loin de moi l’idée de te faire changer de bord. Avec qui ferais-je la tournée des bars et des restaurants ?

À l’arrière, Karl souriait de la propension de sa maîtresse à se mettre en quatre pour autrui.

— Un jour, quand tout ça sera terminé, je vous accompagnerai dans cette tournée des établissements de nuit en quête d’alcool.

— Quand tout ça sera terminé, ce ne sera plus nécessaire, Liebling.

— Où avais-je la tête ? Pensez-vous que nous regretterons certaines choses ?

— C’est vous qui demandez ça, Karl ? s’étonna Arnim. À part le ridicule de nos dirigeants, je regretterai l’intensité de ce que nous vivons. L’aspect clandestin de ce que nous vivons, des moments comme celui-ci. Pour le reste… Nous ressentirons tous un immense soulagement.

— Je regretterai nos séances de pose.

— La paix n’y mettra pas nécessairement fin. Je suis persuadé que vous me fournirez d’autres motifs d’inspiration, ajouta Karl, sentant déjà s’épanouir entre ses cuisses une érection favorisée par les vibrations de la voiture, la chaleur du chat et la voix légèrement enrouée d’Irene.

— Nous aurons le temps de vérifier tout ça, dit-elle pour clore le sujet avec dans le timbre un sourire contagieux.

Les mains sur le volant, les yeux sur les quelques mètres de bitume éclairés devant la voiture, Arnim se taisait, buvant du petit-lait à la perspective d’une prochaine conversation avec Irene.

— Avant d’héberger Flora, il faudrait me laisser le temps de m’organiser. Ça peut attendre quelques jours ?

— Tu es un ange.

— N’exagérons rien.

Ils dépassèrent enfin le panneau indiquant l’entrée dans Potsdam et Arnim réduisit encore l’allure. Malgré la nuit, Karl ouvrit grand les yeux pour tenter de capter quelques impressions de son nouveau séjour.

________________________

1. Boxeur, champion du monde des poids lourds de 1930 à 1932, ses exploits en tant que parachutiste de la Luftwaffe furent exploités par la propagande.




 

— On va mettre l’immeuble et la journaliste sous surveillance. Le grenier pue la cache à Juifs. Et eux de nous montrer ça comme si de rien n’était. Le peintre dégénéré était là, engraissé par le vieillard et sa pute à Juifs. Et tu sais pourquoi on l’a loupé ? Parce qu’on les aura prévenus ! Et qui les aura prévenus ? Lenz. Après avoir trouvé la planque de l’assassin. Héros de mes couilles ! Même à Nebe, on va finir par ouvrir les yeux sur son protégé. Je me demande juste si le petit Donix est au courant, parce que s’il savait… Son frère a eu des ennuis pour ses sympathies communistes. C’est une aberration qu’il soit toujours à la Kripo. On aurait dû l’envoyer à l’Est. Il se serait démarqué de son frère en combattant les bolcheviques ! Et on l’a laissé sous la coupe d’un Lenz… Mais qu’est-ce qui leur a pris à la direction ?

Cette diatribe dont Krell emplissait l’habitacle, tandis que Preusch conduisait, dans les rues à la chaussée défoncée, entre les maisons sans toiture et les immeubles écroulés. Sa voix sourde et son phrasé bourru s’envolaient par les portières aux vitres baissées. Sa colère et sa haine explosant en phrases contenues les rendaient plus terribles. Et eux qui représentaient la Kripo, que ces prétentieux inutiles avaient pris de haut. Des traîtres qui lézardaient le front de l’intérieur pourtant vital. Sous son visage impassible, la journaliste jubilait en les raccompagnant à la porte, Preusch et lui. Lorsqu’elle l’avait refermée à leur nez, il l’avait vécu comme une humiliation supplémentaire de la part de ces gens qui se croyaient au-dessus des lois, avec leur élégance vieille Prusse, leur aisance de nantis et leur façon de les expédier : on vous a montré ce qu’on voulait bien vous montrer, à présent circulez.

— Et ça écrit des articles dans le Deutsche Allgemeine Zeitung !

C’est dans cet état d’esprit que, de retour Werderscher Markt, Krell découvrit l’appel d’Erich Jacob, le directeur de la Zentrale. Dieter Regensburg identifié, les participants aux bacchanales de Krause ne l’intéressant plus, il en avait presque oublié l’existence et négligé de le tenir au courant. En soupirant, il empoigna quand même son téléphone, déjà fatigué à l’idée d’avoir à s’expliquer. Une assistante lui passa le Direktor.

— Je vous prie de m’excuser, Herr Direktor. J’aurais dû vous prévenir afin que vos services ne travaillent pas pour rien, mais nous avons fini par identifier l’assassin. Comme nous ne l’avons pas encore serré, je n’ai pas pensé à vous appeler. Je plaide coupable, acheva-t-il avec un rire gêné.

— Oh mais nos services ne travaillent jamais pour rien quand il s’agit d’identifier les ennemis de la Volksgemeinschaft. Il arrive même que nous découvrions de véritables surprises.

— Un Juif, figurez-vous, l’interrompit Krell qui ne se contenait plus.

— Le tueur ? Un Juif ?

L’exclamation de Jacob était à la mesure de son incrédulité.

— Deux médecins victimes d’un soigneur de Juifs. Par conséquent, les photos trouvées chez Krause ne sont plus d’actualité.

— Je ne doute pas que vous finissiez par l’appréhender dans les meilleurs délais. Mais permettez-moi d’insister, parce que nous avons découvert quelque chose qui devrait vous intéresser.

— Je vous écoute.

— Un des hommes présents sur un des clichés est Arnim Lenz, journaliste au Deutsche Allgemeine Zeitung et surtout frère du Kriminal Kommissar Lenz…

— Vous pouvez répéter ?

— Arnim Lenz, le frère du Kriminal Kommissar.

— Vous êtes sûr ?

— Sans doute vaut-il mieux ne pas ébruiter l’affaire. Quel besoin d’entacher la réputation de Lenz ? D’autant que son frère ne s’est pas fait remarquer depuis et que nous n’avons pas de raison particulière de nous pencher sur son cas.

Sans le savoir, Erich Jacob venait d’ouvrir de nouveaux horizons à son interlocuteur et d’illuminer une journée qui avait mal commencé. D’habitude prompt à couper court, Krell demeurait coi.

— J’ai préféré vous tenir au courant, ne serait-ce que pour que vous avertissiez Lenz de la menace que son frère pourrait représenter pour lui s’il venait à manquer de… discrétion.

Un détail le frappait : le Deutsche Allgemeine Zeitung employant Irene Wetzhausen et le frère de Lenz. Comment ne pas supposer que ces deux-là se connaissaient ? Les hypothèses les plus folles devenaient envisageables. Lenz, père d’un petit Mischlinge. Le peintre juif et dégénéré, frère du tueur, abrité par les Wetzhausen et pourquoi pas amant de la journaliste de ce fait coupable de Rassenschande. Lenz au courant par son frère et donc coupable d’obstruction à une enquête criminelle de première importance. Il y avait en effet largement de quoi l’envoyer à Plötzensee, lui et dans le même lot son frère, leur mère, et les Wetzhausen père et fille.

— Kommissar ?


Son silence avait trop duré ; il se reprit :

— Je vous prie de garder ça pour vous, Herr Direktor, mais il se trouve qu’à l’occasion de cette enquête, l’attitude du Kommissar Lenz a fait naître certains soupçons quant à sa réelle implication dans le travail de police… Or la présence de son frère sur un de ces clichés pourrait être l’occasion de confirmer ou au contraire d’infirmer ces soupçons… Par conséquent, je vous serais reconnaissant d’organiser une perquisition chez lui.

— Vous ne voulez pas vous en charger vous-même…

— Appartenant au même service que Lenz, je préfère ne pas apparaître. Au besoin, l’Obergruppenführer Heck vous confirmera cette requête.

— Évidemment. Sa présence sur cette photo suffit à justifier une telle démarche. Nous devrions pouvoir opérer demain matin.

— Ça peut en effet attendre demain… Le 22 septembre. Avec la considération qui s’impose vis-à-vis d’un journaliste apparenté à un enquêteur de la Kripo, ajouta Krell qui exultait.




 

Combien d’agents de la Reichsbahn, par ailleurs responsable du transport de tant de Juifs vers les camps de la mort, pour organiser cet exode clandestin ? Tous n’adhéraient donc pas à l’évangile du NSDAP, mais ceux-là n’osaient pas se rebeller ouvertement. Sans doute encore trop peu nombreux pour ça, leurs rangs devant pourtant s’étoffer à mesure que les Alliés progressaient. Mais comment un tel prodige avait-il été rendu possible, dans une Allemagne où le moindre mot pouvait conduire à l’échafaud ? À ce niveau, cela relevait du miracle et, recroquevillé dans cette caisse, Max n’osait encore y croire.

Et Irene qui avait couru tous les risques en l’accompagnant à travers champs jusqu’au point de rendez-vous, le temps pour lui de se hisser sur un des wagons du convoi roulant au pas, après quoi un cheminot lui indiquait la caisse où, les membres ankylosés et les poumons en quête d’un oxygène raréfié par la discrétion des aérations, il prenait son mal en patience. Son impression d’inconfort quand il avait entendu les coups de marteau scellant la cloison de ce qui lui apparaissait comme un cercueil. Des heures à ronger son frein dans l’obscurité avec pour seule distraction les oscillations du wagon qui pouvaient indiquer une courbe et le staccato des roues sur les rails dont le rythme lui donnait une vague idée de la vitesse.

À certains moments, il tâchait de compter les minutes, se disant que chacune le rapprochait de la liberté. Et tant que le convoi maintenait son allure, il se savait en sécurité, jusqu’à l’arrivée à la frontière et au contrôle du fret. Or s’il pouvait s’assurer de sa propre maîtrise, il suffirait d’une quinte de toux, d’un éternuement ou d’un faux mouvement d’un des autres passagers clandestins, d’un chien flairant une odeur humaine, pour que l’ensemble des caisses soient ouvertes. Vernichtung. Ils ne cachaient pas leur jeu, ils affichaient même leurs intentions avec leurs essais sur la prophylaxie raciale, leurs articles de presse et leurs films de propagande comme Kampf dem Fleckfieber !1 enseignant que le typhus, au même titre que les rats, la peste, les Juifs et l’homosexualité, était une pathologie orientale diffusée vers l’ouest à partir de son foyer d’Asie mineure, ce qu’illustrait la séquence de la carte et des rats se répandant sur celle-ci ; ou encore Der ewige Jude2 qui démasquait le Juif portant smoking dans les salons berlinois comme un intrus, le véritable, le seul Juif étant à leurs yeux celui de l’Est, associé aux « foyers de peste » que représentaient les ghettos… Extermination de la vermine par fumigation puis crémation pour en éliminer toute trace. Au moyen d’un produit utilisé contre les insectes et les rats, le Zyklon B, concentré d’acide prussique fabriqué par la Degesch, la Société allemande de lutte contre les nuisibles. Cet énorme secret qui n’aurait jamais dû s’échapper à l’extérieur des camps où tout cela se passait, mais qui par mille chemins avait voyagé vers l’ouest, jusqu’au 10 Downing Street et même jusqu’au Bureau ovale de la Maison-Blanche, grâce à quelque émissaire au message difficilement crédible. N’était-ce pas l’ultime parade pendant que dans les camps le Zyklon B continuait de se répandre et les fours de cracher leur fumée noire ? En dernier ressort, tabler sur l’énormité du crime pour en nier l’existence.


Mais pourquoi se tourmenter avec cette hypothèse que l’ensemble des organisateurs de cette évasion avaient jugée assez peu probable pour risquer leur propre vie ? Plutôt se préparer au ralentissement du rythme binaire des roues sur les rails annonciateur du passage de la frontière, peut-être à un coup de tampon sur une des cloisons, et à l’attente aveugle, interminable, jusqu’au redémarrage du convoi s’ébranlant enfin, pour rouler quelques minutes plus tard en terre amie. D’ici là prendre son mal en patience, avec pour seule compagnie le portrait d’Ilse par Karl. Karl qui lui avait cédé sa place, comme si dans son esprit il devait reprendre le flambeau de la famille, ce que lui-même après les horreurs de 1918 n’avait pas su faire.

Sa conscience pour l’heure le laissait en paix, les cadavres de Krause et de Gereke ne le hantaient pas, et il avait fallu le regard de son frère pour qu’il prenne la mesure de sa propre étrangeté. Au moins son exclusion de la confrérie des médecins le dissociait-elle de cette profession, la plus nazifiée d’entre toutes, au sein de ce régime hygiéniste, obsédé par la performance et la pureté de la race. Certes il avait commis des actes dont peu d’êtres humains sont capables, qui le plaçaient dans une catégorie à part, mais déjà l’étoile jaune les avait, lui et les siens, placés dans une catégorie à part. Tout comme l’assassinat d’Ilse dans un établissement censé prodiguer des soins qui, par la douleur et le sentiment de révolte en ayant résulté, l’avaient définitivement détaché des valeurs de la société. La clandestinité avait achevé de faire de lui un être asocial, libre de toute contrainte morale, mais il refusait de se considérer comme un monstre, ce qui correspondrait à une inversion radicale des choses. C’étaient eux les monstres, pas lui. Et c’étaient eux qui par leurs crimes l’avaient poussé, pour ne pas dire obligé, à laisser Krause et Gereke se vider de leur sang sous ses yeux.

Quand il perçut enfin le ralentissement du convoi, Max chercha le portrait d’Ilse dans le noir. Comme si avant le passage de la douane, il cherchait à protéger sa sœur ou en tout cas son image, avec ce tableau qui en sa possession les réunissait tous les trois.

________________________

1. Combattons le typhus !, film de 1942 de la Heeres-Filmstelle.

2. Le Juif éternel, film de 1940 de la Deutsche Filmgesellschaft.




 

Le bord de son chapeau ombrageant son visage, les épaules légèrement affaissées, une valise au bout de chaque bras, Gerhard s’engagea dans l’élégante perspective du Schröder Damm dominé par la Sankt Michael Kirche à l’archange bravant toujours les cieux. À sa droite, le bébé dans les bras, Flora suivait le rythme, gagnée par sa gravité. Flora qui s’étonnait de son peu de pouvoir. Mais elle n’aurait pas songé une seconde à l’approcher s’il avait été dans le moule, membre du NSDAP, pourquoi pas de la SS et ancien cadre d’un Einsatzgruppe, toutes ces distinctions conférant crédit et pouvoir aujourd’hui. Et quand bien même, ce nazi-là, à supposer qu’il aimât une Juive, aurait toutes les peines du monde à la protéger, elle et son enfant. Et les derniers développements les forçaient à bouger de nouveau, à changer encore une fois de planque. Au moins conservait-il quelques ressources, ses dernières cartouches en l’occurrence.

Mais elle ignorait qu’il venait de ruiner ses chances de redorer son blason aux yeux de ses détracteurs. Voilà comment il avait utilisé ce pouvoir qu’elle lui prêtait. Ce qu’il venait d’accomplir en laissant filer Max Regensburg justifiait à ses yeux toutes les couleuvres avalées, sa présence lors de rafles indignes, les internements injustifiés, sa participation à un système qu’il honnissait par-dessus tout. La chance laissée à Max, pourtant très faible, et l’existence de cette femme et son enfant, leur protection : les seuls éléments lui permettant d’éprouver cette notion de courage qui pendant cette longue éclipse lui aura fait défaut. Et il n’était même pas sûr d’y parvenir.

— C’est chic, remarqua Flora avec un regard pour les façades d’inspiration classique alignées face à la trouée verte.

Précisément ce qu’il aimait par-dessus tout chez elle : en dépit des circonstances les plus défavorables, cette capacité à en faire abstraction, à ne pas se laisser submerger par la menace et à conserver une certaine légèreté. Une inconscience, diraient la plupart, mais ce mépris du danger faisait justement qu’il l’aimait plus que tout.

En approchant de l’immeuble de son frère, Gerhard remarqua une voiture noire garée devant, au volant de laquelle attendait un homme dont la fumée de la cigarette s’échappait par la vitre ouverte. Connaissant ce type de véhicule, il ralentit le pas et, tandis qu’il s’apprêtait à entamer le plus naturellement possible une volte-face pour repartir d’où ils venaient, il vit sortir de l’immeuble Arnim encadré par trois agents, le dernier tenant entre les mains plusieurs cahiers. Leurs regards se croisèrent mais Arnim, qui d’un coup d’œil avait aussi dû voir Flora et le bébé, demeura impassible, comme s’il ne l’avait pas vu ou comme s’ils ne se connaissaient pas. Du grand art, admira Gerhard, les jambes coupées par le désespoir. Il fit alors signe à Flora de réduire encore l’allure, jusqu’à ce que les portières claquent et que la voiture de la Gestapo démarre et s’éloigne, laissant dans son sillage la fumée grasse de son pot d’échappement.

— Mais tu n’as rien fait ! protesta Flora. Tu ne pouvais pas intervenir ?

— Avec toi ?

— Avec moi… Tu as raison. Pardonne-moi.

Cela n’avait duré qu’un instant, le temps pour Arnim et les agents de s’engouffrer dans la voiture, mais jamais il n’avait eu une telle impression d’impuissance. Malgré la douceur de l’air, un frisson froid lui parcourut les os et la ville entière lui parut soudain hostile, avec Flora pour la première fois terrifiée et l’enfant contaminé par la tension qui commençait à s’agiter. Soudain fatigué, Gerhard posa les valises sur le trottoir.

Et la nuque d’Arnim à travers la lunette arrière, déjà si raide… Le journal à lui seul le condamnait au pire, mais on l’avait dénoncé pour autre chose. Un ancien amant pour sauver sa peau ?… Quelle qu’en fût la raison, il s’agissait d’une manœuvre pour l’atteindre lui. Un coup de Krell… Il eut une pensée pour leur mère qui dans les heures à venir, lorsqu’elle l’apprendrait, vieillirait de dix ans, mais il ne s’y attarda pas. Dans l’immédiat, il fallait trouver une planque pour Flora et l’enfant… Ensuite, il s’occuperait d’Arnim. Sauf que, de retour dans Oranienstrasse aux trottoirs encombrés de gens traçant leur chemin avec des airs hagards ou affairés, il n’avait toujours pas d’idée, et sous son visage impassible, sachant qu’il ne pouvait rester trop longtemps indécis, il désespérait d’en trouver une.

— Je peux me débrouiller seule.

La voix de Flora l’arracha au chaos de ses pensées. Berçant le bébé pour le calmer, elle le regardait avec dans les yeux, malgré les circonstances, une irrésistible lueur d’amusement. Comment pouvait-elle ?

— Comment ça, te débrouiller seule ?

— Lili vient d’emménager. Ils n’iront pas nous chercher chez elle.

— Il n’y a aucune raison en effet. Où habite-t-elle ?

— Prenzlauer Berg. Pasteurstrasse.

— Elle s’y trouve en ce moment ?

— Elle travaille à domicile. Sinon, je sais où elle cache sa clé.

Avaient-ils le choix ? Tout bien pesé, cette solution était loin d’être la pire, au contraire même. Il empoigna les valises posées sur le trottoir.


— Ça ira ? Le bébé n’est pas trop lourd ? Je te demande pardon… c’est l’arrestation de mon frère. Dès que je vous aurai laissés, je filerai voir ce que je peux faire pour le sortir de là.

— Moi aussi, je suis bouleversée.

— Je sais.

En se dirigeant vers l’escalier du U-Bahn plongeant sous terre dans l’Oranienstrasse, ils ressemblaient à ces réfugiés que l’on croisait toujours plus nombreux dans les rues de Berlin depuis quelques mois. Des citadins de villes déjà dévastées comme Mayence, Cologne, Francfort ou Hambourg, des étrangers échoués par milliers dans la capitale, des Berlinois n’ayant plus de toit, errant avec leurs dernières possessions. Tous ces gens sans aucune autre solution retranchés dans la capitale du Reich qui en cas d’effondrement serait sans doute la dernière à tomber. Gerhard disposait toujours de son appartement, hélas impensable pour Flora, mais ce fardeau, contre toute attente, y compris dans ces circonstances dramatiques, n’en était plus un.

Ensemble, ils se fondirent dans la foule grise et terne se pressant sur le quai, tous ces inconnus au teint blafard ployant sous la lassitude dans leurs vêtements élimés et leurs chaussures aux talons éculés, mais il n’avait d’yeux que pour son enfant et Flora dont le sourire illuminant soudainement son visage le transporta d’une joie vulnérable.




 

Nebe le dynamiteur d’aliénés, l’exécuteur à la chaîne, le hiérarque aux mains pleines de sang auprès de qui plaider la cause d’Arnim, impeccable dans son uniforme noir de la SS. N’évoluait-il pas en plein cauchemar pour discerner de la bienveillance chez ce monstre ? Les propos tenus par Arnim dans son journal étant trop graves pour lui éviter la peine capitale, il ne ferait rien pour lui. Au moins avait-il été clair et Gerhard, sachant qu’il était inutile d’insister, qu’un entêtement de sa part finirait par lui nuire, s’apprêtait déjà à tourner les talons. Il ne voulait pas demeurer une minute de plus face à cet homme qui, malgré son air faussement désolé, le scrutait, à l’affût de ses pensées les plus secrètes. Ne lui avait-il pas récemment rappelé que la suspicion était une qualité dans leur métier ? Se lever et s’arracher à cette emprise malsaine, s’impatientait Gerhard qui ne tenait plus en place. Sauf que le directeur de la police criminelle du Reich ne semblait pas vouloir le libérer. Pour une raison qu’il ignorait, il n’en avait pas encore fini avec lui et sa seule échappatoire se trouvait dans les clichés encadrés immortalisant Nebe en présence du Führer, de Himmler, de Heydrich, de Kaltenbrunner, de Müller ou d’autres individus qui ne valaient guère mieux. Sinistres personnages aux commandes depuis dix ans déjà.

— J’espère qu’il n’a rien écrit vous compromettant…, reprit enfin Nebe avec un air compatissant. Si par malheur c’était le cas, vous pouvez seulement espérer que son écriture illisible dissuadera Krell de poursuivre sa lecture. Vous savez comme il est, un chien qui a trouvé un os à ronger. Allez le lui retirer…

Mais qu’est-ce qu’Arnim pouvait avoir écrit de si compromettant, à part la vérité ? s’agaçait Gerhard qui surtout se devait de n’en rien montrer. Une vérité certifiée, qui plus est, par le poste d’observation unique que lui conférait sa fonction de journaliste…

— Je ne vois pas ce qui pourrait me compromettre.

Nebe leva les sourcils, ce qui eut le don d’accroître immédiatement le malaise de Gerhard. Lui-même et Nebe savaient parfaitement ce qui pouvait le compromettre, mais il était persuadé que jamais Arnim n’aurait évoqué Flora dans son journal, encore moins ce qui les unissait.

— Pourrais-je le voir ?

— Je vais surtout faire en sorte que vous échappiez à la règle du Sippenhaft. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

Gerhard ne put retenir un soupir. Même si Nebe lui accordait une faveur inestimable en le protégeant, sachant ce que son frère endurait en ce moment même dans les cellules et les salles de torture de la Prinz-Albrecht Strasse, il était trop affecté pour lui manifester la moindre reconnaissance. Sans y avoir été invité, il se leva. À quoi bon prolonger ce supplice ? Une idée cependant le retint, curiosité de dernière minute à laquelle il ne résista pas :

— Savez-vous ce qui a décidé la descente à son domicile ?

— Nous y voilà ! s’exclama presque Nebe. Je m’étonnais que vous ne m’ayez toujours pas posé la question.

— Que voulez-vous dire ? demanda Gerhard que cette satisfaction déplacée inquiétait.

— Votre frère figurait sur une des photos trouvées chez le Dr Krause. Vous l’ignoriez ? La voici.

Comme si ses poumons mutilés se rappelaient brusquement à lui, le souffle lui manqua, sa vision se troubla, le sol se déroba sous ses pieds, et il ne parvint à rester debout sans rien manifester de son malaise qu’au prix d’un effort surhumain. Parce qu’il avait laissé à Krell le versant homosexuel de l’enquête, ce dernier avait découvert les penchants d’Arnim.

— Vous vous êtes pourtant retrouvé seul sur la scène de crime. Ce détail a le mérite de vous dédouaner de toute éventuelle manipulation, comme certains ont pu le soupçonner.

Absorbé par la photo, Gerhard encaissa. De trois quarts, Arnim n’était pas si facilement identifiable, mais il lui aurait suffi de prêter davantage d’attention aux quelques photos dans le tiroir de Krause pour le reconnaître et faire disparaître celle-ci… En voulant ménager le tueur sous prétexte de son judaïsme, c’était son propre frère qu’à son insu il sacrifiait. Quelle erreur tragique. Aurait-il pu l’éviter ? Au prétexte que son frère en était, aurait-il dû vérifier qu’il ne se trouvait pas sur une des photos ? Même si ça paraissait absurde, il savait que jusqu’à la fin de ses jours il se sentirait responsable de sa mort.

— À propos, le retint Nebe au moment où il allait sortir, Krell en avait après votre adjoint. Je suppose qu’il est en train de le cuisiner pour obtenir auprès de lui des informations qu’il ne pourrait sans doute pas vous soutirer directement.

— Alfred Donix est un excellent élément qui ne se laisserait jamais compromettre, parvint-il à rétorquer d’une voix blanche.

Anéanti, Gerhard se traîna jusqu’à son bureau dans lequel il s’effondra pour ruminer son amertume et son désespoir. Il avait cru pouvoir se jouer de cette machine, mais cette machine encore parfaitement huilée était en train de le broyer, avant d’engloutir chacun de ses proches dans ses engrenages infernaux. Ils en avaient même après Alfred… Alfred qu’ils devaient être en train d’intimider en évoquant son frère aîné, un nouvel internement de protection ou pire encore, à qui ils racontaient l’histoire de Flora et de son enfant, allant sûrement jusqu’à lui montrer une photo de cette Juive avec laquelle il s’était montré coupable de Rassenschande. Et Gerhard, avec un rire désespéré, d’imaginer la stupéfaction d’Alfred face à ces allégations. Au moins, en n’ayant pas partagé son bonheur avec la seule personne à la Kripo avec qui il aurait aimé le faire, avait-il sur ce point limité les dégâts.




 

La pluie de novembre s’entendait jusque dans la salle du Volksgerichtshof bruissant de la rumeur d’une assemblée échauffée par plusieurs condamnations à mort. À l’apparition d’Arnim encadré par deux gardes, le silence se fit, rendant à la pluie son ampleur bien vite déchirée par la voix discordante du président Freisler. Deux mois s’étaient écoulés depuis son arrestation au cours desquels à aucun moment Gerhard n’avait pu l’approcher, s’attendant chaque jour à être à son tour arrêté, mais Arnim avait tenu bon. Sommé sous la torture de livrer le contenu de son journal à l’écriture quasi cryptographique, de leur donner en pâture des noms et des faits, il s’était contenté de livrer ses propres considérations sur le régime, gardant pour lui ce qui aurait pu entraîner d’autres personnes dans sa chute. Ainsi, contrairement à ce que Gerhard avait craint, il n’avait pas commis l’imprudence de coucher sur le papier des faits compromettant pour d’autres que lui. Mais il n’était plus que l’ombre de lui-même, le pas hésitant, le torse peinant à remplir une veste autrefois ajustée, les yeux cernés et le regard éteint. Familier du Tribunal du peuple comme de son président trônant sous un buste d’Hitler, il savait à quoi s’en tenir : la peine capitale à l’issue de délibérations qui n’en avaient que le nom, avec un avocat réduit à un rôle de figurant, sans possibilité d’appel ou de révision, chacun des jugements de cette instance ayant force de loi.


Oppressé par le spectacle de son frère diminué, Gerhard ne prêta pas attention au réquisitoire, succession de phrases aussi agressives que ces discours de la propagande devenus inaudibles, cherchant plutôt dans l’assistance quelques têtes amies. Leur mère, frêle et voûtée à deux rangs devant lui, Irene, altière en dépit des circonstances, son grand nez porté comme un défi face à cette assemblée de minables, et peut-être deux ou trois amis ou amants eux aussi venus le soutenir, poignée d’êtres tenus de garder pour eux leur chagrin parmi la foule assoiffée de sang. La section dévolue à la presse était plus encombrée que d’habitude.

Vêtu d’une robe rouge, Freisler agitait avec dédain une feuille dactylographiée : un extrait de ce journal dont le peuple devait apprécier la perfidie comme l’antinationalisme, succession d’ignobles persiflages, manifestation de cet esprit détestable risquant de saper le moral des troupes sur le front de l’intérieur, germe d’une trahison que l’on ne pouvait pas se permettre de tolérer, encore moins chez un journaliste du Deutsche Allgemeine Zeitung, qui plus est familier de cette arène. D’une voix aigre Freisler en entama la lecture en se pinçant presque le nez, chargeant sa prestation d’accents d’une ironie mauvaise :

— Je cite donc, enchaîna-t-il penché sur sa feuille avec une expression de profond mépris : Et que dire de cette « loi des ruines » chère à Speer inspiré par la majesté des ruines d’Athènes ou de Rome, qui à elles seules témoignent encore de la grandeur d’une civilisation éteinte ? Et Speer d’en conclure que chaque édifice devait être conçu avec à l’esprit sa valeur esthétique en tant que ruine. D’où l’utilisation du marbre et du granit ou l’échelle des édifices, « incomparablement monumentale ». Au moins n’auront-ils pas eu à attendre mille ans pour vérifier la valeur de ce concept, avec Berlin bientôt transformée en tas de gravats !…

Freisler embrassa de son regard exorbité l’assistance afin de mesurer la révolte provoquée par cette façon de se réjouir des malheurs de la Volksgemeinschaft, puis en souligna par son silence indigné la monstruosité. Gerhard, dans le grondement du public, croisa le regard de son frère avec un sourire triste, soulignant à la fois son accord avec ces remarques et sa désolation face à leurs conséquences. Mais déjà Freisler reprenait ses vociférations, exigeant la pleine attention du justiciable au moment de la sentence, ironisant au passage sur le fait qu’Arnim expérimentait enfin ce qu’il avait si souvent relaté dans les colonnes de son journal.

— Ainsi ce traître à la patrie, qui dans cette enceinte même, pendant des mois et des mois, assistait tel un espion à nos délibérations tout en n’en pensant pas moins, hurlait la voix aux accents discordants, va dans un avenir très proche apprécier la véritable Justice dont dans notre dos il se moquait. Il fait moins le malin ! Ils finissent tous par ravaler leurs rires, ceux qui s’amusent aux dépens du Reich ! N’est-ce pas, monsieur le chroniqueur judiciaire ?

Quelques rires mauvais ponctuèrent cette saillie.

— Et le sort immédiat qui lui est réservé attend aussi tous ceux de son espèce ! Ils peuvent trembler ! Car nous serons sans pitié pour ces ennemis de l’intérieur !

À l’énoncé de la condamnation, Gerhard se tassa, observant le même affaissement chez sa mère prise de convulsions, le tremblement continu de ses épaules trahissant son désespoir, tandis qu’Arnim au contraire, dans un ultime effort pour faire front, se redressait, avant de sentir posé sur lui le regard translucide de Krell assis trois rangs devant à sa gauche. Le triomphe de son ennemi, qui à cet instant se repaissait de sa peine, lui fut insupportable et il comprit également à cet instant que la haine qu’il nourrissait à son égard le consumait si bien que, tant qu’il serait dans le paysage, ni lui, ni Flora, ni son enfant, ni même sa mère ne pourraient jamais être ni en paix ni en sécurité.


Ignorant Krell qui le surveillait du coin de l’œil, il eut juste le temps de suivre du regard Arnim cherchant enfin ses proches dans le public, tandis que ses gardiens l’entraînaient vers la sortie comme un pantin ayant besoin de leurs bras pour mettre un pied devant l’autre.

*

Gerhard savait à quel point le trajet de sa mère en S-Bahn serait sinistre, la voiture aux vitres battues par la pluie grinçant entre les façades enténébrées, à moitié détruites, là où autrefois étincelait la lumière. Rien n’eût été plus important que de la soutenir, lui préparer un grog, chasser le silence avec de la musique… Mais il pleuvait toujours quand il regagna le siège de la Kripo. Les vitrines du grand immeuble de Werderscher Markt aussi étaient illuminées jusque tard dans la soirée autrefois, exhibant dans la nuit leurs articles baignés de lumière. Mais les fonctionnaires de police avaient remplacé le public d’une enseigne de mode, et la façade encore intacte n’était plus qu’une masse sombre sous la pluie.

Sortant son insigne à l’intention de la sentinelle à l’abri de sa guérite, Gerhard pénétra à l’intérieur, son imperméable et son chapeau ruisselant sur le sol du hall à la lumière parcimonieuse, quand le préposé à l’accueil derrière son guichet l’avertit d’un Luftgefahr 15 annonçant d’importantes formations ennemies. N’en tenant pas compte, il s’engagea dans le grand escalier afin d’accéder à l’étage du service des homicides, croisant en chemin quelques silhouettes pressées de disparaître dans les sous-sols. Il atteignit son bureau au moment où les sirènes retentirent, plus sinistres encore après la condamnation d’Arnim. Sa montre indiquait sept heures et demie. Il n’aurait pu rêver meilleure occasion. Il laissa deux ou trois retardataires affolés filer vers l’escalier, puis il s’engagea dans le bureau de Krell, referma derrière lui et alluma sa torche. Dehors, les sirènes hurlaient toujours à la mort et lui vrillaient les nerfs.

Le faisceau de sa lampe ne révélant rien de ce qu’il cherchait dans l’armoire métallique, il se rabattit sur les tiroirs. Le bloc entier était fermé à clé. Sans traîner, il s’empara d’un coupe-papier avec lequel il voulut forcer la serrure. En vain. Toujours aussi déterminé, sachant qu’en l’occasion les sirènes étaient ses alliées, il dégaina alors son Walther PPK et sans hésiter tira à l’endroit du verrou. Cette fois le tiroir céda. Au nombre de quatre, les cahiers apparurent dans le faisceau de sa torche, ces journaux qu’il s’était promis de sauver à tout prix. Quand les sirènes se turent il sursauta presque : à quelques secondes près, la détonation l’aurait trahi et le silence soudain l’intimida. Remettant l’arme dans son étui, à tout hasard il chercha sa balle au fond du tiroir, la trouva écrasée après avoir sectionné le verrou, la glissa dans sa poche et quitta la pièce sans s’inquiéter des traces de son passage.

Les canons de la Flak ouvrirent le feu au moment où il s’engageait dans le grand escalier. Aboiements secs et rageurs d’une violence immédiate couvrant la rumeur de la pluie. À en croire l’intensité du bourdonnement des moteurs, les avions volaient en nombre et très bas, la couverture nuageuse les ayant forcés à perdre de l’altitude au risque de s’exposer davantage. Mais soudain les détonations de la Flak et le ronronnement des bombardiers furent eux-mêmes couverts par un tout autre bruit, beaucoup plus sourd et accompagné de secousses : celui des déflagrations des bombes, toujours plus resserrées et plus proches. À chaque explosion les marches tremblaient sous ses pieds mal assurés, l’édifice tout entier menaçant de s’effondrer sous ses pas. L’entrée de l’abri, Dieu merci, n’était qu’à quelques dizaines de secondes de distance.

Sur le point d’arriver dans le hall, Gerhard devina une silhouette immobile en bas de l’escalier. Les déflagrations assourdissantes secouant tout le quartier n’étaient plus qu’à quelques centaines de mètres, quand il reconnut Krell qui le regardait. Le préposé au guichet avait déserté son poste. Un chapelet de bombes tombées sur les immeubles d’en face ébranla le bâtiment. L’ensemble des vitres des nombreuses fenêtres de l’édifice se brisèrent en des milliers d’éclats provoquant une pluie de verre dont les débris projetés à terre glissèrent comme sur une patinoire. Un morceau du plafond s’écrasa sur le sol et Gerhard lâcha les cahiers qui se répandirent dans l’escalier, l’un d’entre eux glissant jusqu’au rez-de-chaussée. Krell s’en empara, et d’instinct Gerhard se rua sur lui, misant sur la surprise pour compenser la différence de gabarits. Le gros perdit l’équilibre et tous deux roulèrent au sol parmi les éclats de verre, mais très vite Krell prit l’avantage, se retrouva sur Gerhard plaqué contre le marbre du hall et, avec un sourire mauvais, insensible au tonnerre et au déluge de feu, entreprit de l’étrangler.

Gerhard agrippa ses poignets pour les tordre et desserrer cette étreinte mais ils semblaient de fer et la prise semblait se raffermir. La bouche de Krell malgré l’effort prononçait des mots que le vacarme rendait inaudibles et Gerhard, impuissant, commençait à voir trouble et à suffoquer, à se dire que lui disparu plus rien n’arrêterait Krell, qu’après lui suivraient son fils et Flora, sa mère aussi sans doute, quand une bombe tombée sur la toiture provoqua une pluie de gravats autour d’eux, distrayant par sa violence Krell de son étreinte.

Toujours plaqué au sol, dans la main droite un bloc rugueux trouvé en tâtonnant à l’aveugle, Gerhard frappa. Touché à la tempe, Krell vacilla, bien que chancelant, Gerhard en profita pour se relever puis, avant que l’autre ne se reprenne, il lui assena un coup sur le crâne et continua de frapper, indifférent au bombardement qui s’intensifiait, aux débris qui tombaient autour d’eux, au sang qui sous ses coups répétés giclait du crâne de son ennemi et se répandait dans la poussière, à ce visage peu à peu déformé dont la vision en temps normal l’aurait arrêté, mais qui au contraire l’excitait, le poussait à le réduire en bouillie, à en effacer toute trace d’humanité. C’était pour venger Arnim qu’il frappait, pour évacuer sa peur, sa tristesse et sa rage. En aucun cas Krell ne devait se relever, en aucun cas il ne devait lui laisser la moindre chance de nuire à nouveau.

Enfin il se redressa, apprécia d’un œil froid le cadavre au visage en charpie, avant de regarder autour de lui, s’assurant que personne n’avait assisté à la scène puis, tandis que les explosions continuaient de secouer le bâtiment, il ramassa les cahiers éparpillés et, en titubant, se précipita vers l’abri.

Au sous-sol, le cœur affolé, Gerhard reconnut quelques têtes, pour l’essentiel du KTI travaillant souvent plus tard que les autres services. Cherchant une place dans la pénombre encombrée, avec les ampoules faiblissant au rythme des bombes et les nuages de poussière émanant du plafond, il eut l’impression que tous les regards étaient fixés sur lui, que les traces de lutte le trahissaient, et il dut se raisonner : étant donné ce qui était déjà tombé, on devait plus ou moins le considérer comme un miraculé.

Sur le banc courant le long d’un mur, il s’effondra entre deux types tassés sur eux-mêmes qui tressaillaient à chaque déflagration. À la surface, le bombardement s’intensifiait, lui rappelant les pires heures de la Première Guerre, lorsque dans leurs casemates ils étaient soumis à un déluge d’artillerie, priant pour que ces foutus étais tiennent le coup et que leur soit épargné un de ces tirs au but qui ne laissent aucun survivant. Le sol de béton tremblant sous ses pieds, la lumière défaillante et cette impression que l’immeuble entier se craquelait sous les labours du ciel. Encore une fois l’expérience du refuge antiaérien, mais plus intense et plus longue que ce qu’ils avaient vécu jusqu’alors, cette agrégation de corps et de visages déformés par la peur, cette angoisse d’une humanité terrée tremblant à mesure que les parois vibraient au rythme des bombes, que la poussière de béton flottant dans l’atmosphère préfigurait la désagrégation totale du bâtiment. Dans des odeurs de sueur et d’urine. Et l’on avait beau être père et fils, à certains moments la terreur et le vacarme étaient tels que l’on ne pensait plus à leur survie, à celle de l’enfant âgé de quelques mois seulement, à celle de la femme aimée, à celle de la mère affrontant son chagrin dans sa maison isolée, uniquement obsédé que l’on était par son propre sort, le rapprochement des déflagrations et sa propre survie dans les secondes à venir.

Était-ce normal de revivre cette expérience quelque vingt-cinq années plus tard ? Ce traumatisme dont, au cours de ces années, il s’était cru débarrassé à jamais… Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Pouvait-il s’agir d’une nouvelle norme, d’une de ces épreuves liées au progrès technique auxquelles l’humanité allait devoir se faire, auxquelles elle serait de plus en plus régulièrement exposée… Certains des combattants de 1917 ou 1918 ne s’en étaient jamais vraiment remis. À présent, des femmes et des enfants étaient exposés à cette terreur peut-être comparable à celle éprouvée en cas de naufrage, dans un navire en perdition au cœur de la tempête, quand on ne peut compter sur aucun secours et qu’on n’est plus qu’impuissance.

Lorsqu’il devint évident que le siège de la Kripo avait été sévèrement touché, que nul ne pouvait savoir ce qu’ils trouveraient en remontant à la surface, sinon le cadavre de Krell, Gerhard redressa la tête pour croiser le regard terrorisé de Preusch qui aussitôt se détourna. Assis en face de lui depuis son arrivée, il ne l’avait pas remarqué, mais sa présence ne le gênait pas. Sans Krell, il ne représentait plus une menace, il était insignifiant. S’il savait… Il regarda alors ses mains aux doigts frêles, bien que tachées de sang séché, en tout point identiques à ce qu’elles étaient l’instant d’avant, la première fois de sa vie malgré ses « états de service » qu’il tuait à mains nues… Pourtant, ce n’était rien au regard des bombes déversées au-dessus de leurs têtes, du nombre d’avions déployés et de ce que chacun au fond de cet abri savait au plus profond de lui-même : la Schlacht um Berlin, la bataille de la capitale, avait enfin commencé et ils n’avaient encore rien vu.




 

Après une semaine de « raids tapis », le bar de l’hôtel Adlon représentait une oasis de lumière dans un désert d’ombres et de gravats, un concentré de civilisation dans une ville en proie aux flammes, au froid et à la faim. Précisément ce que recherchait Flora qui, après huit jours de réclusion dans l’appartement de Prenzlauer Berg, quartier heureusement excentré, était parvenue à y entraîner Lili.

Le bébé confié à une voisine, elles avaient traversé d’est en ouest une bonne partie de la ville transformée en champ de ruines, tablant sur l’ensemble des urgences pour éviter les contrôles. Partout en chemin, dans le Strassenbahn et sur les trottoirs parmi les ombres croisées, les mêmes bribes de conversations glanées au hasard : toit réduit en miettes, murs effondrés, fenêtres arrachées, pertes irrémédiables… Et partout en effet, à partir de l’Alexanderplatz, des montagnes d’éboulis, des carcasses de véhicules carbonisés, des sans-abri agglutinés autour des Gulash-Kanonen distribuant soupes et plats chauds, des gravats dans lesquels manquaient se déchirer leurs souliers et cet air irrespirable à cause des fumées qui dans la journée coloraient le paysage d’une lueur jaunâtre. Panorama de fin du monde corroborant la liste des destructions englobant l’Opéra, le Théâtre allemand, le Französicher Dom, la plupart des grandes gares, le Romanisches Café, l’hôtel Kempinski, l’hôpital de la Charité, des rues entières… Mais au bout de cette traversée se trouvait l’assurance de quelques heures d’ivresse sous la chaude lumière du bar de l’Adlon où se rassembleraient les derniers noceurs de Berlin.

Hormis l’effroi provoqué par ces ruines et ces gens transformés en mendiants, pourquoi pleurerait-elle ? La destruction de la ville n’était que la conséquence logique de celle de la société. Les Alliés parachevaient ce qu’avaient entrepris les nazis. Et, sous ce déluge de feu, tous les Berlinois se retrouvaient dans le même bain : aryens et Juifs (ce qu’il en restait), étrangers et Allemands, riches et pauvres, thuriféraires du régime et opposants… Après la destruction psychique, mentale, la destruction physique. Mais peut-être était-ce le prix à payer pour avoir laissé faire, pour ne pas s’être opposé à la montée du national-socialisme, pour ne pas s’être élevé contre les exactions de la SA et les répressions contre les communistes, les socialistes, les libéraux, les « asociaux », les homosexuels et bien évidemment les Juifs. Alors peut-être en effet cette destruction méthodique des maisons, des immeubles, des églises, des parcs, des théâtres, et de tout ce qui depuis des générations faisait l’identité de leur ville, était à prendre comme une expiation. Et après le Juif qui le premier s’était découvert étranger dans sa propre ville, l’ensemble des Berlinois, sous ces labours réduisant des quartiers entiers à l’état de décombres, s’y retrouvaient étrangers.

Et pourtant, assise au bar de l’Adlon en compagnie de Lili, devant le mur de bouteilles plus ou moins vides, face aux flacons et au miroir qui réfléchissait la salle pleine de réfugiés en tenues de soirée comme elles venus profiter de cette illusion de luxe et de normalité, ces gens parmi lesquels certains n’avaient plus de toit, Flora savourait l’instant, oublieuse de tout ce qu’au cours des dernières années elle avait dû fuir. Gerhard ne venait-il pas de lui annoncer la mort de son principal persécuteur et surtout responsable de l’arrestation d’Arnim ? Et l’intensité de ces bombardements n’annonçait-elle pas la victoire prochaine des Alliés ?


Le piano et le champagne contribuaient à son humeur légère, tout comme les rires et les conversations qui en rien n’évoquaient les récents déluges de feu, tous ces gens s’étant passé le mot afin que cet endroit demeure ce que tous étaient venus y trouver : une parenthèse éclairée dans la noirceur des temps que l’illusion rendait plus précieuse encore. Et en croisant ces regards et en frôlant ces corps parfumés aux gestes affranchis par les vins et les liqueurs, on pouvait laisser libre cours à son imagination, envisager des rencontres et des échappées à mille lieues de ce cloaque. Ainsi de ce jeune homme aux traits fins dans son fauteuil club autour duquel gravitait une cour d’admirateurs. Toutes et tous, y compris deux ou trois très jolies femmes, paraissaient pleins d’égards pour lui dont le regard las à deux reprises avait accroché le sien dans le miroir aux bouteilles. Qui était-il, pour susciter autant de convoitises tout en demeurant si pâle ?

— Vous ne savez pas qui est le prince Heinrich Wittgenstein ? dit le barman réellement surpris.

— Nous n’avons pas cet honneur. Un prince, dites-vous ?

— Voilà qui annonce un conte de fées, se réjouit Lili.

— Les journaux sont pleins de ses exploits.

— Pour ce qu’on y trouve…

— Les exploits de Wittgenstein. Croix de chevalier de la Croix de fer avec feuilles de chêne remise par le Führer en personne.

Ne pouvant ouvertement se moquer, elles restèrent indifférentes à l’évocation du Führer et leur interlocuteur se crut obligé d’en rajouter :

— À vingt-sept ans, il commande une escadrille de chasseurs de nuit basée à Holstein et compte à lui seul plus de soixante-dix victoires. Il a déjà abattu six bombardiers en une demi-heure et il est si célèbre que même au sein de la Luftwaffe il fait ce qu’il veut.


— Comme quoi ?

— Comme demander des modifications sur son appareil, se moquer du règlement ou piloter vêtu de son smoking, un pardessus jeté sur les épaules et chaussé de pantoufles parce qu’il trouve ça plus confortable.

— En sortant d’ici ?

— Ou avant… D’après son équipage, il s’arrange toujours pour infliger des dégâts irrémédiables aux appareils alliés tout en épargnant les hommes. La seule idée d’avoir à tuer le rend malade.

— Un héros, murmura Flora rêveuse. Un héros allemand…

— C’est pour ça que la propagande s’en est emparée.

— Tu ne veux pas aller le voir ?

— Que voudrais-tu qu’il fasse d’une fille comme moi ? Je l’admire de loin, c’est tout.

— D’après lui, comme la pleine lune approche, il ne devrait pas y avoir de bombardement majeur dans les dix prochains jours. On devrait pouvoir dormir tranquille.

— Dormir ? s’indigna Lili. Qui parle de dormir ?

Flora leva son verre à l’attention de Wittgenstein qui perçut son geste et le lui rendit avec un sourire lointain. « Pauvre garçon », murmura-t-elle pour elle-même, en ignorant que dans les deux mois il aurait trouvé la mort au-dessus de Schönhausen, non sans avoir abattu cinq derniers appareils au cours de son ultime sortie et ordonné à son équipage de sauter tandis qu’il tenterait de sauver l’appareil…

— Je veux rentrer, décréta-t-elle soudain.

— Déjà ? Mais on est arrivées il y a à peine une heure !

— Je peux rentrer seule, dit-elle en descendant de son tabouret.

— Pas question, je t’accompagne. C’est vrai qu’on a connu meilleure ambiance. À bientôt, dit avec un air de regret Lili au barman occupé à préparer un cocktail.


— Vous partez déjà ? Quel dommage ! se désola un vieux beau appuyé sur une canne tandis qu’elles récupéraient leur vestiaire.

Sur le trottoir entre la porte vitrée de l’Adlon et le mur de briques récemment érigé afin de protéger le hall des éclats, les deux jeunes femmes relevèrent le col de leurs manteaux pour affronter le froid. Encore éblouie, Flora regrettait de ne pas avoir abordé l’aviateur, mais sa fragilité lui avait évoqué celle de son enfant qu’à présent elle voulait retrouver. Elles n’avaient pas fait dix mètres en direction de l’Opéra à moitié détruit qu’elles dépassèrent une de ces monumentales Mercedes-Benz 770 à l’arrière de laquelle s’engouffrait une jeune femme suivie par un petit homme au bras coupé, un chauffeur à casquette attendant impassible pour refermer la portière. Quelles que puissent être les circonstances, certains ne renonceraient jamais à rien.

— La veinarde, envia Lili en se retournant tandis que le chauffeur s’asseyait derrière le volant. Je rentrerais bien à bord d’un tel carrosse.

— Mais pas avec son homoncule.

— Où l’emmène-t-il ? Dans une villa au bord du lac de Wannsee…

— Grand bien lui fasse. C’était une bêtise de venir ici ce soir.

— Tu es morose, tout à coup. C’est l’aviateur ?

— Je voulais me donner l’illusion qu’on peut vivre comme si de rien n’était, mais il suffit de regarder autour de nous. Ça me paraissait correspondre à une forme de résistance, mais au milieu de ces ruines… J’ai soudain pensé au bébé et à Gerhard, et j’ai compris que je n’avais rien à faire là. J’ai gâché ta soirée. Tu ne m’en veux pas ?

— Penses-tu. La perspective de boire un verre m’amusait, mais la balade pour y parvenir m’a un peu fait passer l’envie de m’amuser.

— C’était d’un sinistre.


Elles marchaient toujours le long de la façade de l’Adlon, lorsqu’une voix féminine soudain surgie dans leur dos les interpella :

— Flora ?

Surprise, Flora se retourna. Sanglée dans une élégante pelisse, sa chevelure éclatante accrochant le peu de lumière de la rue obscure, une femme plus jeune qu’elle la dévisageait en affichant un sourire engageant.

— Ça alors ! C’est bien toi, Flora Katz ?

D’instinct, elle eut tout juste le temps de faire non de la tête qu’après un claquement de doigts nerveux de l’inconnue, deux hommes surgirent de l’obscurité tandis que Lili d’une voix éteinte murmurait : « Flora… Le Poison blond… C’est Stella Goldschlag… »

Son sang se glaça. Tournant la tête vers la chaussée noire au-dessus de laquelle frémissaient les lambeaux du filet de camouflage, elle se demanda si elle pourrait profiter de la nuit pour s’y évanouir, quand le ronronnement de la limousine s’éleva dans le froid. Le feulement des huit pistons aussi chaud que celui d’un fauve apprivoisé la transporta d’allégresse : elle aussi partirait dans ce carrosse. À condition qu’il ne s’attarde pas. Avait-il entendu sa prière ? La Mercedes démarra en trombe, ses ailes enveloppant dans leur courbe elliptique les roues avant, mais Flora n’eut pas le temps de bondir qu’une main ferme lui serrait le bras pendant que la voiture chromée s’éloignait dans la nuit tous feux éteints.

— Papiers ? demanda la blonde tandis que l’agent desserrait son étau.

En tremblant, Flora ouvrit son manteau afin d’en sortir sa Kennkarte qu’aussitôt la femme lui arracha des mains pour l’inonder du faisceau d’une lampe torche. Quelques secondes plus tard, ce même faisceau l’éblouissait, le temps pour Stella de l’examiner, tandis qu’aveuglée par la lumière elle ne pouvait discerner les traits de sa persécutrice. Enfin, la lampe revint sur la Kennkarte, lui permettant de reconnaître la jeune femme, jadis étudiante à l’école d’art Feige und Strassburger, qui éteignit sa torche et lui rendit sa carte.

— Ça ira pour cette fois, Liselotte Brückner, dit-elle avec une intonation laissant percer le doute.

Puis la blonde se détourna et, suivie par les deux agents, s’éloigna d’un pas vif vers l’entrée de l’Adlon tandis qu’en tremblant Flora remettait ses papiers dans son manteau sous le regard incrédule de Lili.




 

Sinistre bâtiment de briques rouges, la prison de Plötzensee se dressait dans le voisinage du complexe industriel de Siemensstadt, cible régulière des bombardements. Ses hautes murailles agissaient pour tous les passants amenés à emprunter le Königsdamm comme un repoussoir : c’est dans leur ombre que chaque semaine le bourreau Johann Reichhart procédait aux innombrables exécutions auxquelles aboutissait la politique répressive du Reich. Et personne ne pouvait prétendre ne jamais risquer d’avoir un jour affaire à lui.

Jusqu’alors Gerhard s’était arrangé pour éviter d’en franchir la porte. C’était pourtant une faveur insigne que lui avait finalement obtenue Arthur Nebe, mais c’est la mort dans l’âme qu’il s’apprêtait à retrouver son frère dont l’exécution devait avoir lieu le lendemain. Depuis le procès de la Rote Kapelle1, la guillotine avait été remplacée par des crochets auxquels étaient pendus les condamnés à qui l’on réservait ainsi une mort considérée comme plus infamante, et Gerhard par avance redoutait sa réaction au moment où il se retrouverait face à Arnim. On lui avait parlé de la terreur des détenus provoquée par les raids et leurs hurlements s’échappant de chaque cellule où on les abandonnait pendant les attaques aériennes. Arnim avait vécu cette panique le soir de son transfert, mais le degré de priorité attribué à l’exécution de sa sentence le préserverait d’une autre nuit de cauchemar.

Un gardien l’introduisit dans un parloir minuscule où régnait une effroyable humidité. Les verrous claquèrent sur la porte refermée dans son dos mais il ne se retourna pas. Recroquevillé sur une chaise de l’autre côté de l’ouverture grillagée, son frère se redressa à peine à son entrée, mais l’éclat de son regard traduisit la surprise et, malgré tout, une forme de joie fugace. Gerhard s’assit face à lui. Il aurait voulu le prendre dans ses bras et l’étreindre, mais cette visite en elle-même était déjà miraculeuse. Du bout des ongles, il gratta le grillage et Arnim se redressa, lui révélant l’étendue des dégâts sur son visage que de loin, au cours du procès, il n’avait pas appréciée. Impressionné, Gerhard déglutit, mais son frère ne laissa pas à son malaise le temps de s’installer.

— Alors ils ne sont pas venus te chercher ? J’avais si peur.

— Tu vois. Je savais que mon frère tiendrait le coup, ajouta-t-il sur un ton qu’il aurait voulu plus léger.

— Et comment va maman ?

— Elle tient le coup elle aussi. Elle est encore assommée par ta condamnation, mais elle reste courageuse. Elle est fière de toi.

— Moi aussi je suis fier d’elle. Tu lui diras, n’est-ce pas ?

— Je lui dirai.

— Et Irene ?

— Elle m’a chargé de te dire qu’elle priait pour toi.

— C’est bien d’elle, ça… Ils ne sont pas venus la chercher ?

— Mais non. Ne t’en fais pas pour elle.

— Le pire pour moi était de ne pas savoir ce que vous deveniez, tous. Une vraie torture. Dans cet isolement.

— Je sais, acquiesça Gerhard en déglutissant, impressionné par la capacité de son frère en ces circonstances à se soucier encore du sort des autres.


— Ils m’ont posé beaucoup de questions sur Flora. Et sur l’enfant. Ils sont à l’abri ?

— Ils ne devraient plus en poser.

Penché vers le grillage, Arnim le considérait avec incompréhension.

— Celui qui en avait après moi est mort lors du raid.

— Ah… C’est bien, ça. Il y a parfois une justice…

— Ce qui m’a permis de récupérer tes cahiers, chuchota-t-il en se penchant davantage vers Arnim.

À cette annonce, son visage pour la première fois s’illumina vraiment et cette joie bouleversa le messager.

— Les quatre cahiers ?

— Les quatre. Mais tu sais que ton écriture est quasiment illisible ? ajouta-t-il dans un effort pour tenter de l’égayer.

— Ça valait mieux, tu ne crois pas ? J’avais moi-même parfois du mal à me relire.

Gerhard sourit.

— Tu sais que je me suis tu, quand ils m’interrogeaient, tu le sais, n’est-ce pas ?

— Oui ? demanda Gerhard qui ne comprenait pas cette insistance.

— Karl Regensburg, je le connaissais très bien, contrairement à ce que je t’avais dit.

— J’ai fini par le comprendre.

— Les autres aussi…

— Les autres ?

— Toute la famille. Les parents, Ilse, Dieter. J’ai fait la connaissance de Dieter à l’occasion d’un vernissage de Karl où j’accompagnais Irene. À partir de là, nous sommes devenus amis.

— Oui ? le pressa Gerhard qui se demandait où il voulait en venir.

— Oh, je n’ai pas non plus fait grand-chose.

— Que veux-tu dire ?


— Une adresse…

Dans le dos d’Arnim, la porte s’ouvrait déjà et Gerhard, avec effroi, sut qu’il vivait là les dernières secondes en compagnie de son frère, ce frère qu’il n’aurait pas assez vu, pas compris, pas assez aimé, surtout pas su protéger alors qu’il aurait pu éviter cette horreur. Mais que voulait-il dire ? Deux gardiens venaient de faire leur apparition, face auxquels Arnim ne pesait pas plus qu’un fétu de paille, et déjà une main grossière se posait sur son épaule, l’entraînant vers l’arrière.

— Krause ? murmura Gerhard qui soudain repensa à la photo.

— Tu les liras jusqu’au bout, n’est-ce pas ? cria-t-il sans se retourner.

Encadré par les deux gardiens, Arnim était déjà en train de passer le pas de la porte, ayant à peine le temps de regarder en arrière pour apercevoir une dernière fois son frère.

— Arnim !

Au comble du désespoir, Gerhard se leva d’un bond mais la porte se referma dans un claquement sec suivi par des bruits d’écrous, le laissant seul dans le parloir humide et froid, avec quelques questions ainsi qu’un vide et un désespoir qui menaçaient de l’engloutir.

________________________

1. Die Rote Kapelle (L’Orchestre rouge) : réseau de résistance dont la plupart des membres, après identification en août 1942, furent condamnés à mort et exécutés.




 

La porte tout juste refermée, dans le clair-obscur du palier, Flora hésita une seconde, ne sachant si elle devait sonner à nouveau ou s’engager dans l’escalier sans demander son reste. En près de quatre ans, c’était la première fois qu’elle sortait de chez Frau Rauschning sans une nouvelle commande. À l’approche de Noël, elle s’était attendue à ce que sa cliente lui confie quelques mètres de tissus pour une nouvelle robe ou un tailleur. Or face à sa déception évidente, cette dernière lui avait répondu sur un ton trop sec que la guerre totale n’autorisait plus aucune frivolité. Mais pourquoi ce revirement soudain alors que la guerre totale avait été décrétée dix mois plus tôt ? Les derniers bombardements ? Avec le titre ronflant de son mari et sa proximité avec le pouvoir, elle semblait jusqu’alors ne s’être jamais souciée d’aucune restriction. Sans doute fallait-il croire qu’elle était touchée à son tour, ce qui après tout n’aurait rien d’étonnant, et ne pas s’en inquiéter… Elle subissait là l’un des effets de cette clandestinité prolongée dans laquelle la moindre anomalie, la plus insignifiante variation par rapport à la normale, était interprétée à travers le prisme de la paranoïa. Ce n’était en tout cas pas en sonnant à nouveau chez elle qu’elle obtiendrait une nouvelle commande, tout juste parviendrait-elle à agacer davantage cette femme au mépris facile, décréta-t-elle se rendant à la logique la plus élémentaire. Et, haussant les épaules, elle entama la descente vers le rez-de-chaussée.


Passant d’une marche à l’autre, les entrailles nouées par une sourde angoisse, Flora entendit la porte de l’ascenseur se refermer au rez-de-chaussée puis la machinerie se mettre en route. Tandis qu’elle atteignait le palier du premier étage, elle croisa la cabine qui allait plus haut. Elle n’eut pas le temps d’en apercevoir le ou les occupants et préférait ne pas avoir elle-même été aperçue.

À bien y réfléchir, il n’y avait rien d’illogique à ce que les commandes de Frau Rauschning, avec l’intensification de la guerre, finissent par s’épuiser, tentait-elle de se rassurer. Cela faisait des années que les importations étaient taries, quant aux moyens de production locaux, ils étaient entièrement dévolus à l’effort de guerre.

Mais ce qui l’avait alertée, c’était la sécheresse anormale du ton employé pour lui signifier qu’elle n’avait plus de travaux pour elle. Cela pouvait révéler une nervosité provoquée par la situation générale échappant de plus en plus aux autorités, mais aussi tout autre chose… Pourquoi par exemple confier du tissu à une couturière qui ne serait bientôt plus en mesure d’honorer sa commande, se demanda-t-elle soudain avec effroi. Ne l’avait-elle pas toujours suspectée d’antisémitisme ? Par conséquent, il n’était pas totalement absurde d’imaginer qu’ayant cessé de lui être utile, elle ait fini par la dénoncer… histoire de se venger sur elle des revers en cascade que subissait son cher Reich… Ce genre de petitesses était monnaie courante. Sauf que pareil acte ne la laisserait pas non plus indifférente, d’où sa nervosité révélant une forme de mauvaise conscience… Et cette façon d’éviter son regard et sa précipitation pour fermer sa porte… Gerhard s’était toujours opposé à ces travaux de couture pour lesquels elle s’exposait beaucoup trop à son goût, pour un argent dont elle n’avait pas vraiment besoin puisqu’il était là. Même Lili s’était inquiétée de l’antisémitisme de cette cliente.


S’immobilisant soudain, elle inspira pour se calmer avant de reprendre sa descente. L’ascenseur s’était arrêté et elle entendit la porte s’ouvrir et se refermer dans un claquement métallique, à l’étage de sa cliente, constata-t-elle en regardant à travers le grillage. Une voix masculine s’éleva dans la cage d’escalier, à laquelle répondit une autre voix, elle aussi masculine, prononçant des paroles indistinctes. Un frisson glacé lui parcourut la colonne vertébrale et, s’élançant à pas de souris vers le hall, elle se dit qu’elle ne devait pas sortir par la porte principale, que si on l’avait dénoncée, ses faux papiers ne suffiraient pas à la sauver.

Soulagée de trouver le hall désert, elle avisa une porte derrière l’ascenseur et se précipita pour l’ouvrir. Elle se retrouva dans une cour froide et sombre dominée par les six étages de l’immeuble. D’un coup d’œil, elle embrassa l’ensemble, pour trouver sur sa gauche une autre porte donnant sur un couloir et un escalier de service. Avec un peu de chance, le bâtiment disposait d’une entrée pour les fournisseurs, ce que quelques pas dans le couloir en question lui confirmèrent aussitôt.

D’après ce qu’elle comprenait de la configuration des lieux, cette dernière donnait aussi sur le Kurfürstendamm, à une quinzaine de mètres de l’entrée principale. Mais elle allait devoir s’en contenter. Plus vite elle sortirait, meilleures seraient ses chances de s’en tirer, alors que si elle prenait le risque d’attendre dans l’immeuble, ne la voyant pas sortir, ils ne manqueraient pas de tout fouiller en bloquant les issues.

Son cœur battait à tout rompre. Elle se faisait peut-être des idées, mais on n’était jamais trop méfiant, et ces deux hommes qui s’étaient arrêtés à l’étage de sa cliente…

La main sur la poignée, elle s’apprêta à tirer la porte vers elle, attentive aux bruits de la circulation, tablant sur l’agitation du Kurfürstendamm en cette fin de journée pour passer inaperçue. Fermant les yeux pour puiser en elle-même le courage nécessaire, elle tira d’une main ferme la porte en les rouvrant, prenant immédiatement à droite, la tête dans les épaules en résistant à la tentation de se retourner. Des silhouettes indistinctes dans la nuit tombante, dont elle ne voulait surtout pas croiser les regards, qui sillonnaient le trottoir à vive allure, sans doute pressées de rentrer chez elles. Pas assez nombreuses pour lui permettre de se fondre dans la masse, mais chaque pas l’éloignant de l’immeuble était autant de gagné sur le danger. La pénombre aussi était son alliée, insuffisante hélas, regrettait-elle en s’interdisant de courir. Courir c’était se signaler, courir c’était se perdre. On apprenait ça très vite. Alors, surtout refréner sa course que tout son être tendait à accélérer. Un pied devant l’autre au rythme de ces Berlinois aux airs moroses battant le macadam défoncé, dans ces rues aux façades écroulées, lézardées ou noires de suie, hantées par la mort. Entre les éboulis qui symbolisaient si bien leur avenir à tous.

Ce n’est qu’après avoir parcouru une trentaine de mètres qu’elle commença à souffler. A priori, elle était tirée d’affaire, elle avait croisé suffisamment de passants pour que ces derniers fassent écran et ne devait plus être visible depuis le 223… Elle allait pouvoir retrouver son bébé qu’elle n’aurait jamais dû laisser. Il y avait loin jusqu’à la Pasteurstrasse, mais elle n’était pas non plus pressée. Lili lui aura donné son biberon. Et on ne l’y reprendra plus, cet incident lui aura servi de leçon. Gerhard avait raison, fini les travaux de couture.

Elle allait traverser la Joachimsthaler Strasse vers l’église du Souvenir, laissant sur sa gauche un cratère, se disant déjà qu’elle s’était fait des idées, qu’elle perdait son sang-froid, quand une voix masculine la héla en l’appelant par son nom. « Flora Katz ! Flora Katz ! » Surtout ne pas se retourner ni même se tendre et poursuivre son chemin comme si rien de tout ça ne la concernait, malgré les regards qui se tournaient vers elle et les passants qui s’écartaient devant elle.

Elle ne put réprimer un coup d’œil à droite puis à gauche en quête d’une issue, d’un secours qui ne viendrait de nulle part. Et la voix derrière elle qui se faisait plus pressante, plus impatiente, exaspérée de ne pas la voir déjà figée. Malgré tout, son sang se glaça et dans sa course elle se retourna enfin pour découvrir un rictus hideux surmonté d’une moustache hitlérienne et d’une mèche du même roux flamboyant volant au-dessus d’un visage tendu par l’effort, derrière une main sur le point de lui agripper l’épaule. Et pourtant, malgré ce qu’elle s’était toujours dit, elle courait comme une dératée. La peur lui donnait des ailes. Mais à quoi bon ? La circulation ?

Du coin de l’œil, elle avisa un tramway sur le point de la dépasser. Il se trouvait là, le salut. La masse verticale de la voiture brinquebalant à pleine vitesse sur le Kurfürstendamm, en trois pas de côté, ce serait réglé. Jamais l’autre n’imaginerait pareil mouvement, elle devait pouvoir le feinter, même si elle sentait presque son souffle lui brûler la nuque. Avec une dernière pensée pour son enfant, son enfant que jusqu’au bout son père saurait protéger, elle imprima à sa course une poussée vers la gauche, du trottoir passa sur la chaussée en direction des rails, à la rencontre du tramway dont la masse déjà la protégeait de son poursuivant.

Le choc la projeta dans les airs, poupée désarticulée par l’impact, quelques secondes en apesanteur, le temps que s’envole son âme avant même d’avoir heurté l’asphalte, à une quinzaine de mètres sur la chaussée, mort rapide et nette pour cette Flora de la nuit que personne n’aura jamais encagée. Et déjà au-dessus de son cadavre s’agitaient les chiens de l’enfer qui enrageaient de ne pas avoir pu l’attraper vivante.




 

Froid polaire oblige, Ivonne avait concentré la soirée dans la cuisine chauffée par le poêle à bois. Le grand sapin figurait comme un rappel de temps plus heureux, avec son étoile inclinée contre le plafond lui conférant malgré tout une impression de contrainte. Les Alliés aussi avaient tenu à marquer le coup, avec leurs « sapins de Noël » lâchés sur le centre-ville pour délimiter la zone de largage. Raid heureusement de courte durée et trop éloigné pour inquiéter les occupants de la maison en bordure de forêt. Mais le message était clair : les Alliés ne s’accorderaient aucun répit dans le processus d’écrasement de l’Allemagne.

Irene, dont l’immeuble pouvait se trouver sous les bombes, aurait pu s’angoisser à cette idée. Mais elle tremblait moins depuis la mort de son père, finalement victime de l’épuisement de son stock d’insuline, et la destruction partielle de son appartement. Sa présence au moment du sinistre lui avait permis de sauver les dernières œuvres paternelles et, malgré l’absence de vitres aux fenêtres, les multiples fuites et le froid, elle y demeurait, dernière gardienne des lieux qui avaient vu s’épanouir sa famille. Elle n’était pas la seule dans ce cas : dans une ville où la destruction devenait la norme, on apprenait à relativiser et à profiter de chaque instant volé au désastre. Alors, en souvenir d’Arnim, elle avait accepté l’invitation de Gerhard et, parmi ce petit cercle de résistants, semblait bien décidée à savourer cette parenthèse fragile malgré les éclairs et les détonations lointaines.

Karl, après l’incendie de son ancien refuge, avait cru être passé à côté du pire, jusqu’à ce qu’un bombardier anglais s’écrase à Potsdam, sur le toit de la maison abritant l’ensemble de ses tableaux. Anéanti par cette perte, il s’était laissé convaincre d’emménager dans les reliefs du bel appartement ouvert aux quatre vents, et Irene devait déployer tous ses talents pour le sortir de la torpeur où la plupart du temps il sombrait. Seule consolation dans son cas : les nouvelles que Max lui faisait parvenir de Suède. Max le vengeur, Max le miraculé, désormais auréolé de sa révolte et qui, malgré l’énormité de ses crimes, était parvenu à s’en sortir. À aucun moment, Karl n’avait regretté de lui avoir cédé sa place. S’il avait embarqué à bord de ce train, c’eut été les mains vides, ses toiles auraient donc subi le même sort et Max aurait fini par tomber entre leurs mains, alors que lui n’intéressait personne, peintre ostracisé qui depuis des années ne peignait plus que pour lui-même… Berlin envers et contre tout demeurait sa ville et, dans l’appartement dévasté, plus que jamais il se sentait dans son élément.

En attendant de se remettre à peindre, il avait trouvé dans l’apprentissage de l’hébreu, dont la subtilité le reposait de la pesanteur nazie, une échappatoire salutaire. Transgression supplémentaire dont la stimulante aridité ainsi que les surprises sémantiques le maintenaient en éveil. Il y avait par exemple découvert un terme, à sa connaissance sans équivalent en allemand, qui le qualifiait bien, celui de Shakoul, mot issu du vocabulaire de la vigne décrivant la branche dont on a vendangé les raisins, par lequel les Hébreux désignaient un parent ayant perdu un enfant. Le bombardement avait vendangé son œuvre et il lui fallait bien la richesse labyrinthique de l’hébreu et les infinies possibilités de la gematria pour tenter d’y épuiser sa détresse. Lorsque Irene lui avait fait part de l’invitation de Gerhard, ce policier ombrageux à qui Max devait la vie, comment aurait-il pu refuser ? Face au berceau et au petit orphelin qui y dormait, il comprenait mieux son geste.

Ne voulant laisser personne de côté, Gerhard avait aussi convié Lili ainsi qu’Alfred qui, après le sacrifice d’une arrestation fracassante, méritait de connaître la vérité. Par ce renoncement, le jeune homme avait choisi son camp et définitivement gagné sa confiance. Quant à Lili, de même qu’Irene lui rappelait Arnim, elle représentait une part de Flora et semblait attachée au bébé comme s’il s’agissait du sien. Accessoirement, ces deux-là ne semblaient pas indifférents l’un à l’autre, mais étant donné l’ingénuité du garçon, il faudrait davantage compter sur Lili afin que quelque chose se noue entre eux.

Depuis sa chambre située au-dessus de la cuisine, Gerhard ne prêtait guère d’attention à la rumeur qui lui parvenait à travers le plancher. Il n’allait pas tarder à les rejoindre mais il prenait le temps de relire une dernière fois sa lettre de démission de la Kripo. Avec la mort d’Arnim avaient volé en éclats ses dernières illusions sur sa capacité de résistance à cette place. À quoi servait-il en effet s’il n’était même pas capable de sauver son propre frère ? Arnim, dont les cahiers reposaient sur son bureau d’écolier, empilés à sa gauche.

Il avait espéré que la vision d’Arnim encadré par les agents de la Gestapo aurait calmé Flora et qu’elle s’occuperait de leur enfant en attendant que le nazisme s’effondre enfin. Mais en dépit de ses multiples mises en garde, elle n’avait rien voulu savoir. Il ne pouvait pas non plus l’enfermer… Dès lors qu’elle avait quitté la maison de sa mère, elle était devenue incontrôlable, victime de ce caractère incandescent qui l’avait tant séduit.

Son poursuivant le plus proche n’était autre que Preusch, comme il avait fini par l’apprendre, sinistre extension de Krell qui depuis l’enfer lui signifiait ainsi l’étendue de son pouvoir de nuisance encore intact. Terrassé par le chagrin, deuil parmi tant d’autres dans la ville cent mille fois endeuillée, Gerhard avait songé à se venger, mais pas au prix de la sécurité de son enfant. Pareille entreprise devrait donc attendre.

Il ne pouvait s’attarder trop longtemps. Pourtant, sa lettre mise de côté, il se saisit d’un des cahiers, ces cahiers dont Krell n’avait eu le temps de lire qu’une partie, pour en faire défiler les pages, jusqu’à s’arrêter sur l’une d’elles au hasard et y promener son regard à l’avance fatigué par ces pattes de mouche à la limite de la cryptographie. Ces notes dans lesquelles il était question des ridicules et travers du nazisme, de ses aspects monstrueux, mais aussi de considérations sur la vie à Berlin sous les bombes, de différents modes de résistance, y compris les plus anodins et les plus triviaux, comme le non-respect de certains interdits aussi absurdes que le fait de danser en public… De loin en loin, de façon discrète et implicite, Arnim évoquait certaines rencontres, avec des permissionnaires en partance pour le front, derrière lesquelles se devinaient des relations autres qu’amicales, la prudence la plus élémentaire obligeant aux allusions et aux ellipses. À force d’y passer ses soirées, meilleur moyen de s’accrocher à ce frère qu’il ne reverrait plus, il s’était familiarisé avec ses hiéroglyphes, découvrant ainsi comme il ne l’aurait jamais fait Arnim encore vivant.

Il allait refermer le cahier lorsque le mot Verrat, « trahison », l’arrêta, l’incitant à se pencher avec plus d’attention sur ce passage, ce que sous le prisme grossissant d’une loupe il fit aussitôt, de plus en plus troublé à mesure qu’il progressait dans sa lecture :

Sans compter la trahison de ce G, qui du temps où il courtisait son patron, avait été invité à la table familiale à plusieurs reprises… « Vous êtes juif, docteur ? » avait un jour demandé cette ordure après une question d’I, son regard ayant ensuite fait le tour de la table pour les considérer avec attention, sans doute afin de vérifier si leurs physionomies respectives confirmaient l’information. Cette judéité qu’aucun trait de leurs visages, n’en déplaise aux spécialistes du KWI-A1 et du RuSHA, ne révélait. Difficile de savoir s’ils auraient pu échapper aux persécutions sans cet incident, mais les problèmes avaient commencé après ce dîner, G ayant trouvé le moyen de brûler les étapes…

Ça datait du 11 juin 1943, quelques jours avant l’assassinat de Krause. Arnim et Karl l’avaient mystifié quant aux liens qu’ils entretenaient. Des liens si étroits que Max lui avait fait part de leurs démêlés avec Gereke…

Arnim tellement proche de cette famille, tellement révolté par son sort qu’il aurait aidé Max à se venger, peut-être en l’introduisant chez Krause, ou ne serait-ce qu’en lui fournissant son adresse… Ce « pas grand-chose » évoqué dans le parloir de Plötzensee ? Ultime confession à quelques heures de l’échafaud. Arnim roi du cloisonnement, capable d’une telle dissimulation, endeuillé par la mort de plusieurs de ses amis et amants disparus à Sachsenhausen… N’en pouvant plus de se taire au journal et d’enchaîner les deuils. Il aura emporté son secret dans sa tombe, peut-être même à l’insu de ses juges et bourreaux, et lui-même, Gerhard, également à son insu, indirect artisan de cette justice immanente.

Envahi par le doute, il éteignit la lampe et se leva. La main sur la poignée de la porte, frappé par une idée, il revint sur ses pas. Du tiroir de son bureau, il sortit le carnet dans lequel étaient consignées ses notes relatives à l’enquête. En l’ouvrant, il fit tomber une feuille de papier qu’il déplia pour découvrir le portrait-robot que Krell avait fait établir après l’assassinat de Krause. À quelques détails près, l’individu ainsi portraituré présentait une ressemblance évidente avec Arnim. Arnim qui à présent le contemplait avec le même regard que celui des fantômes de 1918. Dans un état second, il replia le portrait-robot, le remit dans son tiroir avec le carnet et se prépara mentalement à retrouver les autres.

Au milieu de l’escalier il s’arrêta, après ces abysses, à l’affût de la rumeur des voix, pour remonter à la surface. Enfin, il inspira afin d’enfouir au plus profond de son être le poison de l’incertitude et pénétra dans la chaleur de la cuisine.

Après quelques minutes à se réchauffer dans cette atmosphère familiale, une pensée aussi soudaine qu’incongrue lui arracha un sourire plein de dérision : une remise de Croix d’honneur aux mères de familles nombreuses était annoncée pour le 30 décembre et Frau Woelk faisait partie des récipiendaires. Mais plutôt que de s’appesantir sur ces sinistres individus, il embrassa du regard ce petit groupe qui à lui seul permettait de croire encore en l’humanité, puis il concentra son attention sur son enfant aux grands yeux noirs de Flora dans les bras de sa mère, point de convergence de tous les regards et symbole de cette nativité qu’ils étaient censés célébrer, tandis qu’au loin rougeoyaient plusieurs incendies que l’on ne pressentait pas près de s’éteindre.

________________________

1. Kaiser Wilhelm Institut für Anthropologie, menschliche Erblehre und Eugenik : Institut d’anthropologie, d’hérédité humaine et d’eugénisme.




Note de l’auteur

La Topographie de la terreur, aussi qualifiée de « lieu des criminels » (Ort der Täter), a été érigée au cœur de Berlin, à l’endroit même où se trouvaient, entre 1933 et 1945, les quartiers généraux des principaux organismes responsables de la terreur nazie, à savoir le Gestapa (Geheimes Staatspolizeiamt, Office de la police secrète d’État), la SS et le RSHA (Reichssicherheitshauptamt, Office central de sécurité du Reich), dans l’ancienne Prinz-Albrecht Strasse. Il s’agit désormais d’un lieu d’exposition et d’étude consacré au nazisme, à ses bourreaux et à leurs victimes, vers lequel mon travail de documentation préparatoire m’a naturellement conduit.

Ayant eu pour ambition d’étudier le courage et les possibilités de résistance d’un individu isolé face à une organisation ou un État totalitaire, le cadre du IIIe Reich s’est imposé de manière évidente. Mes travaux d’approche, entamés par le remarquable LTI, la langue du IIIe Reich, de Victor Klemperer, m’ont peu à peu fourni la matière même du roman. À tel point que, mis à part la poignée de protagonistes au cœur de l’intrigue (eux-mêmes, bien que fictifs, correspondant à des modèles rencontrés au fil de mes lectures), tels Köster et le vieux pianiste russe respectivement croisés dans Les Camarades d’Erich Maria Remarque et Au cœur de l’Allemagne nazie de Xavier de Hauteclocque, tous les personnages apparaissant dans ce texte, ainsi que les lieux dans lesquels ils évoluent, ont existé.


Arthur Nebe est sans doute le plus connu d’entre eux. Mais également, au sein de la Kriminalpolizei, son adjoint, Paul Werner, ainsi que Walter Heess, le directeur du KTI, ou son assistant, Albert Widmann, à l’origine de l’euthanasie par asphyxie. Sans oublier Roland Freisler, le président du Tribunal du peuple, Johann Reichhart, le bourreau aux 2 951 exécutions, et les directeurs des différentes administrations visitées, comme Dieter Allers, directeur de la Fondation caritative des soins en institution, Arnold Behrens, l’ancien importateur de cigares devenu directeur du Judenreferat, ou Gustav Adolf Waetzoldt, le directeur des sanatoriums Wittenauer.

Hilde Kahan était bien l’assistante du Dr Lustig, le directeur de l’Hôpital juif de Berlin, établissement demeuré en activité jusqu’à la fin de la guerre, et Martin Riesenburger, le dernier rabbin de Berlin qui officiait au cimetière de Weissensee.

De triste mémoire, Stella Goldschlag et Rolf Isaaksohn sont bien passés de la clandestinité au Jüdischer Fahndungsdienst, le Service de recherche des Juifs, dirigé par Walter Dobberke, et Cioma Schönhaus fut à un moment, avant de parvenir à passer en Suisse, la bête noire dudit service à cause du nombre et de la qualité des faux papiers qu’il produisait.

Erik Perwe et son prédécesseur Birger Forell, tous deux pasteurs de l’église suédoise à Berlin, avaient mis en place un réseau d’aide aux clandestins, et le train de marchandises chargé de caisses de meubles abritant des passagers a passé la frontière vers la Suède, à une date correspondant, à quelques mois près, à celle évoquée dans le roman. Quant à Otto Jogmin, gardien du Wielandstrasse 17-18, il a sauvé des dizaines de vies en cachant, au péril de la sienne, des clandestins dans les caves de son immeuble.

Les quelques extraits du journal d’Arnim m’ont été inspirés par les nombreux récits et journaux que j’ai lus, parmi lesquels Le Carrousel de la peur, d’Ursula von Kardorff, le Journal d’une jeune fille russe à Berlin, de Marie Vassiltchikov, Clandestine, de Marie Jalowicz Simon, Das Blaue Buch, d’Erich Kästner, ou encore While Berlin Burns, de Hans-Georg von Studnitz. Cet exercice, alors passible de la peine de mort, tenait lieu aussi bien de défouloir que d’acte de résistance, et dans bien des cas représente aujourd’hui autant de témoignages précieux. Ils m’ont permis de situer les principaux bombardements et leurs destructions respectives, de citer aux bonnes dates quelques gros titres de journaux ou extraits de discours radiodiffusés ; l’idée étant, dans un roman traitant du totalitarisme, de montrer à quel point ce dernier, comme son nom l’indique, a pu s’imposer dans tous les aspects de l’existence, de la prière matinale au Führer aux exercices d’algèbre proposés aux écoliers, en passant par le contrôle de la pensée, allant jusqu’à entraîner l’exécution d’un pianiste virtuose pour des propos tenus face à une amie de la famille.
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