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    Nadia Hashimi


    Ma vie de Bacha Posh


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle Ghez


    

  


  
    Dédicace


    À Kyrus, qui insuffle de la magie dans notre vie quotidienne.

  


  
    Exergue


    D’où viens-tu ? lui ai-je demandé


    Avec un sourire espiègle, elle m’a répondu


    Pour moitié de l’est


    Pour moitié de l’ouest


    Je suis faite pour moitié d’eau et de terre


    Pour moitié de cœur et d’âme


    Je suis pour moitié sur le rivage


    Pour moitié nichée dans une perle


     


    Extrait du poème « Tu es ivre », de Jalal al-Din Muhammad Rumi, poète persan du XIIIe siècle
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    Chapitre premier


    Dors, Obayda, d’ici à demain matin, tu auras tout oublié.


    Le conseil de ma mère fonctionnait très bien pour la plupart des contrariétés : une dispute avec ma sœur, une mauvaise note, un accroc sur ma robe préférée. Mais il y a six mois, un événement terrible s’est produit, si terrible que sa sagesse ne m’a été, pour la première fois, d’aucune aide. Malgré tous mes efforts pour le chasser, le souvenir s’accroche, parce qu’un rappel cruel de ce jour funeste vit dans ma maison et que je suis sa fille.


    J’aimerais me concentrer sur le doux visage de mon père, sur ses mains parfaitement intactes, mais rien n’y fait. Mon regard, immanquablement, glisse vers l’endroit où se trouvait sa jambe autrefois, et tout me revient brutalement en tête.


    Au début du printemps, mon père m’a emmenée consulter un docteur. Mes parents étaient inquiets car je toussais depuis deux semaines et avais beaucoup de mal à avaler. Le médecin a examiné ma gorge douloureuse et posé un stéthoscope sur ma poitrine. Ensuite, il a tendu à mon père une ordonnance, avec une prescription d’antibiotiques. Sur le chemin du retour, mon père a décidé de passer par la pharmacie pour acheter les médicaments.


    J’étais épuisée par le trajet. C’était le matin et mon père avait l’intention de partir au travail dans l’après-midi. Il a trouvé une chaise en plastique devant une boutique de vêtements et m’a demandé de l’attendre là. Je l’ai regardé longer les deux immeubles de la rue et entrer dans la pharmacie. Quand il en est sorti, il tenait un petit sachet en papier à la main. Il l’a levé en l’air et m’a adressé un sourire. Ces médicaments étaient pour moi et mon état était la seule raison de notre sortie ce jour-là. J’évite de trop penser à ce détail.


    Une seconde plus tard, une voiture blanche s’est arrêtée devant la pharmacie et m’a bloqué la vue. J’ai attendu que mon père reparaisse.


    La suite est un peu floue dans mon esprit. Je me souviens du bruit le plus assourdissant que j’aie jamais entendu. Je me souviens de la fumée, des cris, des gens qui couraient. Je me souviens des coups de Klaxon, des flammes, du fracas du verre. Je me souviens de m’être bouché les oreilles et d’être tombée par terre.


    Je suis restée ainsi un long moment – à attendre que les bruits cessent.


    Ensuite, j’ai levé la tête et cherché mon père du regard, mais là où je l’avais aperçu pour la dernière fois, il ne restait que la voiture. Son capot avait disparu et, à l’intérieur, il y avait une énorme boule de feu.


    Je suis certaine d’avoir pleuré. Est-ce que j’ai crié aussi ? Probablement, car ma gorge me faisait encore plus mal le lendemain.


    Tout le monde s’éloignait de la voiture blanche. Tout le monde sauf moi.


    J’ai foncé dans la fumée, ce qui n’était pas très intelligent, mais je n’avais pas les idées claires. Il y avait des gens à terre. Je n’ai regardé que leurs visages, évitant tout le reste.


    J’ai tiré mon père par les aisselles pour essayer de le mettre à l’abri, mais il était trop lourd. Deux hommes m’ont aidée – un de chaque côté. Ils ont commencé à faire quelque chose à la jambe de mon père. Moi, concentrée sur son visage, j’attendais qu’il ouvre les yeux. Je voulais tellement qu’il me parle.


    Quand on est arrivés à l’hôpital, je me suis rendu compte que les hommes avaient utilisé leurs vestes pour envelopper sa blessure : la moitié de sa jambe avait été arrachée dans l’explosion. Le tissu brun avait noirci et dégoulinait, ce qui m’a donné des haut-le-cœur.


    Je n’avais jamais rien vu d’aussi épouvantable, alors je suis contente de ne pas me rappeler davantage de détails.


    Mon père a passé plusieurs semaines à l’hôpital. On ne lui a pas beaucoup rendu visite ce printemps, car ma mère disait que ce n’était pas un endroit pour les enfants.


    Il est rentré à la maison avec un bandage blanc autour de son moignon. La moitié de sa jambe manquait. Il avait du mal à se déplacer et avait besoin d’aide pour tout. On vivait au troisième étage, sans ascenseur, ce qui signifiait qu’une fois entré dans l’appartement, il lui était très difficile d’en sortir. Mon père était tout le temps fatigué et de mauvaise humeur, sûrement à cause de la douleur. Il était au plus mal quand ses médicaments ne faisaient plus effet et quand ma mère lui changeait son pansement. Elle s’en occupait tous les deux jours. Elle nettoyait la partie rouge et bombée où une croûte s’était formée, puis la bandait de nouveau, aussi délicatement que possible. C’était un spectacle répugnant. J’y ai assisté à plusieurs reprises. Ensuite, je me suis débrouillée pour quitter la pièce dès qu’elle commençait à dérouler les bandelettes de gaze.


    Finalement, la peau a pris un aspect noueux et mon père n’était plus de si mauvaise humeur. À la place, il s’est transformé en fantôme. Je ne veux pas dire qu’il est mort, mais il pouvait se trouver dans une pièce sans que personne s’en rende compte. S’il avait quelque chose à dire, il murmurait. La plupart du temps, il restait dans la chambre qu’il partageait avec ma mère. Il en sortait environ un jour sur deux, lorsqu’il allait mieux, mais évitait toute conversation en prétextant que sa jambe le faisait souffrir. Ça lui donnait une bonne excuse pour s’isoler. Tout ce qu’il avait envie de faire, c’était dormir. Je suppose qu’il essayait d’oublier, lui aussi.


    À cause de sa blessure, mon père ne peut plus travailler comme policier. Son sourire me manque, et je regrette le temps où je lui tenais la main au marché. Je ne savais pas à quel point j’étais fière de lui avant qu’il soit privé de son uniforme.


    Cet automne, la couleur des feuilles n’a pas été le seul changement, loin de là. On a dû déménager pour nous installer dans le village natal de mon père, à côté de ses frères. De plus, un appartement au troisième étage ne convient pas vraiment à un unijambiste.


    On a quitté Kaboul pour un coin perdu, et c’est là qu’on vit aujourd’hui, dans une vallée aride. Le tapis de feuilles rouge, orange et or a viré au marron à force d’être foulé par les villageois. Mon père a grandi ici avant de partir s’installer à la capitale, où habitait la famille de ma mère. C’était alors un jeune homme.


    La vie à Kaboul était bien plus agréable. Notre appartement avait un balcon, ce qui me permettait de voir tout ce qui se passait dans la rue ou aux étages inférieurs. J’adorais me pencher par-dessus la balustrade et regarder les conducteurs baisser leurs vitres pour se hurler après, alors que leurs véhicules étaient tout proches les uns des autres. Mon école se trouvait dans un très joli bâtiment. Il a été tellement abîmé pendant la guerre qu’ils ont dû en reconstruire une grande partie. On avait des tableaux noirs, des bureaux, et une cour avec des balançoires.


    Le village est loin de Kaboul et très différent. Il est moins peuplé et les voitures sont bien plus rares. Les familles vivent plus près les unes des autres et il n’y a pas d’immeubles. On habite une petite maison à côté de celle de mes oncles. On possède une cour, mais il n’y a rien d’intéressant à observer, à moins d’être passionné par les cordes à linge. Mon oncle le plus âgé s’occupe de ses petits frères, en plus de sa femme et de ses enfants. C’est ainsi que les familles fonctionnent. L’aîné d’une fratrie est censé veiller sur tous les autres. Comme un père de secours, en somme.


    Mes parents, eux, n’ont pas eu de fils, ce qui signifie que ma famille ne dispose pas de père de secours.


    Comme notre appartement de Kaboul, notre maison de village comprend une pièce « à tout faire », qui est un peu plus qu’un salon. Celle de Kaboul avait des murs jaunes, mais la nouvelle, de toute évidence, n’a jamais vu un pot de peinture. On y a transféré tout ce qui se trouvait dans notre ancienne pièce à tout faire.


    Ici, dans le village, on possède un poste de télévision, accroché au mur, et un lecteur DVD qui nous sert à visionner des films piratés, achetés à des marchands ambulants de Kaboul. Malheureusement, on ne peut pas beaucoup en profiter car l’électricité n’est pas très fiable. Des tapis bordeaux, décorés de motifs géométriques élaborés, permettent de cacher le sol en terre battue. De chaque côté de la pièce se trouvent de longs coussins plats sur lesquels on peut s’étendre, et contre les murs, de plus gros coussins. Ma mère aime s’y adosser pour coudre. Au moment du dîner, on étale une nappe en vinyle sur le sol. Le week-end, c’est-à-dire les vendredis et samedis, on reçoit des invités auxquels on sert du thé et des fruits secs. Quand il fait froid dehors, on utilise un petit four à charbon. On le recouvre d’un épais édredon gris et bleu et on s’assoit autour pour se réchauffer. On pose de quoi grignoter, comme des bols de noix. L’après-midi, on ouvre nos vieux cahiers de Kaboul pour refaire d’anciens devoirs de classe. Avec mes sœurs, on lit les unes à côté des autres, et on s’aide parfois quand l’une d’entre nous bute sur un mot. Lorsque ma mère est de bonne humeur, elle accepte de jouer aux cartes avec nous. On joue à la « cinquième carte », ou bien au « jeu du voleur », mon préféré. Le perdant est obligé de faire quelque chose d’horrible ; en général, la vaisselle.


    La maison compte deux autres pièces : la chambre de mes parents et celle que je partage avec mes sœurs. On dort tous sur de fins matelas posés à même le sol. Le matin, on plie nos couvertures et on les range sur les lits. Il y a aussi une petite pièce qui ouvre sur l’arrière de la maison. C’est là que ma mère cuisine. Les odeurs d’oignons cuits peuvent s’échapper dans l’air. C’est une maison très simple, elle n’est pas faite de béton et de métal comme notre immeuble de Kaboul, mais ma mère n’arrête pas de nous rappeler que la situation pourrait être bien pire. À mon avis, elle nous dit ça pour qu’on cesse de se plaindre en faisant des comparaisons avec notre ancienne vie.


     


    Ma mère fait beaucoup d’efforts. Elle n’aime pas vivre ici. Elle est loin de sa famille et de ses amies. Notre appartement de Kaboul lui manque. Le salon de coiffure – même si elle n’y allait qu’une fois par an – lui manque aussi, tout comme le nouveau canapé qu’on venait d’acheter. Je crois que mon père d’avant lui manque également. C’est devenu difficile de la faire rire, et pourtant, j’adore faire le clown.


    Je sais aussi qu’elle n’est pas très heureuse de vivre à côté de la famille de mon père. Quand mes tantes nous rendent visite, elle leur adresse des sourires polis et crispés, et a l’air de se retenir de lever les yeux au ciel. Tout le monde habite si près de nous qu’il ne faut que quelques minutes pour passer d’une maison à l’autre. Et on ne peut même pas se dire qu’on n’est pas chez nous. On est chez nous puisqu’on n’a nulle part ailleurs où aller.


    Je comprends tout ça car je ne suis plus une petite fille. J’ai dix ans. La blessure de mon père m’a ouvert les yeux sur beaucoup de choses concernant mes parents. Je sais désormais qu’ils ne sont pas toujours forts et qu’ils peuvent se tromper.


    Et comme j’ai dix ans et que je suis observatrice, j’ai remarqué que ma mère me regardait bizarrement depuis quelque temps. On dirait qu’elle a une nouvelle pénible à m’annoncer. Et je sais qu’elle va faire ce que font tous les parents : prétendre que c’est pour mon bien.
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    Chapitre deux


    On frappe au portail, celui qui sépare notre cour de la rue. J’ouvre au frère de mon père et à sa femme. C’est la troisième fois qu’ils nous rendent visite cette semaine. Mon oncle ne me dérange pas. C’est le plus vieux de la famille et ça se voit. Il est grand, a un gros ventre et un visage rond. Il est souriant avec mes sœurs et moi, mais ne nous parle pas beaucoup. En revanche, je ne suis pas à l’aise en présence de sa femme, Khala Aziza, mais c’est ma tante, alors je dois me montrer polie. C’est le genre de dame qui commence toutes ses phrases par « Voilà ce que tu devrais faire ». C’est son truc. De plus, ma tante est une vraie pipelette.


    On a emménagé dans le village il y a presque trois semaines, au début de l’automne. Mes sœurs et moi, on avait hâte d’aller à l’école, même si l’année scolaire était presque terminée, puisqu’elle commence au printemps et s’arrête pour trois mois pendant l’hiver.


    La première semaine, Khala Aziza venait chez nous tous les jours, jusqu’à être certaine d’avoir dit à ma mère tout ce que celle-ci avait besoin de savoir sur chacun des membres de notre grande famille.


    — Où est ton père ? me demande mon oncle.


    — Dans la chambre.


    Je fournis la même réponse depuis une semaine. Mon oncle entre dans la maison, salue rapidement ma mère et tourne à droite. Ma tante me tire vers elle et prend mon visage entre ses mains.


    — Comment vas-tu, ma chérie ? Tout se passe bien pour toi ?


    — Ça va, merci.


    Sa question me prend au dépourvu. Je suis la plus jeune de la famille et n’ai aucun ragot à partager avec elle. Comme elle tient encore mon visage, je cherche une stratégie pour me libérer.


    — Euh, et toi… Comment vas-tu ?


    — On survit, on survit…


    Ça fonctionne. Elle lâche ma tête et secoue la sienne. Je regarde autour de moi, espérant qu’une de mes sœurs soit dans les parages. J’ai besoin de fuir cette étrange conversation, mais la cour est déserte ; il n’y a qu’elle et moi.


    — Ma mère est dans la maison. Tu ne veux pas entrer ? dis-je de ma voix la plus courtoise.


    — Oui, oui.


    Pourtant, elle ne bouge pas. Ses mains sont maintenant sur mes épaules. Je suis piégée.


    — Obayda, tu es une petite fille très intelligente. Je crois que tu pourrais faire beaucoup pour ta famille.


    Je ne vois pas du tout de quoi elle parle.


    — Euh, merci.


    Elle se penche vers moi, colle presque son visage au mien. Je pourrais compter ses cils si je le voulais.


    — Tu pourrais aider ton père, ajoute-t-elle dans un murmure. Le rendre fier.


    Je souris avec gêne et remue les épaules pour me libérer de son emprise. Vivement que ma mère nous inscrive à l’école. Au moins, je ne serai plus à la maison quand ma tante passera. Ma mère a promis de le faire bientôt. Elle n’aime pas qu’on manque des cours et qu’on accumule du retard.


    — Oui, ma tante, mais je dois y aller… Mina m’attend.


    Je bredouille cette excuse avant de courir me réfugier dans la maison. Je passe en trombe devant ma mère, assise sur le coussin de sol.


    — Obayda, où vas-tu comme ça ? me crie-t-elle en se redressant.


    — Khala Aziza est ici, dis-je sans m’arrêter.


    Je me précipite dans la chambre que je partage avec mes sœurs, Nila, Mina et Alia. Nila a seize ans, Mina treize et Alia douze. Elles sont toutes plus âgées que moi, et j’ai passé ma vie soit à courir derrière elles, soit à essayer de leur échapper. C’est ça, être la petite dernière.


    Mina est à genoux, les mains à plat sur le tapis. Je me laisse tomber sur mon matelas et attrape mon panda en peluche.


    — Qu’est-ce que tu fais, Mina ?


    — J’ai perdu ma boucle d’oreille, marmonne-t-elle.


    — Encore ?


    Mina possède ces minuscules anneaux en or depuis tout bébé. Je repose le panda et rampe sur le sol pour l’aider. Le bijou s’obstine à vouloir se nicher dans les fibres du tapis.


    — Khala Aziza est là.


    — Ouais, j’ai entendu sa voix.


    — Elle est bizarre, dis-je à Mina en chuchotant.


    — Regarde de l’autre côté. J’ai déjà cherché ici.


    Je me décale d’un mètre. Ma sœur m’autorise parfois à porter ses boucles, et j’adore la façon dont elles se balancent au bout de mes lobes. C’est pour ça que j’ai envie de l’aider.


    — Mina, tu as entendu ce que j’ai dit ? Elle raconte de drôles de choses.


    — Comme quoi ?


    — Elle dit que je pourrais rendre Padar fier.


    — Ça n’a rien d’étrange, Obayda, dit Mina en bondissant sur ses pieds. Je l’ai !


    Elle remet le bijou à son oreille.


    — Mina…


    Elle me lance alors un regard rusé.


    — Viens. Allons voir de quoi parle Khala Aziza.


    Ma sœur me prend la main et me conduit dans le petit couloir. On passe sur la pointe des pieds devant la chambre de mes parents. Mon oncle est assis le dos contre l’encadrement de la porte et parle à voix basse à mon père. Ils ne font pas attention à nous. On s’arrête devant le salon. Mina pose un doigt devant ses lèvres pour m’ordonner le silence. Ma tante ne craint pas d’être espionnée. Ses mots sont parfaitement audibles.


    — Tout le monde est inquiet. Il se mure dans le silence, même avec son frère. Il refuse de quitter son lit, se nourrit à peine. Comment pourrait-il aller mieux si tu ne fais rien pour l’aider ?


    — Je crois qu’il a juste besoin de temps…


    — Il a déjà eu beaucoup de temps, ma chère. Si tu te soucies de sa santé, c’est la bonne chose à faire.


    — Mais je ne peux pas imposer ça à Obayda. Ce n’est pas bien. Je ne veux pas la changer. Elle est tellement… fille. Elle aime la danse et les robes, elle adore ses sœurs. Je ne veux pas lui enlever tout ça.


    Mes épaules se contractent lorsque j’entends mon prénom. Mina me regarde en haussant les sourcils.


    — Elle apprendra à aimer de nouvelles choses. Et dans quelques années, elle profitera à nouveau de ce qu’elle aimait avant. C’est la meilleure solution. C’est un changement très simple, il ne te coûtera que quelques pantalons.


    — Il adore ses filles. Depuis toujours. Mais c’est vrai qu’il aurait aimé avoir un fils.


    — C’est exactement ce que je veux dire. Tu sais à quel point ça lui ferait plaisir. Tu as entendu comment mon mari parle de ses trois fils, non ? Oh, son visage s’illumine dès qu’il s’y met. Un fils fera bien plus pour ton époux que n’importe quel docteur.


    — Tu le penses vraiment ? Et ce ne sera pas trop dur pour elle ? Je veux dire, c’est une fille. Je ne peux pas lui demander de devenir un garçon du jour au lendemain.


    — C’est beaucoup plus facile que tu ne le crois. Et Obayda va adorer. Quand j’étais petite, ma voisine était une bacha posh. Elle avait mon âge, et on jouait ensemble jusqu’au jour où sa mère a décidé de la transformer. Elle s’est alors mise à courir avec les garçons et ne s’est plus du tout intéressée à moi. C’était l’enfant la plus heureuse du quartier, tu peux me croire. Fais-le maintenant, avant que les filles reprennent l’école. Ce sera plus facile pour tout le monde.


    J’ouvre de grands yeux incrédules. Est-ce que j’ai bien compris ?


    — Et pendant combien de temps devrons-nous la garder ainsi ?


    Ma mère semble sceptique.


    — C’est très simple, ma chère. Transforme Obayda en garçon. Un fils dans la maison porte bonheur. Ton mari va retrouver le sourire. Ensuite, vous pourrez envisager de faire un autre bébé. Une bacha posh apporte une énergie masculine dans le foyer. Le prochain enfant sera un garçon. Et une fois que tu auras un véritable fils, ce sera le jour et la nuit, tu verras. Ton mari va retrouver le goût de vivre. J’ai vu les bienfaits de cette transformation dans notre entourage. Ce n’est pas de la magie, mais ça marche. Et Obayda pourra alors redevenir une fille. Tout le monde y gagne.


    J’entends ma mère soupirer.


    — Comment vais-je la convaincre ? Comment vais-je convaincre ses sœurs que c’est bien ?


    — N’en fais pas seulement un fils, mais le fils le plus précieux du monde. Dispense-la de ses corvées. De toutes les tâches qui sont réservées aux filles. Traite-la en véritable garçon, à chaque repas que tu lui serviras, à chaque parole que tu lui adresseras. Passe-lui toutes ses bêtises.


    Ma mère est silencieuse. J’imagine qu’elle est en train de peser le pour et le contre.


    — Et il y a autre chose, la prévient ma tante. Il faut que tu saches que les aînés ne peuvent pas subvenir éternellement aux besoins d’une famille entière. Un garçon, ça peut travailler et gagner de l’argent. Un garçon, ça porte bonheur. Un garçon, ça amène d’autres garçons dans la famille. Les filles ne peuvent rien faire de tout cela. Tu n’es plus à Kaboul, ma chère. Ce village est dirigé par Abdul Khaliq, l’horrible seigneur de guerre, et si on ne se prosterne pas à ses pieds, il est difficile de s’en sortir. Il est temps d’agir pour ta famille. Tu ne veux pas que tes filles aient faim, hein ?


    — Bien sûr que non, murmure ma mère d’une voix chevrotante.


    Mina me prend la main et la serre. Il y a un silence. J’entends ma tante se servir du thé.


    — Fais d’Obayda ton fils, et laisse ce fils réparer tout ce qui est cassé dans ta famille.
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    Chapitre trois


    — Tu pourras faire des choses qu’aucune autre fille ne peut faire.


    Avec ça, elle retient mon attention.


    — C’est une chance pour toi. Il y en a qui tueraient pour être à ta place.


    Voilà le discours de ma mère. Elle se mordille la lèvre depuis trois semaines, ruminant sans doute la suggestion de ma tante. Ce matin, sa décision est prise. Elle est aussi nerveuse que moi. Je ne sais pas comment les gens vont réagir en me voyant transformée. Ni comment je vais réagir devant mon nouveau reflet.


    — Ce sera temporaire.


    C’est peut-être ça, le problème.


    Ma mère brandit une paire de ciseaux, qui sert d’ordinaire à couper de la ficelle, du papier, à ciseler des feuilles de menthe – des choses bien plus banales. Elle n’a pas l’air convaincue.


    Je doute autant qu’elle.


    Ça fait dix ans que je suis une fille. C’est plutôt long. J’aime bien ça, être une fille. Faire des trucs de filles. Ma mère m’a raconté que je dansais avant même de savoir marcher. Dès que mon père allumait le poste de radio, je rampais sous la table, me mettais debout, puis ondulais de droite à gauche au rythme de la musique. J’adore quand la chanson commence doucement, puis qu’arrivent les percussions du tabla, que les doigts frappent sur la peau d’animal tendue – et que tout s’emballe. Dès que ça s’accélère, je ne peux pas résister à l’envie de me trémousser.


    À l’âge de quatre ans, j’avais mémorisé quelques danses vues dans des films indiens. Je mettais ma plus belle jupe – la jaune et violet qui n’allait plus à mes sœurs – et tirais de la commode de ma mère un de ses foulards. J’en tenais les extrémités entre les doigts, bras tendus, et pivotais sur un pied, agitant l’épaule droite d’avant en arrière, d’avant en arrière.


    Nila, Mina et Alia adorent me regarder danser, même si elles ne peuvent s’empêcher de me critiquer.


    — N’oublie pas le regard ! me taquinent-elles. Les yeux, c’est très important. Ils racontent l’histoire de la chanson.


    Mina a entendu une star de cinéma faire ce commentaire dans une interview. Alors, je garde les yeux grands ouverts, et les roule de droite à gauche tout en esquissant un sourire faussement timide. J’ai aussi appris à secouer la tête pour que toute ma chevelure se rabatte d’un seul coup sur le côté.


    Je ne peux pas rater le moindre pas. Sinon, mes sœurs me le font remarquer.


    Je tourne les poignets au-dessus de la tête en effectuant de larges mouvements et savoure les applaudissements de mon public.


    Quand j’avais six ans et qu’Alia en avait huit, elle a voulu qu’on reproduise une danse de couple qu’on avait vue dans un film. La femme fait semblant de ne pas être intéressée, mais l’homme lui court après parce qu’il est fou amoureux d’elle. Nila et Mina m’avaient attribué le rôle du garçon. Au début, ce n’était pas très amusant. Ça m’embêtait de ne plus avoir de jupe à faire tournoyer comme une toupie. Pourtant, je me suis révélée assez douée. Épaules en arrière, hanches en avant, tête inclinée sur le côté. Les pas d’Alia étaient délicats et gracieux comme le son d’une flûte ; les miens, lourds et assurés comme des poings frappant sur un tambour.


    Je me penchais en avant et avançais d’un air taquin vers ma sœur, attrapais le bout de son foulard comme l’acteur du film. Je prenais sa main et l’attirais vers moi, dans un combat qu’aucune femme n’avait jamais gagné. J’étais le vainqueur, le conquérant, l’homme.


    Mais c’était pour faire semblant, et ce que me demande ma mère à présent est très différent. Elle parle d’un changement réel, pas d’un jeu qui s’arrêterait à la fin d’une chanson.


    — Tu n’auras plus à te soucier d’attacher tes cheveux. Tu te rappelles, vendredi dernier, quand tu as voulu te suspendre par les pieds à la branche du vieux peuplier dans le parc ? Et tu me supplies sans cesse de te laisser courir avec les garçons dans la rue. Ou emprunter le vélo de ton cousin. Eh bien, à partir d’aujourd’hui, je te dirai oui. Oui, oui, oui.


    Ma mère est douée. Si elle était un de ces gamins des rues qui vendent des tablettes de chewing-gum rance, tous les étrangers lui en achèteraient.


    Mes sœurs nous suivent tandis que ma mère me conduit à l’arrière. Notre maison est très sobre ; excepté une prière calligraphiée et une photo de notre famille, les murs sont nus. Elle est entourée d’une cour, ce qui peut paraître chic mais signifie juste qu’on a un espace extérieur. Il y a un poirier à l’avant et un acacia desséché à l’arrière, où notre linge sèche sur une corde. Le tout est encadré par des murs d’argile, si bien que notre maison est une boîte à l’intérieur d’une autre boîte. Il y a un portail côté rue. Dehors, les passants ne voient que des murs, puisque toutes les maisons sont conçues comme la nôtre. De cette façon, les habitants préservent leur intimité, et les voisins ne peuvent pas s’espionner entre eux.


    — Assieds-toi là, me dit ma mère en me désignant une caisse en bois.


    — Pourquoi tu ne leur fais pas la même chose, à elles ?


    Je pose la question que mes sœurs n’oseront pas poser. C’est peut-être ça, mon truc à moi. Je me demandais si j’en avais un. C’est plus facile de le détecter chez les autres que chez soi.


    — Parce que tu n’as que dix ans. Tes sœurs sont trop grandes. Un garçon, ça n’a pas de seins.


    Je médite sa remarque. Comme mes sœurs sont plus âgées, leurs corps sont faits de courbes et de cercles. Le mien est différent. Mes épaules et mes hanches sont aussi carrées qu’une feuille de papier. Nila a de la poitrine, ça ne fait aucun doute. Mina, elle, n’a que deux petites bosses qu’on ne soupçonne même pas car elle nage dans sa robe. Alia est trop jolie pour passer pour un garçon. Je n’en discute même pas.


    Je suis de l’argile brute et elles, de la poterie.


    — Alors pourquoi tu ne l’as pas fait avant ? Nila avait mon âge il y a six ans.


    — Nous étions à Kaboul. Ton père travaillait et les choses étaient… différentes à l’époque.


    J’en ai bien conscience. À Kaboul, toutes les familles envoyaient leurs filles à l’école. Dans le village, en revanche, il y a deux sortes de familles. Celles qui scolarisent leurs filles, et celles qui ne le font pas. Certains parents pensent que leurs filles sont destinées à devenir des épouses et des mères, qu’elles n’ont pas à se soucier des livres. Je suis triste pour ces filles parce qu’elles passent à côté d’un tas de choses. Tout ce qu’elles peuvent compter, c’est combien de tasses de riz il faut mettre dans la casserole, et elles sont incapables de distinguer la lettre kof de la lettre gof. Il y a aussi des parents comme les nôtres, qui pensent que leurs filles doivent être capables d’écrire leur nom, de lire, de compter. Ils souhaitent aussi les voir se marier, mais comme ma mère aime le répéter, une enfant intelligente deviendra une femme encore plus intelligente.


    D’après Khala Aziza, cette transformation aidera mon père à aller mieux. La parole de ma tante n’est pas si précieuse, mais s’il y a la moindre chance pour qu’elle ait raison, il faut le faire. Je dois tellement à Padar-jan.


    — Mes cheveux mettront combien de temps à repousser ?


    Ma mère ne répond pas.


    — Madar, tu es sûre que c’est une bonne idée ?


    — Obayda, pourquoi je ne serais pas sûre ?


    Elle a une main sur la hanche, mais répond à ma question par une autre question, ce qui est le signe évident qu’elle ne connaît pas la bonne réponse. J’aurais préféré qu’elle l’admette.


    Mes cheveux m’arrivent aux épaules. Ma mère les lisse de la main, s’armant de courage avant de commencer à couper. Elle prend son temps. Est-ce qu’elle hésite ?


    J’aime mes cheveux longs. J’aime quand ma mère les brosse et me fait une grosse tresse, qui se balance comme la queue d’un cheval lorsque je tourne la tête. J’aime mes robes. Je ne l’avoue pas à mes sœurs, mais j’aime le fait qu’elles les aient portées avant moi, comme ça, je sais à quoi je ressemblerai avant même de les enfiler. Alia et moi, on est assez proches en âge pour partager certains vêtements. Mais c’est fini. Ma sœur ne peut pas porter de pantalons.


    Ma mère se lance enfin. Les lames des ciseaux sont émoussées et mes cheveux épais. Ils résistent.


    — Tu vois comme c’est facile ? Maintenant, je dois juste égaliser.


    Elle parvient à se débarrasser de mes longueurs, mais ne sait pas vraiment comment me faire une tête de garçon. Elle se contente de couper, et de couper encore. Au final, je me retrouve avec un casque misérable et j’ai toujours l’air d’une fille. Ma mère recule pour examiner son œuvre. Elle paraît au bord des larmes.


    Mina s’avance et lui prend les ciseaux des mains.


    « Tic, tic, tic. » Des touffes de cheveux tombent à mes pieds.


    Certaines personnes savent, d’un seul regard, comment améliorer quelque chose. C’est le truc de Mina.


    Quand ma sœur a terminé, je me lève et jette un coup d’œil à mon reflet dans la vitre de la cuisine. Je ne savais pas que mes oreilles étaient si grandes. Je tourne la tête sur le côté. Plus de queue-de-cheval à agiter. Plus de nœuds à démêler. Mes barrettes en plastique violet, en forme de minuscules papillons, me sont complètement inutiles désormais. Je pose les mains sur ma tête, tire dans le vide. Qu’est-ce qu’elle m’a fait ?


    — Mina, emmène-la à l’intérieur pour qu’elle mette sa nouvelle tenue. Je vais nettoyer le sol.


    Ma mère s’empare d’un petit balai et se met à balayer la cour jonchée de mes cheveux.


    — Je n’ai pas besoin d’elle. Je peux m’habiller toute seule.


    Je prononce ces mots avec un peu trop d’arrogance. Est-ce que la transformation a déjà commencé en moi ?


    Dans la maison, je trouve le sac en plastique bleu. Il contient un pantalon cargo bleu marine à quatre poches – c’est quatre de plus que dans mes vêtements habituels – et une chemise grise avec un écusson en forme de loup sur la manche gauche, juste au-dessous de l’épaule. Le loup a l’air féroce, sa gueule ouverte révèle deux crocs menaçants. J’essaie de l’imiter. Dès que j’enfile le pantalon, j’ai le sentiment d’avoir mis les pieds dans un monde inconnu. Mina entre dans la pièce et scrute mon derrière.


    — Je vois tout ton corps, murmure-t-elle.


    Je suis couverte de la tête aux pieds, mais pas par une robe informe. Ces nouveaux vêtements soulignent si clairement ma silhouette que Mina pourrait, si elle le voulait, mesurer la distance entre mon épaule et ma hanche ou entre mon omoplate et mon genou. Je regarde par-dessus mon épaule, en me tordant le cou au maximum. Je veux voir mon derrière, savoir à quoi il ressemble dans un pantalon. J’ai l’impression d’être toute nue. En fait, je n’ai jamais été aussi nue, hormis dans mon bain ou le jour de ma naissance.


    — Pourquoi tu me regardes, Mina ? Les filles ne doivent pas regarder les garçons.


    Je ne pense pas vraiment ce que je dis. Ce genre de mots, cette audace, ce sont des choses auxquelles je dois m’exercer – comme me promener en pantalon cargo.


    — Super. Maintenant, on va devoir aussi supporter ton attitude. Ne crois pas que je vais te traiter différemment. Pour moi, tu restes Obayda. Aujourd’hui, demain, et tous les autres jours.


    Je me plante devant elle, assez près pour qu’elle voie les petits cheveux qui ont échappé à son coup de ciseaux.


    — Honnêtement, tu en penses quoi ? Je ressemble à un garçon ? Je vais vraiment pouvoir faire toutes ces choses dont Madar a parlé ?


    Mina hausse les épaules.


    — Pourquoi pas ? Tu peux faire partie de la bande de garçons, maintenant.


    Je passe une main sur ma tête. Il n’y a plus rien à tresser, brosser ou démêler.


    Je suis perplexe.


    — Mais je ne sais pas si j’en serai capable !


    Mina réfléchit un instant, tapotant de l’index ses lèvres roses.


    — Pense aux choses que seul un garçon peut faire et essaie de faire pareil. Si ça marche, tu seras fixée.


    Elle a peut-être raison. Dans un éclair de génie, j’élabore un plan.


    Je n’ai pas de frère, mais je sais comment les garçons font pipi. Un jour, j’ai surpris un gamin près du marché, debout au bord d’un fossé. Sa mère tentait de le cacher avec sa jupe, sans succès. Il devait avoir cinq ou six ans à peine, alors je pouvais m’autoriser un coup d’œil. Je l’ai vu rejeter les épaules en arrière, avancer les hanches, puis un jet jaune a formé un grand arc avant d’atterrir dans le fossé.


    Petite, j’avais un pistolet en plastique orange, avec un petit réservoir que je remplissais d’eau. En pressant correctement, j’arrivais à atteindre ma sœur en plein dans l’oreille. Ça veut dire que je suis capable de bien viser.


    Je me rends dans l’arrière-cour et entre dans la petite cabane qui nous sert de toilettes.


    Si j’y parviens, je saurai que je peux être un garçon.


    C’est une cabane tout à fait ordinaire. Une seule personne peut s’y tenir. Il y a un trou au milieu avec deux briques de part et d’autre. D’ordinaire, je m’accroupis en posant un pied sur chaque brique et mon pipi est obligé d’aller dans le trou. Facile.


    Je me tiens debout, dos contre la porte. Sur ma droite, la petite fenêtre laisse entrer juste assez de lumière. Je baisse mon nouveau pantalon et avance les hanches, imitant le petit garçon. Je baisse les yeux, un peu sceptique. Comme je n’y vois pas grand-chose, je pointe un peu plus les hanches. J’espère ne pas rater le trou. Je visais bien avec le pistolet à eau, mais là, c’est différent.


    Je vais y arriver. Si je dois être une bacha posh, je serai la meilleure bacha posh du monde. Ma mère aura l’impression qu’elle a toujours eu un fils.


    Je relâche la pression et un filet chaud s’écoule le long de ma jambe, souillant mon pantalon cargo à quatre poches et mouillant mes sandales.
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    Chapitre quatre


    — Je préfère attendre une semaine ou deux avant de t’envoyer à l’école, me dit ma mère. C’est un grand bouleversement pour toi. Tu dois t’habituer à certaines choses, maintenant que tu es un garçon.


    Je rougis. J’ai peur qu’elle ait percé à jour ma petite expérience dans la cabane. Qui sait à quoi d’autre je pourrais m’essayer ?


    C’est vrai, tout ça signifie de gros changements pour moi. Tout d’abord, mon prénom. Maintenant, je m’appelle Obayd. Adieu, Obayda. Le matin, au réveil, je crois que mes cheveux sont encore là, mais non. Je regarde dans le placard que je partage avec mes sœurs et vois une petite pile de vêtements que je ne reconnais pas. Les robes me sont désormais interdites, même mes préférées. Mon premier jour en garçon est particulièrement difficile parce que mes sœurs ne sont pas là. Elles ont commencé l’école aujourd’hui, tandis que je suis obligée de rester à la maison, le temps de me faire à ma nouvelle identité. C’est déjà le milieu de l’automne, et l’hiver, avec ses trois mois de vacances, ne saurait tarder. Je me demande si ma mère me laissera aller à l’école avant.


    — Madar ?


    — Oui, mon cœur.


    — La coupe de cheveux, le nouveau prénom… Est-ce que ça suffit à faire un garçon ?


    — Il semblerait que oui. C’est ce que tout le monde pense, en tout cas.


    « Tout le monde » désigne en fait une seule personne : la femme de mon oncle.


    — Comme un tour de magie ?


    — En quelque sorte.


    Elle plie les robes de mes sœurs. Manche, manche, jupe. La pile est haute et bombée, elle menace de s’écrouler sur le tas de vêtements qu’elle a posé à côté de moi.


    C’est mon tour d’observer un silence. Si ma transformation en garçon tient de la magie, je devrais ressentir quelque chose, non ? Comme des picotements dans les orteils, un murmure au creux de l’oreille, ou une sorte d’illumination, pour me faire comprendre la mission spéciale décidée pour moi par mes parents ? J’attends une seconde, en retenant mon souffle. Non, rien.


    — Les gens disent que si des parents habillent leur fille en garçon, Dieu leur en donnera un pour de bon.


    — Tu as dit que je pourrai faire des choses que les autres filles n’ont pas le droit de faire et que ce sera formidable. Mais en fait, ce n’est pas du tout pour moi qu’on fait tout ça.


    — C’est pour nous tous. Il n’y a rien que l’on fasse seulement pour une personne, ici. C’est ça, être une famille. Nous nous aidons mutuellement autant que nous le pouvons.


    J’ai vraiment envie d’aider.


    — Tu veux que je rentre le linge de la cour, Madar ?


    Ma mère hoche la tête et me désigne le panier posé dans un coin du salon avant de se reprendre.


    — Non, attends ! Non, mon fils. Je vais m’en charger tout à l’heure.


    — Mais il est sec. Je peux le plier et…


    Elle secoue la tête.


    — Obayd, laisse ça et va jouer dans la cour.


    Je hausse les épaules. C’est bizarre que ma mère refuse mon aide à la maison, mais je cède et me dirige vers la cour. Alia a laissé deux de ses vieilles poupées de chiffon à côté des plantes à piments de mon père – dont ma mère doit s’occuper désormais. Elle n’y joue plus mais ne peut se résoudre à les donner. Je suis trop grande pour ça, moi aussi. Et de toute façon, c’est exclu, puisque je ne suis plus une fille. Ça ne devrait pas m’embêter, mais c’est le cas. Les poupées font la taille de mes mains, leurs robes sont aussi élimées que celles d’Alia. Leurs visages ont été maquillés à l’encre noire, et j’ai l’impression que leurs grands yeux me regardent fixement. Je leur tourne le dos.


    C’est mon deuxième jour en bacha posh, et il s’annonce solitaire. Mes sœurs sont toutes parties à l’école et ma mère ne veut pas que je participe aux tâches ménagères. Mon père n’accepte aucune compagnie, puisque c’est son truc à présent. Me voilà donc livrée à moi-même, sans autre choix que méditer ma nouvelle condition de garçon.


    La musique commence à traverser le mur de la cour. Notre voisin a mis sa radio à tue-tête. Les sons des percussions, du clavier, le frottement du rubab, envahissent bientôt notre foyer. Je bats la mesure avec le pied et me demande quelles autres possibilités s’offrent à moi.


    Quand ils ne sont pas à l’école, les garçons de mon âge jouent dans la rue, soit au foot, soit à se battre. Comment les aborder ? Est-ce qu’ils reconnaîtront la fille du coin de la rue ? Je ne me sens pas capable de m’avancer vers eux pour me joindre à leur groupe. Je me lève. Je pense mieux debout.


    Je pourrais exiger un vélo. Les filles n’ont pas le droit d’en faire, mais les garçons, si. Et j’en suis un, maintenant. Je me demande si je saurais garder l’équilibre ou si je basculerais sur le côté.


    — Obayd ! m’appelle ma mère.


    Son ton autoritaire me tire de mes rêveries. Je pivote pour lui faire face ; un panier plein de vêtements secs repose sur sa hanche.


    — Oui, Madar ? Il y a un problème ?


    Je devine à son air que j’ai fait quelque chose de mal.


    — Un problème ? Je ne t’en demande pas beaucoup, Obayd. Seulement de ne pas faire ce qu’un garçon ne fait pas. Tu as déjà vu un garçon danser comme ça ?


    Je ne m’en étais pas rendu compte. Je regarde mes pieds et prends conscience que je traversais la cour en ondulant du bassin au rythme de la chanson. À y réfléchir, je crois même que j’agitais les épaules. Parfois, la musique s’empare de moi, tout simplement.


     


    Ma mère a préparé un ragoût accompagné de riz blanc. On s’assoit par terre autour de la nappe. Nila appelle mon père pour qu’il se joigne à nous. On entend sa réponse quotidienne.


    — Pas aujourd’hui, ma fille. Demain, peut-être.


    Ma mère nous sert à chacune un tas de riz fumant. Ensuite, elle remue le ragoût avec une louche en métal. Elle verse le mélange de poulet et de légumes en sauce sur mon assiette avant de servir mes sœurs.


    — Madar ! s’écrie une Nila mécontente en regardant son plat. Je n’ai eu que des patates et des oignons. Tu avais dit qu’on aurait du poulet ce soir.


    Ce n’est pas rien parce qu’on a rarement du poulet au repas. Mon oncle nous en a fait porter à l’occasion de l’Aïd, la fête qui marque la décision d’Abraham de sacrifier son fils. Quand on m’a raconté cette histoire pour la première fois, j’étais contente d’apprendre que Dieu n’avait pas réellement pris le fils d’Abraham. Maintenant, c’est juste une fête durant laquelle on prie, on rend visite à la famille, et on mange vraiment très bien. On attendait ce repas avec impatience.


    — Nila, explique ma mère d’une voix grave. Je n’ai pas eu beaucoup de viande à cuisiner. Ton père est encore en convalescence et en a davantage besoin que nous.


    Mes sœurs lancent alors un regard accusateur vers mon assiette.


    — Mais Obayda… Je veux dire, Obayd… Il a eu deux gros morceaux. Et même un pilon !


    En effet, j’ai eu droit à une belle part. Dans la marmite, il ne reste que de la sauce et quelques légumes sans intérêt.


    — Je peux vous en donner…


    — Non, tu ne leur donneras rien.


    Ma mère garde la tête baissée et se coupe un morceau de pain. Elle est sur le point de mordre dedans quand elle se fige pour poser les règles de base.


    — Obayd est un garçon. Il a besoin de viande pour devenir fort. Alors je ne veux plus rien entendre.


    Par le ton de sa voix, elle met un terme à la discussion. La suite du repas se passe en silence. Nila finit son assiette, la mâchoire crispée de colère. Je sais qu’elle n’a pas de bonne raison de m’en vouloir, mais de toute évidence, elle m’en veut.


     


    Ma mère m’appelle à la cuisine. Elle plonge une main dans la poche de sa robe et me tend quelques afghanis, plus d’argent que je n’en ai jamais eu entre les doigts.


    — Apporte cette pâte chez le boulanger et reviens avec du pain.


    Ça semble assez simple. Je suis allée des tas de fois au marché avec ma mère. À Kaboul, j’y allais avec mon père, mais à l’époque, il avait encore ses deux jambes. Je marche lentement, regardant les passants avec crainte : est-ce qu’ils voient que je revêts un pantalon pour la première fois de ma vie ? Visiblement, ça leur est bien égal.


    Je porte un plateau métallique chargé de cinq boules de pâte. Je sais où est située la boulangerie. Le chemin de terre qui constitue le marché du village est jalonné de commerces, qui sont en fait des cabanes plus ou moins grandes, avec des murs en argile. La boulangerie est la cinquième. La plupart des boutiques ont des tapis à même la terre. Dans l’une d’elles, on trouve de gros sacs de haricots, de farine, d’épices, de différentes huiles. Une autre propose des tissus et des vêtements pour enfants. Aucune n’a de porte, mais certaines ont des rideaux, que les marchands attachent sur le côté pour voir les passants.


    C’est le boulanger qui a le plus de clients. Sa boutique est facile à repérer, même de loin, à cause de son store rouge. Il s’agit d’un espace carré qui ne peut accueillir que le patron et son employé. Des plateaux remplis de pâte sont posés à même le sol, juste à côté de la grosse gueule du four, qui consiste en un profond récipient d’argile encastré dans la terre. Le boulanger me regarde d’un œil méfiant.


    Je ne sais pas quoi dire.


    — Où est la pâte et où est le garçon ? demande-t-il à son ami en riant. C’est difficile à dire puisque les deux sont muets.


    Je m’éclaircis la gorge. Il me voit comme un garçon.


    — Pouvez-vous les cuire pour nous ?


    Je tends les bras mais suis encore trop loin pour que le marchand saisisse le plateau.


    — Tes pieds sont collés ? Apporte-moi donc cette pâte !


    Sa grosse voix brusque me fait avancer. Je brandis le plateau devant son visage. Il secoue la tête avec consternation et le prend. En croisant son regard, son employé se met à glousser. Mon visage est plus rouge que l’intérieur du four. Je pivote sur le côté. Je ne peux pas leur faire face, et leur tourner le dos serait bien pire. Je n’ai pas l’habitude d’être seule avec des hommes que je ne connais pas.


    Le grondement d’un moteur attire mon attention. Deux Jeep noires aux fenêtres teintées passent devant la boutique. Je les regarde fixement puis reçois soudain un coup sur l’épaule. Je tourne la tête, sans vraiment comprendre ce qui vient de se passer.


    — Ne regarde pas, dit l’employé du boulanger.


    — Je ne regardais pas.


    Mais il m’a prise sur le fait. Ce type de voiture n’est pas courant, même à Kaboul, où il y a beaucoup plus de circulation qu’ici. D’où ma surprise.


    — Tu vas le regretter. Ce sont les voitures d’Abdul Khaliq, et tu n’as pas intérêt à être vu en train de les contempler bêtement.


    — Abdul Khaliq… C’est un seigneur de guerre, c’est ça ?


    Je me rappelle les mots de Khala Aziza.


    Le boulanger se met à rire.


    — Eh bien, sa vingtaine de gardes du corps a l’air de cet avis. Mais un conseil, petit : tiens-toi à distance de ces gens, ajoute-t-il d’une voix plus sérieuse. C’est tout ce qu’il y a à savoir.


    Il étire la pâte et l’enfourne. Quelques minutes plus tard, il sort le pain à l’aide d’une palette. Je sens leurs yeux sur moi. Je donne un coup de pied dans le sol en me demandant ce qu’un vrai garçon ferait à ma place.


    — Tiens.


    Les cinq boules de pâte se sont transformées en pains plats brûlants plus longs que mon bras. Je les empile sur le plateau et lui tends l’argent. Je lâche enfin un soupir de soulagement car ma mission est un succès.


    Ma mère attend devant la porte. Elle soupire à son tour, profondément, et prend mon visage entre ses mains.


    — Je crois que tu es prêt à aller à l’école, m’annonce-t-elle.


    Ce n’est pas seulement du pain que j’ai ramené du marché, mais la preuve que je peux tenir le rôle d’un garçon dans le monde réel.
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    Chapitre cinq


    — Obayd ! Obayd !


    Mes sœurs trouvent amusant de m’appeler par mon prénom de garçon. Quand je leur réponds, elles se mettent à rire, et quand je ne le fais pas, elles froncent les sourcils et menacent de le répéter à notre mère.


    — La ferme ! leur dis-je.


    J’ai mal au ventre. C’est enfin mon premier jour d’école. Mes sœurs ont commencé il y a deux semaines et ont eu beaucoup de retard à rattraper, puisque l’année scolaire débute au printemps et que c’est déjà l’automne. Je les voyais faire leur cartable tous les matins avant de quitter la maison, où j’étais condamnée à rester un peu plus, le temps de m’habituer à mon statut de garçon-fille pour ne pas avoir l’air bizarre au moment de rejoindre mes camarades de classe, qui, eux, pensent déjà aux vacances d’hiver. En fait, ça signifie qu’ils risquent encore plus de me dévisager, car non seulement je suis nouveau, mais en plus, j’arrive en cours d’année.


    — Comme tu voudras, Obayd-jan ! se moque Alia.


    Elle me fait une révérence comme un sujet devant son roi. Elle aime bien jouer la comédie. C’est son truc à elle.


    Au bout de la route principale, Nila s’arrête et me serre dans ses bras. Ensuite, elle tourne à gauche pour prendre un chemin plus étroit, menant au lycée pour filles. Le bâtiment est beaucoup plus petit que celui de Kaboul, mais ma sœur est heureuse de sortir de la maison et de passer du temps avec des adolescentes de son âge.


    À mon arrivée devant l’école, je suis contente et déçue à la fois.


    — Elle n’a rien à voir avec celle de Kaboul, hein ?


    Parfois, Alia lit dans mes pensées.


    — Elle a l’air vieille ! dis-je.


    — Elle n’est pas si vieille que ça, intervient Mina avec une mine affligée. Mais elle a dégusté pendant la guerre ! Ma maîtresse nous a expliqué qu’il y avait eu beaucoup de réparations. Elle était encore pire avant.


    Mes sœurs ajustent leurs foulards sur leur tête, s’assurant que le nœud est parfaitement centré sous le menton.


    — J’aimais notre école de Kaboul, dis-je. Et j’étais censée passer en CE2. Maintenant, je dois aller dans une classe de garçons. Je ne sais pas si je vais y arriver.


    — Une classe est une classe, où que tu sois. Bon, il faut y aller. Ici aussi, les professeurs sont attachés à la ponctualité. On se retrouve à la fin des cours. Ne sois pas en retard, me prévient Mina. Et, Obayd…, ajoute-t-elle d’une voix plus douce en voyant mon expression. Ça va aller, d’accord ?


    Je cligne rapidement des yeux pour retenir mes larmes.


    On est obligées de se séparer, puisque les garçons et les filles ne sont pas dans les mêmes classes. Mes sœurs prennent à gauche, et moi à droite. À la porte de ma classe se trouve une femme. Elle est grande et mince, et me regarde attentivement tandis que j’essaie d’entrer discrètement. Je garde la tête baissée en espérant qu’elle ne détecte pas mes grandes oreilles et le corps caché sous ce pantalon.


    Elle m’arrête en posant une main sur mon épaule.


    — C’est ton premier jour, n’est-ce pas ?


    — Oui, maîtresse.


    Je regarde mes pieds. Mon visage est en feu.


    — Ton nom ?


    J’inspire profondément.


    — Obayd.


    — Obayd, répète la maîtresse en posant un doigt sous mon menton, me forçant à lever la tête. Tu t’appelles Obayd ?


    J’acquiesce timidement. D’autres garçons me contournent pour entrer et prennent place sur les tapis étalés par terre. J’ai l’impression d’être plantée là depuis une heure, sous son regard insistant que j’évite de croiser.


    — Obayd, répète-t-elle une fois de plus.


    — Oui.


    Elle lâche un si gros soupir que toute sa poitrine se soulève. Elle sait ce que je suis. Elle me désigne la classe.


    — Va t’asseoir. Tu as beaucoup de retard. Il faudra le rattraper si tu veux avoir une bonne moyenne cette année.


     


    La pièce compte deux fenêtres donnant sur la cour de l’école. Je trouve une place au troisième rang, près du mur.


    Je sors un cahier et un crayon, et garde la tête baissée comme si je m’apprêtais à écrire. Je suis entourée de garçons, mais je n’ai pas envie de leur parler. Je suis certaine qu’ils vont me démasquer, et qu’ils seront encore plus durs avec moi que mes sœurs.


    Les heures s’étirent. On étudie les mathématiques, la religion, la lecture. La professeure, Sima-jan, nous fait réciter des versets du Coran, notre livre saint, ce qui me donne du fil à retordre. J’ai plus de facilité en lecture. Dans mon école de Kaboul, j’ai déjà presque tout appris de ce qu’on nous enseigne ici. Je remue beaucoup. Le garçon à côté de moi le remarque. Il se penche vers moi et murmure :


    — Arrête de gigoter. Tu vas t’attirer des ennuis.


    Rester tranquille n’a jamais été aussi difficile.


    J’adorais l’école à Kaboul. L’été, il faisait une chaleur étouffante dans la classe, mais je ne me plaignais jamais. On avait des bureaux en bon état, de vraies chaises, et des tableaux noirs sur tout le mur. J’avais des camarades qui me ressemblaient et une institutrice qui m’appelait par mon véritable prénom.


    C’était une chance de pouvoir aller à l’école et on en avait conscience. Certains gamins sont obligés de travailler au lieu d’étudier. J’en ai vu qui ramassaient de la ferraille dans les décharges ou qui donnaient des coups de marteau sur des pièces de métal brûlantes chez le forgeron. D’autres lavent les voitures, cirent les chaussures, ou vendent des stylos et des tablettes de chewing-gum. La plupart ne mènent pas des vies d’enfants. C’est pour ça qu’on a autant envie d’étudier, même si nos professeurs sont stricts et nous accablent de devoirs.


    La cloche sonne enfin la récréation. La cour n’est rien d’autre qu’un grand espace ouvert avec un triste ballon de foot à moitié dégonflé et une batte de base-ball qu’un soldat américain a dû laisser en cadeau puisqu’on ne pratique pas ce sport en Afghanistan.


    Les garçons restent avec les garçons, les filles avec les filles. Ça m’a toujours convenu. Ce n’est pas que nos activités soient si différentes, mais plutôt qu’on ne se comporte pas de la même façon. Les filles courent sagement, sans se bousculer ni s’asticoter. Les garçons, eux, sont plus bruyants ; ils foncent dans le tas sans craindre de percuter quelqu’un ou quelque chose. Ils balancent les bras d’avant en arrière et font de grandes enjambées.


    Je regarde les filles du coin de l’œil. Je les entends chanter une comptine qui parle de graines de grenade, de pierres jetées dans la rivière, de pâte à pain à porter au boulanger. Leurs mots résonnent dans ma tête et je me retiens de joindre ma voix aux leurs. Mes sœurs ne sont pas là. Leurs cours finissent plus tard, et je sais que Mina et Alia feront partie du cercle de filles et s’y fondront parfaitement.


    Les garçons prennent un chemin et les filles un autre. À présent, je me trouve dans cette zone étrange entre les deux mondes.


    Je ramasse un bâton et me mets à marcher, en espérant que personne ne remarque le petit garçon esseulé dans ses habits de velours côtelé bleu. Trois garçons s’amusent à se courir après. Quand le premier passe devant moi, ses baskets soulèvent des nuages de poussière. Je recule de quelques pas pour ne pas me faire renverser par les deux autres. Ils sont sur ses talons.


    — Allez, attrape-le !


    Sans ralentir, ils m’encouragent à les rejoindre.


    Un des garçons s’arrête. Il se retourne et me dévisage. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Son visage est caché par la visière de sa casquette bleu marine sur laquelle est brodé le mot WIZARDS en rouge. Son regard est dur, comme si je lui avais volé quelque chose.


    — Hé, toi ! Où tu vas ?


    Je me tourne pour changer de direction, mais il approche. J’accélère le pas et me rapproche du bâtiment de l’école.


    — Arrête-toi !


    Je prends à gauche et fonce à l’intérieur, traverse le couloir à toute vitesse et m’accroupis derrière un pilier. Je suis à bout de souffle, et ma respiration résonne dans le silence de l’école déserte. Je me tiens à l’affût du bruit de la porte, des pas du garçon, craignant qu’il me trouve.


    Il ne m’a pas trouvée aujourd’hui, mais demain je ne lui échapperai pas, me prévient une petite voix de fille apeurée.
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    Chapitre six


    Le lendemain, je suis une boule de nerfs. Ma vie de garçon a commencé il y a moins de trois semaines et je ne m’y suis pas encore faite.


    — Obayd. O-bayd !


    Les yeux rivés à la fenêtre, je n’entends pas l’institutrice. J’ignore ce qui m’attend exactement à la récré, mais je suis certaine que le garçon va me chercher. Heureusement, il n’est pas dans la même classe que moi.


    — Oui, Moallim-sahib, dis-je en sursautant.


    « Estimé professeur », c’est ainsi qu’on s’adresse aux maîtres d’école, car ce n’est pas convenable d’utiliser leur nom.


    — Si tu n’es pas attentif, ce n’est pas la peine de rester dans ma classe.


    Je baisse la tête, sachant qu’une dizaine de paires d’yeux sont braquées sur moi.


    — Je m’excuse, Moallim-sahib.


    — Peux-tu me donner la réponse au problème ?


    J’en suis incapable. Les mains sur les hanches, mon institutrice m’adresse un regard sévère.


    — Tu auras des devoirs supplémentaires aujourd’hui, et demain tu viendras au tableau pour une interrogation orale. Je suis sûre que tu m’entendras mieux d’ici.


    — Oui, maîtresse, je marmonne.


    Quand arrive le moment de la récréation, mon estomac se noue.


    Soudain, on est tous dehors et les garçons se mettent en ligne pour jouer à ghursai. C’est un jeu difficile très prisé des garçons, et pas du tout des filles. Comme j’ai souvent assisté à des parties de ghursai dans mon quartier, je connais les règles. Deux équipes s’affrontent. Chacune a un chef, un roi qui a besoin d’être protégé de ses opposants. Le but est d’amener le roi d’un bout à l’autre du terrain. Sur la route, tous les joueurs essaient de renverser leurs adversaires. Celui qui tombe est immédiatement exclu du jeu.


    Si c’était tout, ce ne serait pas si terrible. Mais voilà où ça se corse : à ghursai, on doit mettre la main droite derrière son dos et attraper son pied gauche le plus fermement possible. Ça donne un terrain de bandits manchots et unijambistes essayant de garder l’équilibre, de défendre leur roi contre les attaquants, et de parvenir de l’autre côté. Et si un joueur défait la prise d’un adversaire, ce dernier sort du jeu.


    — Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Viens jouer.


    Le garçon d’hier attend ma réaction. Il porte un pantalon bouffant, une tunique kaki, et sa casquette est toujours vissée sur sa tête. Je sais que j’attirerai davantage l’attention en essayant de me cacher derrière les garçons qui jouent aux billes, alors je hoche la tête, le plus naturellement du monde, et m’avance d’un pas nonchalant vers le second groupe, le moins fourni. Le garçon fait partie de l’équipe adverse. Il esquisse un sourire narquois.


    — Hé, les filles, crie le plus grand de mon équipe.


    Je lève des yeux affolés avant de comprendre qu’il s’adresse à nos opposants.


    — Hé, les filles, vous avez choisi votre roi ? Faites vite, qu’on puisse vous écraser !


    Les rires fusent.


    — Tu es bon à ce jeu ? me demande le garçon qui se trouve à côté de moi.


    Je commence par hausser les épaules, avant de secouer la tête. Je connais les règles de ghursai, mais de là à me lancer… Je n’ai pas oublié la sensation d’urine chaude dans ma chaussure.


    — Je ne sais pas, dis-je d’une voix hésitante.


    On forme un cercle autour de Basir pour écouter ses ordres. Étant le plus grand, il est désigné capitaine de l’équipe. Je regarde nos sandales, un assemblage de cuir, de caoutchouc et de plastique. Aucune paire n’a l’air neuve, alors les miennes, héritées de mon cousin, se fondent dans la masse.


    — Prêts ? nous crient les garçons.


    Ils se sont dispersés à l’autre bout de la cour. Mon cœur bat la chamade.


    — Les gars, attrapez votre pied, ordonne Basir. C’est parti !


    Je saisis mes orteils d’une main, mon épaule se contracte. Je vacille, lance un regard inquiet autour de moi. Mes partenaires sont tous stables sur un pied, comme si un bâton magique courait le long de leur colonne vertébrale pour maintenir leur corps tendu.


    — À l’attaque !


    Le cri de guerre retentit, traverse la cour, étouffant les bruits des filles.


    — Attrapez-le !


    — Fais gaffe, sur ta gauche !


    Voilà ma stratégie : en me tenant à distance de Basir, je pourrai éviter le feu de l’action. Je resserre ma prise, plante les doigts dans l’avant de ma sandale.


    J’effectue quelques petits sauts en zigzag. Nos adversaires sont sur nous à présent. Dix garçons foncent à cloche-pied dans notre direction, épaules et coudes saillants. La collision commence, ils se jettent les uns sur les autres.


    — Attrapez-le !


    Basir progresse. En face, deux garçons se font renverser et atterrissent sur les fesses. Ils se relèvent et sortent du jeu, l’air dépité.


    Je regarde à nouveau devant moi, évitant de pivoter. C’est là que le garçon à la casquette attire mon attention. Il me dévisage comme s’il n’y avait personne d’autre dans la cour.


    Je sautille alors vers mes coéquipiers pour échapper à son regard foudroyant.


    Mais il fonce droit vers moi, sans se soucier de la mêlée de garçons. Il les contourne au moment où je me retranche derrière mon équipe. Je ne suis pas assez rapide.


    — Attention !


    Il est un peu plus grand que moi, a des yeux perçants, des cheveux en bataille. Il pointe une épaule vers moi, m’attaque en poussant un grognement. Je ne respire plus, mon pied me glisse des doigts alors que le garçon ne m’a pas encore touchée. Je tombe, mains à plat sur la terre.


    — Je t’ai eu ! s’exclame-t-il d’un ton triomphant.


    — Espèce de chien !


    C’est ma réponse. Je suis en colère, frustrée, et mes paumes me brûlent.


    Il éclate de rire avant de se tourner vers ses coéquipiers, qui ont déjà parcouru la moitié du terrain sans même remarquer ma défaite. Ses amis l’acclament quand il terrasse deux autres adversaires. Je suis trop énervée pour bouger. J’en veux à ma mère de m’avoir jetée dans ce monde. Je ne suis pas armée pour ça. Elle ne pouvait donc pas le voir ?


    Danser comme un garçon est très facile. Il suffit de se balancer de droite à gauche et de lever les bras comme si on brandissait un trophée. Il n’y a rien d’autre à faire. C’est tout le reste qui est difficile, car ça n’a rien à voir avec ce que font les filles. C’est comme apprendre une langue étrangère, et je bute désespérément sur les mots. Si je me mets à pleurer, je suis finie.


    Les cris des garçons me tirent brusquement de mon autoapitoiement. Tous mes coéquipiers, Basir compris, ont été renversés. Le garçon à la casquette WIZARDS s’est déchaîné contre mes camarades telle une tornade vengeresse. Il va bientôt revenir vers moi. Je dois me relever.


    C’est laborieux. J’ai les muscles en compote et les articulations rouillées. Et dire que je m’en croyais capable ! Je regarde le garçon en pantalon bouffant. Un grand sourire victorieux éclaire son visage, tandis qu’un de ses amis s’amuse à le cravater.


    Il ôte sa casquette, jette un regard par-dessus son épaule et tombe sur moi. Ses yeux me transpercent, et ses cheveux luisent sous le soleil. Il pince les lèvres devant le triste spectacle que j’offre.


    Je suis toujours à terre.
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    Chapitre sept


    Je détache soigneusement la dernière page de mon cahier de rédaction et trace les lettres : W-I-Z-A-R-D-S.


    J’essaie de prononcer ce mot. Waï-zar-dis. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Je prends la feuille et l’apporte à ma sœur Nila. Elle est en train de balayer le salon.


    — Nila, tu peux lire ce mot ?


    Elle semble contente d’avoir une excuse pour faire une pause.


    — Quel mot ?


    Elle s’empare du papier et regarde longuement, avec concentration, ce que j’ai écrit. J’ai l’impression que ses yeux vont transpercer les lettres.


    — Tu l’as lu où ?


    Nila connaît un peu mieux l’anglais que moi car elle est scolarisée depuis plus longtemps et a eu plus de cours de langue. Mais à voir sa tête, elle n’a aucune idée du sens de ce mot.


    — Si tu ne sais pas, ce n’est pas la peine d’inventer.


    — Je n’en avais pas l’intention, rétorque-t-elle en clignant des yeux, preuve qu’elle n’est pas tout à fait honnête avec moi. Je ne me rappelle pas. Mais je peux demander à mon professeur d’anglais. Tu l’as lu où ?


    — Nulle part, dis-je en tournant la tête pour éviter qu’un tic me trahisse à mon tour. Je veux dire, j’ai oublié. Je me posais la question, c’est tout.


    — Tu es bizarre en ce moment.


    — Pas autant que toi.


    Nila soupire avec agacement et me tourne le dos. Je me hâte de quitter la pièce, fuyant les mots qu’elle vient de prononcer. J’ai un comportement bizarre car je ne veux pas avouer à ma sœur qu’un garçon me terrorise à l’école. Je ne veux pas qu’elle sache qu’après des années à faire ma grande gueule à la maison et à jouer les héros de film, je suis mal à l’aise dans ma nouvelle vie en pantalons et crains d’être démasquée par un camarade. Mais comme je ne veux pas faire pitié, je garde tout ça pour moi.


    En classe, je tâche de me concentrer. La maîtresse m’a à l’œil. À cause de mon attitude, je suis devenue l’élève à surveiller.


    — Obayd ! crie-t-elle.


    Je me redresse d’un coup.


    — Oui ?


    — Viens au tableau résoudre le problème.


    Elle brandit un bâton de craie. Je me lève et contourne mes camarades d’un pas lent. Je m’avance vers le tableau noir sans le quitter des yeux.


    Elle y a inscrit le nombre quinze.


    — Disons qu’il y a cinq personnes dans ta maison. Et qu’il y a dix-huit pommes dans une boîte.


    Je hoche la tête, pour lui signifier que je suis attentive. Je sens les autres derrière moi et ma nuque est brûlante.


    — Tu dois diviser les pommes pour que tout le monde ait une part égale. Combien chacun en aura-t-il et combien en restera-t-il une fois que tu les auras divisées ?


    Elle frotte ses mains l’une contre l’autre pour enlever la poussière blanche.


    — Fais ton raisonnement à voix haute. Que les autres comprennent bien.


    C’est un problème simple. La maîtresse ne cherche pas à tester mon niveau de maths. De toute évidence, c’est moi qu’elle teste.


    Je me mords la lèvre et réfléchis une seconde. Il y a des ricanements derrière moi.


    — S’il y a cinq personnes dans la maison… alors… alors…


    J’appuie le bâton de craie contre le tableau. D’une main tremblante, je tente de tracer un trait sous le nombre qu’elle a écrit. Sous la pression, la craie produit un son strident. Les mains se lèvent, on se couvre les oreilles. J’ai un mouvement de recul.


    — Ça suffit, tout le monde !


    Je m’essuie le front du dos de la main. Est-ce qu’ils regardent mes jambes ? Est-ce qu’ils m’imaginent avec des cheveux de fille et devinent l’imposture ?


    — Obayd, on attend. Explique à la classe comment tu vas résoudre l’équation.


    J’essaie de respirer. Je ne pense plus qu’à une chose, à tous ces regards sur moi. Combien d’élèves savent ce que je suis ? Je me fiche bien des pommes. Elles n’ont qu’à se diviser toutes seules.


    — Pardonnez-moi, maîtresse.


    — Pourquoi ?


    Je la regarde droit dans les yeux et lui tends le bâton de craie. J’entends des murmures. Elle voit les larmes dans mes yeux et ne dit rien. Je retourne à ma place sur le sol. Mon voisin me lance un regard perplexe. On n’a jamais vu personne désobéir à son professeur. J’essaie de me ressaisir.


    — Les enfants, pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe ? s’agace la maîtresse, les bras croisés sur la poitrine.


    Les réponses se mettent à fuser. J’ai l’impression d’être revenue sur le terrain de jeu, de me faire bousculer par des adversaires unijambistes.


    — Obayd est nul en maths.


    — Il a peur de la craie.


    — Peut-être qu’il n’a jamais mangé de pommes.


    Tout le monde plaque une main contre sa bouche pour étouffer son rire.


    Si seulement je pouvais rentrer dans mes vêtements comme une tortue dans sa carapace.


    Notre professeure décide de reprendre le contrôle. Elle donne trois coups de règle contre le mur et s’éclaircit la gorge.


    — Le savoir ne sert à rien si on ne le partage pas avec les autres. Cela équivaut presque à l’ignorance. Obayd peut très bien être capable de résoudre ce problème, voire des exercices plus compliqués, mais s’il ne peut pas nous dire ce qu’il sait, nous sommes libres d’imaginer le pire.


    La classe est désormais silencieuse. La maîtresse m’a tendu un piège, et je la déteste pour ça.


    L’heure de la récréation arrive, et pour la première fois, je suis soulagée de sortir de la classe. Dehors, au moins, je peux échapper aux regards. Mais à peine franchies les portes battantes, je sens quelque chose claquer contre mon dos. Je vacille, tente de me rattraper, et m’étale lamentablement sur le sol.


    Je tourne la tête et lis le mot WIZARDS.


    Les autres élèves passent devant nous en courant, indifférents à l’affrontement inégal qui se joue.


    — Lève-toi, m’ordonne-t-il.


    Ses yeux sont cachés par la visière de sa casquette. Les lettres rouges sont effilochées et me font penser aux cheveux frisottants de Mina.


    — Qu’est-ce que tu me veux ? dis-je avec colère.


    — Ah ! Enfin une réaction.


    Ses lèvres esquissent un sourire rusé. Il ne me quitte pas des yeux tandis que je me lève lentement.


    — C’est quoi, ton problème ? Laisse-moi tranquille.


    J’époussette l’arrière de mon pantalon des deux mains.


    — Comment tu t’appelles ? me demande-t-il, nullement perturbé par mon attitude.


    — Pourquoi je te le dirais ?


    — Parce que je te le demande. Tu as du mal avec tout ça. Ça se voit, ajoute-t-il.


    — Avec quoi ?


    Le revoilà, ce sentiment bizarre d’être nue au beau milieu de la cour. Instinctivement, je courbe les épaules pour me replier sur moi-même. Mes yeux se posent sur un caillou, je pince les lèvres.


    — Et voilà. C’est comme ça que je sais.


    — Que tu sais quoi ?


    Il se penche vers moi. Son visage est si proche que je peux voir les vaisseaux sanguins dans le blanc de ses yeux. Il a environ trois ans de plus que moi et m’intimide beaucoup. Je recule et tourne une épaule vers lui. Si je devine autant de choses chez lui, il en devine sûrement davantage chez moi. Il sourit d’un air suffisant, les mains sur les hanches. Il est planté devant moi, pieds écartés, dos droit. Il est fort, sûr de lui. Le contraire de moi. Je m’en veux d’être si faible.


    — Tu en es une.


    Je retiens ma respiration. S’il est au courant, autant le dire. À moins qu’il ait des doutes et attende un aveu de ma part. Je ne lui ferai pas ce plaisir. Mais je comprends ses allusions, et je suis perdue.


    — Lâche-moi la grappe.


    Je commence à m’éloigner. Pour aujourd’hui, je n’ai rien trouvé d’autre.


    — Je sais ce que tu es, me crie-t-il de loin.


    Ces simples mots suffisent à faire se hérisser les poils de ma nuque.
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    Chapitre huit


    Pendant tout le week-end, il hante mes pensées. J’appréhende de retourner à l’école, car je sais ce qui m’y attend. En classe, la situation est pénible, et dans la cour, c’est l’horreur. Je ne peux même pas en parler à ma mère. Il y a quelques jours, je l’ai entendue dire à ma tante qu’elle n’était pas sûre d’avoir bien fait de me transformer en bacha posh. Et la dernière fois que j’ai amorcé une discussion à ce sujet, elle a paniqué et a été incapable de prononcer des paroles sensées.


    Mes sœurs ne peuvent rien pour m’aider. Tout a changé à la maison. Mes parents agissent comme s’ils avaient complètement oublié que j’étais une fille. Ma mère me sert les plus gros morceaux de viande, et parfois, il n’en reste même plus pour mes sœurs. Alia pleurniche et fait la moue, mais Nila se contente de secouer la tête avec consternation. Ça fait presque un mois que je n’ai pas fait la vaisselle ni balayé le sol. Mes sœurs sont obligées de se partager mes anciennes corvées. Cette histoire de bacha posh a dressé un grand mur entre nous.


    Dans la chambre, Mina est en train de faire une tresse à Alia et elles chantent toutes les deux.


    — Mina, dis-je, tu veux qu’on voie un film ?


    L’électricité fonctionne, aujourd’hui, et ça fait longtemps qu’on n’a pas utilisé notre précieux lecteur DVD. À Kaboul, on avait l’habitude d’emprunter des films aux uns et aux autres, et on visionnait tout ce qui nous tombait sous la main.


    — Tu te rappelles, Mina, celui où le père se déguise en vieille dame pour pouvoir jouer avec ses enfants ?


    — C’était vraiment ridicule, répond-elle en me lançant un regard sceptique. Ça n’avait aucun sens. Quel homme se déguiserait en femme ?


    Mina n’a pas tort mais je ne veux pas l’admettre. Même si cette histoire est totalement invraisemblable, elle me fait rire, surtout la scène où le père fait la cuisine et où ses faux seins s’enflamment.


    — Oui, se rappelle Alia en gloussant. Il prenait une voix tellement drôle. Et quand il mettait ses bas de femme !


    Mina tire sur la tresse de ma sœur, comme pour la maîtriser.


    — Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ? On a toutes fini nos devoirs. Tu veux qu’on aille s’asseoir dans la cour ? Qu’on joue aux jacks ?


    — O-bayd, commence-t-elle.


    Elle forme un cercle parfait avec sa bouche pour prononcer la première syllabe de mon prénom. Cette façon d’exagérer n’est pas dans son caractère, mais peut-être que les caractères changent.


    — Si tu veux aller dehors, tu n’as qu’à y aller. Toi, tu as le droit. Nous, on doit rester à l’intérieur pour aider Madar et entendre Padar s’il nous appelle, et peut-être aussi qu’on devra aider Nila. Va jouer à ce que tu veux, toi, puisque tu n’as aucune obligation.


    — Mina, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Je t’ai juste demandé si tu voulais faire quelque chose.


    Mina est irritable, mais comme elle n’explique pas clairement ce qui la tracasse, sa colère part dans tous les sens. Je ne crois pas qu’elle m’en veuille réellement d’aller jouer dans la cour. Alia la regarde. Elle s’en est rendu compte, elle aussi.


    — Je veux y aller…


    — Eh bien, tu ne peux pas ! lui lance sèchement Mina.


    Elle lui rabat le caquet comme on pose un couvercle sur une casserole. Alia se recroqueville et fronce les sourcils. Plus on est jeune dans une fratrie, plus on a la vie dure. Ça fait beaucoup plus de monde pour vous dire ce que vous pouvez ou ne pouvez pas faire. Je ne sais pas combien de fois j’ai entendu ma grand-mère répéter : « Que Dieu ait pitié du plus petit ! » Je m’énerve :


    — Mina, laisse-la tranquille !


    Ma sœur me foudroie du regard.


    — Ne t’en mêle pas. On parle entre sœurs. Va t’occuper de tes… de tes… trucs de garçon !


    À l’entendre, j’ai choisi cette situation. Alia se tait. Être au milieu n’est pas très drôle non plus.


    — « Laisse la viande à Obayd », « Laisse Obayd aller jouer », « Plie les vêtements d’Obayd », continue Mina en imitant ma mère. Comme si on ne savait pas qu’Obayd n’est pas vraiment OBAYD !


    — Ce n’est pas ma faute, Mina, dis-je dans un murmure, souffrant de voir autant de ressentiment chez ma sœur. Je n’ai pas voulu ça. En plus, je ne suis même pas douée.


    Je quitte la pièce. Une fois dans le couloir, j’entends Mina m’appeler d’une voix penaude, mais je ne fais pas demi-tour.


    Le lendemain matin, en classe, je me prépare à une nouvelle humiliation, mais la maîtresse ne m’interroge pas. Elle s’est trouvé une nouvelle victime, un garçon moins timide que moi, mais bien plus mauvais en maths. Donner l’impression qu’on connaît la réponse et se tromper totalement est pire encore, me dis-je. La maîtresse semble être du même avis que moi.


    J’aimerais bien que le garçon à la casquette subisse le même sort. Ça effacerait cet air suffisant de son visage. Il m’a démasquée, mais ne l’a pas crié à la cantonade. Peut-être qu’il fait des messes basses avec ses copains. Peut-être qu’ils vont tous me dévisager au moment de la récré. Les rumeurs vont vite.


    Je sors dans la cour avec les autres, réfléchissant à une réponse, si jamais on me demande si je suis une fille. Il est là. Il m’aperçoit. Il se réjouit même de ma présence, comme si j’étais une équation et qu’il avait trouvé la valeur de x. J’ai envie de crier.


    — Salut, petit ! me lance-t-il.


    Il s’avance vers moi. Je replie les doigts, non pas pour former des poings, mais pour me préparer à me couvrir les yeux en cas de pleurs. Avec l’attitude de mes sœurs, je commence à me sentir vraiment seule.


    — Pourquoi tu te retournes ? me demande-t-il.


    — Tu m’as appelé, non ?


    — Tu réponds à « petit » ? Tu es un garçon, alors ?


    Son ton est sarcastique, taquin, et je n’ai pas la réponse à sa question.


    — Qu’est-ce que tu veux ? C’est quoi ton problème ?


    Il se met à rire, tellement fort que je vois ses dents et l’intérieur rose de sa bouche. Si seulement je n’étais pas plus petite que lui. Même debout, je suis obligée de lever la tête pour croiser son regard. Je baisse les yeux vers ses genoux.


    — Ce n’est pas moi qui ai un problème avec toi, fait-il d’un ton narquois.


    — Ah bon, alors c’est qui ?


    — Toi-même. C’est toi qui as un problème avec toi-même.


    — N’importe quoi. Qu’est-ce que tu en sais ?


    Je sens bien que ma riposte ne fait pas le poids. Autant jeter des cailloux contre une montagne.


    — Petit garçon, murmure-t-il. Je ne vois rien de garçon chez toi.


    Sans crier gare, il me pousse brutalement. Je recule en vacillant. Il se met à grogner.


    — Tu vois comme tu tombes facilement ? On dirait que tu préférerais être ailleurs. Tu te sens à ta place, ici, Obayd ?


    — Tu… tu connais mon nom.


    — Évidemment.


    — Qui te l’a dit ?


    Je suis déroutée car il est plus âgé que moi. Ça ne l’empêche pas de jouer à ghursai avec moi, mais de là à s’intéresser à ma personne… Sauf quand il s’agit de me mettre KO, je devrais être invisible à ses yeux. Pourtant, ce n’est pas le cas.


    — Et pourquoi tu regardes mes pieds ? Regarde-moi dans les yeux.


    D’une chiquenaude sous mon menton, il me force à lever la tête. Nos regards se croisent.


    Ses yeux sont brillants et pleins d’assurance. Les miens, de petites choses apeurées, fuyantes.


    — Tu t’assois là et tu attends que ça se passe. Si on jouait au foot, on pourrait te confondre avec le ballon.


    Mes joues s’enflamment. Je me sens mise à nu, j’ai l’impression qu’il voit à travers moi.


    Je devrais m’enfuir mais n’y arrive pas car il a raison sur toute la ligne. Comment m’éloigner de quelqu’un qui me connaît si bien ? Au fond de moi, j’ai envie de savoir ce qu’il a d’autre à dire, au risque que ça fasse mal.


    — Tu n’as rien à répondre ? Tu as perdu ta voix ? se moque-t-il. Si tu n’as rien à répondre, tu ferais peut-être mieux de rentrer chez toi pour jouer avec les poupées de ta sœur.


    Est-ce qu’il fait allusion à Alia ?


    — Qu’est-ce que tu sais sur ma sœur ?


    J’ai la tête qui tourne, le souffle court. Les mots sortent difficilement de ma bouche.


    — Qu’est-ce qui te fait croire que tu me connais ?


    Le garçon me saisit par les épaules des deux mains. Il a tellement de force dans les doigts que je les sens appuyer sur les ligaments qui relient mes bras à mon corps. Je crains qu’il me jette à terre et tourne les talons, mais non. Il approche son visage de mon oreille et murmure une vérité qui est à la fois la mienne et la sienne :


    — Je te connais parce que je suis toi.

  


  
    [image: ]


    Chapitre neuf


    « Je te connais parce que je suis toi. »


    Ses mots m’ont stupéfiée.


    Ma mère m’observe. Le premier jour d’école, je traînais les pieds. J’avais envie d’y aller mais craignais la réaction des autres. Mais tout a basculé au moment où le garçon a soufflé cette phrase assourdissante à mon oreille.


    Il faut absolument que je le revoie.


    Ma mère tente de comprendre cet enthousiasme soudain. Je n’avais pas montré une telle envie d’aller à l’école depuis Kaboul. Mais j’étais une fille à l’époque, et notre famille était différente.


    Je quitte la maison en même temps que mes sœurs. Il fait frais et je suis contente d’avoir un sweat de garçon par-dessus ma chemise. Comme d’habitude, Nila tourne à gauche au bout de la route pour rejoindre son lycée. Quand on vivait à Kaboul, mes parents envisageaient de l’envoyer à l’université plus tard, mais dans ce village, il n’y a rien après le lycée, et Nila en a conscience. Ici, on prend ce qu’on peut. L’eau, l’électricité, l’école. Rien n’est acquis d’avance.


    J’entre dans la salle de classe. La maîtresse ne semble déjà plus s’intéresser à moi. Désormais, je ne suis plus qu’un élève parmi d’autres. Mon voisin taille son crayon sans s’occuper de moi.


    La matinée est consacrée aux tables de multiplication. J’aime bien les maths, alors le temps passe vite.


    Quand sonne l’heure de la récré, je suis la première dehors. Le soleil tape dur et le sol est brûlant. Je cherche le garçon des yeux, tourne la tête vers la gauche, vers la droite, repère les silhouettes de la même taille, à l’affût d’une casquette bleue. Et s’il ne la porte pas, aujourd’hui ? Soudain, je l’aperçois. Mon cœur s’arrête de battre.


    Il… Ou alors… « elle » ? J’opte pour le masculin, puisque c’est ça qu’il veut. Il marche avec ses trois copains. Je les ai vus jouer au foot, lire des magazines, se faire des prises de karaté. Connaissant les films de Bruce Lee, l’acteur qui défie les lois de la gravité, j’ai envie de leur dire qu’ils ont l’air d’amateurs. Leurs jambes sont tordues, leurs bras trop agités. J’observe le garçon à la casquette bleue. D’une main, il retient le pied de son camarade au moment où celui-ci le projette vers lui. Il rit et le repousse vers la droite, faisant pivoter son adversaire. J’esquisse un sourire.


    Pas mal… pour une fille.


    Je l’examine plus en détail. Il a trois ans de plus que moi, mais son corps ne le trahit pas. Sa poitrine est toute plate. En fait, je ne sais pas quoi regarder d’autre. S’il ne me l’avait pas dit, je n’aurais jamais deviné. Il bouge comme n’importe quel garçon. Est-ce qu’il s’est exercé pour ça ? Comparé à lui, je me sens faible et fragile.


    Je me rapproche de ses amis. Des filles, eux aussi ? Je les regarde attentivement, tente de décrypter l’angle de leurs mâchoires, la forme de leurs mains. Je m’arrête sur leurs lèvres supérieures, leurs sourcils, espérant que la pilosité m’aide à trancher. À la fin, je ne suis sûre de rien. Si le garçon à la casquette bleue a réussi à me berner, tout le monde devient un point d’interrogation.


    — Hé, toi ! Qu’est-ce que tu regardes ?


    Je sursaute en comprenant qu’un des garçons m’a repérée. Je touche l’écorce du mûrier d’un air distrait, tête baissée.


    — Ne fais pas semblant de ne pas m’avoir entendu !


    Le garçon à la casquette bleue se retourne et découvre que je suis le curieux que son ami a pris sur le fait. Je lève une main et hausse les épaules, dans un mélange maladroit d’aveu et d’excuse. Je ne suis pas sûre qu’il ait compris, car son visage se durcit. Il dit quelque chose à sa bande et s’avance vers moi.


    — Tu faisais quoi ? me lance-t-il en approchant.


    — J’espérais… Je voulais te parler parce que… Tu étais sérieux, l’autre jour ?


    Il lève les sourcils. Il veut que je prononce les mots.


    J’inspire profondément avant de souffler ma question, en prenant soin de baisser la voix même s’il n’y a personne autour de nous.


    — Toi aussi, tu es une bacha posh ?


    — Évidemment, répond-il avec un drôle de sourire.


    Sa voix est plus douce que la dernière fois. La tension qu’il y avait entre nous s’est dissipée. Je ne peux pas m’empêcher de scruter sa bouche et les traits de son visage. L’espace d’une seconde, je vois une fille. Je l’imagine avec de longs cheveux et tout s’éclaire.


    — Mais je ne suis pas novice comme toi. Tu as intérêt à t’y faire rapidement si tu ne veux pas attirer l’attention. Tu n’y gagneras rien de bon, crois-moi.


    Je me mords la lèvre. Je sais qu’il a raison. Certains gamins me regardent avec curiosité. D’autres ne remarquent même pas ma présence. Mais il y a aussi ceux qui me dévisagent avec insistance, comme s’ils avaient repéré une bête curieuse.


    — Qu’est-ce que je dois faire ?


    — Tu es une bacha posh. Oublie tout ce que tu sais et deviens un garçon.


    — Mais j’ai été une fille toute ma vie. Comment faire pour tout oublier ?


    — C’est moins compliqué que ça en a l’air.


    Il tripote sa casquette, ajuste la visière pour se protéger du soleil.


    — Je crois que je peux t’aider, ajoute-t-il.


    — Comment tu t’appelles ?


    — Rahim, répond-il avec un sourire espiègle.


    — Rahim. Et avant ?


    — Rahima.


    Le sourire de mon nouvel allié s’évanouit. De ma nouvelle alliée ? Comment l’appeler ? Il n’aimerait sûrement pas que je parle de lui au féminin, même si c’est juste dans ma tête. Je décide donc que Rahim sera un garçon et rien d’autre.


    — Mais j’ai l’impression que c’est le prénom d’une autre personne maintenant. Je ne tournerais même pas la tête si je l’entendais dans la rue.


    On peut donc laisser son prénom derrière soi ? Est-ce qu’un jour, j’arriverai à ne plus être Obayda ? J’ai du mal à l’imaginer. C’est peut-être ce qui me différencie de Rahim.


    On s’assoit sur un vieux pneu qui traîne dans un coin de la cour. Rahim porte un jean étroit et un polo. Moi, un pantalon cargo trop petit qui dévoile mes chevilles.


    — Ça a été dur pour toi ?


    Il ne me demande pas d’éclaircir ma question. Il ne l’esquive pas. Il sait pourquoi je la pose. C’est bon de parler à quelqu’un qui me comprend.


    Je te connais parce que je suis toi.


    — Au début, j’étais une fille habillée en garçon. C’était très dur. Je ne savais pas comment me comporter. J’avais tendance à croiser les jambes et à arranger mon foulard invisible.


    Il se met à rire. C’est contagieux, car maintenant, j’imagine Rahim avec un foulard par-dessus sa casquette WIZARDS. C’est aussi grotesque que l’acteur américain déguisé en grand-mère.


    — Mais ensuite, j’ai compris que je ne pouvais pas être une fille habillée en garçon. Il fallait que je sois un garçon avec ses vêtements à lui. En plus, c’est génial. Tu te réveilles le matin et tu enfiles cet horrible pantalon trop court avant de filer à l’école. Tu peux sauter dans tous les sens, crier, manger autant que tu veux. Tu peux dire ce que tu penses, marquer des buts, et en plus, ton père te regarde comme si tu étais le futur président de l’Afghanistan.


    — Comment je dois m’y prendre ?


    Rahim me regarde. Je regrette immédiatement ma question. J’ai peur qu’il se remette à me scruter à la loupe. C’est une manie chez lui.


    — Lève-toi, m’ordonne-t-il, passant en un éclair de la douceur à l’autorité.


    Je m’exécute, me demandant l’espace d’une seconde si j’ai des marques de pneu sur le derrière.


    — Tu te rappelles ce que je t’ai dit l’autre jour ? À propos de ta posture, de ton regard fuyant ? Être un garçon ne se résume pas à porter un pantalon. C’est dans la tête que ça se passe. Dans les épaules.


    Il me bouscule pour se faire comprendre.


    — Laisse-moi tranquille, dis-je d’une petite voix.


    — Comment ?


    Rahim penche la tête de côté et me pince le lobe. Je tente de repousser sa main, mais ne suis pas assez rapide et saisis de l’air.


    — J’ai dit : laisse-moi tranquille !


    Je suis agacée. Il faut toujours qu’il gâche les conversations avec ses pitreries. Je ne veux pas être son punching-ball.


    Il plaque une main contre mon front et me pousse vers le sol.


    Cette fois-ci, je lui donne un coup de pied. Je tombe par terre mais parviens à toucher son menton dans ma chute. Il lâche un grognement avant d’applaudir fièrement.


    — C’est mieux. Tiens-toi droit. Lève le menton comme si tu me défiais. Écarte les pieds. Tu as des organes masculins, n’oublie pas. Garde les paumes ouvertes et balance les bras quand tu marches. Si tu entends un bruit derrière toi, tourne-toi et cherche d’où ça vient. Quand tu cours, pose tout le pied sur le sol, pas seulement les orteils. Tu transportes des œufs dans tes poches ?


    Des œufs ?


    — Non ? Alors ne marche pas comme si c’était le cas. On dirait que tu as peur de casser quelque chose !


    Il désigne mes pieds, me tape le menton puis les épaules. J’écoute ses conseils et sens mon corps se détendre. Je respire plus facilement. Comment l’expliquer ?


    — Quoi d’autre ?


    — Tu es un garçon, pas une bacha posh, Obayd. Si tu comprends ça, tu as tout compris. Tu connais tes faiblesses maintenant, hein ? Eh bien, les garçons ne sont pas censés en avoir. Les garçons sont faits de pierre et de métal. Ils mangent de la viande et sortent les crocs.


    — Et les filles ?


    — Les filles sont faites de pétales de fleurs et de papier. Elles mangent des fruits rouges et sirotent du thé comme si quelque chose risquait de bondir de leur tasse et de les mordre.


    Me voilà déchirée entre la colère qu’éveille en moi cette description des filles et la fierté de ne plus en être une. Je ne veux pas le contredire, mais en fille, je ne me suis jamais identifiée à du papier.


    — Tu crois ? Mais dis-moi franchement, tu es content d’être une bacha posh ?


    — Quelle question ! Je ne connais rien de mieux !


    Il me regarde comme si mes oreilles s’étaient transformées en patates.


    — C’est nouveau pour toi, ta vie de fille est encore récente. Elle en valait vraiment la peine, selon toi ?


    Je ne sais pas quoi répondre. Il se met à marcher dans la cour. Je le suis, essayant de synchroniser mes pas avec les siens. Pied gauche, pied droit, pied gauche… Ses jambes sont plus longues que les miennes et je perds la cadence à plusieurs reprises.


    — Moi, je n’aimais pas ça du tout. Je ne savais pas que j’avais le choix, sinon j’aurais demandé à ma mère de me transformer bien plus tôt. Tu sais ce que je faisais en fille ? J’aidais à la cuisine, je faisais la lessive, je servais le thé aux invités, je fuyais les garçons dans la rue…


    Il y a quelques semaines à peine, je faisais toutes ces choses, moi aussi. Est-ce que je détestais ça ? Peut-être bien. Peut-être que c’était épouvantable et que je n’en avais pas conscience. Peut-être que j’avais un voile devant les yeux, jusqu’à cette conversation.


    — Ça fait tellement bizarre.


    — Ce sera de plus en plus facile. Ne t’en fais pas. Le déclic, pour moi, ça a été le jour où j’ai eu cette casquette. Ce jour-là, j’ai renversé quatre garçons à ghursai et je suis resté debout pendant toute la partie. Je ne suis pas tombé une seule fois. Cette casquette, c’est une sorte de porte-bonheur. Alors ne reste pas très loin de moi, si tu veux que la chance déteigne sur toi.


    Rahim regarde ses amis qui se dirigent vers le bâtiment. Je me sens chanceuse d’avoir ce super nouveau copain. En filles, on n’aurait jamais fait connaissance. C’est parce qu’on est des garçons très spéciaux qu’on s’est trouvés. Peut-être que sa casquette a commencé à agir sur moi. Quand il se tourne vers moi, j’aperçois brièvement la fille dans ses yeux. Il me prend la main et la serre entre ses longs doigts fins.


    — Personne ne m’a aidé au début. Mais moi, je vais t’aider. On est comme des frères !


    Il se met à rire. Moi aussi, pas parce qu’il est drôle, mais parce que je suis contente.


    Rahim affiche toujours ce drôle d’air, et maintenant que j’ose le regarder en face et non plus du coin de l’œil, je comprends ce que cet air signifie : ce garçon est capable de tout.
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    Chapitre dix


    Je suis une bacha posh depuis quatre semaines et cinq jours et j’ai enfin trouvé ma place dans la classe. La récréation est souvent l’occasion d’un match de ghursai. Rahim et moi, on joue sur le même terrain mais jamais dans la même équipe, pour ne pas attirer l’attention sur notre point commun. J’ai fait des progrès depuis la première partie, et heureusement, car dès que résonnent les mots « à l’attaque ! », il n’y a plus d’amitié qui tienne. Je peux maintenant parcourir la moitié du terrain, même si, chaque fois, je suis un des premiers éliminés.


    Avant, je tremblais devant Rahim, et maintenant, c’est mon meilleur copain. Il m’a même présentée à sa bande, Ashraf et Abdullah. Ils m’aiment bien, alors que je suis plus petite qu’eux.


    On se retrouve de temps en temps après l’école. Mes sœurs traînent les pieds pour rentrer à la maison et me fusillent du regard car, contrairement à elles, j’ai le droit de m’attarder dehors. Comme j’ai Rahim pour me tenir compagnie, je suis contente d’avoir ce temps libre, et j’en profite. Le fossé se creuse entre mes sœurs et moi. Une fois qu’elles sont loin, on peut enfin parler de notre vie de bacha posh, Rahim et moi.


    — On a enlevé une seule lettre à mon nom et ça a tout changé. C’est une minuscule lettre, on l’entend à peine. Rahim… Rahima. Tu vois ? Si tu la prononces vite, tu peux la manquer. Qui aurait cru qu’un son aussi microscopique puisse faire une si grande différence ?


    Rahim a beaucoup à m’apprendre, des choses qu’il ne peut dire qu’à des gens comme lui. Je l’écoute attentivement car personne d’autre ne me parlera de façon aussi directe – pas même ma mère.


    — Tu es un garçon depuis longtemps ?


    J’ai mille questions à lui poser. Parfois, j’oublie celles auxquelles j’ai pensé pendant la nuit, mais ça ne fait rien car j’en ai toujours d’autres en réserve.


    — Depuis l’âge de neuf ans.


    — Tu n’as pas de frères ?


    — Si j’en avais, je n’en serais pas là.


    Quand il est seul avec moi, il parle d’une voix beaucoup plus douce qu’en présence de ses copains.


    — J’ai deux grandes sœurs et deux petites sœurs. Je suis au milieu. Mon père nous a retirées plusieurs fois de l’école. Il n’aimait pas que les garçons nous suivent ou nous embêtent. Il avait peur que les gens se mettent à parler.


    Je sais ce que Rahim veut dire par là. Ce n’est jamais bon d’attirer l’attention, dans notre pays. Ni au village, ni à Kaboul. Si un inconnu regarde une fille, même très furtivement, les parents de la fille vont la faire rentrer à la maison illico ; elle n’aura même pas le temps de s’en rendre compte. En fait, toutes les filles le savent dès la naissance, si bien qu’en dehors de chez elles, elles se déplacent comme des fantômes, parlent à voix basse, ne font pas de bruit, baissent la tête.


    — Alors ma tante a eu l’idée de me transformer en bacha posh. Maintenant, sur le chemin de l’école, personne ne m’embête. Personne ne me suit. Je travaille même après les cours.


    Il bombe le torse en m’avouant ça.


    — Pour moi aussi, c’était l’idée de ma tante, dis-je. Tu travailles où ?


    — Tu vois le magasin d’électronique à côté de la boulangerie ? J’aide un peu là-bas. J’apprends beaucoup.


    Je croirais entendre une grande personne. Mais peut-être que cet emploi est plus difficile pour lui qu’il veut bien l’admettre. Je sais que les gamins qui travaillent dans les commerces ont la vie dure, surtout ceux qui ne vont pas du tout à l’école. Heureusement que ma famille n’est pas très pauvre, sinon, je serais obligée de porter des briques ou des sacs de riz. Réparer des postes de radio est sûrement plus intéressant, mais je doute qu’on m’offre cette chance.


    — Tu connais d’autres garçons comme nous ?


    C’est ainsi que je nomme les bacha posh désormais. « Les garçons comme nous ».


    — Des tas.


    Il appuie ses propos en ouvrant de grands yeux, et j’y vois cette indéniable étincelle féminine. Mais je suppose que la plupart des gens ne sont pas très attentifs.


    — Des tas ? C’est-à-dire combien ? Dans notre école ?


    Je regarde le chemin de terre. Je les aurais manqués ?


    — Non, non. Pas ici. Mais dans d’autres quartiers et d’autres villages.


    Je ne sais pas comment je réagirais si je les rencontrais, ni même si je suis capable de les repérer comme Rahim m’a repérée. Ce n’est pas impossible. Avant, j’avais du mal à croire qu’il pouvait y avoir d’autres bacha posh. Mais sachant désormais qu’on est au moins deux, j’ai tendance à scruter les autres garçons en essayant de deviner s’il y a ou pas déguisement. Rahim ajuste sa casquette, et ça me fait penser au jour où on s’est rencontrés, et à la question qui me brûle les lèvres depuis.


    — Hé, Rahim, qu’est-ce que ça veut dire « waï-zar-dis » ?


    Il tourne la tête vers moi, l’air confus.


    — Pardon ?


    — Le mot sur ta casquette. Je me demandais ce que ça signifiait, « waï-zar-dis », dis-je en articulant mieux.


    Rahim éclate de rire. On dirait que ça vient du fond de sa gorge.


    Mes joues s’échauffent. De toute évidence, ma prononciation est mauvaise. J’aimerais qu’il arrête de rire. Je croise les bras sur ma poitrine et attends. Comme il persiste, je lui assène un coup de pied dans le tibia.


    — Aïe ! Pourquoi tu as fait ça ? gémit-il en se frottant la jambe. Allez, Obayd. C’était drôle. Ne sois pas si susceptible.


    — Ne sois pas si con.


    Rahim est comme ça parfois. Je sais qu’il est plus âgé que moi et que c’est un garçon depuis plus longtemps, mais ça m’embête quand même. Il me fait penser à Khala Aziza, ma tante, avec son « Voilà ce que tu devrais faire ».


    — Ça se prononce wi-zar-dz, dit-il simplement, ce qui revient presque à s’excuser. C’est mon cousin d’Amérique qui m’a envoyé cette casquette. C’est le nom d’une équipe de basket là-bas.


    — Oh.


    On poursuit notre chemin. C’est la fin de l’après-midi et Rahim fait la route avec moi, comme tous les jours. Il dit qu’il aime marcher, mais je sais qu’il veille sur moi. Je suis contente d’avoir un meilleur ami plus grand que moi. Rahim me protège, un peu comme ma grande sœur Nila, mais différemment – comme un grand frère le ferait, je suppose.


    — Et ce nom a une signification ?


    — Non. Enfin, je ne sais pas, admet-il.


    Ce n’est pas dans ses habitudes de ne pas avoir de réponse. Je me dis qu’il n’aurait pas dû autant se moquer de ma prononciation.


    Arrivés devant le portail métallique de ma maison, on s’arrête.


    — Tu veux entrer ?


    Je lui pose la question, sachant que ma mère ferait la même chose si elle marchait jusqu’ici avec une amie. Je crains la réaction de mes sœurs. Elles ont déjà vu Rahim à l’école, mais de trop loin pour soupçonner sa véritable identité. En le voyant à côté de moi, par contre, elles le démasqueront sur-le-champ, car elles savent que je n’amènerais jamais un vrai garçon chez nous. Je les imagine avec des antennes bourdonnant sur la tête. L’image est si drôle que je dois me mordre la lèvre pour ne pas rire. Ce serait trop long à expliquer à Rahim, qui regarde fixement la porte, comme s’il tentait de voir à travers le mur d’argile qui sépare notre foyer de la rue et nous protège des curieux. Il inspire profondément.


    — Je ferais mieux de rentrer. Ma mère s’inquiète quand je tarde trop.


    Je hoche la tête. C’était juste par politesse, de toute façon.


    Une mère et sa fille passent rapidement devant nous. La dame tient fermement l’enfant par la main. Leurs jupes sont longues, tandis que le foulard sur leur tête, drapé aux épaules, leur descend jusqu’aux hanches. Leurs pas pressés résonnent dans la rue. Il est tard et le quartier est silencieux.


    J’ai autre chose à demander à Rahim. Je ne devrais pas y penser maintenant, mais c’est plus fort que moi.


    — Rahim, je peux te poser une question ? Qu’est-ce qui va se passer après ? Quand ils t’obligeront à redevenir une fille ?


    Rahim prend alors un air grave. Il baisse les yeux et pince les lèvres, avant d’enfoncer les mains dans ses poches. Je regrette ma question.


    — Ça, jamais, dit mon meilleur ami d’une voix si enflammée que j’ai soudain peur pour lui. Jamais je ne redeviendrai une fille.
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    Chapitre onze


    Un jappement se fait entendre.


    — Laissez-le tranquille ! crie Rahim.


    On est en train de rentrer de l’école, et on souffle sur nos mains pour les réchauffer. Il commence à faire très froid. L’hiver n’est pas loin.


    Je me retourne pour voir à qui mon ami s’adresse. Deux adolescents pourchassent un chien errant. Ils le coincent dans une ruelle et l’un d’eux ramasse une pierre. L’animal est un bâtard couvert de boue, au poil clairsemé. Il se recroqueville, cherchant une issue.


    — Laissez-le tranquille ! répète Rahim.


    Il se jette sur les garçons. Ceux-ci se retournent, l’air d’abord surpris, puis les traits crispés par la colère.


    — Rahim, attends ! Qu’est-ce que tu fabriques ?


    Il ne fait pas attention à moi. Il est déjà devant le chien, qui prend peur de plus belle, craignant d’autres attaquants.


    — Laissez cet animal tranquille, bande de brutes !


    Rahim serre les poings. Un des garçons fait un pas vers lui et le pousse. Rahim réplique par le même geste. Je suis terrifiée mais me précipite vers mon ami et crie :


    — Arrêtez !


    Je ne sais pas quoi faire d’autre.


    — C’est quoi, ton problème ? Ce chien fait partie de ta famille ou quoi ? se moque le garçon.


    — Non, c’est l’enfant que ta mère aurait préféré avoir à ta place.


    Je suis impressionnée par la repartie de Rahim. Et nerveuse.


    L’animal profite de cette diversion pour détaler.


    Le garçon tente une prise de karaté en visant la tête de Rahim, mais ce dernier l’esquive et l’autre vacille en arrière. Il attaque à nouveau. Rahim lui assène un coup de pied dans le tibia et le garçon hurle de douleur en se tenant le menton. Son acolyte nous regarde puis se rue sur Rahim. Sans réfléchir, je tends la jambe pour lui faire un croche-patte. Il s’étale, face contre terre. Rahim se tourne vers moi. Les mots sont inutiles. Je sais ce qu’il pense.


    On court aussi vite que possible. Nos jambes de filles sont légères et agiles. Les garçons nous poursuivent, mais au deuxième tournant, ils jettent l’éponge. Une fois certains de les avoir semés, on s’appuie contre un mur pour reprendre notre souffle.


    — Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça ! s’exclame Rahim.


    — Moi non plus.


    — Ce chien avait l’air si triste. J’avais peur qu’ils le lapident. Merci de m’avoir soutenu.


    — Tu es mon ami, Rahim. Je n’allais pas te laisser te battre tout seul.


    — Tu as gagné contre un garçon, Obayd, me félicite Rahim en me prenant les mains. Ce n’est pas génial ? Ça fait un bien fou, non ? On a mis deux garçons KO, tu te rends compte ! Maintenant, qu’il aille expliquer à ses copains que c’est à cause de deux garçons-filles qu’il est couvert de bleus.


    Jusqu’à présent, c’est un de nos meilleurs jours en garçons.


     


    J’entre dans le salon, le moral au plus haut. Comme d’habitude, mon père n’est pas là.


    — Ah, Obayd. Te voilà enfin.


    — Salam, Madar.


    — Mon fils, apporte une assiette à ton père, tu veux bien ? Il n’a pas voulu manger tout à l’heure, mais peut-être qu’il retrouvera l’appétit en te voyant.


    Je balance mon sac à dos contre le mur.


    Mes sœurs sont assises sur les coussins de sol, le nez dans leurs cahiers, ouverts sur le tapis bordeaux comme des ailes de papillons.


    — Il compte sortir de cette pièce, un jour ? dis-je.


    J’aimerais bien lui raconter mes exploits, mais j’appréhende sa réaction.


    Dehors, les feuilles du platane d’Orient sont passées du vert à un dégradé d’orange, de jaune et de rouge, et ont commencé à tomber. Une saison se termine, une autre démarre. C’est la même chose pour moi. Les deux mains sur les hanches, je pointe le menton en avant, prends ma meilleure pose de garçon. Mes sœurs m’observent. Mina lève les yeux au ciel, Alia glousse, et Nila fait semblant de n’avoir rien vu.


    — Ce n’est pas facile pour lui, me répond ma mère d’une voix lasse. Ton père était si fier d’enfiler son uniforme le matin. Son travail le rendait heureux. Il gagnait de l’argent pour nous nourrir, nous vêtir, nous offrir un logement décent. Il n’a plus rien de tout cela désormais. Et quand on n’a aucune raison de quitter la maison, on est privé de cette satisfaction.


    — Mais ce n’est pas sa faute.


    — Bien sûr que non. Mais c’est dur de dire à un homme qui n’a plus qu’une jambe de se lever.


    Je crois savoir ce que ressent mon père. Rahim a l’air de croire qu’on peut tout faire comme des garçons, mais parfois, je me demande si on possède vraiment tous les outils pour ça.


    Il y a une assiette pleine de riz et de lentilles et un bol de légumes au curry. Je verse le mélange en sauce sur le plat, prends une cuillère et une fourchette. J’emporte le tout dans la chambre en tâchant de ne rien renverser. Je frappe avant d’entrer. En fait, il n’y a pas de porte, juste un encadrement et rien au milieu, un peu comme le pantalon à moitié vide de mon père.


    Il est allongé en chien de fusil, le visage tourné vers la fenêtre.


    — Padar, dis-je doucement.


    Je fais deux pas en avant. L’explosion lui a aussi détruit un tympan, alors il n’entend pas très bien. Je hausse la voix.


    — Padar ?


    — Hum. Qu’est-ce que c’est ?


    — Je t’ai apporté à manger.


    — Je n’ai pas faim.


    — Madar a dit que tu n’avais rien mangé de la journée.


    — Je mangerai quand j’aurai faim.


    Je me tiens là un moment, et la colère monte en moi. Je sais qu’il lui manque une jambe, mais il a tout le reste, non ? Des mains, des bras, une autre jambe qui fonctionne. À croire que toutes les belles choses qu’on aimait chez lui – ses sourires, son humour – se trouvaient dans le membre qu’il a perdu, et ont été emportées avec lui dans l’explosion.


    Est-ce qu’il redeviendra comme avant ?


    Je marmonne quelque chose sans réfléchir.


    — Tu comptes te lever un jour ?


    Mon père n’est pas dérouté par mon agacement.


    — Padar, pourquoi tu ne t’assois jamais avec nous ? Pourquoi tu n’écoutes même plus la radio ?


    Comme il ne répond pas, ma colère continue de monter, et soudain, j’ai peur qu’il soit devenu fou et qu’il ne me parle plus jamais.


    — Padar ?


    — Tu n’as pas entendu ta mère, Obayd ? répond-il d’une voix blanche. On ne demande pas à un homme qui n’a plus qu’une jambe de se lever.
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    Chapitre douze


    C’est la fin de l’année scolaire et le début des vacances de trois mois. J’ai toujours aimé l’hiver, même s’il y a quelques inconvénients. À Kaboul, la neige se mélangeait à la terre et les rues se transformaient en fleuves boueux. Le village subit les mêmes effets. Ça ne me dérange pas parce qu’il y a aussi beaucoup d’avantages, comme les jeux dans la neige, les vacances, l’air vivifiant.


    C’est mon premier hiver de bacha posh. Je suis un garçon depuis deux mois maintenant, et j’ai hâte de vivre les aventures que cette nouvelle saison promet.


    Rahim frappe à ma porte avec ses copains Abdullah et Ashraf. Il m’a avoué qu’ils avaient toujours su qu’il n’était pas un vrai garçon et que ça leur était égal. Même si ça en fait les types les plus sympas du monde, je suis un peu jalouse quand ils sont là parce que Rahim doit diviser son attention en trois et que je n’obtiens pas la plus grosse part. Rahim est aussi le meilleur ami d’Abdullah. Cela dit, même quand on est toute la bande, mon ami me fait comprendre que j’ai une place spéciale. C’est très agréable, d’autant plus que j’ai trois ans de moins.


    Comme on n’a pas école, Rahim m’invite à jouer dans la neige avec eux. J’enfile une chemise supplémentaire et un sweat, puis mon manteau. Il fait si froid que mon nez se met à couler et mes yeux à pleurer. Mon visage est trempé, ce qui me donne encore plus froid. Pourtant, je suis heureuse.


    Je les suis dans la rue. Il y a déjà trente centimètres de neige au sol, et ça continue à tomber. On essaie de courir, mais nos semelles s’accrochent à la poudreuse et on doit faire de grands pas pour nous déplacer.


    Mes orteils commencent à s’engourdir. Soudain, je sens quelque chose me heurter l’épaule. Abdullah sourit de toutes ses dents.


    — Hé !


    Avant que je puisse prononcer un autre mot, c’est à la poitrine que je suis touchée. Ashraf fait équipe avec Abdullah. Rahim se rapproche de moi pour calmer le jeu. Il forme déjà une boule de neige dans ses mains et vise.


    — Ne reste pas planté là, Obayd, me crie-t-il. Réplique !


    Mes boules sont trop friables. Elles atterrissent aux pieds d’Ashraf ou bien survolent l’épaule d’Abdullah sans l’atteindre. Rahim est très doué. Il les touche à plusieurs reprises, donnant l’impression que c’est un combat égal, alors que ça ne l’est pas.


    J’apprends quelques astuces en observant les garçons. Abdullah plonge complètement les mains dans le sol, car la neige est plus ferme en profondeur, tandis qu’Ashraf et Rahim frottent leurs paumes nues à la surface de leur projectile, pour le solidifier. C’est comme ça qu’ils atteignent mes deux chemises, mon sweat et mon manteau.


    Le lendemain de ma première bataille de neige, je compte sept bleus sur mon corps. Ils sont ronds et douloureux, mais je les porte avec fierté. Comme des insignes de courage.


    Deux semaines après le début de l’hiver, Rahim n’a plus à faire tout le travail dans l’équipe. Mes boules de neige sont mortelles.


     


    Un autre jour, en traînant dans le village, on tombe sur une bande d’ados. Ils ont allumé un feu dans une grande boîte en fer-blanc, à l’aide de bâtons, de papier journal et d’essence. Abdullah est avec eux et nous invite à les rejoindre. Ils nous font de la place dans leur petit cercle, et on se réchauffe les mains au-dessus du feu. J’aime la façon dont les flammes sautent et crépitent. Et j’aime faire partie de ce groupe. Avec mon manteau et mon chapeau de laine, je me fonds dans la masse, même au milieu des grands.


    Les garçons ont ramassé des papiers et des prospectus pour nourrir le feu. Je remarque une page de bande dessinée avec des mots anglais. Parmi ces mots, il y en a un qui attire mon attention, car il est sous mes yeux depuis des mois : wizard. Celui de la casquette de Rahim.


    Au-dessus de ces lettres se trouve un dessin : un vieil homme au visage ridé et à la longue barbe. Il y a d’autres vignettes avec des écritures en dessous. C’est une sorte de manuel d’anglais comme on en utilisait à Kaboul.


    À côté de moi, Rahim discute avec Abdullah. Je l’interpelle du coude.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.


    — Regarde ça, dis-je en désignant l’image et le mot qui l’accompagne. C’est ce qui est écrit sur ta casquette. Tu avais dit que c’était le nom d’une équipe de basket.


    Rahim regarde le dessin que je lui tends.


    — C’est…


    Je vois bien que l’image n’a pas de sens pour lui non plus.


    — Pourquoi ils nommeraient une équipe de basket d’après un vieillard barbu ? Ce type ressemble à un arrière-grand-père.


    Rahim prend alors un air songeur, et je comprends qu’il est en train d’inventer une explication.


    — Parce que… ils ont probablement donné à leur équipe le nom d’un vieux monsieur qui jouait au basket quand il était jeune. Tu sais, comme les jardins de Babur, qui sont un hommage à Babur. Ce type-là doit s’appeler Wizard, conclut-il en posant le doigt sur le dessin.


    Un des garçons nous entend. Il lit le scepticisme sur mon visage.


    — Qu’est-ce que vous regardez, tous les deux ?


    — Rien du tout, répond Rahim avant de se frotter les mains au-dessus du feu en frissonnant un peu. Juste des dessins.


    C’est l’occasion pour moi de demander l’avis d’un grand. Ils savent peut-être quelque chose que Rahim ignore.


    — Tiens, regarde.


    Je tends la feuille volante à l’un d’eux, qui se trouve de l’autre côté du feu, en prenant garde de ne pas brûler la manche de mon manteau. Le garçon, qui a déjà de la moustache, me l’arrache des mains.


    — Rahim dit que c’est un vieil homme qui jouait au basket dans sa jeunesse.


    Le garçon se met à rire.


    — Au basket ? Tu ne sais pas ce qu’est un « wizard » ? lance-t-il à Rahim.


    Celui-ci devient rouge de colère.


    — Mais si, je le sais ! C’est le nom d’une équipe de basket, crie-t-il en montrant sa casquette. C’est mon cousin d’Amérique qui me l’a dit.


    — C’est peut-être ça aussi, mais c’est surtout un magicien. C’est un vieil homme qui peut jeter des sorts ou faire disparaître des trucs. Tu trouves vraiment que ce type a l’air d’un sportif ?


    Il roule la feuille et la jette dans le feu. Rahim et moi, on regarde les flammes noircir les bords du papier et le dévorer.


    Un magicien ? Rahim a une casquette de magicien ?


    L’objet devient soudain bien plus intéressant. Ça explique peut-être pourquoi ce mot m’intriguait autant.


    Comme Rahim n’habite pas loin de chez moi, on fait le chemin du retour ensemble.


    — C’est chouette, non ? C’est écrit « magicien » sur ta casquette.


    Il me répond d’un hochement de tête. Il est encore un peu vexé parce que j’ai révélé aux grands son ignorance.


    — Si ça se trouve, elle te donne des pouvoirs magiques. Moi, si j’en avais, je me transformerais en basketteur. Ou alors, je ferais apparaître d’énormes plateaux de nourriture. Et toi, qu’est-ce que tu ferais si tu avais des pouvoirs magiques ? Tu te changerais en oiseau ? En tigre ?


    — Non.


    Il lève les yeux vers la visière de sa casquette. Ses oreilles et le bout de son nez sont rouge vif à cause du froid.


    — Je ferais autre chose, dit-il.


    — Comme quoi ?


    Rahim ne dit rien de plus. Ce n’est pas nécessaire. Je sais en quoi il se changerait s’il en avait le pouvoir.
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    Chapitre treize


    Avec Rahim, on s’assoit sur un muret au bout de la rue commerçante. Le patron du magasin d’électronique l’a libéré plus tôt, aujourd’hui. C’est le premier jour où on peut rester dehors sans que le froid paralyse nos doigts. Il y a encore de la neige boueuse sur le sol, mais le printemps n’est pas loin et la rentrée pointe son nez. Ces trois mois de vacances ont filé comme l’éclair.


    — Rahim, regarde !


    Je lui montre un vieillard qui descend la rue. Sa tête est coiffée d’un chapeau de laine et il courbe le dos. Il tient une canne dans sa main droite et boitille.


    — Oui ? Eh bien quoi ?


    Rahim ne saisit pas ce qui a attiré mon attention.


    — Tu ne vois pas avec quoi il marche ?


    — Ouais, une canne. Et alors ?


    — Ce n’est pas une canne ordinaire. Regarde bien.


    Il l’examine plus attentivement. C’est un grand bâton, presque aussi grand que l’homme lui-même. Rahim baisse les yeux puis comprend. Au milieu de la canne, il y a une petite branche horizontale, capitonnée. C’est là que repose le moignon du vieillard. Sa jambe de pantalon est repliée là où devrait se trouver son genou. Je reste bouche bée devant sa démarche agile, son léger balancement au moment de frapper la canne contre le sol avant de tendre la jambe gauche pour avancer.


    — Waouh !


    J’ai bondi sur mes pieds.


    — C’est génial, non ?


    — Je n’ai jamais vu de canne comme ça, admet mon ami.


    — Rahim, voilà ce qu’il faut à mon père. Je suis sûr qu’il arriverait à marcher, avec un truc pareil.


    — Il l’a trouvée où, à ton avis ?


    Je suis déjà en train de courir vers l’homme pour lui poser la question. Rattraper un unijambiste n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire. Rahim est juste derrière moi.


    — Excusez-moi, monsieur, dis-je.


    Il devrait m’entendre à cette distance, mais ne s’arrête pas. Il porte une veste volumineuse par-dessus sa tunique et son pantalon, et tient dans la main gauche un sac en plastique qui semble lourd – ses courses, sans doute.


    — Monsieur, s’il vous plaît, juste un instant !


    Je le talonne à présent. Il ralentit. De là, je vois mieux le rembourrage sur lequel repose son moignon. Je suis émerveillée par sa facilité de mouvement, mon cœur bat la chamade. J’aimerais pouvoir prendre une photo pour montrer ça à mon père.


    — Vous avez fait tomber quelque chose de votre sac, monsieur ! Je crois que c’est à vous ! crie Rahim.


    Le vieillard s’arrête brusquement et se retourne. Rien n’est tombé de son sac, alors je lance un regard à mon ami, qui me répond d’un clin d’œil.


    — De quoi vous parlez ? grommelle l’homme dans sa barbe clairsemée.


    Il lève son sac et ne voit aucun trou. Ça le rend encore plus grincheux.


    — Pourquoi vous m’embêtez, vous deux ? Vous n’avez donc aucun respect ?


    — Excusez-moi, monsieur. Je ne voulais pas vous déranger, mais pourriez-vous me dire où vous avez trouvé cette canne ?


    — Ça ne te regarde pas, marmonne-t-il.


    Il reprend sa route. Je le suis d’un pas rapide. Je devine qu’il est comme mon père : il n’aime pas parler de son infirmité. Peut-être que lui aussi est mutique avec sa famille.


    — S’il vous plaît, monsieur. Je sais que vous êtes triste à cause de votre jambe mais je…


    — Triste à cause de ma jambe ?


    Maintenant, je le tiens. Il s’arrête et fait un pas vers moi. Je recule légèrement.


    — Quel rapport avec ma jambe ?


    — Ce n’est pas pour ça que vous êtes énervé ?


    L’homme rejette la tête en arrière et éclate de rire, mais pas d’une façon joyeuse ou drôle. Heureusement, Rahim m’a rattrapée.


    — Je suis énervé parce qu’il fait froid et que deux petits…


    Il nous regarde plus attentivement mais, finalement, semble se moquer de savoir si on est ou non des garçons. Les gens se comportent ainsi la plupart du temps. J’ai appris ça dans ma vie de bacha posh.


    — … parce que deux petits garnements font croire à un vieil homme que ses courses sont tombées de son sac, finit-il.


    — Oh.


    — Alors, c’est ça que vous pensez en me regardant, hein ? Vous voyez uniquement ce qui manque. Tout le reste, ça n’existe pas pour vous.


    Ne voulant pas l’agacer davantage, je préfère me taire, plutôt que bafouiller des excuses.


    — Et si je faisais la même chose avec vous ? Si je ne voyais que ce qui manque chez vous ? Ça vous plairait, les p’tits gars ?


    Il nous dévisage l’un après l’autre. Rahim est si près de moi que je sens son souffle derrière mon oreille. On a saisi l’allusion.


    — Monsieur, mon père a perdu sa jambe. J’aimerais le voir marcher dans la rue comme vous. S’il vous plaît, je veux juste savoir où vous avez trouvé cette canne.


    Il observe un silence.


    — Avec quoi il se déplace ?


    — Sans rien, dis-je avec un haussement d’épaules. En fait, il ne va jamais nulle part. Mais s’il avait une canne comme la vôtre, ça changerait tout.


    L’homme s’est beaucoup adouci. Je suis moins nerveuse.


    — Cet objet, dit-il en baissant les yeux, c’est trois fois rien, mais on ne peut pas rêver mieux. Regarde. C’est simplement une longue branche. Mon fils me l’a fabriquée. Il a ajouté ce morceau et l’a recouvert de tissu.


    Il y a une fourche en forme de Y au milieu de la canne, et dans le creux de cette fourche est inséré un support – une petite branche taillée – enveloppé de plusieurs épaisseurs de tissu. En fait, c’est tout simple. Je regarde Rahim, qui me sourit.


    — Merci, monsieur ! Désolé de vous avoir dérangé !


    Soudain, je déborde d’énergie. Je tire Rahim par la manche et me mets à courir vers les platanes d’Orient qui poussent à l’écart des commerces et des étals du marché.


    Le vieillard nous chasse d’un petit rire.


    — Obayd, tu crois qu’on peut y arriver ?


    — On peut tout faire, Rahim !
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    Chapitre quatorze


    On traverse le parc, tête levée, cherchant une branche qui pourrait faire l’affaire. C’est Rahim qui la repère. Il a l’œil pour ce genre de choses.


    — Celle-là !


    Je vois immédiatement celle qu’il me désigne. La canne du vieillard est encore nette dans mon esprit, et cette branche a la forme parfaite. Elle est longue, droite, assez épaisse pour qu’un homme replie les doigts autour. Elle comporte plusieurs embranchements, dont certains sont assez larges pour former la fourche où reposera le support rembourré.


    Il y a un seul problème. Cette merveille se situe très, très haut dans l’arbre.


    — On fait comment, Rahim ?


    — Il faut grimper, puis couper la branche. Ça va être coton !


    — Attends, je sais !


    Je suis nerveuse, mais il faut que ça marche.


    — Fais-moi la courte échelle.


    Rahim entrelace ses deux mains pour me faire une marche. J’y pose le pied droit et me tiens à une branche basse. Ensuite, je me propulse, passant le ventre, puis le genou, par-dessus cette branche.


    — J’y suis !


    Je reste le plus près possible du tronc. Je suis maintenant à presque deux mètres du sol et seulement à la moitié du chemin. J’ai peur de tomber mais je poursuis mon ascension.


    — Fais attention, me crie Rahim. Si tu te casses une jambe, ne compte pas sur moi pour te porter jusque chez toi.


    — Très drôle.


    Je ne devrais pas regarder en bas, mais je le fais. Mon estomac fait une cabriole. J’aime bien escalader les arbres, mais ne suis jamais arrivée aussi haut de toute ma vie. Je continue de grimper, et enfin, pose les mains sur la branche tant convoitée. Je tire dessus le plus fort possible. Elle ne bouge pas.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demande Rahim.


    — Je n’arrive pas à la casser, dis-je. Je vais essayer autre chose.


    J’inspire profondément, mais pas avant d’avoir regardé en bas une fois de plus. Rahim m’apparaît si petit que ça me donne le tournis. Ce n’était pas très malin.


    Avec un grognement, je me propulse un étage plus haut. Je lève la jambe droite mais hésite à lever la gauche, de crainte de basculer de l’autre côté de la branche. Rahim ne dit rien, je sais qu’il a peur pour moi. J’ai les mains moites.


    Je bouge lentement, fléchis prudemment la jambe gauche pour ne pas vaciller.


    Je m’arrête. Je me trouve juste au-dessus de la branche dont j’ai besoin pour la canne de mon père, mais il est trop tôt pour crier victoire. Les bras autour du tronc comme si je lui faisais un gros câlin, je donne un coup de pied à la base de la branche, là où elle sort du tronc. Toujours rien.


    — Ah !


    J’ai hâte de retrouver la terre ferme. À cette hauteur inhabituelle, je découvre que j’ai le vertige.


    — Tu peux le faire, Obayd ! Je sais que tu peux frapper plus fort que ça !


    « Tap, tap, tap. »


    J’entends un craquement.


    La branche s’est presque détachée ! Elle pendouille comme une dent de lait sur le point de tomber. J’assène le coup de grâce.


    « Crac ! »


    Rahim, les yeux vers le ciel, pose les mains sur sa tête et court se mettre à l’abri. La branche s’écrase sur le sol.


    — Tu y es arrivé, Obayd ! Maintenant, reviens !


    Je redescends en me dandinant, utilisant les branches comme des marches. Quand je suis assez près du sol pour ne plus risquer de me briser les os, je saute.


    Rahim passe un bras autour de mes épaules. Il tient la branche dans sa main gauche. Elle est absolument parfaite.


    — Tu l’as fait ! Et merci d’avoir lâché ce truc sur ma tête !


    — Tu aurais pu te rendre utile et la réceptionner.


    On peut plaisanter, maintenant que je suis saine et sauve.


    — Ton père mesure combien ? Il faut mettre le support à la bonne hauteur.


    J’imagine mon père debout à côté de moi et désigne la hauteur qui me paraît la plus juste. On casse la petite branche qui se trouve à ce niveau, en en laissant un morceau assez long pour former le Y qui recevra le support capitonné. On casse ensuite les autres ramifications. Notre objet ressemble déjà à la béquille du vieillard.


    Rahim a une idée pour compléter notre œuvre. On retourne dans la rue commerçante, où on déniche des cartons à l’extérieur des magasins. Il en choisit un et déchire quelques rectangles qui pourront tenir dans la fourche.


    — Ça prend forme !


    Je l’imite. On empile une dizaine de rectangles de carton jusqu’à obtenir une épaisseur satisfaisante. On taille de petites encoches de chaque côté pour y insérer les branches, et le tout tient parfaitement en place.


    — Maintenant, il ne reste plus qu’à envelopper le support dans du tissu pour le fixer et ce sera parfait ! Ton père va adorer.


    Je suis aux anges. Cette béquille pourrait bien faire l’affaire. C’est peut-être ce dont mon père a besoin pour sortir de sa chambre et revenir à la vie. Il n’aura qu’à l’essayer, et il verra qu’il est capable de se lever tout seul. En tout cas, j’ai envie d’y croire.


    Pourtant, au fond de moi, j’ai peur qu’elle ne lui plaise pas du tout, qu’il n’y voie rien d’autre qu’une branche morte.
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    Chapitre quinze


    Rahim a caché la canne inachevée chez lui, le temps pour moi de trouver des chutes de tissu dans le panier à couture de ma mère. Hier, j’ai enveloppé le support cartonné de plusieurs épaisseurs de velours marron, puis j’ai fixé ce rembourrage par en dessous à l’aide d’une épingle.


    Mon meilleur ami a accepté de m’accompagner pour offrir la canne à mon père. Il est aussi nerveux que moi. Il n’était jamais entré dans ma maison avant, sans doute pour ne pas avoir à m’inviter dans la sienne. Il me parle parfois de sa mère et de ses sœurs, mais presque jamais de son père, même quand j’évoque le mien. En tant qu’ami, j’hésite à lui poser des questions. Finalement, je préfère laisser tomber, mais moins par amitié que par crainte de ce que je pourrais apprendre.


    Rahim se tient debout, la canne dans la main droite. Il fléchit le genou et tente de le poser sur le support, mais il est trop haut pour lui. Même sur la pointe des pieds, il l’atteint à peine.


    — Ça devrait aller. Et tu as fait du bon boulot avec le rembourrage.


    — Merci. Je ne suis pas sûr que l’épingle suffise à le faire tenir, mais notre canne est presque aussi belle que celle du monsieur.


    — Tu plaisantes ? Elle est beaucoup plus belle. Tu en as déjà vu avec du velours ? Elle est digne d’un roi !


    Je n’ai jamais entendu parler de roi unijambiste, mais l’enthousiasme de Rahim est communicatif. J’ai soudain des papillons dans l’estomac. J’ai hâte de l’offrir à mon père. Il voudra peut-être l’essayer tout de suite. Je pousse le portail métallique.


    — Bon, allons-y. Ma mère et mes sœurs sont à la maison. Je ne leur ai rien dit.


    — Même pas que je venais ?


    On est maintenant dans la cour.


    — Non. Mais je suis sûr que ma mère sera ravie de découvrir que mon ami Rahim est un garçon comme moi.


    Il inspire profondément et arrange sa casquette de magicien.


    — Espérons. Sinon, j’ai un plan.


    — Et c’est quoi ?


    Il passe le doigt sur sa visière et m’adresse un sourire rusé.


    — Je ne t’en ai pas parlé, mais j’ai des pouvoirs magiques grâce à cette casquette. Si les choses se présentent mal, je peux disparaître d’un coup.


    Je lève les yeux au ciel. Pourtant, d’une certaine façon, je le crois. Il y a toujours une part de vérité dans ce que dit Rahim, même quand ça paraît trop fou pour être vrai.


    On entre dans la pièce à tout faire. Ma mère est assise sur un coussin de sol, le dos contre le mur. Elle croise et recroise ses aiguilles à tricoter.


    — Madar ? fais-je, cachant ma surprise dans mon dos. J’ai amené un copain à la maison. Je te présente Rahim.


    Ma mère pose son tricot. Elle confectionne des pulls pour mes cousins. C’est un peu absurde parce que l’hiver est bientôt terminé, mais je sais qu’elle se sent redevable envers mon oncle et ma tante, pour la nourriture et tout le reste.


    — Salam, dit Rahim.


    Il prend son air le plus courtois pour saluer ma mère.


    — Bonjour, répond-elle.


    Ma mère nous regarde l’un après l’autre. Elle se demande sûrement comment j’ai pu amener à la maison un garçon aussi étrange, presque un adolescent, alors que mes sœurs sont là. Jouer dans la rue avec les copains est une chose, mais en faire entrer un dans l’intimité de notre foyer est carrément inconvenant.


    — Obayd, si vous alliez plutôt jouer dans la rue, tous les deux ? Tes sœurs sont dans la cour en train d’étendre le linge et…


    Avant que j’ouvre la bouche pour répliquer, le visage de ma mère change d’expression.


    — Oh.


    Elle voit soudain Rahim pour ce qu’il est. Ou plutôt, pour ce qu’il n’est pas. Elle pousse un soupir de soulagement.


    — Pendant une seconde, j’ai cru que tu… Peu importe, ajoute-t-elle en secouant la tête. Qu’est-ce que vous mijotez, tous les deux ?


    — J’ai une surprise pour Padar. On lui a fabriqué quelque chose.


    — C’est toi qui l’as fabriquée, je t’ai juste assisté, précise Rahim.


    Ses mots me redonnent confiance.


    — De quoi s’agit-il ? demande ma mère.


    Je dévoile la canne. Ses sourcils se dressent. Elle est tellement intriguée qu’elle se lève.


    — Tu as fait ça pour ton père ? Mais comment ?


    Rahim et moi, on échange un regard satisfait pendant que ma mère effleure d’une main le support en velours, pince le tissu entre les doigts, puis recule pour admirer notre œuvre.


    — Les garçons, c’est magnifique !


    — Tu crois que ça va lui plaire ?


    Elle prend un air perplexe.


    — Oui, je pense. C’est une très gentille attention. Et moi qui croyais que vous passiez votre temps à courir après un ballon et à vous couvrir de poussière, plaisante-t-elle.


    — On peut faire bien plus que ça ! déclare Rahim avec un grand sourire.


    — Et comment ! Et vous savez pourquoi ? Vous savez ce qui est si spécial chez vous deux ? ajoute ma mère d’une voix douce. Vous avez en vous le meilleur de chaque monde : la moitié de l’est, et la moitié de l’ouest.


    On n’est pas sûrs, Rahim et moi, de comprendre ce qu’elle veut dire par là, mais ça a l’air très flatteur. Je crois déceler des larmes aux coins de ses yeux, mais avant que je puisse le vérifier, elle inspire profondément et met les mains sur ses hanches.


    — Qu’attendez-vous ? Allez donc lui apporter votre cadeau.


    Rahim hésite au moment où je me dirige vers la chambre. Ma mère le pousse délicatement en avant.


    On s’arrête sur le seuil. Mon père est allongé en chien de fusil, il nous tourne le dos. Rahim semble mal à l’aise mais aussi motivé. On rêve de ce moment depuis l’instant où on a repéré le vieux grincheux au marché.


    — Padar ? dis-je doucement.


    Comme il ne répond pas, je murmure à l’oreille de Rahim :


    — Il n’entend pas très bien à cause de l’explosion.


    Rahim hoche la tête.


    — Padar, dis-je plus fort. Je suis venu avec un ami. On a quelque chose pour toi.


    Mon père roule pour se mettre sur le dos. C’est un effort immense.


    — Mon garçon, je me repose. Une autre fois.


    — Mais Padar, on s’est donné beaucoup de mal. Je crois que ça va te plaire. Regarde. S’il te plaît, Padar.


    Je l’imagine déjà debout, passant les doigts sur le bois et riant, comme vient de le faire ma mère, en découvrant le fruit de nos efforts. Il tourne la tête vers nous. Ses paupières sont lourdes.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est une canne. On l’a fabriquée nous-mêmes. J’ai escaladé un arbre pour casser la branche et ensuite on a pris du carton qu’on a plié et on a entaillé cette partie pour que ça tienne en place. Tu veux l’essayer ? On n’a pas très bien mesuré, mais ça devrait être la bonne hauteur pour toi. S’il te plaît, essaie-la, Padar-jan.


    — Une canne ?


    — Oui !


    Mon père laisse retomber sa tête sur l’oreiller. Il soupire.


    — Partez.


    L’espace d’un instant, je crois avoir mal entendu. Je regarde Rahim, mais ses yeux sont baissés.


    — Padar, tu devrais vraiment l’essayer… On a vu un monsieur…


    Les yeux de mon père sont clos, comme s’il essayait de contenir la tempête qui couve dans sa poitrine. Ça ne marche pas. Il se redresse sur les coudes et soudain, sa colère brise le silence de la maison.


    — Tu as amené ton ami ici pour m’humilier ? Tu voulais qu’il voie ton infirme de père ? Tu veux m’exhiber comme une bête de foire ? Tu n’as donc aucun respect pour moi ? Le respect, c’est tout ce dont j’ai besoin, pas une stupide canne !


    Je blêmis.


    — Dehors ! Sortez d’ici, tous les deux ! Vous vous prenez pour des hommes ? Vous croyez savoir ce que c’est ? Vous n’en avez aucune idée, vous n’êtes que de pitoyables petits monstres…


    Ma mère est à côté de moi.


    — Ça suffit ! crie-t-elle, les mains sur mes épaules. Arrête de hurler. Tu n’as rien mangé de la journée. Ça n’apaisera pas ta douleur de t’affamer. Laisse-moi te préparer quelque chose et on reparlera de cette canne plus tard.


    — Je veux qu’on me laisse seul. Dehors, dehors ! Tout le monde dehors !


    Il se laisse retomber sur le matelas en poussant un grognement. Il a dépensé toute son énergie.


    Je recule d’un pas, m’attendant à trébucher sur Rahim. Je me retourne, le visage rouge de honte, regrettant d’avoir mêlé mon ami à ce psychodrame. Mais il n’est plus là. Ma mère aussi le cherche du regard.


    Il n’y a pas eu de volute de fumée. Ni d’étincelle. Ni de cape tourbillonnante. Il n’y a rien eu de spectaculaire, et pourtant, ça avait tout d’un tour de magie. Quelques secondes plus tôt, soufflée par l’explosion de fureur de mon père, je sentais la présence de Rahim dans mon dos. Et soudain, sans un bruit, ni celui de ses pas ni le claquement du portail métallique, il s’est volatilisé.

  


  
    [image: ]


    Chapitre seize


    Hier, c’était le premier jour du printemps, qui correspond au nouvel an pour les Afghans. On appelle cette fête Norouz, et c’est toujours une grande joie. Quand on vivait à Kaboul, on la célébrait en peignant des œufs durs, en nous régalant de riz blanc aux épinards. Les adultes nous offraient beaucoup de sucreries et parfois même de l’argent. J’attendais Norouz avec impatience cette année, et finalement, ça n’a pas été très festif. Mon oncle nous a invités chez lui, mais mon père n’a pas eu envie d’y aller, et ma mère n’a pas voulu le laisser seul, alors on est restés à la maison.


    On a fait bouillir des œufs mais au lieu de les décorer, on a fait une bataille avec dans l’arrière-cour, mes sœurs et moi. Ça consiste à taper nos œufs l’un contre l’autre pour voir lequel va casser en premier. Je pensais gagner cette année, imaginant que mon œuf serait plus puissant entre mes mains de garçon. Mais de toute évidence, ça ne marche pas ainsi. Nila a brisé ma coquille avec le sien, tandis qu’Alia a battu tout le monde. Elle était folle de joie, au point d’oublier tous les autres trucs sympas de la fête qu’on manquait.


    Aujourd’hui, le lendemain de Norouz, l’école a repris. La pluie commence à tomber, pas assez fort pour que nos professeurs annulent la récréation, mais suffisamment pour qu’on réduise nos activités. Les garçons se sont dispersés en petits groupes, et les filles se sont abritées sous l’auvent. Rahim est apparu ce matin sans le moindre effet de magie. Il est entré dans la cour comme si son petit tour de la semaine dernière n’avait jamais eu lieu. Mais je ne peux pas ne pas en parler.


    — Je ne savais pas qu’il allait se mettre dans cet état. Désolé.


    — Ne t’en fais pas pour ça.


    — Il était sûrement dans un mauvais jour.


    Je n’ai pas d’autre explication à lui fournir. Rahim ôte sa casquette de magicien et passe les doigts dans ses cheveux hirsutes.


    — Tu sais quoi ? Mon père aussi a ses mauvais jours, et ce n’est pas beau à voir.


    — Ah oui ?


    Rahim hoche la tête. C’est la première fois qu’il parle de son père, et je suis curieuse de savoir comment il est, surtout comparé au mien.


    — Mais Rahim, mon père nous a traités de monstres.


    — Personne ne m’a jamais dit ça, mais il a peut-être raison. Peut-être bien qu’on est des monstres.


    — Tu ne regrettes rien de ta vie de fille ?


    — Rien, affirme Rahim. Et toi ?


    Je hausse les épaules.


    — Mes cheveux, parfois.


    Rahim fait la moue et se touche la nuque.


    — Les miens étaient très longs et ondulés, murmure-t-il. Ils m’arrivaient au milieu du dos. Un peu comme ceux de Nila.


    — Moi, je récupérais tous les vêtements de mes sœurs. Mina a une robe qui sera bientôt trop petite pour elle. Elle est rose et violet avec des broderies argentées sur le devant et sur l’ourlet. C’est notre voisine de Kaboul qui nous en a fait cadeau. J’attendais que ce soit mon tour de la porter, et maintenant que j’ai la bonne taille, je ne porte plus de robes.


    — Le violet, c’était ma couleur préférée, me dit Rahim.


    — Ça devait bien t’aller.


    — Oui, et cette robe aurait été jolie sur toi. Dommage que personne ne fabrique de jolis pantalons, hein ?


    Je me mets à rire, imaginant mon pantalon de velours bleu avec des broderies rose et violet.


    — C’est le problème quand on n’est qu’à moitié quelque chose, admet Rahim. C’est pénible de se dire qu’il nous manque une partie. Je n’ai pas envie d’être une demi-personne. Je veux juste être un moi normal, entier.


    Moi aussi.


    — Tu sais ce que j’ai entendu la semaine dernière ? Qu’il y avait un garçon comme nous qui est maintenant un homme adulte – de l’âge de nos pères.


    Je secoue la tête. C’est inimaginable. Je sais ce que ressent Rahim à l’idée de redevenir fille. Peut-être qu’il a inventé cette histoire parce qu’il a envie d’y croire.


    — C’est impossible. Personne ne laisserait une adolescente traîner avec des garçons de son âge. Quels parents laisseraient leur fille leur faire honte comme ça ?


    Pourtant, Rahim est sûr de lui.


    — En fait, mon arrière-arrière-grand-mère était comme nous. Elle s’habillait en homme et travaillait comme garde pour le roi.


    — Un roi ? Le roi de quel pays ?


    — De l’Afghanistan, idiot !


    Je suis convaincue que Rahim a tout inventé, mais je n’ai pas envie de me disputer aujourd’hui. Soudain, il redresse le dos et lève la main droite comme un agent de la circulation. Il a quelque chose d’important à m’annoncer.


    — Ça te plaît, pas vrai ? La vie de garçon, c’est sympa ?


    J’ai déjà passé cinq mois et trois jours en garçon. Mes oreilles ne me paraissent plus si grandes. J’ai de la force dans les bras. J’aime sentir le soleil sur mon visage quand je cours. J’ai mis des adversaires à terre à ghursai. Souvent, mon père sourit en me voyant rentrer à la maison, le pantalon sale et élimé aux genoux, les cheveux trempés de sueur. La maîtresse ne m’appelle plus au tableau car elle sait désormais que je suis capable de résoudre les équations et, surtout, que je ne vais plus perdre mes moyens pendant que mes camarades ricanent dans mon dos. Je peux grimper aux arbres et jouer au cochon pendu sans avoir peur que le sang afflue dans ma tête.


    Pour mes cousins, mes voisins, mes tantes et mes oncles, je suis Obayd. Je ne veux être rien d’autre.


    — Bien sûr, Rahim. Pourquoi tu me poses la question ? Il n’y a que des avantages.


    Rahim ne me regarde pas. Il donne un coup de pied dans la terre.


    — Il n’y a rien d’autre à être. Pas pour moi. Je veux rester comme je suis maintenant.


    — Honnêtement, Rahim, j’aurais du mal à t’imaginer autrement.


    Ma remarque lui fait plaisir. Je me demande s’il me dit tout ça à cause des paroles de ma mère, pour qui on serait à moitié de l’est et à moitié de l’ouest. Je suis sûre qu’elle ne pensait pas à mal.


    — Moi non plus. Mais ce n’est pas l’avis de tout le monde. Il y a eu des garçons comme nous qui ont été obligés de changer. C’était l’horreur.


    — Comment ça ?


    — Apparemment, on n’est pas censés rester ainsi toute la vie. Un jour, on doit redevenir fille. Avant d’être trop âgé. J’ai entendu ma mère et ma tante en parler. D’après ma mère, certains garçons comme nous sont complètement déboussolés quand on les transforme à nouveau. Ils se mettent à avoir un comportement bizarre. C’est franchement inquiétant. Du coup, j’y ai réfléchi toute la nuit, et une idée m’est venue.


    — Je ne me sens pas déboussolé, et toi non plus, à mon avis.


    Je le contredis un peu brusquement, oubliant qu’il a autre chose à m’annoncer. J’aurais préféré qu’il n’aborde pas ce sujet.


    On reste silencieux un moment, pour réfléchir à notre état d’esprit. Je n’ai pas l’impression qu’on soit perdus, lui et moi. Et même s’il est un peu arrogant parfois, je suis sûre que Rahim va très bien dans sa tête. On a passé des matinées, des après-midi et des soirées ensemble à faire comme si notre situation était parfaitement normale. On a conscience d’être plus intelligents que les garçons et plus forts que les filles, sans avoir besoin de le formuler avec des mots. On se le fait savoir par des tapes dans le dos, ou des rires quand un de nos camarades perd le ballon au foot. Je le lis dans le regard que Rahim me lance quand on dépasse un groupe de filles qui tiennent leurs foulards pour éviter que le vent les emporte. C’est aussi évident dans le fait qu’on ne se presse pas pour rentrer à la maison après l’école. Pendant que les garçons jouent dans une cour et les filles dans une autre, Rahim et moi, on escalade le mur imaginaire qui sépare ces deux mondes, et on s’approche du ciel plus que n’importe qui. On est intouchables.


    — Je ne me sens pas déboussolé du tout, me confirme Rahim. Mais je te fais une promesse : si quelqu’un me traite de fille, je vais tellement m’énerver que c’est lui qui ne saura plus comment il s’appelle.


    C’est ce qui me plaît chez Rahim.


    — J’aimerais bien voir ça !


    — Tu es cordialement invité, cher ami.


    Soudain, je me demande comment notre conversation nous a conduits là, à cette invitation au combat entre mon meilleur ami et la personne imaginaire qui oserait le défier en le traitant de fille (même s’il en est une).


    — Au fait, dis-je, c’est quoi, cette grande idée qui t’est venue dans la nuit ?


    Rahim pointe le menton en avant et son visage s’illumine.


    — Tu veux le savoir, hein ?


    — Forcément.


    — Je me suis souvenu d’une légende que ma mère nous avait racontée un jour. À propos de l’arc de Rostam. Les gens disent qu’en passant sous un arc-en-ciel, les garçons se changent en filles et les filles en garçons. Même si c’est une femme enceinte qui passe en dessous, le bébé qui se trouve dans son ventre change de sexe.


    Ça me rappelle vaguement quelque chose. Mes grands-parents m’ont sûrement raconté cette histoire eux aussi.


    — On devrait le faire, murmure Rahim.


    — Quoi ? Passer sous un arc-en-ciel ?


    — C’est plus facile que de passer par-dessus.


    — Tu es sérieux ?


    — Absolument. Je veux passer sous un arc-en-ciel et me transformer pour de bon. Et pour toujours. Pas toi ?


    — Bien sûr… Tu le sais bien. Mais c’est une légende ou une histoire vraie ? Tu connais quelqu’un à qui c’est arrivé ?


    Rahim secoue la tête.


    — Non. Mais je pense que c’est vrai. Tout le monde connaît cette histoire. Ma mère et ma tante l’ont apprise de leurs grands-parents, qui ont dû l’entendre il y a très longtemps. Ça doit remonter à une centaine d’années. Il y a probablement des gens de notre entourage qui l’ont fait mais qui ne veulent pas en parler. Ça n’est pas écrit sur leur front.


    — Je ne sais pas. Comment cette idée t’est venue ?


    Rahim baisse les yeux.


    — J’ai le sentiment que… que quelque chose se prépare. Ma mère m’a vu hier en train de jouer avec les garçons. On s’amusait à se faire des prises de karaté, à se battre. C’était inoffensif, rien de spécial. Mais ma mère a fait une drôle de tête, comme si j’étais en train de courir tout nu ou je ne sais quoi. Elle ne voulait même pas me parler quand je suis rentré à la maison.


    — Tu penses qu’elle va te changer à nouveau.


    Je comprends à présent pourquoi Rahim déterre de vieilles légendes et cherche des moyens d’échapper à cette nouvelle métamorphose. On joue les durs, mais à la fin de la journée, une fois passé le pas de la porte, on sait tous les deux que ce sont nos parents qui commandent. À la maison, tout est différent. Les rois du monde qu’on croyait être redeviennent des enfants sans aucun pouvoir de décision. Et les parents ont de bons jours comme de mauvais jours. Parfois aussi, ils doutent. La porte du foyer est le contraire d’un arc-en-ciel. C’est un filet noir, à la maille serrée, tendu devant un ciel bleu.


    Rahim commence à le comprendre. Sa mère le regarde différemment. Il faut qu’il agisse avant que ses parents le fassent.


    J’entends le grondement lent du tonnerre au loin. Le ciel s’est brusquement assombri. Rahim inspire profondément. Chaque gouttelette piège en elle un grain de poussière, rendant l’air un peu plus respirable.


    La pluie s’intensifie, tambourine contre mon crâne. C’est un picotement minuscule et glacé qui glisse vers ma nuque. De l’autre côté de la cour, je remarque une fille qui sort la tête de l’auvent. Elle tend la main droite, paume vers le haut. Puis, quittant son abri, elle avance d’un pas dans la cour, les paumes toujours ouvertes. Elle lève la tête et laisse la pluie tomber sur ses joues, ses paupières, ses lèvres. Elle pointe le bout de sa langue et plisse le nez avec espièglerie. Elle a l’air incroyablement heureuse, comme si cette averse dérisoire était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.


    Soudain, je suis convaincue. La chasse à l’arc-en-ciel doit commencer.
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    Chapitre dix-sept


    Je sais que mes sœurs ne dorment plus quand je les entends remuer, tousser ou parler. Avec mon père, c’est tout le contraire. Il ne fait pas un bruit lorsqu’il est éveillé, mais, dès qu’il ferme les yeux, sa respiration se transforme en ronflement rauque et saccadé. Je suis certaine que notre voisine l’entend, car le mur qui sépare nos cours est très fin. À mon avis, elle tend même l’oreille, cette fouineuse. C’est son truc, d’épier les gens.


    J’attends un instant dans le couloir. Mon père est réveillé puisque tout est silencieux – je n’entends même pas une respiration normale. Je l’imagine sur son matelas, en train de contempler le plafond ou la photo de famille accrochée au mur. Je risque un coup d’œil dans sa chambre. Mon père est allongé sur le côté. Ses yeux sont clos, mais il ne ronfle pas.


    — Padar ?


    J’avance prudemment, redoutant une nouvelle explosion de colère. Ses paupières s’ouvrent comme s’il m’avait attendue.


    — Oui, mon fils.


    Il n’a pas l’air fâché contre moi aujourd’hui. Soulagée, j’entre et m’assois sur une chaise en bois dont le siège est recouvert de tissu. C’est là que s’installe ma mère pour discuter avec lui. Mes sœurs et moi, on fait semblant de ne pas l’entendre quand elle le supplie de venir dans le salon ou d’accepter la visite de ses cousins. La canne que j’ai fabriquée est posée dans un coin de la pièce, contre le mur. Ma mère a dû la mettre là exprès. Je détourne le regard pour ne pas repenser à ce jour.


    — Padar, comment tu vas ? Tu as mal, aujourd’hui ?


    Le regard de mon père s’éclaire légèrement.


    — Je vais bien, Obayd. Ta voix me fait du bien. Comment ça se passe, à l’école ?


    C’est mon père de Kaboul que j’entends, pas cet homme en colère qui a perdu une jambe. Je respire.


    — Très bien. La maîtresse a dit que j’avais fait de gros progrès en écriture. Elle m’a même demandé si je m’étais entraîné pendant les vacances d’hiver. Et j’ai eu une très bonne note au contrôle de sciences.


    — En sciences, tu dis ? C’est bien. Je n’étais pas doué dans cette matière. Pourtant, je voulais devenir médecin. Je te l’ai déjà dit ? Je rêvais d’entrer dans un hôpital et que les malades sourient en me voyant.


    — Tu aurais fait un bon médecin, Padar-jan.


    — Peut-être. Malheureusement, on n’a qu’une seule vie.


    J’ai passé des heures à regarder la photo qui se trouve derrière moi. L’image, avec tous ses détails, est gravée dans ma mémoire. Elle a été prise quand on vivait à Kaboul. Dessus, on est tous les six : mes parents et leurs quatre filles. Mon père et ma mère sont assis sur une causeuse, ils ont le dos bien droit et regardent l’objectif. Mon père est vêtu d’un costume vert olive et arbore une fine moustache soigneusement taillée. Ma mère porte une robe noire avec des fleurs grises sur le col. Sa tête est couverte d’un foulard gris clair d’où dépasse une frange coiffée sur le côté. Ses oreilles sont ornées de minuscules émeraudes, qu’elle a vendues avant notre départ de Kaboul. Nila et Mina, en robes à fleurs, se tiennent de part et d’autre de mes parents. Alia et moi, toutes les deux en pull violet et jupe indigo, sommes agenouillées devant eux.


    Sur le cliché, je me trouve juste devant mon père, cachant ses deux jambes encore parfaitement intactes. J’aimerais pouvoir me décaler dans la photo pour qu’on ait au moins une image de mon père valide. De cette façon, on pourrait l’imaginer autrement qu’en infirme. Je me demande s’il pense la même chose quand il regarde le cliché, s’il aimerait bien, lui aussi, me pousser sur le côté.


    — Tu étais un bon policier.


    — Qu’est-ce que tu voudrais faire plus tard, Obayd ?


    C’est la première fois qu’il me pose cette question, et je ne sais pas quoi répondre. Ces temps-ci, j’étais davantage préoccupée par ce que je ne voulais pas être.


    — Ingénieur, peut-être. Surtout pas jardinier. Si j’étais chargé d’arroser tes plantes à piments, elles seraient mortes depuis longtemps.


    Il se met à rire. Ce son est devenu rare, et je suis contente de l’avoir provoqué. À vrai dire, je n’ai rien accompli d’aussi important depuis des semaines. Le silence s’installe à nouveau. J’hésite à parler, ne voulant pas gâcher ce moment.


    — Qu’est-ce que tu apprends à l’école ?


    — Des tas de choses. On regarde les cartes, on apprend les noms des montagnes…


    — Quand j’avais ton âge, je passais mon temps à arpenter le village avec mes frères. Une carte nous aurait bien aidés.


    J’ai du mal à imaginer mon père à mon âge. Je me demande si on aurait été copains.


    — Vous avez déjà trouvé quelque chose ?


    Mon père inspire profondément, puis expire.


    — Un jour, on est allés dans un sanctuaire – un endroit où les gens prient et nouent de petits rubans sur la clôture comme des talismans. On dit que si on fait un vœu là-bas, il se réalise. Mes frères et moi, on n’avait rien sur nous, alors on a déchiré du tissu dans l’ourlet de nos pantalons. Ta grand-mère était furieuse…


    J’éclate de rire. Mon père sourit.


    — Quel vœu tu as fait ?


    — Si tu demandais à n’importe quel gamin du village ce qu’il voulait, il te répondait la même chose : une bicyclette. C’est ça que j’ai demandé.


    — Et tu l’as eue ?


    — Crois-le ou non, une semaine plus tard, ton grand-père est rentré à la maison avec une bicyclette. Elle n’était pas que pour moi, évidemment, mais pour nous tous. Quoi qu’il en soit, j’ai pu en profiter.


    Je nous imagine, Rahim et moi, à vélo. Il pédalerait, et je me tiendrais à califourchon sur le guidon. On foncerait à travers les rues, on taquinerait les autres garçons en leur chipant leurs casquettes, on narguerait les filles qui ne connaîtraient jamais la même liberté.


    — Il se trouve où, ce sanctuaire ?


    — Il n’existe plus. Il a été détruit pendant la guerre, me répond mon père avant de prendre une gorgée d’eau.


    — Où vous alliez, encore ?


    — Une fois, on est allés au lac. Mais ce qu’on a trouvé de plus beau, c’est une cascade.


    J’entends les rires de mes sœurs dans la cuisine.


    — C’était où ? Je n’ai jamais vu de cascade.


    — On est tombés dessus par hasard. C’est ce qui arrive quand on n’a rien à faire de ses journées et qu’on a des grands frères pour ouvrir la voie. On a marché plusieurs heures avant d’y parvenir. On a marché, grimpé, rampé même. On a trouvé un chemin à la frontière du village, là où se dressent les montagnes. On était des gamins, alors on bravait l’interdit. Je me souviens du bruit, une sorte de rugissement aquatique, qui résonnait de plus en plus fort à mesure qu’on approchait. On ne savait pas ce que c’était, mais il fallait absolument qu’on le découvre.


    — C’était si fort que ça ? C’était la cascade qui faisait ce bruit ?


    — Absolument. Si on avait pu, on aurait grimpé au sommet de la montagne pour voir d’où coulait l’eau, mais c’était trop rocailleux, même pour une bande de têtes brûlées comme nous.


    Le regard de mon père se perd dans le vide, comme s’il revoyait la scène dans son esprit.


    — Je n’oublierai jamais cet endroit. On est restés au bord et on a levé les yeux. L’eau tombait avec une telle force. La brume, les arcs-en-ciel, l’air…


    Après ça, je n’écoute plus un mot.


    Les arcs-en-ciel.


    Je me lève d’un bond, manquant de renverser la chaise, et m’exclame, sous le regard médusé de mon père :


    — Padar-jan ! Je viens de me rappeler que j’avais un truc important à faire pour l’école… un devoir… et si je ne le fais pas… Je reviens dans un petit…


    Je sors à reculons, me cogne la tête contre l’encadrement de la porte et pivote dans le couloir, le cœur battant. Il faut que j’aille voir Rahim.


    Je me précipite dans la cour et tombe sur ma mère qui franchit le portail. Elle lève les mains puis les croise sur son ventre. Elle porte un peignoir bleu marine ceinturé à la taille. J’ouvre la bouche, sidérée. J’aperçois une rondeur que je n’avais pas vue avant. Ma mère regarde mon visage et commence à s’expliquer, mais c’est inutile. Je comprends soudain que ses robes amples cachaient quelque chose : elle est enceinte.


    — Obayd-jan, le moment est venu de t’annoncer la nouvelle…, tente-t-elle d’une voix hésitante.


    — Madar-jan, ton ventre…


    — C’est un événement heureux. Il y aura bientôt un nouveau bébé dans la famille.


    — Un bébé. Madar, tu…


    Elle a des étoiles dans les yeux.


    — Je voulais attendre un peu avant d’en parler, mais de toute façon, je ne pourrai pas le cacher longtemps.


    Si c’est une fille, elle sera en première ligne pour porter les robes de mes sœurs. Peut-être que mes parents feront d’elle une bacha posh, puisqu’elle sera petite et facile à déguiser.


    Et si c’est un garçon… Dans ce cas, je suis fichue. Mes parents auront le fils qui leur manquait et ma mission prendra fin. Un nœud se forme dans mon estomac, le même que Rahim.


    Ma mère lit la déception sur mon visage. Elle se mord la lèvre.


    — Obayd !


    Elle m’appelle, mais je suis déjà loin. Mes sandales claquent sur le sol et les larmes inondent mon visage. Il faut que j’aille voir Rahim. L’horloge tourne pour nous deux, et je détiens peut-être la solution.


    Je sais où trouver des arcs-en-ciel qui ne s’effacent pas.
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    Chapitre dix-huit


    Comment s’y prendre pour passer sous un arc-en-ciel ? Après réflexion, on a listé quelques obstacles.


    Tout d’abord, il ne pleut qu’une fois par mois dans notre village.


    En fait, on en a déjà repéré deux depuis le début de nos recherches – une fois tout au bout d’un étang et une autre fois derrière notre école. Téméraires, on a couru après, mais sans succès. On avait beau avancer, l’arc-en-ciel semblait toujours aussi éloigné. Il aurait pu se trouver sur la lune.


    Du coup, j’ai hâte de faire part de mon idée à Rahim.


    — Une cascade !


    Je lui fais mon annonce avec un sourire rusé. Il est encore tôt, mais Rahim est déjà dans la cour, adossé à un arbre. Concentré sur un devoir qu’il aimerait finir avant le début des cours, il ne m’entend pas.


    — Rahim, tu écoutes ? Une cascade. Voilà ce qu’il nous faut.


    — Ouais, ouais, je t’écoute. Une cascade. De quoi tu parles ?


    Je lui explique, et il pose enfin son crayon. Il n’est pas fou de joie, mais paraît étrangement nerveux.


    — On partira tout de suite après les cours, décide-t-il. Il n’y a pas de temps à perdre.


    J’entre en classe avec le sentiment que mon ami me cache quelque chose.


    Après l’école, on se met en route. Quatre montagnes séparent notre village de la province d’en face. Je les regarde, la main en visière car le soleil est aveuglant.


    — C’est laquelle, à ton avis ? me demande Rahim.


    — Mon père a dit qu’elle était si haute que son sommet était inaccessible. Et que le bruit de la cascade était si puissant qu’il s’entendait de loin.


    On traverse une plaine sableuse. À part quelques touffes d’herbes jaunâtres, il n’y a pas grand-chose. C’est un coin aride où les plantes ne survivent pas longtemps.


    On avance d’un pas prudent, les yeux au sol, à l’affût des créatures qui pourraient se faufiler entre les pierres et nous surprendre. Il y a des serpents et des scorpions dans la région, et on nous a appris à faire attention. Ils sont venimeux et parfois mortels. J’ai un peu honte de l’avouer, mais je ne veux pas finir comme mon père. Avec une jambe en moins.


    Le but est de reconstituer son itinéraire. Difficile de deviner par où il a pu passer. La chaîne de montagnes longe la frontière est de notre village. Le matin, on voit le soleil se lever derrière les sommets. Kaboul se trouve de l’autre côté. Pas immédiatement derrière, mais à quelques jours de voyage. On aperçoit des taches de vert sur les flancs des montagnes, là où des arbres ont réussi à prendre racine.


    — Où elle peut bien être, cette cascade ? se demande Rahim à voix haute.


    J’examine les sommets alignés devant moi et me pose la même question.


    On poursuit notre route, en jetant sans cesse des regards par-dessus notre épaule pour mémoriser le chemin.


    — Tu vois ces arbres, là-bas ? La grappe de cinq ? Il y a peut-être un chemin sur la gauche, entre les deux montagnes. Ton père a pu passer par là. Il ne t’a rien dit d’autre ?


    — Non, mais tu as peut-être raison, dis-je avec optimisme. Il a parlé d’un sentier. Et s’il y a des arbres, il doit y avoir de l’eau, non ?


    Rassurés par cette logique implacable, on décide de prendre cette direction. On marche pendant une heure, sans un mot – on est bien trop nerveux pour bavarder. Je liste mentalement toutes les embûches possibles : on peut s’être trompés de sentier, ne pas retrouver notre chemin, la cascade peut avoir disparu. Ce n’est pas une liste très encourageante.


    — Tu crois que c’est encore loin ?


    Rahim s’impatiente.


    — Je ne sais pas. Je pensais qu’on y serait déjà.


    On dirait que la montagne s’éloigne de nous. Ça fait presque deux heures qu’on marche. Par chance, c’est le printemps. Les journées sont plus longues et l’air plus doux. Même s’il ne fait pas très chaud, ma chemise colle à ma peau.


    — Tu ne portes pas ta casquette WIZARDS, fais-je remarquer à Rahim.


    — Ouais, pas très malin de l’oublier aujourd’hui. Tu sais, je l’ai reçue juste après le changement. Je la porte presque tous les jours depuis.


    Par « changement », je sais qu’il désigne sa transformation en garçon.


    — Au début, j’étais sceptique, mais maintenant, je te crois. C’est forcément un porte-bonheur. Parce que, vu ton comportement avec moi le jour où on s’est rencontrés, tu as de la chance que je sois devenu ton ami !


    Rahim me pousse d’un air joueur.


    — Parfois, tu es vraiment marrant, Obayd. Parfois.


     


    Au coucher du soleil, on atteint enfin le sentier. Des gargouillis dans l’estomac, les jambes en compote. Nos sandales en plastique ne sont pas adaptées à une telle marche. Je sens déjà les ampoules se former.


    — J’ai soif.


    Je voulais le dire simplement, mais c’est un gémissement qui s’échappe de ma bouche.


    — Moi aussi, avoue Rahim. Quand on sera à la cascade, il y aura plein d’eau.


    Si on y arrive.


    On s’engage sur le chemin avec fébrilité, conscients d’être très loin de la maison. Le ciel a viré au violet, et le silence est total.


    — Tu es sûr que c’est par là ?


    — C’est forcément tout près, insiste Rahim.


    Je doute. Les certitudes, c’est le truc de Rahim, même quand il se trompe.


    — Tu entends un bruit d’eau ?


    On s’arrête de marcher pour tendre l’oreille, espérant percevoir le « rugissement aquatique » dont mon père m’a parlé.


    Chuuut.


    Les mains sur les hanches, je montre mon agacement. Je n’apprécie pas que Rahim me fasse taire alors que je ne produis aucun son.


    — C’est toi qui fais du bruit. Chut, toi-même.


    Chuuut.


    — Obayd, ce n’était pas moi.


    On se fige. Les battements de mon cœur s’accélèrent, mes mains deviennent moites. On l’entend à nouveau. Je scrute le sol autour de moi. Rahim fait de même. Il y a de grosses pierres de part et d’autre du sentier, et des petits cailloux partout ailleurs. Il fait presque nuit et on a du mal à distinguer les choses au milieu des ombres.


    Je m’apprête à dire qu’on ferait mieux de partir quand je sens quelque chose me chatouiller la cheville. J’ai l’impression qu’on m’effleure le pied avec une ceinture en cuir. Je suis plus nerveuse que jamais. Comme si l’obscurité, les bruits bizarres et la faim ne suffisaient pas…


    Je réagis à la vitesse de l’éclair, donne des coups de pied dans le vide pour éloigner cette chose de moi. Mon cerveau met une fraction de seconde à comprendre. Mon hurlement vient alors briser le silence.


    — Serpent !


    Rahim m’attrape la main.


    — Il est sur toi ? Il t’a mordu ?


    — Non, non, mais je l’ai senti ! Je lui ai donné un coup de pied !


    — Il est où ?


    — Je ne sais pas. Par là, peut-être.


    Soudain, on se tait. Je n’entends plus rien.


    Un frisson parcourt ma colonne vertébrale.


    — Je veux rentrer, dis-je.


    — Mais on y est presque, proteste Rahim. La cascade se trouve peut-être juste derrière cette colline.


    — Ou bien sur une autre montagne.


    Sans l’avoir décidé, on parle à voix basse, comme si ça nous paraissait plus raisonnable.


    — On ne voit plus rien et on a faim. On n’arrivera pas bien loin.


    — Mais on a déjà fait tout ce chemin, insiste Rahim, visiblement déçu. Il faut qu’on soit courageux.


    Ça me met en colère. Facile à dire. Ce n’est pas lui qui a eu un serpent sur le pied.


    — Je suis courageux. Mais je ne suis pas stupide.


    — Si tu ne voulais pas aller jusqu’au bout, il fallait le dire. Je serais parti tout seul.


    — Rahim, c’est moi qui ai eu l’idée de chercher cette cascade, tu oublies ? Revenons un autre jour. Le matin, ce sera mieux.


    Rahim regarde par terre, baisse les épaules. J’essaie de le toucher, mais il recule brusquement, comme si c’était moi le serpent.


    — Très bien. Fais ce que tu veux. Moi, je fais demi-tour.


    Pourtant, personne ne bouge. En fait, on a aussi peur de partir que de rester. Être piégé par quelque chose d’invisible est insupportable.


    Rahim respire lourdement.


    — Bon. On fait demi-tour.


    Sans un mot, on tourne les talons. Je n’ai pas aimé qu’il me demande d’être courageux. Autant me traiter de lâche, tant qu’il y est. Rahim n’est plus lui-même, et je ne comprends pas pourquoi.


    — Je n’arrive pas à croire que tu aies chassé ce serpent. C’était vraiment courageux, Obayd.


    — Merci, dis-je, comme si ce n’était rien.


    Rahim replonge dans le silence. Au moins, on n’est plus fâchés.


    — Hé, Rahim, dis-je, voulant lui remonter le moral. Si on réessayait vendredi, quand il n’y a pas école ? On peut partir tôt, comme ça, on aura tout le temps d’arriver. Et je vais continuer d’interroger mon père à propos de la cascade. Voir s’il a des indices plus précis à me donner.


    Rahim marche devant moi.


    — Ouais, c’est une bonne idée, répond-il. Peut-être que ce n’était pas pour aujourd’hui.


    — Comment ça ?


    — Tu sais, le destin et tout ça.


    — Tu crois au destin ?


    Rahim ralentit et me laisse le rattraper. On marche côte à côte, coude contre coude. Il fait noir mais ça ne m’embête pas. C’est comme un bras autour de mes épaules. Rahim réfléchit à ma question avant de répondre.


    — Parfois, j’y crois, et parfois non. Disons que si quelque chose de bien m’arrive, je préfère croire que le destin n’a rien à voir là-dedans. J’aime mieux penser que j’y suis pour quelque chose.


    — Et si c’est quelque chose de désagréable ? Tu vas croire au destin ?


    La voix de Rahim devient froide et dure.


    — Dans ce cas, j’aimerais que le destin soit une personne pour pouvoir lui donner un bon coup de pied dans la figure.
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    Chapitre dix-neuf


    Ce matin, dans la cour de l’école, j’attends Rahim. Il ne devrait pas tarder. Je vois Ashraf et Abdullah qui approchent.


    On est rentrés tard hier soir, et je me demande si mon ami s’est attiré autant d’ennuis que moi. Ma mère était si furieuse qu’elle ne voulait même pas m’ouvrir le portail. Quand j’ai commencé à m’excuser (c’est-à-dire à la supplier de toutes mes forces), elle m’a brusquement ouvert la porte, m’a tirée par le coude, puis m’a presque jetée dans la cour.


    Je savais ce qu’elle allait me dire. Ça ne m’a pas surprise. Je m’attendais à cette réaction en rentrant aussi tard, et je ne l’aurais pas regretté si on avait trouvé la cascade et, surtout, un arc-en-ciel. Sauf que le ciel était déjà passé de l’orange violacé à un mélange de gris et de bleu nuit. Il n’y avait même plus assez de lumière pour faire un arc-en-ciel. Quelle idiote ! Je me serais donné des gifles.


    Ma mère était dans tous ses états, j’ai eu droit à un chapelet de questions : « Où étais-tu ? Tu voulais me rendre folle d’inquiétude, c’est ça ? Qu’est-ce que je devais penser ? » Son débit, d’abord lent et froid, s’est fait de plus en plus rapide et saccadé. Je n’avais rien à dire pour ma défense, alors j’ai gardé la tête baissée et bredouillé de minables excuses : « Je suis désolé, Madar, je ne le referai plus, c’est promis. »


    Au bout du compte, je ne me suis pas vraiment justifiée.


    Les cours démarrent et Rahim n’est toujours pas là. Je prends place dans la classe, tapotant nerveusement du pied jusqu’à la récréation. Je suis la première dans la cour. Je regarde le groupe de garçons, à la recherche d’une casquette bleue. Rahim est introuvable. J’aperçois sa bande qui joue au foot.


    — Hé, Ashraf ! Abdullah !


    Ashraf se retourne alors qu’il s’apprête à faire une passe à son acolyte.


    — Salut, p’tit gars, me répond-il.


    Les copains me traitent comme si on avait bien plus que trois ans d’écart, mais ils ne m’embêtent pas tant que ça, alors je ne me plains pas. Abdullah avance d’un pas.


    — Vous n’auriez pas vu Rahim ?


    Ils secouent la tête. Rahim n’était pas en classe aujourd’hui.


    — On est rentrés tard hier, et je voulais savoir s’il avait eu des ennuis. Ma mère m’a passé un savon.


    Les garçons se mettent à rire.


    — Vous faisiez quoi, si tard ?


    — Oh, on était juste… (Je baisse les yeux, aperçois le ballon.) On jouait au foot, c’est tout.


    — Aussi tard ?


    — Ouais, ça nous arrive de temps en temps.


    Abdullah me lance un regard sceptique. Je laisse les copains de Rahim et me joins à un groupe de ma classe. Ils jouent à chat perché. Mes jambes me font encore mal après l’excursion d’hier, alors je me fais vite attraper. Et je suis trop fatiguée pour répliquer.


     


    Trois jours passent. Puis le week-end. Une nouvelle semaine de cours débute et Rahim reste introuvable.


    — Toujours rien ? demande Abdullah.


    On est tous très inquiets.


    — À mon avis, dit Ashraf, ses parents l’ont puni pour être rentré si tard, et il est consigné chez lui.


    — Ils l’empêcheraient même d’aller à l’école ? dis-je.


    Ça n’a pas de sens.


    — Mais oui, insiste Ashraf. Il paraît que son père est très sévère.


    — Comment ça ?


    Je ne sais vraiment rien du père de Rahim et ça me met mal à l’aise.


    — Il a fait la guerre. Et il paraît que c’est un drogué, qu’il est complètement accro.


    Ashraf nous avoue ça à demi-mot, car ça concerne notre meilleur copain.


    — Tu as entendu ça où ? demande Abdullah.


    — C’est mon père qui me l’a dit. Le père de Rahim s’absente de temps en temps pour aller combattre avec le seigneur de guerre Abdul Khaliq. Et je sais que plusieurs personnes l’ont vu tituber dans la rue en parlant tout seul. La plupart du temps, il ne répond même pas quand on le salue.


    Si son père est une telle brute, pourquoi est-ce que Rahim ne m’en a jamais parlé ? J’ai soudain l’impression que mon meilleur ami est un étranger. Je sais juste qu’il vit avec sa mère, son père et ses quatre sœurs. Il a aussi évoqué sa tante, celle qui est bossue, et qui a eu l’idée de le transformer en bacha posh. À part ça, je ne sais pas grand-chose de sa vie en dehors de l’école.


    — Ça craint tant que ça ? fait Abdullah, l’air consterné.


    — Ouais.


    On connaît tous des gens qui se droguent à l’opium. Ils en prennent pour se détendre ou pour calmer leurs douleurs, et ensuite, ils deviennent dépendants et n’arrivent plus à s’arrêter. Mon père nous en a déjà parlé. Il a promis à ma mère de ne jamais tomber dans ce piège. Il nous a raconté que certains toxicomanes mendiaient pour s’acheter leur dose. Il a aussi dit qu’il prierait Dieu de l’aider à supporter les douleurs, puisque notre famille n’a pas les moyens d’acheter des médicaments.


    Je suis vraiment triste pour Rahim. Et je me dis qu’un père unijambiste vaut mieux qu’un père opiomane. C’est une pensée bizarre que je ne formulerai jamais à voix haute.


    Je décide de passer chez lui après l’école à la fin de la semaine si je ne le revois pas avant. Je sais où il habite, même s’il ne m’a jamais invitée à entrer. Deux jours s’écoulent sans que Rahim reparaisse, alors je me lance. Je suis le sentier qu’il m’avait montré et trouve la porte métallique verte, rouillée sur les bords. Je m’apprête à frapper mais j’ai peur que son père vienne ouvrir. Alors je reste plantée là, bêtement, me demandant si mon ami est à quelques mètres de moi. Je tends l’oreille. Pour entendre quoi ? Des cris ? Des pleurs ? Des rires ? Je n’en ai aucune idée.


    Je tourne le dos à la porte. Si je ne frappe pas, autant partir. J’hésite parce que je sais qu’à ma place, Rahim aurait tenté sa chance. Mon meilleur ami n’aurait pas eu aussi peur. Je suis certaine qu’il aurait…


    J’entends des pas. Trop tard pour fuir.


    La porte s’ouvre dans un grincement et une main me saisit l’épaule.
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    Chapitre vingt


    — Qui es-tu ?


    Elle est méfiante et a le droit de l’être, je suppose. Mon cœur s’emballe.


    — Euh, un ami de Rahim.


    Elle ferme les yeux quelques secondes. J’ai alors un mauvais pressentiment.


    — Que fais-tu ici ?


    Rahim m’a parlé de ses sœurs. Je connais leurs noms et un peu leurs caractères. La voix de cette fille est calme et posée. Je crois savoir de laquelle il s’agit.


    — Je m’appelle Obayd. Tu es sa sœur Shahla, c’est ça ?


    À son air, je comprends que j’ai vu juste.


    — S’il te plaît, j’aimerais le voir. Il est à la maison ?


    Mes nerfs se calment un peu. Shahla est l’aînée de la famille. Elle devrait être dans la classe de Nila, mais le père de Rahim n’autorise pas ses filles à aller à l’école. Quand mon meilleur ami m’a appris ça, juste avant le début des vacances d’hiver, il serrait les poings, et ce n’était pas à cause du froid.


    — Tu ne peux pas voir Rahima – je veux dire, Rahim. Ce n’est pas possible.


    — Il lui est arrivé quelque chose ? Il revient quand à l’école ?


    Des voix s’élèvent dans la maison. Un homme se met à hurler.


    — Shahla ! C’est qui ? Reviens ici tout de suite.


    Ça doit être leur père. Je me rappelle les mots d’Abdullah et d’Ashraf à son sujet, et m’imagine une brute épaisse titubant dans la maison, l’écume aux lèvres, une mitraillette à l’épaule.


    J’ai envie de vomir.


    — J’arrive, Padar, se hâte de répondre Shahla. C’est juste un gamin du quartier.


    Elle me regarde et cligne rapidement des paupières. Ses yeux sont humides.


    — Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Tu vas t’attirer de gros ennuis si tu restes dans les parages.


    Elle recule d’un pas et tend le bras pour refermer le portail. Je suis sûre qu’elle dit vrai, parce qu’à peine arrivée dans ce lieu, j’ai eu envie de faire demi-tour. Les cris se sont arrêtés, mais je suis persuadée qu’un drame est en train de se dérouler dans cette maison. Je baisse les épaules.


    Cours, me dit une voix dans ma tête.


    Je veux bien, mais je ne sais toujours pas ce qui est arrivé à Rahim.


    Soudain, ses mots me reviennent. C’était avant qu’on devienne copains.


    « On dirait que tu préférerais être ailleurs. Tu te sens à ta place, ici, Obayd ? »


    Oui. Je redresse le dos.


    J’avance un pied pour bloquer la porte et empêcher Shahla de la refermer sur moi. Elle lève des yeux surpris puis secoue la tête, avant de se pencher vers moi pour murmurer :


    — Écoute, je ne veux que ton bien. Rentre chez toi et oublie Rahim.


    — Je ne peux pas l’oublier. C’est mon meilleur ami !


    C’est vrai. Si je m’en sors aussi bien, c’est grâce à lui. Je serais perdue sans lui, je tâtonnerais sans savoir quoi faire, quoi être. Rahim m’a prouvé que la vie de bacha posh en valait la peine, que c’était même la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.


    — Obayd, soupire Shahla. Tu es comme lui.


    Je suis contente qu’elle l’ait deviné.


    — Fais attention à toi. Les enfants comme Rahima et toi ne restent pas éternellement des garçons. C’est bien ça le problème, crois-moi. Tu as beau porter des pantalons et t’imaginer assez fort pour défoncer cette porte, tu restes une fille. Tu ne peux pas échapper à ça.


    — Pourquoi tu l’appelles Rahima ? C’est Rahim.


    Je n’aime pas que Shahla me rappelle que je suis une fille. Je suis sûre que Rahim ne le supporterait pas non plus.


    — Je ne partirai pas d’ici avant de l’avoir vu.


    — C’est impossible.


    Soudain, la porte s’ouvre en grand, et Shahla est poussée sur le côté. Je me retrouve devant un homme, ou plutôt une bête sauvage. Ses vêtements chiffonnés, ses petits yeux perçants et sa barbe négligée lui donnent un air menaçant. Abdullah et Ashraf ne s’étaient pas trompés.


    — Tu es qui ? Qu’est-ce que tu veux ? grogne-t-il.


    J’inspire profondément. Shahla se tient derrière son père. Elle me regarde en faisant les gros yeux. Comme dans les danses indiennes qui nous passionnaient, mes sœurs et moi, ce sont les yeux qui parlent. Ceux de Shahla me disent de partir.


    Si je ne redoutais pas que ça aggrave mon cas, je vomirais pour de bon.


    — Salam, dis-je avec difficulté, espérant adoucir la brute par mes bonnes manières. Salam, monsieur. Je suis un ami de Rahim, et je suis venu prendre de ses nouvelles parce que je ne le vois plus à l’école depuis plusieurs jours.


    — Sors d’ici. Rahima ne retournera pas à l’école, et elle ne sortira plus jouer non plus. Trouve-toi d’autres copains, petit.


    Ses yeux sont injectés de sang, ses mots pâteux. Il se dresse devant moi, pieds écartés, comme s’il avait peur de perdre l’équilibre.


    « C’est un drogué, avait dit Ashraf. Il parle tout seul. Et la plupart du temps, il ne répond même pas quand on le salue. »


    Je n’ai jamais vu personne se comporter ainsi, et ça me rend très nerveuse. J’essaie de jeter un coup d’œil derrière lui dans l’espoir d’apercevoir Rahim, mais l’homme est si massif que je ne vois que la moitié de Shahla.


    — Rahima est fiancée maintenant. Elle doit se conduire en jeune fille respectable. Alors c’est fini, vos bêtises. C’est le chaos depuis trop longtemps dans cette maison. Maintenant, tire-toi, et ne t’avise pas de revenir !


    Fiancée ? Mon cœur fait un bond. J’ai dû mal comprendre. Rahim n’a que treize ans. Il ne peut pas se marier !


    — Tu es sourd ou quoi ? s’énerve l’homme en avançant vers moi. Comment s’appelle ton père ? Qui a élevé un gamin aussi malpoli ? Quand il saura que son fils court après la jeune épouse du seigneur de guerre, ça m’étonnerait qu’il te laisse encore sortir de la maison !


    De nouveau, la voix d’Ashraf résonne dans ma tête.


    « Le père de Rahim s’absente parfois pour combattre avec le seigneur de guerre. »


    Je ne veux pas qu’il sache qui est mon père. Notre village est petit. Il suffit d’interroger une ou deux personnes pour découvrir où on habite, et lui, il n’aura aucun mal à défoncer notre porte. Me voilà dans le pétrin, pour de bon.


    — Je suis… je suis vraiment désolé, monsieur. Je ferais mieux de… Je ne voulais pas vous manquer de respect.


    — Comment s’appelle ton père ? tonne-t-il à nouveau.


    Shahla me fait un signe impatient de la main. Va-t’en, me dit ce geste.


    En un éclair, je suis partie. Mes semelles claquent sur le trottoir. J’ai peur que le père de Rahim se lance à mes trousses, mais il ne le fait pas. Je cours le plus vite possible, le plus longtemps possible. Je fonce au milieu des piétons, manque de faire tomber un vieillard qui se promène avec son petit-fils. Je m’arrête seulement quand ma poitrine me brûle et que je ne peux plus respirer.


    Je finis le chemin en marchant. La tête me tourne. Rahim est redevenue Rahima. Mon ami va se marier. Tout va mal. On n’a pas atteint la cascade à temps. Il n’a pas pu passer sous un arc-en-ciel, et voilà où on en est.


    Devant la porte de chez moi, j’hésite. Que va-t-il m’arriver ? Rahim disait qu’il ne redeviendrait jamais une fille, et je le croyais. J’ai le cœur lourd. Mon ami me manque.


    Mina ouvre la porte. Elle m’attrape par la main et m’attire vers elle.


    — Te voilà ! Entre et débarbouille-toi. On va servir le dîner.


    Je la suis d’un pas vacillant. Dans la pièce à tout faire, ma mère verse du riz et des lentilles aux épices dans des assiettes. Elle lève furtivement la tête.


    — Obayd ! Où étais-tu ? Franchement, si le soleil ne se couchait pas, tu ne te déciderais jamais à rentrer. Ah, les garçons…


    Je la dévisage.


    — Qu’est-ce qui t’arrive, Obayd ? Va te laver les mains et la figure. Il faut que tu manges quelque chose avant d’aller au lit.


    Je suis pétrifiée sur place. J’ai envie de partager ce que je viens d’apprendre, mais je ne peux me résoudre à parler de Rahim comme d’une jeune mariée. C’est tellement choquant. Ma mère remarque que quelque chose ne va pas.


    — Obayd, dit-elle lentement. Que se passe-t-il ? Il y a un problème ?


    — Rahim.


    — Rahim ? Le garçon qui t’a aidé à fabriquer la canne ? Il a un souci ?


    — Il… Il ne viendra plus à l’école.


    — Pourquoi ?


    Mes sœurs écoutent attentivement.


    — Son père… Rahim va… redevenir… une… fille.


    Mes propres mots me semblent absurdes.


    — Oh. Je vois.


    Ma mère hoche la tête. Sa voix est douce et apaisante à présent. Elle a l’air de comprendre ce qui me bouleverse.


    — Obayd, c’est normal. Ton amie a grandi. C’est une jeune fille maintenant. Cette décision appartient à sa famille.


    — Mais il n’a que treize ans ! Ils l’obligent à…


    — Obayd. Arrête de te tourmenter. Tu sais très bien que c’est une situation temporaire. Quand c’est le moment, c’est le moment. Je te l’ai expliqué dès le début. Je suis sûre qu’ils font ce qu’il y a de mieux pour elle.


    Ce qu’il y a de mieux pour elle ? Se marier à treize ans ne peut pas être ce qu’il y a de mieux pour elle ! Sûrement pas !


    Je m’apprête à la contredire, puis me ravise. Ma mère me regarde bizarrement. Je me demande à quoi elle pense. Se dit-elle que moi aussi, j’ai « grandi » ?


    C’est pour bientôt. Je le comprends. Ce qui est arrivé à Rahim est sur le point de m’arriver, à moi aussi.
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    Chapitre vingt et un


    — Nila, il faut que je te parle.


    Ma grande sœur est plongée dans ses livres. Seule une faible lampe éclaire la pièce. Pour y voir, on doit tellement s’approcher de l’ampoule qu’on sent la chaleur qu’elle dégage.


    — Je révise. On peut discuter plus tard ?


    — S’il te plaît, Nila. J’ai besoin de te parler maintenant.


    Ma visite chez Rahim remonte à trois jours. La nouvelle insensée du mariage de mon ami remonte à trois jours. Les choses ne paraissent pas plus logiques après ce laps de temps. Nila sent l’urgence dans ma voix. Elle lève les yeux.


    — Qu’est-ce qu’il y a, Obayd ?


    Par où commencer ?


    — Tu connais Rahim.


    — Ton ami ? Oui, bien sûr. Qu’est-ce qu’il a ?


    — Sa famille le force à redevenir une fille. Je veux dire… c’est déjà fait.


    — Je suis au courant. Tu l’as revu depuis ?


    Je secoue la tête.


    — Ça ne doit pas être si terrible. Peut-être même que ça lui fait plaisir. Elle devait savoir que c’était temporaire, de toute façon. Ce serait vraiment étrange qu’elle soit encore en garçon à mon âge.


    — Mais Nila, c’est pire que ça. Ils ne font pas que la remettre comme elle était.


    J’ai beaucoup de mal à lui avouer le nœud du problème. Je suis tellement gênée.


    — Elle va se marier, dis-je enfin.


    Nila fronce les sourcils, comme si elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu.


    — Quoi ?


    — J’ai dit : elle va se marier.


    Je chuchote car je ne veux pas que mes parents m’entendent. Nila est la seule personne vers qui je peux me tourner désormais.


    — Se marier ? Comme un mari et une femme ?


    Je confirme d’un hochement de tête.


    — Mais elle a seulement…


    — Treize ans, dis-je. Est-ce que ses parents ont le droit de faire ça ?


    — Mince alors. J’ai entendu parler de filles qu’on mariait de force, mais je n’ai jamais rencontré personne à qui c’est arrivé. Et surtout pas à treize ans. C’est dingue !


    Je suis contente qu’elle soit d’accord avec moi. Dans notre monde, la tradition veut que les familles se réunissent pour décider quelle fille doit se marier avec quel garçon. Mais d’ordinaire, ça se passe plus tard. Pas quand les enfants sont encore à l’école.


    — Treize ans. Alors ça arrive pour de vrai, murmure-t-elle. J’en mourrais. Je n’imagine même pas ce que ça doit être. Pourquoi ils lui font ça ?


    Je constate que Nila est aussi choquée que moi. Et qu’elle a davantage de questions que de réponses.


    — Tu l’as appris comment ?


    — Je suis allé chez Rahim. J’ai parlé à sa sœur et ensuite… ensuite, son père est arrivé. Il est affreux, Nila. Il m’a terrorisé.


    — Tu n’aurais pas dû y aller. Avec tout ce que les gens disent sur lui.


    Elle referme son livre. Notre conversation a mis un terme à ses révisions pour ce soir.


    — Est-ce que Madar a parlé de te faire redevenir comme avant ?


    — Non, mais vu la façon dont elle me regarde, ça la travaille. Je regrette de lui avoir parlé de Rahim. J’ai peur de lui avoir donné la même idée ! Je ne veux pas être une fille, Nila. Je ne peux pas !


    — Obayd, il le faudra bien, un jour ou l’autre. Cette situation ne peut pas durer éternellement.


    — Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Il y a déjà assez de filles dans le village, et dans cette maison.


    — Obayd, ça va arriver, c’est sûr. Je les ai même entendus en parler, m’avoue-t-elle à contrecœur.


    Je commence à bouillonner.


    — Qui en parlait ? Quand ?


    Nila me fait taire et lance un regard inquiet par-dessus mon épaule, s’assurant que personne n’a surpris notre discussion. De toute évidence, ma tante et son « Voilà ce que tu devrais faire » sont passés par chez nous la semaine dernière. Nila l’a entendue dire à ma mère qu’il était temps pour moi de redevenir une fille. Elle croit que tout dépend d’elle et je déteste ça. Ce n’est pas ma mère.


    Il faut agir, j’en suis plus que jamais convaincue. Je dois trouver un moyen de nous sauver, Rahim et moi. Le problème, c’est que la seule personne capable de m’aider dans une tâche aussi difficile n’est pas autorisée à quitter sa maison. Je ne sais même pas si elle vit encore chez ses parents à ce jour et, si oui, jusqu’à quand. L’idée que Rahim soit renvoyé de son foyer me donne froid dans le dos.


    Je ne ferme pas l’œil de la nuit. Je tends l’oreille, au cas où mes parents parleraient de moi. Je n’entends rien, excepté les ronflements de mon père. C’est le son le plus rassurant du monde.


    Avant l’aube, je m’extirpe de mon lit, en prenant soin de ne pas réveiller mes sœurs. Le ciel est multicolore, et notre rue plongée dans le silence.


    Je marche jusqu’à l’arrière-cour. Mon estomac gronde. Ma nuit blanche m’a affamée.


    Je tourne en rond, la mâchoire serrée par la colère. Je m’adosse à un mur, passe la main droite derrière moi et saisis la pointe de ma chaussure gauche. Je prends une profonde inspiration et commence. Un saut, puis deux. La poussière de la cour ressemble à du talc, et mes doigts glissent contre le caoutchouc de ma semelle. Mon pied gauche frappe le sol. Je pousse un grognement puis fais un nouvel essai.


    Heureusement que Rahim n’est pas là pour me voir trébucher comme un débutant.


    Je fais trois sauts en avant puis tente de faire tomber un adversaire imaginaire sur ma droite. Je perds l’équilibre. Mes jambes et mes bras partent dans tous les sens et je me retrouve étendue sur le dos. Ma cheville me fait mal.


    — Aïe !


    Qu’est-ce qui m’arrive ?


    Je vois du mouvement à la fenêtre de mes parents. Le rideau blanc remue légèrement. Je discerne une silhouette masculine mais pas de visage.


    Soudain, le rouge me monte aux joues. J’imagine avec effroi ce que mon père infirme a pu penser, en voyant sa fille-garçon sautiller sur une jambe et cacher l’autre dans son dos.
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    Chapitre vingt-deux


    Mari. Quel mot hideux, pire qu’un juron. Je n’arrive pas à croire qu’il puisse être associé à mon meilleur ami. J’ai du mal à m’en remettre.


    J’imagine ce que Rahima est en train de vivre et ça me rend malade. Connaissant mon ami Rahim, je sais qu’il détesterait être une fille. Mais une épouse ? J’y pense seulement quand je suis seule car la colère me donne envie de hurler ou de frapper. Chaque fois.


    Au bout d’une semaine, je percute.


    Abdul Khaliq. Le seigneur de guerre. J’étais si bouleversée par cette transformation en fille et épouse que je ne me suis même pas interrogée sur l’identité du mari.


    Abdul Khaliq.


     


    La première fois que j’ai entendu son nom, on venait d’emménager dans le village. Ma tante l’a prononcé en écarquillant les yeux. Je repense aux Jeep noires que j’ai aperçues au marché et aux avertissements du boulanger. À mon oncle racontant à mon père qu’un de leurs cousins avait disparu quelques jours après une altercation avec un membre de la famille d’Abdul Khaliq. À d’autres commentaires entendus sur cet homme. Avant de parler de lui, les gens s’assurent que personne ne les épie. Le seigneur de guerre ne leur inspire pas beaucoup d’éloges.


    J’ignore quelle est la fonction d’un seigneur de guerre, je sais seulement que celui-ci contrôle notre village. Ses hommes et lui se déplacent dans de grosses voitures aux vitres teintées. Ses sbires portent des mitraillettes à l’épaule et affichent un air plus sévère que le plus strict des pères ou des professeurs. On ne les voit pas souvent, et ça me va. Je n’aime pas le silence qui règne dans les rues quand ils sont là.


    En leur présence, les gens se comportent comme des fillettes apeurées.


    Mon estomac se noue à nouveau. Comme chaque fois que je pense à ce que Rahima est en train de vivre.


    J’ai passé la porte, me voilà dans la rue.


    — Obayd ! Qu’est-ce que tu fais ? J’ai besoin de toi pour…


    La voix de ma mère est de moins en moins audible à mesure que je m’éloigne. Cette fuite va m’attirer des ennuis, mais il faut absolument que j’agisse. Je fonce à travers le village, dépasse le parterre de tulipes et le canari chantant dans sa cage devant une boutique. Les rues sont bondées. C’est vendredi, le jour où les hommes se rendent en ville pour prier ensemble à la mosquée.


    Tous les hommes.


    — Regarde où tu vas, petit !


    J’ai failli faire tomber un homme à bicyclette. Je ne m’arrête même pas pour m’excuser. Je ralentis seulement devant le boulanger. Je suis à bout de souffle.


    — Tiens donc, me dit-il en me découvrant devant lui, les mains vides.


    Il sort de longs pains plats du four d’argile, puis tape sa grande pelle en bois pour les faire glisser sur un plateau métallique.


    — Reviens avec de la pâte. Je ne fabrique pas du pain avec de l’air.


    — Monsieur, je peux vous poser une question ?


    — Je t’écoute.


    Il fait glisser un autre pain plat sur le plateau. Une femme, couverte de la tête aux pieds d’un voile bleu vif, s’avance vers nous. Quand elle lui adresse un signe de la tête, il prend une boule de pâte et commence à l’étirer.


    — Abdul Khaliq, il habite où ?


    Le boulanger cesse tout mouvement et me dévisage.


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


    — Je veux juste savoir où il habite.


    — Pourquoi ? Tu cherches un emploi ? se moque-t-il.


    Il rit, mais pas parce que ma question est drôle.


    — J’ai besoin de le savoir.


    — Rien de plus simple, mon garçon. Tu le trouveras aussi facilement qu’il te trouvera.


    Il secoue la tête et reprend sa tâche.


    — Est-ce que ton père est au courant que tu cherches Abdul Khaliq ?


    — Vous avez déjà vu mon père ? lui dis-je effrontément. Est-ce qu’il est déjà venu acheter du pain pour sa famille ?


    Le boulanger ne me répond pas, mais je lis du respect dans ses yeux.


    — Ce n’est pas le genre de personne qu’un enfant a envie de voir, ajoute-t-il alors.


    — C’est important, dis-je, calmement mais fermement.


    Il hoche la tête. La femme est maintenant à côté de moi. Elle tend quelques billets au commerçant et celui-ci lui remet un plateau bien garni. L’odeur du pain chaud emplit la tente. Elle le remercie à travers le petit grillage de son voile intégral. Une fois qu’elle est partie, le marchand revient à moi.


    — Il y a une route à l’est de la mosquée. Derrière le square. Tu vois ?


    Je vois très bien. C’est là que j’ai escaladé un arbre en quête de la branche parfaite pour la canne de mon père. Cette route doit mener au domaine du seigneur de guerre.


    — Je ne sais pas ce que tu mijotes, mais c’est une mauvaise idée ! N’y va pas…


    Trop tard. J’ai déjà filé, laissant ses mots en suspens.


     


    Au parc, je reconnais mon arbre, me souviens du vertige que j’ai ressenti là-haut.


    Mais j’ai survécu.


    Je m’éloigne des montagnes, de chez moi. Il n’y a rien sur cette route, hormis le seigneur de guerre. J’accélère le pas, sachant que les prières du matin finissent bientôt, qu’Abdul Khaliq ne va pas tarder à rejoindre son domaine. Au bout de dix minutes, j’aperçois de hauts murs d’argile au loin. Une tour dépasse de ces remparts comme un périscope émergeant de l’eau. Elle est plus grande que n’importe quelle construction de la ville, et m’indique que je suis au bon endroit.


    Rahima est peut-être tout près. Je me mets à courir, sans savoir ce que je ferai une fois devant le portail.


    Derrière moi s’étend un long chemin désertique. Le marché est loin désormais. Personne ne sait que je suis ici. Je sens la brise me chatouiller la nuque et me rends compte que je transpire.


    Tout est silencieux. Je n’entends que le claquement de mes sandales contre la terre.


    Il est impossible de savoir s’il y a quelqu’un dans la tour, alors j’évite de la regarder.


    Une fois arrivée devant ces murs, je ne peux que les toucher. Ils sont trop hauts. Je tends l’oreille, discerne des cris d’enfants, le bruit sourd d’une chaussure frappant un ballon de foot. Et si mon meilleur ami était simplement en train de jouer derrière ces murs ? J’entends des rires.


    Ce n’est peut-être pas si terrible, finalement.


    Sans réfléchir, je frappe à la porte. Je colle l’oreille au métal, essaie de distinguer des voix. Je reconnaîtrais celle de Rahim entre mille.


    La porte s’ouvre et je me retrouve face à un garçon plus âgé que moi. On s’est déjà croisés à l’école. Il semble surpris de me voir.


    — Tu es qui ?


    — Je suis… je suis…


    Je n’ai pas de plan.


    — Je crois que ma cousine est ici.


    — Ta cousine ? C’est qui ?


    — Rahim… a.


    Cette voyelle fait toute la différence.


    Il dresse les sourcils.


    — C’est ta cousine ?


    J’acquiesce en prenant un air sûr de moi.


    — Je ne crois pas qu’elle ait le droit de recevoir de la famille. Ce sont ses parents qui t’envoient ?


    — Non, fais-je en secouant la tête. Je voulais juste la voir. Je n’ai pas pu lui parler avant son départ.


    — Oh, je comprends ! s’exclame-t-il. Tu veux voir à quoi elle ressemble, maintenant ! Ouais, je suis sûr que c’est ça.


    Il recule d’un pas et regarde derrière lui.


    — Laisse-moi voir si elle est…


    Je jette un coup d’œil à la route derrière moi, conscient que des Jeep noires peuvent apparaître à tout moment.


    — Hé, ton cousin est ici !


    Je tourne de nouveau la tête vers la porte. Je vois une cour immense, dans laquelle toutes les maisons de ma rue pourraient tenir. Il y a un puits au centre et une personne se penche pour en tirer un seau. Elle porte une robe bleue, et, sur la tête, un foulard lâche qui drape ses épaules et lui descend jusqu’au milieu du dos. Sa tâche semble pénible, on dirait qu’elle va tomber dans le puits.


    Quand nos yeux se croisent, l’air me manque. En un éclair, je comprends que toutes les terribles rumeurs que j’ai entendues sont fondées. Si elle est ici, ça veut dire qu’elle est mariée au seigneur de guerre. Aussi insensé que ça puisse paraître, c’est sa femme.


    Rahima lâche la corde, et le seau redescend d’un seul coup au fond du puits, tapant à grand bruit contre les parois de briques avant de toucher la terre noire.
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    Chapitre vingt-trois


    — Qu’est-ce que tu fais ici ? chuchote-t-elle.


    Je la dévisage. C’est plus fort que moi.


    Elle me paraît plus mince. Elle jette sans cesse des regards affolés vers la route et derrière son épaule, a l’air terrifiée. Sa robe flotte bizarrement autour de son corps, et ses épaules sont voûtées.


    — J’avais besoin de te voir.


    — Tu ne devrais pas être ici.


    Ses cheveux courts, la seule partie d’elle qui ne soit pas féminine, sont cachés sous son foulard. Ses yeux, ses lèvres, son cou, tout est si délicat chez elle. Elle ne ressemble plus du tout à Rahim.


    — Je suis allé chez toi.


    Rahima franchit le portail et le referme derrière elle pour que personne ne nous voie.


    — Tu n’es pas revenue à l’école, et j’étais très inquiet. Quand ta sœur m’a raconté, je n’en croyais pas mes oreilles.


    — C’est arrivé si vite, dit-elle en clignant des paupières pour chasser ses larmes.


    — Le garçon qui m’a ouvert la porte, est-ce qu’il va tout répéter à quelqu’un ?


    Rahima secoue la tête.


    — Tout ce qui l’intéresse, c’est de pouvoir jouer avant le retour de son père.


    — Son père, c’est… qui tu sais ?


    Rahima détourne le regard, ses joues deviennent rouges. Je ne l’ai jamais vue comme ça. On dirait qu’elle va crier ou éclater en sanglots. Je lui touche le bras. Elle tremble.


    — Et l’école ? Tu vas louper ton année si tu ne reviens pas ! Et Abdullah et Ashraf… tu leur manques. Et moi, j’ai besoin de toi !


    Ma meilleure amie reçoit mes mots comme des coups de poing dans le ventre.


    — S’il te plaît, reviens.


    — Je ne peux pas, murmure-t-elle avec un profond soupir. Je déteste ça, Obayd. Je déteste ma robe. Je déteste l’endroit où je dors. Mes sœurs et ma mère me manquent. Je voudrais être ailleurs.


    Je suis en colère. Comment Rahim a-t-il pu se retrouver dans cette situation ? Où est la bacha posh qui m’a appris à ne pas tomber ? Je veux la sauver.


    — On peut partir maintenant, dis-je tout bas, sans trop y croire. Viens avec moi. Tu n’auras plus jamais à revenir ici.


    — Tu ne comprends pas. Ils me retrouveraient.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne me laisserais jamais renoncer. Tu me dirais de foncer !


    — Obayd !


    Elle est en colère à présent. Une colère triste. Je reconnais davantage mon meilleur ami.


    — C’est plein de gardes ici. Et j’irais où ? Si je rentre chez mes parents, ils me ramèneront illico et ce sera encore pire. Et si je m’enfuis dans les montagnes, les hommes d’Abdul Khaliq se lanceront à mes trousses.


    — Mais pourquoi tout ça ?


    — Pourquoi ? Parce que je suis une fille. Parce que les gens s’imaginent pouvoir faire tout ce qu’ils veulent de nous. Qu’on n’a pas notre mot à dire en ce qui concerne notre propre vie. Voilà pourquoi je ne voulais pas redevenir une fille. J’étais prête à tout pour rester éternellement un garçon.


    Je repense à notre excursion dans les montagnes. À son insistance pour continuer malgré les serpents, malgré la nuit, malgré la peur de ne pas retrouver notre chemin. Les démons qui menaçaient mon meilleur ami étaient en fait bien plus dangereux. J’en ai conscience à présent.


    — Tu savais que ça allait arriver.


    Elle ne répond pas.


    — Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


    — Comment j’aurais pu te dire… ça ?


    Sa voix est si faible. Elle essuie une larme du dos de la main et renifle. J’ai l’impression qu’elle est plus petite qu’avant. J’ai du mal à croire qu’autant de choses ont changé en à peine quelques jours.


    Je me mords la lèvre inférieure pour stopper son tremblement.


    — Comment je vais faire sans toi ?


    C’est une pensée égoïste, mais je me sens réellement perdue sans elle.


    — Si on me donnait un seul jour de plus…, dit-elle en contemplant l’étendue déserte derrière moi – ce monde qui désormais lui est interdit. Si on me donnait un seul jour de plus, j’en utiliserais chaque minute pour trouver un moyen de ne jamais finir ici.


    Là, c’est mon meilleur ami qui parle. Avec ce langage qui n’appartient qu’à nous. Cette étincelle dans ses yeux, ces mots cachés, ce mouvement de tête pour me désigner quelque chose au loin… C’est un code que personne d’autre ne peut décrypter, pas même Abdullah ou Shahla. Il y a des choses chez Rahima que moi seul peux comprendre.


    — C’est ce que je ferais, Obayd, dit-elle en plongeant la main dans la poche de sa robe. (Elle en sort sa casquette WIZARDS et me la tend. Elle est pliée en deux, et la visière est inclinée dans le mauvais sens.) Tiens, je te la donne.


    — Ta casquette de magicien ? Mais pourquoi ? Tu en as plus besoin que moi !


    — Elle te fascine depuis le premier jour, me répond-elle avec un sourire. Il est temps qu’elle te porte bonheur. Et tu me connais. Je ne vais pas moisir ici pour toujours. Laisse-moi te dire une chose, Obayd. Ces gens ne sont pas très futés. Je trouverai bien un moyen de les duper, même si ce n’est pas pour aujourd’hui.


    Je prends la casquette avec hésitation. C’est étrange de la priver d’une chose aussi précieuse, surtout dans un moment pareil.


    Je touche la broderie rouge et m’apprête à lui rendre son cadeau quand j’entends un vrombissement au loin.


    On se retourne en même temps vers la route. Des Jeep noires apparaissent. Dans l’une d’elles se trouve un homme qui appelle Rahima son épouse.


    — Obayd, tu dois partir maintenant !


    Elle ajuste son foulard autour de son visage et saisit la poignée de la porte.


    — Allez, va-t’en, Obayd ! Je t’en supplie !


    Elle a l’air si terrifiée que je commence à trembler. Elle recule vers la cour et tire la porte. Je ne vois plus qu’un œil écarquillé.


    Les Jeep approchent. C’est une grosse tache noire au milieu d’un nuage de poussière.


    — Mais comment je fais sans toi, Rahim ? Dis-moi ce que je dois faire !


    — Fais tout ce que tu peux, dit-elle avant de fermer complètement la porte. Fais tout ce que tu peux, Obayd ! répète-t-elle en criant. TOUT CE QUE TU PEUX !
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    Chapitre vingt-quatre


    Les trois Jeep approchent dangereusement. Je regarde autour de moi. Hormis le domaine d’Abdul Khaliq, je ne vois rien. Ni maisons, ni magasins, ni arbres pour me cacher. Seulement la route.


    Je m’éloigne de la porte. Mon amie est partie. Elle s’est probablement retranchée à l’intérieur pour que son mari ne sache pas qu’elle est sortie. Je ne sais pas à quoi ressemble la vie ici, mais je le devine un peu à l’expression de son visage.


    Il n’y a rien au-delà du domaine. La route semble finir ici. Un garçon se promenant tout seul au milieu de nulle part ne peut qu’éveiller la curiosité des gardes. Je prends une profonde inspiration : il n’y a qu’un chemin possible.


    Je mets la casquette WIZARDS sur ma tête et tire sur la visière pour dissimuler mes yeux.


    Me voilà sur cette unique route, marchant en direction des Jeep, avec leurs grosses roues et leurs vitres noires. Je suis en pantalon bouffant et tunique. Je porte également un gilet sans manches qui appartenait à mon père. Il est trop grand pour moi mais me donne l’impression d’être un petit homme. Les voitures sont proches à présent, leurs occupants peuvent me voir mais restent invisibles pour moi. Je ne m’arrête pas, regarde droit devant comme si je n’avais rien à craindre.


    La première Jeep file devant moi à toute vitesse. Elle contourne le domaine et disparaît. La deuxième ralentit à mon niveau. Si je tends le bras, je peux la toucher. La poussière s’insinue dans mon nez et ma gorge. La voiture avance si lentement que je ne peux pas m’empêcher de tourner la tête vers ses vitres teintées. Je me demande s’il me regarde – le mari de ma meilleure amie.


    La deuxième Jeep poursuit son chemin. Je commence à croire qu’il ne m’arrivera rien. Je ne suis qu’un petit garçon inoffensif, après tout. J’ai pu me perdre, m’être retrouvé là par hasard. Mais s’ils me posent des questions, ils sauront que je mens.


    Le véhicule s’arrête à quelques mètres du domaine. J’entends son moteur gronder derrière moi.


    Je ne suis pas étonnée de voir la troisième Jeep ralentir à mon niveau. Je continue de marcher, mais lorsqu’elle freine brusquement, mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Je m’immobilise, non pas que je sois d’humeur à bavarder, mais je crains d’aggraver mon cas en fuyant.


    Je ne sais pas où regarder. Une éternité s’écoule avant que la vitre noire s’abaisse.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ?


    Je lève la tête vers le barbu qui s’adresse à moi. Il est coiffé d’une petite toque de laine, et j’aperçois le long cou noir d’un fusil entre ses genoux.


    — Désolé.


    — OK. Mais je t’ai demandé ce que tu faisais ici.


    Il y a deux passagers à l’arrière de la Jeep. Ils se penchent vers la vitre pour mieux me voir. Je ne distingue pas leurs visages, et tant mieux. Je préfère contempler mes sandales.


    — Tu comptes me répondre ?


    Je sais une chose du seigneur de guerre : il est toujours vêtu de noir. Les hommes de la Jeep sont tous en beige, alors j’en conclus que ce sont ses gardes. Abdul Khaliq se trouve probablement dans le deuxième véhicule, celui qui s’est arrêté à l’entrée du domaine. Il attend sans doute de savoir ce que les passagers de la troisième Jeep ont découvert sur le mystérieux garçon qui rôde autour de son domaine.


    — Je rentre chez moi, dis-je, d’une voix asséchée par la poussière et la peur.


    L’homme regarde les deux autres gardes et secoue la tête. Il ouvre la portière et sort.


    J’imagine ma meilleure amie arriver en courant et crier à ces hommes de me laisser partir. Mais ça ne se produit pas. C’est impossible.


    — Petit, qu’est-ce que tu fais ici ? C’est une question simple.


    Il est beaucoup plus grand que moi. Mes mains sont moites et tremblantes. J’ai envie de hurler, de prendre mes jambes à mon cou, mais je sais que je n’irais pas loin. J’envisage alors de pleurer, de supplier. Que peut faire une fillette de dix ans déguisée en garçon devant le garde d’un seigneur de guerre ? Je suis une bacha posh depuis moins de six mois. C’est trop court pour devenir aussi courageux que Rahim !


    Pourtant, je ne craque pas.


    — On m’a envoyé ici avec une mission, dis-je. Et je dois demander de m’excuser car j’ai fait quelque chose de honteux.


    — Quelle mission ?


    Il fronce le nez, comme s’il essayait de flairer la vérité.


    — Ma famille est très reconnaissante envers Abdul Khaliq pour la sécurité qu’il nous apporte. Nous apprécions vraiment. Ma mère a préparé un gâteau à l’eau de rose ce matin, et mon père m’a demandé de l’apporter ici. J’ai marché des heures. Enfin… je crois que ça a duré des heures. Je ne savais pas que c’était si loin du marché.


    — Alors il est où ? fait l’homme avec un froncement de sourcils.


    — Quoi donc ?


    — Le gâteau. Il est où, ce gâteau ?


    — Oh, justement, j’y viens. Vous savez, elle s’est levée avant l’aube pour écraser la pâte avec ses poings. Ça sentait tellement bon, on l’a suppliée de nous en donner une petite part, mais elle a refusé, même à mon père. Il adore ses gâteaux, alors ça l’a rendu fou. Mais c’était non, non, et encore non.


    — De quoi tu parles ?


    — Du gâteau. C’est pour ça que je suis désolé. Ma mère était si pressée de m’envoyer faire cette course qu’elle a oublié de me donner un petit déjeuner ce matin. Quand je suis arrivé ici, j’ai frappé plusieurs fois à la porte, mais personne ne m’a ouvert. Je ne voulais pas déranger, alors je me suis assis pour attendre que quelqu’un arrive.


    Un des occupants de la Jeep pousse un grognement de colère.


    — Il faut vraiment qu’on écoute ces bavardages ?


    — Petit, qui est ton père ?


    — Mon père ?


    Je ne veux pas répondre à cette question.


    — Oui, ton père ! Je veux savoir qui est responsable de ton existence !


    — Mon père est l’homme le plus colérique de la ville. Voilà qui c’est. Suivez-moi à la maison et vous verrez par vous-même. Oh, je ne veux surtout pas que mon père sache ce qui est arrivé à ce gâteau !


    — De quoi tu parles ? Réponds-moi avant que je t’arrache les mots de la bouche ! rugit l’homme en levant une main menaçante.


    — Je l’ai mangé.


    — Tu as fait quoi ?


    — J’ai mangé le gâteau.


    Il soupire et se passe une main sur le front.


    — C’est vraiment honteux et je suis sincèrement désolé, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai cru que j’allais m’évanouir après cette longue marche, d’autant plus que je n’avais rien avalé avant de partir, ce qui était une grosse erreur, bien sûr…


    L’homme se tourne vers ses deux acolytes encore assis à l’arrière de la Jeep.


    — C’est une blague ?


    L’un d’eux lève les yeux au ciel tandis que l’autre se renfonce dans son siège, disparaissant de ma vue.


    — Et maintenant je crois que je vais être malade. Je suis un peu barbouillé depuis hier.


    Je croise les mains sur mon ventre et piétine le sol.


    — Vous savez, quand quelque chose a besoin de sortir, mais qu’on ne sait pas de quelle façon ça va sortir.


    — Ce gamin est un idiot. Allez, on bouge.


    Je ne m’arrête pas. Je continue de parler.


    — Qu’est-ce que je vais dire à mes parents ? Ils vont me tuer en découvrant ce que j’ai fait. Ce gâteau était peut-être le dernier repas de ma vie. Oh, vous ne connaissez pas ma mère. Je suis fichu !


    Je secoue la tête, leur faisant croire que ma famille est plus à craindre qu’eux. Je pose les mains sur mes cuisses comme si j’allais vomir à leurs pieds.


    — La dernière fois que j’ai fait une chose pareille, ma mère m’a envoyé chez mon oncle. Elle a dit qu’elle ne savait pas ce qu’elle allait me faire si je restais dans les parages. Elle va encore se mettre dans tous ses états, c’est sûr. Je ferais peut-être mieux d’aller chercher un autre gâteau au marché et de l’apporter ici. Au moins, je pourrais lui dire que j’ai bien livré un gâteau, et ça, ce ne sera pas un mensonge. Même si ce n’est pas pareil, bien sûr. Les gâteaux de ma mère sont bien meilleurs que ceux du boulanger. Ils ne sont pas aussi secs ni…


    — Dis au gamin de la fermer ! Il me rend fou.


    — Moi, il me donne faim.


    — Ces âneries, ça te donne faim ? Tu es cinglé ?


    Je me mets à gémir en me tenant le ventre.


    — Peut-être que la levure avait tourné. Est-ce qu’on en met dans les gâteaux ? Je suis peut-être allergique à la levure.


    J’entends soudain des parasites puis un « clic ». Un des hommes de la Jeep a un talkie-walkie. Une voix inaudible se met à grésiller. Je comprends la réponse d’un des hommes.


    — On arrive. C’est juste un stupide gamin. Il dit avoir mangé un gâteau qu’il était censé apporter ici. Si on ne part pas tout de suite, un des gars va le buter.


    Je devrais mouiller mon pantalon à ce moment-là, mais par je ne sais quel miracle, ça n’arrive pas.


    Le grésillement reprend. Cette fois-ci, je m’arrête de parler pour écouter.


    — Un gâteau ? Dis à ce gamin aux grandes oreilles de garder ses gâteaux. Il nous fait perdre notre temps avec son baratin.


    L’homme me fait un signe de la main et grimpe à nouveau dans la voiture. Je hoche la tête et prends un air désolé. Ensuite, je m’éloigne en donnant des coups de pied dans la terre comme si je n’étais pas pressé de rentrer chez moi. La Jeep redémarre, et quand je me retourne, ils ont tous disparu derrière les murailles d’argile.


    Maintenant, je cours. Je veux m’éloigner d’ici le plus vite possible.


    Je n’en reviens pas d’avoir échappé aux gardes du seigneur de guerre, uniquement en parlant. Moi, une petite fille déguisée en garçon… Comment est-ce possible ? On aurait dit que je n’étais plus moi-même, que j’étais devenue quelqu’un d’autre !


    C’était… c’était…


    Et soudain, tout s’éclaire. Je touche la casquette de Rahim, si bien enfoncée sur ma tête qu’elle ne s’envole pas dans ma course folle.


    C’était magique.

  


  
    [image: ]


    Chapitre vingt-cinq


    Je ne l’enlèverai plus jamais.


    Je savais que cette casquette était spéciale. C’était grâce à elle que Rahim était grand et fort. Mais j’ignorais qu’elle aurait le même pouvoir sur moi.


    Je ris, même si je suis seule. Je ne peux pas m’en empêcher. Chaque fois que je repense à ce que j’ai dit à ces gardes, à leurs visages agacés, à leur crainte de me voir vomir sur leur Jeep…


    Mon amie a raison. Ces gens ne sont pas très futés.


    — Qu’est-ce qui te fait rire ?


    Je me retourne brusquement, les joues rouges. Mina est derrière moi, les mains sur les hanches, l’air perplexe.


    — Rien.


    Elle ne me croit pas. Alors j’arrange la casquette sur ma tête et ramasse mon cartable jaune avec un camion vert dessiné sur la poche, le hisse à mon épaule.


    — Tu me caches quelque chose ? demande-t-elle en plissant les yeux.


    Mina ne renonce jamais. C’est son truc.


    — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


    Je fais comme si sa question était absurde – ce qui est un peu le cas. Je suis une fille habillée en garçon. Donc je cache en permanence quelque chose.


    Je passe devant elle, en sachant qu’elle me suit du regard. Elle ne va pas lâcher l’affaire, mais je ne veux pas qu’elle soit au courant de ma petite excursion dans le domaine du seigneur de guerre, il y a quatre jours. Si elle le découvre, ça m’étonnerait qu’elle parvienne à garder le secret. Mes parents me consigneront à vie s’ils l’apprennent. Je dois rester calme.


    — Il est tard, Mina. On devrait y aller.


    On fait le chemin en silence. Seule Alia se fait entendre. Elle gémit à propos d’une robe qu’une autre petite fille portait à l’école.


    — Elle était tellement jolie ! Je n’avais jamais vu de robe comme ça ! Si vous aviez vu cette couleur ! C’était un bleu très spécial, pas comme un œuf d’oiseau ou le vilain sac de Madar. Non, c’était un bleu de reine. Si seulement, si seulement, si seulement je pouvais avoir la même !


    Alia est particulièrement dramatique aujourd’hui. Ça devrait faire diversion.


    Mina écoute notre sœur mais garde un œil sur moi. Elle n’a toujours pas renoncé.


    Les gardes du seigneur de guerre auraient deux ou trois choses à apprendre de ma sœur.


    — À tout à l’heure, leur dis-je avec un signe de la main au moment de nous séparer.


    Je suis soulagée d’être en classe, assise à côté de garçons qui, contrairement à ma sœur, ne lisent pas en moi comme dans un livre.


     


    — Tu portes sa casquette !


    Abdullah la repère immédiatement. Les copains et moi, on se retrouve après l’école. Mais notre amitié s’effiloche depuis que Rahim n’est plus là. C’était lui qui la faisait tenir. Sans Rahim, on n’a pas grand-chose à se dire. Je redeviens un petit garçon entouré de grands.


    — Ouais.


    — Tu l’as eue comment ? demande Ashraf.


    Décidément, tout le monde a des questions à me poser aujourd’hui.


    — Il me l’a donnée.


    — Quand ça ? fait Abdullah en s’approchant de moi.


    — Vendredi dernier.


    — Mais comment ?


    Leur air ahuri est plutôt jouissif. Oui, Rahim était leur ami avant d’être le mien. Oui, ce sont des garçons, de vrais garçons. Oui, ils ont trois ou quatre ans de plus que moi, sont plus grands et plus costauds. Et oui, c’est moi qui ai eu le courage d’aller voir notre meilleur ami et essayé d’agir pour le sortir de là.


    — Je suis allé le voir.


    — Tu veux dire que…


    — Oui, je suis allé chez lui.


    Abdullah ouvre de grands yeux incrédules. Ashraf s’assoit sur un rocher.


    — Tu charries.


    — Non. Je suis allé lui parler.


    — Alors, c’est vrai ? me demande Ashraf.


    — Quoi ?


    Les deux garçons échangent un regard. Ils me posent une question à laquelle je n’ai pas envie de répondre. Je n’ai pas envie de parler de Rahim en fille, encore moins en jeune mariée. Ça leur était sûrement bien égal que Rahim soit ou non une bacha posh, mais j’ignore s’ils sont au courant pour moi. Ils n’ont jamais fait d’allusion à ce sujet.


    — À propos de Rahim. Que ce n’est pas vraiment un… que son père l’a marié au seigneur de guerre ?


    Mon ami piquerait une de ces crises s’il nous entendait parler de lui de cette façon.


    — Ce ne sont pas mes affaires.


    Cette réponse ne suffit pas, mais je n’ai pas mieux pour le moment. Abdullah secoue la tête.


    — On est ses copains. Alors je crois que si, ce sont tes affaires et aussi les nôtres, dit-il gentiment.


    — On ne va pas le répéter, ajoute Ashraf. Si c’est ça qui t’inquiète.


    Alors ils savent.


    Je hoche la tête. Je ne trouve pas le courage d’avouer quoi que ce soit me concernant. Ce n’est pas facile de parler librement d’une chose qu’on a gardée longtemps secrète.


    — Tu es allé où ?


    — Au domaine. Tout ce qu’on dit est vrai, c’est horrible. Son père l’a mariée de force au seigneur de guerre.


    — Comment elle va ?


    Abdullah a l’air vraiment inquiet. Et je sais qu’il regrette de ne pas y être allé à ma place. Je me rends compte que les choses sont différentes désormais. Je ne suis plus le gamin que Rahim a fait entrer dans la bande. Les garçons s’adressent à moi comme si j’étais l’un des leurs.


    — Plutôt bien. Enfin, je ne sais pas trop. Je n’ai pas pu lui parler longtemps. Les gardes m’ont surpris. J’ai cru qu’ils allaient me tuer.


    — Les gardes ? Sans blague !


    Je leur parle des hommes d’Abdul Khaliq, leur raconte que j’ai menacé de vomir à leurs pieds. Je leur parle aussi des armes et des Jeep noires.


    — Pourquoi elle ne s’est pas enfuie ?


    — Je ne sais pas. Je lui ai posé la question, mais elle a dit qu’ils l’auraient rattrapée.


    — À sa place, je m’enfuirais, se vante Ashraf.


    — C’est facile à dire quand on est ici, lui lance Abdullah. Et toi, Obayd ? Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?


    Soudain, quelqu’un surgit devant nous. Une personne qui s’était cachée derrière le mûrier de la cour et qui a tout entendu de notre conversation. Elle m’adresse un regard si dur et si accusateur que je me sens foudroyée sur place.


    — Oui, Obayd. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? me demande Mina.
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    Chapitre vingt-six


    — Mina, ne dis rien à Madar… Je t’en supplie !


    — Je n’arrive pas à croire que tu sois allé chez le seigneur de guerre ! Mais tu es fou ? Et en plus, tu provoques ses gardes ? Tu as vraiment perdu la tête ! Madar-jan ne va plus jamais te laisser sortir de la maison, tu peux en être sûr.


    — Mina, je t’en supplie !


    On est sur le chemin du retour. Alia ne dit rien. Tout ça est beaucoup trop dramatique, même à son goût.


    — Obayd, c’est vraiment dangereux. Tu ne peux pas faire ce genre de choses !


    — Je sais, Mina. Et je n’ai pas l’intention d’y retourner. C’est promis. Mais ne dis rien à Madar-jan. Ça ne sert à rien de m’attirer davantage d’ennuis, tu ne crois pas ? C’est fini, je le jure.


    — C’est là-bas que tu as eu cette casquette ? C’est celle que portait ton ami, remarque-t-elle.


    Je saisis la visière des deux mains par réflexe de défense.


    — Laisse tomber, Mina.


    — Mais c’est tellement dangereux ! s’écrie soudain Alia, au bord des larmes.


    Mina secoue la tête d’un air affligé.


    — C’est dingue, tout de même. Ils ont vraiment fait ça à ton amie ? Ils l’ont mariée au seigneur de guerre ? Elle est tellement jeune !


    — Je sais. C’est affreux.


    Mina s’arrête brusquement et me fait face. Alia renifle et sèche ses larmes du revers de la main. On attend que notre grande sœur reprenne la parole.


    — Tu crois qu’il va t’arriver la même chose, Obayd, c’est ça ? Parce que c’est impossible. Nos parents ne feraient jamais une chose pareille.


    — Qu’est-ce que tu en sais ? Tu leur as posé la question ?


    C’est sans doute une de mes craintes inavouées. Si les parents de Rahima ont été capables de la marier de force, peut-être que mes parents feront de même.


    — C’est ce que tu penses ? Tu es fou ? Obayd, ils ne te feraient jamais ça, ni à aucune d’entre nous. Nila a seize ans et ils ont dit qu’il était hors de question qu’elle se marie avant un certain temps. On est toutes plus jeunes qu’elle, surtout toi.


    Elle semble convaincue et ses arguments tiennent la route, mais elle n’a pas vu ce que j’ai vu. Pourtant, j’ai envie de la croire. Je préfère me dire que mes parents ne me jetteraient jamais dans la maison d’un homme en espérant que je survive – parce que je ne sais pas si j’en serais capable. Je pense beaucoup à Rahima. Peut-être trop.


    — Obayd, poursuit Mina d’une voix adoucie. Tu devrais peut-être en parler à Madar. Tu lui as raconté ce qui est arrivé à ton amie ?


    — Non.


    — Pourquoi ?


    Je croise les bras sur ma poitrine. Je n’ai pas besoin des conseils de ma sœur. Elle ne peut pas comprendre. Ce n’est qu’une fille.


    Mina soupire, les mains sur les hanches.


    — Obayd, pourquoi ? répète-t-elle, exaspérée.


    Ce n’est pas ma faute si elle est énervée. Elle n’avait qu’à lâcher l’affaire.


    — On va être en retard, dis-je en me remettant en route, suivie par Alia.


    Je m’arrête quand je me rends compte que Mina est sur mes talons. Je la regarde furtivement, remarque son air grave, ses lèvres pincées. Je comprends soudain ce qu’elle est sur le point de faire, et mon cœur se fend. Je me retourne pour la saisir par les épaules.


    — Mina, ne fais pas ça.


    J’essaie d’adopter un ton autoritaire, mais c’est une supplication qui sort de ma bouche.


    — Ne fais pas quoi ? réplique ma sœur, lentement, de façon articulée.


    Elle me regarde en plissant les yeux, me mettant au défi de poursuivre.


    — Ne dis rien à Madar-jan. Il ne faut pas qu’elle l’apprenne. Ça va trop les inquiéter. Ou alors, ils me tueront pour être allé là-bas. S’il te plaît, Mina.


    Alia se mord la lèvre.


    — Peut-être qu’Obayd a raison, Mina, intervient-elle calmement. Tu sais ce qui va lui arriver si tu le répètes. Tu veux vraiment faire ça ?


    Le visage de Mina se relâche, comme un ballon piqué par une aiguille. Elle frappe du pied sur le sol.


    — Très bien, Obayd. Mais tu dois me promettre de ne jamais y retourner. Et de ne jamais refaire quoi que ce soit d’aussi stupide. Sinon, je n’aurai aucun scrupule à tout raconter à Madar-jan. Quoi qu’il arrive.


    Si Mina était un garçon, on échangerait une poignée de main pour sceller ce pacte. Au lieu de quoi, je lui adresse un hochement de tête. Ma sœur passe son bras sous le mien. Alia se place de l’autre côté de Mina, et fait de même. Et c’est ainsi qu’on rentre à la maison. Comme trois sœurs, ou presque.
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    Chapitre vingt-sept


    Depuis que j’ai quitté le domaine d’Abdul Khaliq, je sais parfaitement ce qu’il me reste à faire : ce que Rahima aurait fait si elle était encore Rahim.


    « Si on me donnait un seul jour de plus, j’en utiliserais chaque minute pour trouver un moyen de ne jamais finir ici. »


    Mon excursion remonte à plus de deux semaines. Que de temps perdu ! Il faut que je trouve la cascade. J’ai la casquette de magicien, et même si ça me fait mal de savoir Rahima privée de son objet fétiche, je suis ravie qu’elle me l’ait donnée. C’est le genre de cadeau que fait une meilleure amie digne de ce nom.


    Ma mère dépose devant moi des tranches de pain chaud tartinées de beurre et saupoudrées de sucre.


    — Mange ça, dit-elle. J’ai acheté du beurre frais hier. Ton père commence à toucher sa pension d’invalidité. C’est modeste, mais au moins on ne dépendra plus de la famille pour tout.


    Ma mère est une personne inquiète. Elle a peur qu’on ait froid l’hiver, qu’on décroche de mauvaises notes à l’école, qu’on manque de nourriture, que la famille de mon père nous juge mal. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était aussi inquiète. Finalement, elle aussi a son truc à elle : c’est l’inquiétude.


    Pour cette raison, cette nouvelle positive la met de bonne humeur ce matin. Ce n’est pas la fin des soucis, plutôt une sorte de répit.


    Je déguste mes tartines avec une tasse de thé au lait. Si ma mère savait ce que je m’apprête à faire, elle m’arracherait cette nourriture de la bouche et m’enfermerait dans ma chambre. Mais comme elle l’ignore, elle me prépare d’autres tartines, voyant à quelle vitesse j’avale la première série. Je me sens coupable de lui cacher des choses, mais c’est pour son bien.


    — Je vais aller traîner avec les garçons, Madar-jan, dis-je avec décontraction. Il y a un grand tournoi de foot aujourd’hui.


    — Oh, vraiment ? répond-elle en touchant son ventre arrondi. C’est formidable, ça.


    Je trouve ça insensé de ne pas m’en être aperçue plus tôt. Ça a l’air impossible à dissimuler. Je regarde son ventre et me demande si c’est une fille ou un garçon. J’espère, pour le bien de l’enfant, que c’est un garçon, même si, j’en suis certain, mes parents seront tellement heureux d’avoir un vrai fils qu’ils oublieront mon nouveau prénom.


    Bon, il faut vraiment que j’y aille.


    — Ouais, dis-je.


    Je m’essuie la bouche du revers de la main et me lève avant qu’elle me pose davantage de questions, et d’être obligée de lui raconter davantage de mensonges. Je dépose un baiser sur sa tête, ce qui la fait sourire.


    — À plus tard.


    Mina se trouve dans la cour. Elle me regarde partir. Mon cœur se met à battre plus vite.


    — On se voit tout à l’heure, Mina.


    Elle ouvre la bouche, comme pour poser une question, puis se ravise. Je devine son raisonnement : si elle ne se mêle pas de mes bêtises, on ne pourra rien lui reprocher.


    Aujourd’hui, je me rends à la cascade. J’ai rempli d’eau une bouteille en plastique cabossée, pour ne pas être surprise par la soif cette fois-ci. Je pars tôt pour être sûre qu’il fera encore jour à mon arrivée, et pouvoir repérer les petites créatures qui voudraient se glisser sous mes pieds.


    Je passe devant les autres maisons du quartier, écoute les petites voix qui percent ces murs d’intimité. Des garçons jouent au foot sur le terrain vague qui longe notre rue. J’ai très envie de me joindre à eux mais me rappelle ma mission. Je croise le vieux marchand ambulant, avec sa carriole pleine de pommes de terre, de poireaux et d’oignons rouges. Arrivée à la frontière du village, j’aperçois enfin l’étendue aride menant aux montagnes qui nous séparent du reste du monde.


    Je commence à marcher.


    Hier, j’ai passé du temps avec mon père. Au milieu de mes bavardages sans queue ni tête, j’ai glissé quelques questions que j’aurais dû lui poser bien plus tôt. Voilà ce que j’ai appris :


    Vue depuis la frontière de la ville, la chaîne de montagnes a une forme amusante. Il y en a trois qui, ensemble, ressemblent à un chameau assis.


    La montagne à la cascade représente la tête de l’animal. Et la cascade tombe pile sur son oreille droite.


    La présence d’herbe et d’arbres indique qu’il y a de l’eau non loin.


    Quand je vois ça, tout me semble évident. J’entends presque la voix de mon père. Il y a deux grosses montagnes : les bosses du chameau. Ensuite, une vallée où la terre passe du kaki desséché au vert plus clair. À droite de cette vallée, je distingue une montagne plus petite au sommet plat, et, sur son flanc, une pointe qui doit correspondre à l’oreille du chameau. Je trace des yeux les contours de la montagne, visualise presque les narines et l’œil qui compléteraient ce profil. Sur le sommet, des arbres et de l’herbe vert-jaune font penser à de petits cheveux.


    Tout y est.


    Je me mets à rire. J’aimerais partager ça avec Rahim.


    J’accélère le pas, sachant que la journée va filer à toute vitesse et que j’ai encore de la route à faire. J’atteins la tête du chameau vers midi – la position du soleil m’indique l’heure. Je commence à fatiguer et mes vêtements sont trempés de sueur, mais j’évite d’y penser, préférant me dire que j’ai beaucoup avancé. J’aperçois le sentier qu’on a pris, Rahim et moi, plusieurs semaines plus tôt. Ça me rend triste de savoir qu’on a renoncé aussi près du but.


    Je prends une gorgée d’eau, sachant que je ne dois pas finir la bouteille avant d’être arrivée à la cascade. C’est le début de l’été mais il fait déjà très chaud. Au moment où j’incline la tête pour boire, je sens quelque chose me chatouiller le pied.


    Je pousse un hurlement et bondis en arrière. Mais ce n’est pas le serpent que je m’attendais à voir.


    Je continue de reculer, les yeux rivés sur le monstre brun doré qui vient de m’effleurer. Il ne bouge pas – comme si lui non plus ne savait pas quoi faire. Entre le scorpion et moi, c’est le bras de fer.


    — Tu n’as pas intérêt à approcher.


    Il n’y a personne près de moi, mais ça me fait du bien de dire quelque chose à voix haute, de crier même, alors je ne m’en prive pas.


    — Je te préviens. Si tu t’approches, je te tue !


    Il a l’air de réfléchir à ma menace, puis m’en adresse une à son tour : il dresse la queue derrière lui, prêt à me faire hurler de douleur. Je ne me suis jamais fait mordre par un scorpion, mais on nous a appris à les craindre. Il paraît qu’une seule piqûre de sa queue peut conduire un boxeur à appeler sa maman en pleurant. Cette sale bête est un obstacle entre la tête du chameau et moi.


    Je ramasse une pierre et la lui lance. Il recule d’un millimètre. Je pourrais le contourner, mais je veux qu’il ait peur de moi, qu’il sache que je ne le laisserai pas grimper sur mon pied. Que c’est moi qui commande.


    — Dégage de mon chemin !


    Je lui lance trois cailloux d’affilée. Le premier atterrit loin de lui, le deuxième le frôle, et le troisième heurte sa queue. Il détale à toute allure – je ne savais pas qu’un scorpion était si rapide – et l’étau qui me comprime le cœur commence alors à se desserrer.


    J’ai eu un scorpion sur le pied et je n’ai pas été piquée. Ma jambe n’est ni pourpre ni gonflée comme un ballon. Je suis debout.


    J’enlève ma casquette WIZARDS, m’essuie le front, et la replace sur ma tête.


    Merci, Rahim. Je crois que tu viens de me sauver la vie.


    Je reprends ma route.


    Une heure passe avant que j’atteigne la tête du chameau. Je trouve un sentier qui conduit vers sa narine puis bifurque sur la gauche et s’enroule autour de son oreille. Je prends ce chemin. Les petits cailloux deviennent de grosses pierres puis des rochers à mesure que je grimpe. Je garde les yeux au sol, guettant scorpions, serpents et autres bestioles hostiles. De temps à autre, je lève la tête pour voir la distance qu’il me reste à parcourir.


    C’est alors que je l’entends : un léger bourdonnement. Je pense immédiatement à des serpents et me fige sur place, sondant le sol à la recherche d’une queue menaçante ou de petits yeux perçants. Je ne vois rien, mais le bourdonnement résonne toujours. Je continue de marcher. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Ce son me rend nerveuse.


    Le bourdonnement est de plus en plus fort. Le chemin de plus en plus escarpé. Le soleil de plus en plus brûlant.


    Je ne me retournerai pas. J’y suis presque. J’imagine ma prochaine conversation avec Rahima, même si je sais qu’elle n’aura pas lieu.


    Je l’ai fait, Rahima. J’ai grimpé jusqu’à la tête du chameau et j’ai fait le tour de son oreille. Non, je n’ai pas eu peur. Pas une seconde.


    Soudain, je comprends. Le bourdonnement s’est transformé en ruissellement sauvage. Je me perche sur un rocher pour scruter l’autre côté, découvrant alors le spectacle le plus époustouflant qu’on puisse imaginer.


    De l’eau claire et fraîche coule à flots depuis l’autre côté du sommet. Elle tombe en cascade sur la pente rocailleuse et atterrit dans un bassin au-dessous. C’est sublime et dangereux à la fois. Fascinant. Je suis épuisée et j’ai soif. J’ouvre la bouche pour goûter l’air brumeux.


    Et là, ils m’apparaissent.


    Les arcs-en-ciel. Il y en a plusieurs, enjambant la cascade. Flottant dans l’air.


    Je descends vers une saillie, d’où je pourrai en toucher un. Je me déplace prudemment, un pied après l’autre. Je teste chaque pierre pour être sûre de ne pas glisser. La pente est raide. Une morsure de scorpion serait moins dangereuse.


    Quand une pierre roule sous ma semelle gauche, je retiens mon souffle et m’agrippe à la paroi. Je marche en crabe puis me détends car la saillie s’élargit. Je tends la main droite pour toucher l’eau. Elle est fraîche et mousseuse, me chatouille les doigts. J’en remplis ma paume, la porte à mes lèvres.


    Encore un pas pour atteindre l’arc-en-ciel.


    Je prends une profonde inspiration, avance le pied droit, puis le gauche. Me voilà sous le courant. L’arc-en-ciel est au-dessus de ma tête. L’eau glacée ruisselle sur tout mon corps. Un pas de plus, et je suis de l’autre côté de l’arc-en-ciel et de l’eau. Je le vois qui touche la surface du bassin, dans une bouffée d’écume.


    Tu aurais dû voir ça, Rahima. L’eau, les arcs-en-ciel, la façon dont la cascade tombait de la montagne – c’était fabuleux. Les rochers étaient énormes, et la pente si raide. C’est l’endroit le plus parfait et le plus effrayant que j’aie jamais vu.


    Je crie. Ma voix de garçon résonne contre les parois rocheuses, s’insinue dans l’ouverture formée par l’oreille du chameau. Ce n’est pas la voix d’une fille déguisée en garçon. C’est un son plus puissant. Invincible. Je serre les poings, et au moment où la brume fraîche de la cascade touche mon visage, un courant électrique traverse mon corps.


    Dans cet endroit secret et caché, il s’est passé quelque chose de magique.
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    Chapitre vingt-huit


    — Où étais-tu ? Pourquoi es-tu trempé ? Tu veux tomber malade, c’est ça ? As-tu perdu la tête ?


    Ma mère est furieuse. Ce n’est pas le genre de colère qui retombe vite. C’est le genre de colère qui bouillonne et déborde sur mes sœurs, si bien que toute la maison va m’en vouloir. C’est le genre de colère qui n’aboutit même pas à une punition claire. Le genre de colère qu’on cherche à tout prix à éviter, et je m’y attendais. Alors pourquoi j’ai fait ça ?


    Parce qu’il le fallait.


    Je savais qu’elle n’allait pas m’épargner, parce que le chemin du retour a été interminable. Mes vêtements dégoulinaient quand j’ai quitté la cascade. J’ai repris le même sentier, jusqu’à une petite clairière, et me suis endormie, la tête sur un rocher. À mon réveil, le soleil avait décliné, et j’étais encore loin de la maison.


    — Je suis vraiment désolé, Madar-jan.


    Je garde la tête baissée. D’ordinaire, quand je suis en difficulté, je deviens tellement nerveuse que je me mets à pleurer. Je ne vais pas jusqu’à éclater en sanglots, mais l’émotion me submerge. Pas cette fois-ci.


    — Désolé ? Que veux-tu que ça me fasse ? Je t’ai demandé où tu étais et tout ce que tu trouves à répondre, c’est que tu es désolé ?


    Mes sœurs sont sorties de la chambre. J’aperçois leurs silhouettes hésitantes, en pyjamas, dans le couloir sombre. J’imagine qu’elles sont soulagées de me savoir à la maison, comme ça, elles ne risquent plus de se faire gronder à cause de mes bêtises. J’espère que les cris de ma mère n’ont pas réveillé mon père. Je ne veux surtout pas qu’il soit fâché contre moi. Quand il se met en colère, je me sens toujours affreusement coupable, comme si mon comportement venait aggraver ses souffrances.


    — Je jouais dehors, et je me suis endormi.


    — Tu t’es endormi. C’est tout ?


    Ses yeux sont écarquillés. Elle a une main sur la hanche, l’autre sur le front. Sa bouche est à moitié ouverte. Peut-être qu’elle n’est pas si furieuse, tout compte fait. Mais seulement surprise.


    — Oui, Madar-jan. On a beaucoup joué au foot, et ça a dû m’épuiser. Je voulais juste m’asseoir quelques minutes. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Quand je me suis réveillé, j’étais surpris qu’il fasse déjà nuit.


    — Tu t’es endormi, répète-t-elle.


    Elle parle plus bas. Je n’ai pas encore entendu mon père remuer. Son audition doit être plus abîmée que je ne le pensais. Cet homme pourrait dormir en pleine tempête. À cet instant précis, ça m’arrange bien.


    — Oui. Mais ça n’arrivera plus, c’est promis. Je vais me changer et aller me coucher, maintenant.


    — As-tu perdu la tête ? crie-t-elle soudain.


    Mon cœur bondit dans ma poitrine. Mon père va sortir de ses gonds, c’est sûr. D’une minute à l’autre.


    — Regarde-moi ces vêtements !


    Ma mère touche ma chemise. Mon jean est trempé. Si le soleil ne s’était pas couché, mes habits auraient eu une chance de sécher avant mon arrivée à la maison.


    — Madar !


    Je m’écarte brusquement. Ma voix me surprend par sa tonalité grave. C’est sans doute le début de la métamorphose. Ça se fait sûrement en plusieurs étapes, puisque j’ai toujours mon corps de fille.


    — J’ai dit que j’étais désolé. Je vais me changer. Laisse les autres dormir.


    — Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu t’es absenté pendant des heures. Je me suis fait un sang d’encre, j’ai cru que tu étais mort. Et toi, tu débarques tout mouillé avec une attitude de… de… de petit prince gâté ?


    J’ai envie de lui rétorquer que je n’ai rien d’un prince gâté.


    — Maintenant, tu vas me dire où tu étais, sinon, tu ne reverras pas la lumière du jour de sitôt.


    Elle est très sérieuse. Même la lampe vacille sous sa menace.


    Je respire profondément. Pourquoi ne pas tout lui avouer, après tout ? Autant lui faire savoir que j’ai achevé le travail qu’elle avait commencé. Il y a six mois, elle a fait de moi une bacha posh, et depuis, je suis devenue un garçon. Elle n’aura plus de souci à se faire puisqu’elle a un fils désormais. Maintenant, je peux faire les choses que mon père faisait pour nous lorsqu’il avait ses deux jambes, comme gagner de l’argent ou réparer le pied d’une chaise. Les gens ne pourront plus dire qu’il n’y a pas de garçon dans notre famille. Plus j’y pense, plus j’ai envie de tout lui avouer. Elle sera tellement contente !


    — Je suis allé à la cascade en haut des montagnes.


    Ma mère se laisse tomber sur le coussin de sol. Les mains sur le ventre.


    — La montagne ? Pour l’amour de Dieu, Obayd, que faisais-tu dans la montagne ?


    — Tu as déjà essayé de trouver un arc-en-ciel ? Non, pas d’en trouver un, plutôt d’en toucher un ? C’est tellement bizarre. On dirait qu’il s’éloigne sans arrêt. Tu avances, tu avances, et brusquement, il est sur ta gauche et plus en face de toi, ou alors il a disparu, et du coup, tu n’arrives jamais à passer au-dessous.


    Mes sœurs sont dans la pièce à tout faire désormais. Elles ne veulent pas manquer ça.


    — Mais j’ai trouvé la cascade. Je l’ai trouvé tout seul ! Enfin… Padar m’a dit où elle était, mais j’y suis allé tout seul.


    Alia fait une drôle de tête, comme si je parlais une langue qu’elle ne comprend pas. Quand je lève les yeux, j’aperçois le même air sur Nila et Mina, dans un rayon de lune. Je sens le fossé se creuser entre mes sœurs et moi. Ce sont des filles. Un tel exploit est inimaginable pour elles. Je ne peux pas m’empêcher d’esquisser un sourire. Cette expression sur leurs visages, cette distance entre elles et moi, ce sont des preuves que mon plan fonctionne.


    — Je suis passé sous un arc-en-ciel, Madar-jan. Ça ne se voit pas ? Tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose de différent chez moi ? Les pierres étaient glissantes et l’eau glaciale, mais l’arc-en-ciel se trouvait là, tout près, et j’ai pu le toucher.


    — Obayd, tu sais que je n’aime pas les mensonges.


    — Mais c’est la vérité !


    Ma mère est penchée en avant et se masse les tempes. Elle est contrariée, mais pas de la même façon que tout à l’heure.


    — S’il te plaît, trouve une autre histoire à me raconter.


    — Une autre histoire ? Mais c’est ce que tu voulais, non ? Que je sois un garçon. Madar, c’était le seul moyen qu’on connaissait pour y arriver. On devait passer sous un arc-en-ciel pour que le changement soit définitif.


    J’ai dit « on ». Comme si Rahima faisait encore partie de ma vie. Comme si elle avait fait ce voyage avec moi, bravé avec moi les chemins rocailleux et l’eau glacée de la montagne.


    — Obayd, Obayd, Obayd, gémit ma mère. C’est une légende, une fable qu’on raconte aux enfants. Ce n’est pas réel. Comment as-tu pu y croire ? Rien ne se produit quand on passe sous un arc-en-ciel.


    Je lui en veux terriblement. C’est pourtant elle qui répète sans arrêt qu’on doit toujours dire la vérité. Est-ce qu’elle a oublié ? Elle l’affirmait il y a à peine quelques secondes.


    Mes sœurs sont maussades, mais pour une autre raison. Nila ôte des peluches imaginaires sur son pyjama. Elle se sent responsable de tous nos actes, parce que c’est l’aînée et qu’on a souvent rejeté la faute sur elle. Mina, quant à elle, s’en veut sûrement d’avoir caché à Madar mon excursion chez le seigneur de guerre, et craint que je déclenche une autre tempête en l’avouant. Alia est au bord des larmes parce qu’elle ne supporte pas de me voir en difficulté ni de voir notre mère en colère.


    Je n’aime pas qu’elles aient cet air-là. Plus tôt j’aurai prouvé que j’ai raison, plus tôt les choses pourront redevenir normales.


    — Qu’est-ce que tu en sais, Madar ? Tu es déjà passée sous un arc-en-ciel ? Pourquoi est-ce que les gens continuent de raconter cette légende s’il n’y a pas la moindre vérité dedans ? Et d’ailleurs, je sais que ça a marché. Je le sens déjà.


    Ma mère me regarde comme si une seconde tête avait poussé sur mon corps.


    — Obayd, la seule chose qui a changé chez toi, c’est que tu es trempé jusqu’aux os et que tu vas sûrement te réveiller avec une pneumonie. On a cru qu’une chose terrible t’était arrivée. As-tu idée de l’inquiétude dans laquelle nous étions ? (Elle s’adosse au mur et secoue la tête.) Qu’ai-je donc fait ? Je ne pensais pas que tu allais… Tu savais que ce changement n’était que temporaire. Pourquoi veux-tu rester un garçon pour toujours ?


    — Et pourquoi ça devrait être temporaire ? Si être un garçon pour quelque temps est une bonne chose, ça devrait être encore mieux de l’être pour la vie, non ?


    Au lieu de répondre, elle pince les lèvres au point de les faire disparaître. Je comprends que j’ai touché un point sensible. Sans savoir si c’est bien ou mal.


    — Madar, on ne pourrait pas aller se coucher ? Je te promets de ne plus partir nulle part sans te prévenir.


    — Aller se coucher ? Comme si de rien n’était ?


    La voix de ma mère est stridente. Je jette un coup d’œil au couloir, attends que mon père se mette à crier parce qu’on l’a réveillé. Je suis sûre que ma mère ne lui a pas parlé de mon absence. Elle a tendance à lui cacher des choses ces temps-ci – les choses qui pourraient le perturber.


    — Madar, s’il te plaît, dis-je dans un murmure, en espérant qu’elle parle moins fort elle aussi. Je suis vraiment, vraiment désolé.


    C’est alors que la porte d’entrée s’ouvre brusquement. Je lève les yeux et ce que je vois me laisse bouche bée. Je suis effrayée, choquée et déroutée à la fois. Comment est-ce possible ? Je cligne des yeux et me dis, l’espace d’une seconde, que cette nuit est vraiment magique et que ma mère est folle de ne pas le voir. Là, un pied au sol et son moignon posé sur la béquille de bois que j’ai fabriquée pour lui, se tient mon père, haletant, en sueur.
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    Chapitre vingt-neuf


    — Obayd !


    Mon nom sort dans un cri exténué. L’effort est tel que mon père s’éponge aussitôt le front du dos de la main.


    Je me contente de le dévisager, de l’observer, en équilibre sur sa béquille. J’avais oublié qu’il était si grand. Soudain, je me mets à sautiller de joie et à applaudir.


    — Padar, tu t’en sers ! Tu marches ! Alors, elle fonctionne ? Tu es allé jusqu’où ?


    — Obayd ! me reprend sèchement ma mère. Regarde dans quel état tu as mis ton père. Et tu continues de déblatérer, comme si…


    Je soupire. Décidément, les parents peuvent être lents à comprendre.


    — Mais Madar, tu as vu ? Il marche.


    Mon père fait quelques pas jusqu’au coussin de sol. Nila se lève. Il lâche la canne pour se tenir au bras de ma sœur. Puis il se laisse glisser contre le mur et s’assoit, jambe gauche et moignon étendus devant lui.


    — Demande-lui où il est allé, ose ma mère. Allez, demande à ton fils où il est allé aujourd’hui.


    — Obayd, ça fait des heures que je te cherche. Ta mère t’a cru mort ! Tu as idée de l’enfer que tu nous as fait vivre ?


    Des heures ? Des heures ? C’est incroyable ! Je sautille de plus belle. Si seulement je pouvais partager cette bonne nouvelle avec Rahima. Elle serait tellement contente !


    — Tu étais dehors pendant des heures ? Padar-jan, c’est fantastique ! Le support est bien ? J’avais peur que le rembourrage ne soit pas suffisant, mais on dirait que tu…


    — Pardon ? Comment peux-tu parler de rembourrage ? Tu as entendu ce que j’ai dit ?


    La tête de mon père cogne contre le mur avec un bruit sourd.


    Ma mère lui sert un verre d’eau. Elle a l’air consternée.


    — Obayd, tu as perdu la tête.


    — La hauteur est parfaite. Je n’arrive pas à y croire. Tu sais, on n’a pris aucune mesure. Je t’ai juste imaginé debout à côté de moi et j’ai deviné…


    Mes parents s’observent en silence, tandis que mes sœurs baissent la tête de concert, avant d’échanger des regards discrets. J’interromps alors ma danse de la joie. Tout compte fait, je me suis peut-être attiré de gros ennuis.


    Je me fige. L’air est chargé de tension. Mon estomac se noue, avec un temps de retard.


    — Obayd, il faut que ça cesse, annonce ma mère d’une voix sombre. C’est allé trop loin.


    Je retiens mon souffle. Qu’est-ce qui doit cesser ?


    Mon père se masse la cuisse avec une grimace de douleur.


    — Arrêtons ça tout de suite. Dans l’instant, Obayda. Et je ne veux rien entendre. Ni protestation, ni plainte.


    Obayda ? Je mets plusieurs secondes à comprendre qu’elle s’adresse à moi. Tout de même, elle n’est pas sérieuse. Je me reconnais à peine dans ce prénom.


    — Madar…


    D’un regard foudroyant, elle me réduit au silence.


    Elle tente de se lever, laborieusement. Son ventre s’est beaucoup arrondi en un mois. Se mettre debout n’est pas une mince affaire, ça demande une poussée des genoux, des coudes, et beaucoup de souffle.


    — Je vais m’en occuper immédiatement. Te voir entrer ici comme si de rien n’était et parler d’arc-en-ciel, de stupides légendes et de… et de… de rembourrage ! De rembourrage, on aura tout vu !


    Ma mère file dans le couloir, aussi vite que peut filer une personne qui en contient une autre. Je devrais m’inquiéter de ses intentions. Au lieu de quoi, je me demande si tout ça, ce n’est pas à cause du bébé.


    Mes sœurs la suivent du regard. Trois cous curieux se tendent. Les yeux de mon père sont clos. Aujourd’hui, il a dépensé autant d’énergie qu’en une année. Par ma faute. Je m’en veux, et en même temps, je suis fière de l’avoir fait sortir de la maison.


    Je refuse de rester immobile, alors je vais voir ma mère. Elle m’a interdit de poser des questions et de me plaindre, mais pas de l’espionner.


    Elle entre dans la chambre que je partage avec mes sœurs, enjambe les matelas et ouvre la boîte en carton posée dans un coin de la pièce. Elle en sort un sac en plastique vert que je ne pensais jamais rouvrir un jour.


    — Madar, non !


    Elle tourne la tête vers moi et me fusille du regard.


    — Tu vas m’écouter, Obayda.


    Elle plonge la main dans le sac et saisit une des trois robes. On les avait emballées le jour de ma transformation en bacha posh. Donc, elle était sérieuse.


    — Je fais ça pour ton bien. Nous t’aimons et c’est notre devoir de faire ce qui est bien pour toi. Dès demain matin, tu mettras une robe.


    La robe est d’un bleu nuit sinistre, délavé par endroits. Elle est froissée et probablement trop courte, mais je me garde bien d’en faire la remarque à ma mère. Elle prend mes habits d’Obayd, les pantalons dans lesquels je joue à ghursai, les chemises que je porte dans ma classe de garçons. Elle les met en boule et les glisse sous son bras.


    — Je pensais qu’on pourrait continuer un peu plus longtemps, mais il est clair que tu n’y arrives pas. Toute la famille te verra en robe demain, et tout… tout ça… ce sera derrière nous. Tu vas te comporter de façon respectueuse et rentrer à la maison directement après l’école. Tu passeras l’après-midi ici avec tes sœurs, et nulle part ailleurs. Seigneur, si tes cheveux pouvaient repousser en une nuit !


    Elle jette la robe sur mon matelas et m’adresse un regard lourd de sens.


    — Voilà, pas de commentaires, Obayd. Non, pas Obayd !


    Ma mère se reprend, mais c’est trop tard. Elle me regarde d’un air hébété, comme si elle s’était elle-même coupé le sifflet. Elle tente de recouvrer ses esprits, mais ce n’est pas beau à voir. Elle se décompose, le menton tremblant.


    La petite voix qui est en moi voudrait s’opposer à ma mère.


    — Ne réponds pas à ce nom, me prévient cette dernière.


    Je ne le fais pas.


    — Tu t’appelles Obayda.


    Tu le dis pour moi ou pour toi ?


    — Je sais que tu es fâchée mais j’ai cru… j’ai cru que tu étais morte. Tu n’as pas idée de ce que tu m’as fait subir.


    Je pourrais dire la même chose.


    — Oublie cette histoire de garçon. C’est fini, maintenant. À partir de demain, tu es une autre personne. Ou plutôt, tu redeviens toi-même.


    Elle tourne les talons et quitte la pièce.


    Voilà, c’en est trop pour moi. J’éclate en sanglots, comme la pauvre petite fille que je suis.
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    Chapitre trente


    J’ai la poitrine comprimée, l’étrange sensation que mon cœur s’est durci.


    Il y a un rai de soleil entre l’argile du toit et l’argile du mur, là où les deux ne se rejoignent pas tout à fait. C’est une fente où on ne pourrait même pas insérer un crayon, mais la lumière parvient à s’y introduire. Je la regarde fixement et me demande si ce que je ressens est un effet de mon passage sous l’arc-en-ciel ou simplement dû au fait que mes parents ont décidé de bouleverser mon univers pour la deuxième fois.


    Je passe les mains sur mes bras et mes jambes. Je porte la casquette WIZARDS à l’envers, sens la visière appuyer contre ma nuque. Heureusement que ma mère ne l’a pas trouvée sous ma couverture. Elle aurait subi le même sort que mes pantalons et chemises.


    — Tu dors ?


    C’est Alia qui chuchote. Elle est allongée à ma gauche. Je roule sur le côté pour lui faire face. La pièce est plongée dans l’obscurité, mais grâce au filet de lumière, je distingue les contours de son visage. Je lui réponds dans un murmure.


    — Non.


    Le silence règne un moment. On entend les ronflements de mon père à travers la fine cloison. Ce n’est pas ça qui m’empêche de fermer l’œil. J’ai dormi avec ce bruit toute ma vie.


    — Tu vas bien ?


    Je n’ai pas la réponse à cette question. Je devrais aller bien. Je ne me suis pas fait piquer par un scorpion. Je n’ai pas glissé sur des pierres humides. Je n’ai pas été reniée par mes parents. Le problème, c’est que je ne sais plus ce que je suis. J’aimerais vraiment être un garçon, mais d’après ma mère, c’est impossible, car les arcs-en-ciel n’ont aucun pouvoir. Je refuse toujours de la croire, me disant que bientôt, je sentirai d’autres changements en moi.


    Avant d’aller me coucher, j’ai fait un tour dans la cabane et fait pipi accroupie, comme d’habitude.


    — Tu m’as entendue ? Tu vas bien ?


    — Oui, je crois.


    — Ils étaient vraiment remontés. Je n’ai jamais vu Madar dans cet état. J’ai cru qu’elle allait s’arracher les cheveux. Tu crois qu’elle sera fâchée pour toujours ?


    — Non, dis-je avec un soupir.


    Alia a cette fâcheuse tendance à tout dramatiser.


    — Elle n’était pas si fâchée. Et puis, c’est moi qui devrais l’être. Pas elle.


    — Toi ?


    — Oui, moi. C’est moi qu’ils veulent transformer en fille.


    — Avant, tu ne te plaignais pas d’être une fille. Jamais.


    — Tu ne peux pas comprendre. C’est tellement mieux d’être un garçon.


    Je ne veux pas la prendre de haut, mais ne trouve pas d’autre façon de lui expliquer ce que je ressens.


    — Parfois, Obayd… ou Obayda, ou ce que tu veux… parfois, tu fais vraiment ta tête dure.


    Cette fois-ci, c’est Nila qui parle. Nos chuchotements ont dû la réveiller.


    — Ce n’est pas vrai, dis-je pour me défendre.


    — Si, s’agace Mina à son tour. Toutes tes bêtises nous retombent dessus, surtout quand tu n’es pas là. Et ça, tu t’en moques complètement.


    Maintenant, on est toutes les quatre réveillées.


    — Vous ne comprenez pas. Personne ne comprend.


    — Pourquoi tu dis ça ? (Je ne sais pas si c’est Mina ou Nila qui a parlé.) Tu crois vraiment être si différente de nous ? Tu portais un pantalon, rien de plus. Tes cheveux vont repousser. À part ça, il n’y a rien de changé chez toi. Tu n’as jamais cessé d’être Obayda. Tu as toujours été une fille et tu le seras toujours.


    C’est Nila. Même tout bas, j’ai l’impression d’entendre une maman, et non une enfant. Je me sens rougir, me rendant compte que j’ai négligé les sentiments de mes sœurs. Tout ça, c’est à cause de moi. Je revois leurs visages, au moment où elles écoutaient les remontrances de mes parents depuis le couloir. Elles ont dû subir leurs cris d’angoisse toute la journée. Je repense à ce que Mina vient de me dire. Ma mère a dû leur demander si elles savaient où j’étais. J’imagine ma sœur craignant que je sois retournée chez le seigneur de guerre, hésitant à en parler à mes parents.


    — Je suis désolée, leur dis-je.


    Mes sœurs ont la vie dure depuis ma transformation en Obayd. Je l’ai toujours su mais j’ai fait comme si de rien n’était parce que j’en avais la possibilité. Mes excuses ne sonnent pas très juste. Pourtant, elles sont sincères.


    — Je suis vraiment désolée. C’est juste que je ne sais pas quoi faire.


    — Il n’y a rien à faire, explique Nila. Tu redeviens toi, c’est tout.


    — Mais tu ne crois pas que…


    Je suis vraiment contente qu’il fasse noir au moment où je pose cette question.


    — J’ai fait la route jusqu’à la montagne et je suis passée sous un arc-en-ciel. Ce n’était pas le plus grand arc-en-ciel du monde, mais il était là, et je l’ai fait. Tu ne crois pas que ça aura un effet ?


    — Honnêtement ? dit Mina. Peut-être bien que ça a marché. Tu étais en Obayd quand tu es allée là-bas. La légende dit que ça change les garçons en filles et les filles en garçons. Alors peut-être que tu es passée de garçon à fille.


    Je roule sur le dos, les yeux écarquillés. Ce cas de figure ne m’avait pas traversé l’esprit. Je serais responsable de ce retour à l’état de fille ?


    — Mina, de quoi tu parles ? intervient Nila. Les gens ne se transforment pas comme ça. Les arcs-en-ciel ne peuvent pas changer tes… tes parties intimes.


    Ma sœur choisit ses mots avec précaution. Aucune de nous n’a envie de parler des différences concrètes entre garçons et filles.


    — Oui, mais est-ce que ce détail est tellement important ? demande Mina. Tu es un garçon parce que tu as des parties intimes de garçon ou parce que tu peux faire des choses de garçon ?


    — Bien sûr que c’est important, insiste Nila en grognant.


    — Je ne sais pas, dit Alia. Obayda n’en avait pas, mais on la considérait comme un garçon parce qu’elle faisait des trucs de garçon. Comme cette béquille que Padar a utilisée toute la journée. Elle est vachement bien, à ce propos.


    — Elle n’a jamais été un garçon pour de bon. Elle faisait semblant, rien de plus.


    Nila est vraiment agacée. C’est le rôle de l’aînée, j’imagine.


    — Tout le monde disait que c’était un garçon, rétorque Alia. Et tout le monde la traitait comme tel. Il n’y a qu’à voir comment elle était nourrie ! Je n’ai pas eu le moindre pilon de poulet depuis qu’elle est devenue Obayd.


    Mina et Nila doivent étouffer leurs rires.


    — C’est ça qui t’inquiétait ? De manquer de poulet ?


    — Le pilon est le meilleur morceau, dit Alia de sa voix la plus mélancolique.


    La chambre replonge dans le silence. Mes sœurs rêvent probablement de pilons de poulet, tandis que je médite leurs remarques.


    Est-ce que j’étais réellement un garçon ou bien je faisais semblant d’en être un ? Il y a une grande différence. La théorie de Mina, selon laquelle l’arc-en-ciel m’aurait fait redevenir fille, n’est pas totalement absurde, même si ça me donne le tournis d’y penser.


    Je commence à me faire à l’idée : ce retour à l’état de fille est bien réel. Je n’ai plus le cœur serré. Cette sensation étrange a disparu. Mais je suis triste car les choses ne seront plus jamais comme avant – du temps de Rahim et Obayd. Je glisse la main sous mon oreiller et tire la casquette WIZARDS. Mon meilleur ami me manque terriblement ce soir.
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    Chapitre trente et un


    — Madar ?


    Je l’interpelle timidement depuis le couloir. Il est très tôt et mes sœurs dorment à poings fermés. Je suis sortie de la chambre sans un bruit. À cause de moi, la nuit a été courte.


    J’aimerais, avant d’entrer, pouvoir jeter un coup d’œil dans la pièce à tout faire pour voir si l’humeur de ma mère a changé de couleur. Est-ce qu’elle est toujours aussi furieuse ? Est-ce que le rouge brûlant d’hier soir a pu en quelques heures se transformer en orange ? J’ose rêver d’un jaune soleil.


    — Hum ?


    Elle lève les yeux vers moi. Penchée au-dessus d’un plateau en plastique rempli de riz cru, elle trie les grains du bout des doigts, cherchant les minuscules cailloux qui ont pu s’aventurer dans le lot. Elle a pris cette habitude depuis que Nila, petite, s’est cassé une dent sur une pierre. Je me rends compte que Madar passe des heures à faire ce genre de choses pour nous, à s’assurer que tout soit parfait. Si elle a pris la décision de me faire redevenir fille, ce n’est pas parce qu’elle me veut du mal.


    — Je suis désolée pour hier, Madar-jan.


    Elle a les yeux qui brillent et laisse échapper un soupir. C’est tout ce dont j’ai besoin. Je cours vers elle, enfouis ma tête entre son épaule et sa poitrine. Je sens ses bras autour de moi.


    — Moi aussi, je suis désolée, répond-elle.


    J’ai envie de lui demander pourquoi, mais j’ai peur. Ma mère pousse le plateau de riz pour me serrer dans ses bras. Ce n’est pas facile mais je réussis à me blottir contre elle malgré son gros ventre.


    Dehors, le ciel est un dégradé d’orange et de jaune. Le soleil est encore caché derrière les montagnes.


    Je sens quelque chose appuyer contre mon flanc. Une fois, puis deux. Je recule.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Ma mère sourit et pose une main sur son ventre.


    — Tu l’as senti ? C’est le bébé qui bouge.


    Je n’ai jamais rien entendu d’aussi fou. Le bébé est tout au fond de son ventre et il a réussi à me pousser.


    — Vraiment ? Il fait souvent ça ?


    Elle confirme, puis penche doucement la tête sur le côté. Je comprends alors que sa colère n’est plus du tout au rouge. Ni même à l’orange.


    — Le bébé arrive bientôt ?


    Ma mère pince les lèvres et réfléchit un instant.


    — Dans six ou sept semaines, dit-elle. Et il y aura quelques changements quand il sera là. Tu sais, les bébés ne dorment pas beaucoup la nuit, et ils pleurent. Comme ils sont tout petits, ils ont besoin de beaucoup d’attention. Mais ça fera du bien à ton père d’avoir un nouvel enfant à la maison.


    — Seulement si c’est un garçon.


    Ma mère recule pour me regarder.


    — Qu’as-tu dit ?


    — Seulement si c’est un garçon. Si c’est une fille, je ne crois pas que vous serez contents, papa et toi. C’était ça, non ? Tu aurais préféré avoir des fils, alors tu m’as transformée en garçon.


    Ma mère me saisit par les épaules et me regarde droit dans les yeux. J’ai l’impression d’avoir dit une bêtise. Le rouge me monte aux joues.


    — C’était une erreur, Obayda. Nous avons eu tort de faire ça. Je veux que tu le saches. Peu importe pourquoi nous l’avons fait, c’était une erreur. J’aurais aimé que tu voies la joie de ton père à ta naissance et à la naissance de tes sœurs.


    Je n’arrive pas à soutenir son regard alors je baisse les yeux. C’est sans doute sa façon de s’excuser. Ça ne change rien à ma situation, mais je me sens un peu mieux. Hier, je me suis réveillée en garçon. Aujourd’hui, je me réveille en fille qui ressemble un peu à un garçon. Soit je suis une personne complètement nouvelle, soit je n’ai pas changé du tout. C’est impossible à dire.


    — Tu as faim ?


    Au moment où ma mère me pose cette question, mon estomac se met à gronder. Dans l’agitation d’hier soir, j’ai complètement oublié de manger. Ma mère tend la main vers le petit plateau métallique et beurre une tartine de pain encore chaud. Elle prend une pincée de cassonade dans un bol en céramique et en parsème le beurre. J’accepte volontiers cette tartine, sens les cristaux de sucre fondre sur ma langue. Le beurre est salé, ce qui rend l’ensemble encore plus délicieux. Je marmonne un « merci » entre deux bouchées.


    — Tes sœurs dorment toujours ?


    Ma mère reprend son tamisage du riz. Elle doit plisser les yeux car la pièce est tout juste assez éclairée. Ce mouvement creuse une ride sur son front, juste entre les deux yeux.


    — Elles ne devraient pas tarder à se lever.


    — J’en doute. Vous avez passé la nuit à chuchoter. Je suis même étonnée de te voir debout aussi tôt.


    Je m’arrête de mâcher et la regarde du coin de l’œil.


    — De quoi parliez-vous ? me demande-t-elle.


    Je me remets à mastiquer pour ne pas répondre immédiatement. Je peux remercier mes bonnes manières.


    — C’est un secret ?


    — Non. C’est juste que je ne m’en souviens plus, dis-je avec un haussement d’épaules.


    Je vois un léger sourire se dessiner sur le visage de ma mère : elle n’est pas dupe.


    — Alors ça ne devait pas être très important, confirme-t-elle.


    Je me blottis de nouveau contre elle. Voyant qu’elle m’a pardonné mes bêtises d’hier, je déborde de tendresse pour ma mère. Soudain, je sens une nouvelle pression contre mon flanc.


    — Waouh ! C’était un sacré coup de pied !


    — Tu peux le dire.


    — Avec des coups de pied comme ça, il doit être costaud. C’est forcément un garçon.


    Ma mère interrompt sa tâche et pousse un long soupir.


    — Tes sœurs et toi, vous donniez toutes des coups aussi forts avant de naître. Peut-être même plus forts encore. Tu devrais savoir que les filles sont capables de frapper fort, non ?


    Je lui adresse un grand sourire, qui dévoile toutes mes dents. C’est peut-être une petite sœur là-dedans, et peut-être qu’elle m’a frappée pour l’avoir sous-estimée.


    J’entends trois tapotements et me rends compte que les ronflements ont cessé. C’est mon père. Il est debout (debout !) dans le couloir et passe la tête dans la pièce à tout faire. Il s’appuie sur la béquille et tente, de sa main libre, de lisser ses cheveux hirsutes du matin. Sans succès.


    — Bonjour, Padar.


    Je me lève et me dirige lentement vers lui. Je suis aussi enthousiaste qu’hier soir, mais j’évite de lui parler tout de suite de la canne. Je dois d’abord évaluer son humeur. Aucune couleur inquiétante chez lui non plus.


    — Bonjour, Obayda, me répond-il encore groggy.


    Il garde une main sur la canne et me tend l’autre bras. Il m’attire vers lui et dépose un baiser sur mon crâne. J’ai envie de dire quelque chose mais j’ai peur de fondre en larmes si j’ouvre la bouche. Je ne sais pas trop pourquoi, mais mon cœur est une bulle prête à exploser.


    — Tu es bien matinal, commente ma mère.


    — Toute cette histoire continue de me travailler, avoue mon père.


    L’oreille appuyée contre son torse, je sens les vibrations de ses mots.


    — Je suis vraiment désolée de vous avoir causé du souci. Et je suis désolée que tu sois parti à ma recherche, dis-je d’une voix chevrotante.


    — C’était inacceptable, tu ne dois jamais, jamais recommencer.


    Sa voix est grave et douce à la fois. La colère d’hier s’est transformée en avertissement sérieux. Je peux me détendre.


    — Je sais. Je ne le referai plus.


    — Tu es vraiment allée jusqu’à la cascade ?


    J’acquiesce de la tête.


    Il soupire doucement.


    — Quelle inconscience… Alors c’était pour ça, toutes ces questions ? Si j’avais su ce que tu mijotais, je n’aurais jamais… Mais comment as-tu fait pour la trouver ?


    — En suivant tes indications, Padar-jan. Je suis allée jusqu’à la tête de chameau. Tout était exactement comme tu l’avais décrit. J’ai trouvé l’oreille, je suis passée derrière, et j’ai suivi le bruit de l’eau.


    — Mais c’est une longue marche. Et la zone est difficile d’accès. Il n’y a presque aucun sentier, et c’est plein de pierres. Tu as eu de la chance de ne pas te faire mordre par un serpent ou… Tu es vraiment allée là-bas toute seule ?


    — Oui.


    Il y a un silence. Tous les trois, on imagine ce qui aurait pu m’arriver. Je n’ai pas trop d’effort à faire. Je n’ai qu’à repenser aux créatures que j’ai croisées sur mon chemin. Mon pied me chatouille, rien qu’à l’idée.


    — Mets une veste, Obayda. Le soleil se lève à peine, il fait encore frais dehors.


    Je saisis le sweat vert qui se trouve sur une chaise, dans un coin de la pièce, y glisse un bras, puis l’autre.


    — Tu as besoin que j’aille te chercher quelque chose, Padar-jan ?


    — Oui, bachem.


    C’est bon d’entendre mon père m’appeler « mon enfant ». Pour une fille qui s’est attiré autant d’ennuis en une soirée, je me sens terriblement aimée aujourd’hui.


    — On va aller tirer de l’eau au puits, et je crois que l’air matinal nous fera du bien à tous les deux. Que dirais-tu d’une petite promenade avec ton père ?


    S’il m’avait posé cette question hier, j’aurais couru à la porte avant qu’il ait fini sa phrase. Mais c’était hier, et j’étais une autre personne. Je baisse les yeux sur ma robe, la trouve inadaptée à mon corps. J’ai grandi pendant ma période de garçon, mais dire à ma mère qu’elle est trop petite pour moi ne va pas la convaincre de me rendre mes habits de garçon.


    — Mais Padar, et si on rencontre des gens ? J’ai l’air vraiment bizarre dans cette robe, et avec mes cheveux courts. Que vont penser les gens ?


    — Quel spectacle est le plus bizarre, à ton avis : une fille aux cheveux courts ou bien un fantôme à béquille ? Je te le promets, ceux qui oseront poser les yeux sur toi ne verront qu’une seule chose : l’enfant magique qui a réussi à faire sortir de chez lui un pauvre unijambiste.
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    Chapitre trente-deux


    Sous un ciel strié d’or et de violet, je marche au côté de mon père. On fait le tour du pâté de maisons. Ça me rappelle ma course avec Rahim dans le quartier. Je fonçais derrière lui, suivais les nuages de poussière soulevés par ses sandales en plastique. On dépasse la maison de mon oncle, et, à travers le mur, j’entends ses enfants qui se réveillent à peine. Dans un hurlement sauvage, mon cousin tire son frère du sommeil.


    — C’est le matin ! crie-t-il, et seules les filles se lèvent aussi tard !


    Avec mon père, on échange un regard puis un sourire complice. Debout, à la lumière du jour, il m’apparaît d’une grande maigreur. Son visage est émacié sous sa barbe naissante. Les poils de son menton sont parsemés de gris. Je le remarque pour la première fois. Ses vêtements semblent flotter autour de son corps sans le toucher. Je me souviens de sa remarque, sur le fait d’être un fantôme ambulant. Je déteste l’admettre, mais sa description collait parfaitement.


    Du coin de l’œil, je le regarde avancer en s’aidant de la béquille. Je me rappelle le jour de ma visite chez le docteur. On marchait ensemble jusqu’à la pharmacie, et il devait ralentir de temps à autre car j’étais à la traîne. Aujourd’hui, il fait de petits pas, et c’est moi qui dois ralentir pour ne pas le devancer.


    Son corps pivote à chaque enjambée. Il n’a pas l’air complètement à l’aise. Il s’arrête tous les deux mètres pour ajuster sa prise. J’ai peur de l’entendre dire que cette canne n’est pas très pratique, ou qu’il est trop fatigué et voudrait rentrer à la maison.


    Il n’en est rien. Il respire profondément et reprend sa marche.


    Après les quatre grenadiers aux branches desséchées, on arrive au puits. Je transporte un bidon en plastique de dix litres et un entonnoir. Le puits consiste en un bloc de béton cubique d’où dépasse un cylindre métallique. Le bloc fait la moitié de ma taille. Le métal étincelant de la pompe a quelque chose d’incongru au milieu des couleurs ternes de notre village. D’un côté du cylindre sort un long levier, de l’autre, un robinet court et large.


    J’insère l’entonnoir dans la gueule du bidon et place le tout sous le robinet. Mon père m’observe sans un mot. Il s’essuie le front avec un mouchoir et reprend son souffle. Je l’imagine écumant les rues à ma recherche. Quelle difficile épreuve il a dû vivre par ma faute !


    — Je vais pomper, dit-il.


    Il boitille jusqu’au levier.


    Il y a une chaise en plastique vert à côté du puits. Mon père a l’air exténué, et je pense au chemin du retour.


    — Padar, tu ne veux pas t’asseoir ? Je peux le faire. J’ai l’habitude.


    — Non, refuse-t-il en secouant la tête.


    Il regarde rapidement autour de lui pour vérifier qu’aucun voisin n’est dans les parages. On est seuls. Il s’éclaircit la gorge et prend une profonde inspiration.


    — Je peux y arriver.


    Ça fait des mois que je n’ai pas vu mon père en dehors de la maison, où il ne faisait, au mieux, que clopiner d’une pièce à l’autre. Dire que c’est ma canne qui l’a amené aussi loin !


    Il pose une main sur le levier pour se tenir en équilibre. Il commence alors à pousser, et son corps bascule en avant. Je fais un pas vers lui, craignant qu’il tombe.


    — Non ! me crie-t-il, plus paniqué qu’en colère. Je n’ai pas besoin d’aide, bachem.


    — Mais je peux le faire, Padar…


    — Je sais. Ça, je le sais.


    Soudain, je comprends. Mon père a besoin de prouver qu’il est capable de pomper l’eau du puits sans l’aide de sa fille. Je me tais et retourne au robinet.


    Avec un grognement, il appuie de nouveau sur le levier. Tout son corps est engagé dans l’effort. Il lâche la canne pour utiliser ses deux mains. Les veines de son cou se gonflent à chaque poussée. J’entends un gargouillis dans le tuyau puis vois de l’eau commencer à gicler de la bouche du robinet.


    — Ça y est, Padar ! Ça vient !


    Je pousse des cris de joie, comme si de l’or s’écoulait dans mon entonnoir. En fait, c’est bien plus que de l’eau, comme le démontre le sourire rayonnant sur le visage rouge de mon père.


     


    Quand le bidon est plein, on décide de se reposer. Mon père se laisse glisser sur la chaise en plastique. Je m’assois au bord du puits, sur la base en béton. Mes pieds pendent à quelques centimètres au-dessus du sol.


    — Obayda, tu te souviens de ce jour au marché ? Le jour où j’ai perdu ma jambe ?


    On n’en a jamais reparlé, lui et moi.


    Mon estomac se noue. Comment oublier ce jour ? C’est à cause de ce flacon de médicament que tout a commencé. Je ne peux pas regarder la jambe de mon père sans entendre les cris, sentir l’odeur de brûlé, ni voir mon père en charpie. C’est la journée la plus noire, la plus laide de toute ma vie, et elle restera à jamais gravée dans ma mémoire.


    — Oui, je m’en souviens.


    Maintenant, le ciel est davantage doré que violet. J’entends un chien japper au loin. Le monde se réveille.


    — C’était horrible, dit-il. Si seulement je pouvais remonter le temps et changer les choses… Si seulement on avait quitté la maison une demi-heure plus tôt, ou choisi une autre pharmacie. Mais on ne peut rien y changer, et personne ne peut être tenu pour responsable de ce carnage, hormis ceux qui ont fait exploser la voiture.


    Ma gorge se serre et me brûle. Je n’ose pas lever la tête, car j’ai peur de craquer si je croise son regard. Pourtant, il vient de me délester d’un poids. Je me sentais coupable de la blessure de mon père, et c’est seulement maintenant que j’en prends conscience. Je me concentre sur ma respiration, pendant qu’il poursuit.


    — Je ne me rappelle que le début de cette journée. Tu étais assise sur un banc de l’autre côté de la rue. Je t’ai fait un signe de la main et tu m’as répondu de la même façon. Je me souviens de ta robe blanche et verte, de ta frange. C’est la dernière chose dont je me souvienne, et je suis content que mon esprit se soit arrêté là, sur ton visage. Ensuite, tout est noir jusqu’au lendemain, quand je me suis réveillé à côté de ta mère en larmes.


    Je hoche la tête. Mon père a de la chance de ne pas se rappeler l’explosion et ce qui a suivi. J’aurais aimé tout oublier, moi aussi.


    — Les jours suivants, avec les douleurs de l’amputation, la fièvre, l’expression de ta mère… Je n’arrivais même pas à parler. Je voulais être seul. J’ai demandé à ta mère de ne pas vous amener à l’hôpital, tes sœurs et toi.


    — Elle nous a dit que les docteurs étaient opposés aux visites.


    — Les docteurs n’ont rien dit à ce sujet. C’était mon idée.


    Je lui adresse un regard intrigué.


    — Pourquoi ?


    — Je n’avais pas le courage de vous regarder. J’étais un bon père pour vous depuis votre naissance, mais quand je me suis réveillé, que j’ai découvert ce qui m’était arrivé, j’ai senti que c’était fini. Je ne pouvais plus travailler ni payer le loyer ou vos livres d’école. Je n’étais plus bon à rien pour mes filles. C’était très difficile à accepter.


    — Mais ensuite, tu es rentré à la maison.


    — Oui, et c’était encore pire. Je n’étais même pas capable d’aller au bout de la rue pour acheter le journal. Ni de m’habiller sans l’aide de ta mère. À quoi sert un père qui ne peut rien faire pour ses enfants ?


    Voilà, je pleure à présent. Je renifle et m’essuie les yeux.


    — Tu me manquais tellement, Padar. Je voulais seulement qu’on puisse parler comme avant. C’est ce qu’on voulait toutes.


    — Toi aussi, tu me manquais, Obayda. Et sache que les choses vont changer. Ton oncle m’a proposé de travailler avec lui, et je crois qu’il est temps. J’ai encore mes deux mains, et ça fait trop longtemps que je ne m’en suis pas servi.


    J’entends un claquement métallique et me dépêche de sécher mes larmes. C’est Agha Samir qui sort de chez lui. Il avance vers nous avec un bidon en plastique bleu, un grand sourire aux lèvres.


    — Tu veux qu’on s’en aille, Padar ?


    Mon père n’a pas encore fait la connaissance de nos voisins, et je me dis qu’il n’est peut-être pas d’humeur à bavarder. Il me répond « non » de la tête et reste assis. Il ramasse la canne qu’il avait lâchée et la cale contre l’accoudoir de la chaise. Il redresse le dos puis arrange sa chemise.


    — Bonjour ! nous lance notre voisin avec un grand signe de la main. Tiens donc ! Si je m’attendais à croiser mon ami d’enfance ! Je suis content d’avoir choisi ce moment pour sortir. Mon frère, comment vas-tu ?


    — Samir, répond mon père avec le sourire. C’est bon de te voir, mon ami. Ça fait une éternité, non ?


    Les yeux d’Agha Samir s’aventurent vers le moignon de mon père et s’y attardent un peu trop.


    — Ça, tu peux le dire ! Et pourtant, j’ai l’impression que c’était hier. On a fait les quatre cents coups ensemble, hein ? Tu te rappelles, la fois où on a utilisé tout le fil à tricoter de ta mère pour fabriquer des cerfs-volants ?


    Mon père secoue la tête avec un petit rire.


    — Elle venait d’acheter cette pelote pour se faire un pull. À cause de toi, elle ne m’a pas adressé la parole pendant deux jours.


    — À cause de moi ? C’est toi qui as chipé le fil !


    — Oui, mais j’ai tout nié. Elle m’aurait cru si tu n’avais pas bredouillé des excuses.


    J’imagine mal mon père mentir à ma grand-mère.


    — C’était plus fort que moi, se souvient Agha Samir en éclatant de rire, son gros ventre en avant. Je me sentais tellement coupable que j’ai passé des semaines à apprendre à tricoter pour me racheter, mais tout ce que j’ai réussi à faire, c’est une chaussette sans talon !


    Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Parfois, le rire est aussi contagieux qu’un mauvais rhume.


    Mon père me regarde. J’essaie de cacher mon amusement, mais les étincelles de ses yeux m’indiquent que ce n’est pas la peine.


    — Tu n’as pas du tout changé, fait-il remarquer à son ami en se frottant le cou.


    — Ah bon ? fait l’autre en se caressant le ventre. Je ne suis pas vraiment d’accord avec toi, mais je ne vais pas me disputer avec mon vieil ami. Et toi, tu as l’air… tu as l’air en forme.


    Agha Samir gigote et détourne le regard.


    — Tu es toujours un aussi piètre menteur, dit mon père.


    Il le pense, mais il y a de l’espièglerie dans sa voix. Agha Samir comprend que son petit mensonge est pardonné. Il s’essuie le front et hausse les épaules.


    — C’est mon plus grand défaut, admet-il avec un sourire penaud.


    Agha Samir tourne la tête vers moi, remarque ma drôle de coupe et mes habits de fille qui ont l’air d’un déguisement. Je suis sûre qu’il me trouve bizarre alors je baisse les yeux. Si seulement je pouvais faire réapparaître mes vêtements de garçon, ou bien faire pousser mes cheveux, en un claquement de doigts.


    Mon père doit voir le rouge qui me monte aux joues. Il saisit sa canne et se lève. Agha Samir se précipite vers lui, comme je l’ai fait tout à l’heure, mais mon père refuse son aide en levant une main. Son ami se ravise.


    — J’ai toute l’aide dont j’ai besoin, merci, dit-il d’une voix lente et assurée, en montrant sa béquille des yeux. Tu vois cette canne ? Elle m’a ramené d’entre les morts, comme par magie.


    — Elle est magnifique, remarque Agha Samir. C’est l’œuvre de ton frère, j’imagine.


    — Non, répond mon père en plantant les yeux dans ceux de son ami et en posant une main sur mon épaule. Mon frère est un homme bon, mais cette petite merveille n’est pas son œuvre. C’est ma fille qui l’a fabriquée pour moi. Elle est très spéciale, mon Obayda. C’est mon petit miracle à moi.
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    Chapitre trente-trois


    À chaque pas, mon cœur bat un peu plus fort. Je me souviens de mon premier jour d’école en bacha posh. J’étais tellement nerveuse. Pourtant, ce n’était rien comparé à la journée qui s’annonce.


    J’ai supplié mes parents de m’accorder quelques jours de plus à la maison, mais ils ont refusé.


    — Tout va bien se passer, me rassure Mina.


    Je sens ses yeux sur moi, même si ma tête est baissée. Je marche lentement, en regardant mes pieds de fille, et des pensées étranges me traversent l’esprit. Est-ce qu’en voyant mes orteils, on pourrait me prendre pour un garçon ? Et mes mains ? Et mes oreilles ? Je sais que certaines parties de mon corps sont sans conteste féminines (j’ai vérifié des dizaines de fois depuis mon passage à la cascade, pour savoir s’il y avait eu un changement). Mais il y a d’autres parties qu’on pourrait dire mixtes. Mes jambes, par exemple, celles qui m’ont permis de grimper à l’arbre pour atteindre la branche parfaite. Est-ce que ce sont des jambes de fille ou des jambes de garçon ? Et mon cerveau ?


    — Je n’arrive pas à croire que je porte une robe. C’est une journée vraiment horrible.


    — Une journée horrible ? se moque Alia. Et vous dites que c’est moi qui dramatise tout ?


    Je prends soudain conscience de mon attitude : quelle pleurnicheuse je fais ! Il ne faudrait surtout pas que ça devienne une habitude. Je repense à cette nuit blanche passée à discuter avec mes sœurs, après la décision de mes parents de me faire redevenir fille. Je me mords la lèvre inférieure et tente de prendre un peu de hauteur. Mina passe un bras autour de mes épaules.


    Je suis contente que mon foulard dissimule ma coupe de garçon, ou mes cheveux de fille toujours trop courts – j’hésite encore.


    J’ai beau traîner les pieds, la distance entre la maison et l’école se réduit dangereusement. Nous voilà arrivées. Les garçons jouent au foot. Abdullah et Ashraf sont au milieu du groupe, mais je les repère facilement parce qu’ils sont plus grands que les autres.


    Je me rapproche de Mina, espérant disparaître dans son ombre. On est si près des garçons que je respire la poussière soulevée par leurs semelles. Je tire un coin de mon foulard sur ma bouche et mon nez, pas à cause de ça, mais pour ne pas être reconnue.


    Les filles sont disséminées en petits groupes devant l’école. Mes sœurs restent avec moi jusqu’au moment de nous mettre en rangs et d’entrer. Les portes s’ouvrent et un professeur sort pour sonner la cloche. Mes yeux replongent vers mes chaussures tandis que mes camarades forment deux lignes. On entre dans le bâtiment, et j’essaie de rester indétectable.


    Je suis dans la même classe qu’Alia, puisque notre différence d’âge est très faible. C’est un vrai soulagement. Elle me fait une place à côté d’elle sur le sol, mais avant que je m’asseye, la maîtresse pose une main sur mon épaule.


    — Qui es-tu ?


    — Bonjour, maîtresse. Je m’appelle… Obayda.


    Je me demande quand ce prénom redeviendra le mien. Alia se lève.


    — C’est ma sœur, Moallim-sahib. Elle est avec moi.


    — Ah, oui, fait la maîtresse avec un hochement de tête, comme si quelque chose lui revenait soudain. Obayda. Bienvenue dans ma classe. Je suis sûre que tu trouveras vite ta place.


    Ensuite, elle fait ce que j’ai redouté toute la nuit et tout le long du chemin.


    — Les enfants, je vous présente Obayda. C’est la sœur d’Alia. Il y a encore quelques jours, elle était dans une autre classe, au bout du couloir. Obayda, si tu veux bien te lever pour que tout le monde fasse ta connaissance.


    J’aimerais dire que je suis sous le choc, mais en réalité, son attitude ne me surprend pas. Les adultes ont tendance à oublier ce qu’être un enfant signifie.


    Je sens mon visage passer du rose au blanc puis du blanc au rouge. Mon estomac se noue tandis que vingt-cinq paires d’yeux se tournent vers moi. Ça fait cinquante globes oculaires au total, fixés sur un garçon habillé en fille. Je glisse de nouveau vers le sol, aussi vite que possible, et les chuchotements démarrent.


    La moallim débute son cours de maths, et je m’efforce d’être attentive. C’est impossible, je suis trop distraite par tous ces bruissements. Chaque fois qu’une de mes camarades se met à remuer sur place, je me demande si elle meurt d’envie de se retourner pour examiner la créature bizarre assise derrière elle.


    De temps à autre, Alia m’adresse un sourire rassurant. Ça m’aide un peu, mais les murmures semblent se multiplier, et c’est le seul calcul mental sur lequel j’arrive à me concentrer.


    Quand sonne l’heure de la récré, c’est un soulagement. J’envisage de me retrancher tout au fond de la cour. Je me souviens du jour où Rahim me poursuivait, et de ma cachette dans le bâtiment. J’aimerais que Rahima soit là aujourd’hui, pour qu’on puisse être des filles ensemble.


    Il y a beaucoup de bousculades au moment de passer la porte, mais je sais d’expérience qu’il y en a encore plus du côté des garçons. Je sors au côté d’Alia, épaule contre épaule. Je mets ma main en visière pour me protéger du soleil et me dirige vers une zone reculée de la cour, là où les élèves ne vont jamais.


    — Où tu vas, Obayda ? me demande ma sœur.


    — Je veux éviter les autres, c’est tout. Tu n’es pas obligée de venir. Tu peux aller jouer avec tes amies.


    — Non, je reste avec toi, décide ma sœur. Je ne te laisse pas seule.


    — Hé, toi !


    Alia commence à se retourner, mais je la tire par le coude.


    — Ne t’arrête pas.


    — Alia !


    — Comment elle s’appelle, déjà ? Obayda !


    — Ouais, c’est ça. Obayda ! On veut te parler.


    Je sens leurs yeux dans mon dos. Je jette un regard furtif par-dessus mon épaule, m’attendant à voir deux ou trois filles. Mon cœur fait un bond. J’en compte au moins seize.


    — Reviens ici ! On sait ce que tu étais !


    — Ce n’est pas un secret ! Tout le monde le sait !


    Je serre le bras de ma sœur, si fort qu’elle grimace. Sans la foule de robes qui nous suit, elle m’aurait frappée. Elle a l’air aussi nerveuse que moi. Qu’est-ce qu’elles veulent ? M’arracher mon foulard ? Tourner autour de moi et me donner de petits coups pour savoir ce que je suis maintenant ?


    — Dépêche-toi, Alia !


    Je me mets à courir. Il y a des arbres au bout de la cour et ensuite une petite route. La journée de classe n’est pas terminée, mais je n’ai qu’une envie : fuir, fuir, fuir, le plus loin possible.


    — Obayda, où tu vas ?


    — À la maison ! Je veux rentrer à la maison !


    En entendant ma propre voix affolée, je me rends compte que je suis en train de pleurer, et ça me met encore plus en colère. À quoi bon pleurer maintenant ? C’est un signe de faiblesse, et je ne peux pas me permettre d’avoir l’air faible avec un gang d’écolières déchaînées à mes trousses.


    Je sèche mes larmes du dos de la main, mais ça brouille encore plus ma vision.


    Courir en pantalon est facile, surtout quand on est entouré de copains et qu’on s’amuse. En revanche, courir en jupe, en pleurnichant, et poursuivie par une foule en colère, c’est plus compliqué. Ma sandale se prend dans une pierre que je vais détester pour le restant de mes jours, et je trébuche.


    Quand je lève les yeux, le soleil a disparu. Mais pas pour de bon. Il est simplement éclipsé par les têtes de seize écolières.
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    Chapitre trente-quatre


    — Laissez-moi tranquille !


    Je hurle ces mots en agitant les bras. Je ne sais pas où est passée Alia. Les filles forment un cercle serré autour de moi. Je suis piégée.


    — Pourquoi tu cours ? On veut juste te parler.


    Je me lève et pivote sur moi-même, cherchant une issue. Le cercle recule d’un pas collectif, s’élargissant juste assez pour que j’aperçoive ma sœur derrière une autre fille. On dirait qu’elle se fraie un chemin pour me rejoindre.


    — Je cours parce que vous me poursuivez ! Pourquoi vous faites ça ?


    Une fille dont le foulard est maintenu par une barrette rouge pose les deux mains sur ses hanches et lâche un soupir d’exaspération.


    — On ne te poursuivait pas. On voulait juste te parler. C’est toi qui as commencé à courir.


    Ma respiration ralentit. Ma vision s’éclaircit.


    Les filles me regardent, mais pas de façon hostile. En fait, on dirait qu’elles sont tombées sur quelque chose de passionnant et dangereux à la fois, comme un film interdit, et qu’elles sont curieuses de savoir jusqu’où elles peuvent s’en approcher sans s’attirer de sérieux ennuis.


    — Pourquoi vous voulez me parler ?


    La fille à la barrette rouge s’avance. Visiblement, c’est la porte-parole du groupe.


    — On sait ce que tu étais, dit-elle d’une voix douce.


    J’examine rapidement le cercle. Toutes les filles ont les yeux écarquillés et sont immobiles, comme si quelqu’un avait appuyé sur la touche pause. J’ai une sensation bizarre dans le ventre, j’ignore encore ce qu’elles veulent me faire.


    — Raconte-nous, poursuit la fille.


    — Que je vous raconte quoi ? Je n’ai rien à vous dire !


    J’imite sa posture, mains sur les hanches. Pas question de passer pour une cible facile.


    — Allez, il faut que tu nous racontes ! me supplie une autre aux yeux vert pistache.


    Alia émerge enfin et se place au centre du cercle, à côté de moi.


    — Elle n’a rien à vous dire ! Laissez ma sœur tranquille ! s’énerve-t-elle en prenant une voix de plus en plus grave. Sinon, vous allez le regretter.


    Tout le monde fait un pas en arrière, si bien que le cercle s’élargit un peu plus. Les filles sont troublées par l’avertissement théâtral d’Alia, mais pas vraiment effrayées. Je suis contente que ma sœur soit ici, même si je ne veux pas qu’elle me défende. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Rahima quand je suis dans la cour de l’école. Elle ne se laisserait jamais coincer par un gang de filles.


    — Maintenant, partez ! Toutes !


    Cette fois-ci, c’est moi qui crie, en agitant les bras pour disperser la foule.


    Les têtes se tournent à droite, à gauche, s’interrogent du regard. La fille aux yeux pistache me regarde, l’air perdu.


    — Pourquoi tu es si méchante avec nous ? Si j’avais été une bacha posh comme toi, je serais contente d’en parler. J’aimerais que toutes les filles sachent comment c’était. Alia, tu te posais les mêmes questions que nous, il y a quelques jours.


    Ma sœur fronce les sourcils.


    — C’est ça que vous lui vouliez ?


    — Oui, on voulait savoir comment c’était.


    — Ça devait être super.


    — On te donnait des corvées à la maison ?


    — Je suis sûre que je serais meilleure au foot que ces garçons. Il y en a un qui n’arrête pas de trébucher sur le ballon au lieu de frapper dedans. Il est vraiment nul.


    Leurs motivations sont claires à présent.


    J’expire profondément, me rendant compte que l’air était comprimé dans ma poitrine depuis un moment.


    Elles ne veulent rien me faire. Elles veulent seulement savoir comment c’était d’être une bacha posh, et je ne devrais pas être surprise. Je les voyais regarder les garçons courir après le ballon ou encourager leurs coéquipiers pendant les parties de ghursai. Elles observaient de loin, du coin de l’œil, n’osant jamais s’essayer aux mêmes jeux, car il y a certaines choses que les filles ne font pas, tout simplement.


    — Devenir une bacha posh est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, dis-je pour commencer.


    Les épaules d’Alia se relâchent. Elle semble soulagée de ne plus avoir à s’interposer entre le gang et moi. Rien de ce que je dis ensuite n’est préparé, mais ce sont les mots justes car ils expriment exactement ce que je ressens.


    — C’est comme quand il a fait très froid tout l’hiver et qu’un jour, c’est enfin le printemps et il fait assez chaud pour qu’on n’ait plus besoin de manteau.


    Seize paires d’yeux semblent sur le point de sortir de leurs orbites. Tout ce qu’elles imaginaient vient d’être confirmé, et je vois la frustration monter en elles.


    — Je n’étais jamais obligée de rentrer directement à la maison après l’école. Je n’avais aucune corvée à la maison. J’avais le droit de faire du bruit, de salir mes vêtements. Au marché, tout le monde se fichait de savoir où j’allais, et je pouvais grimper aux arbres sans avoir peur que les gens voient ma culotte.


    Certaines filles bouillonnent. D’autres ont l’air sceptique. Celle à la barrette rouge semble avoir un millier de questions à me poser.


    — Tu aurais voulu rester une bacha posh ?


    — Évidemment ! Pourquoi je voudrais être une fille ? On ne peut rien faire dans ces… ces… ces robes !


    J’attrape ma jupe et la laisse retomber avec dépit. Les pantalons sont faits pour les jambes, et les jambes, c’est la liberté. Mon père le sait tout autant que moi.


    — Tu grimpais aux arbres et personne ne te grondait ?


    Je secoue la tête.


    — J’ai grimpé à l’arbre le plus haut du parc. J’ai même escaladé les montagnes, sans personne ! Vous savez, il y a plein de scorpions et de serpents là-bas, et j’en ai croisé quelques-uns. Il y a même un scorpion qui est monté sur mon pied, mais il a eu trop peur pour me piquer. J’ai fait plein de choses dont je ne peux parler à personne parce que c’était trop dangereux. Mais je pouvais le faire, parce que j’étais un garçon.


    Le groupe de filles bourdonne d’excitation. J’aimerais ne pas jubiler devant leur jalousie, mais comment ne pas me réjouir, quand je repense à mes aventures avec Rahim, à mes jeux avec Abdullah et Ashraf, à la façon dont j’ai dupé les gardes du seigneur de guerre, et à la béquille que j’ai fabriquée pour mon père et qui l’a fait sortir de la maison ?


    La plus jeune du groupe s’avance. Elle est à dix centimètres de mon visage et bien plus petite que moi.


    — Alors tu pouvais faire tout ce que font les garçons ? demande-t-elle avec une pointe d’espièglerie.


    — Tout.


    Je hausse les sourcils pour appuyer mon propos. J’attends que la fillette se montre intimidée par mon arrogance, mais il n’en est rien.


    Elle penche la tête sur le côté et me demande, d’une voix à la fois douce et venimeuse :


    — Si tu pouvais faire tout ce que font les garçons, est-ce que tu faisais pipi debout ?
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    Chapitre trente-cinq


    Après quelques jours d’adaptation, j’ai repris ma vie de fille. Les choses ont changé à la maison. Je ne suis plus le fils adoré de mes parents, mais, au moins, mon père ne dépérit plus dans sa chambre. Il sort marcher tous les jours, et ses joues ont repris des couleurs. Les repas se passent en famille désormais, dans la pièce à tout faire. Ce ne sont plus les plats copieux à base de viande qu’on avait à Kaboul, mais ça n’a pas vraiment d’importance car je suis entourée des sourires sereins de mes sœurs.


    C’est à ça que je pense en sortant de la classe quand sonne l’heure de la récréation. Alia marche devant moi. Elle ne se sent plus obligée de rester à mon côté. Depuis l’émeute dans la cour, je ne fascine plus autant mes camarades. Mais je ne peux pas leur en vouloir. Toutes les choses géniales que je faisais en garçon sont de l’histoire ancienne. De plus, ces filles sont déjà trop grandes pour espérer devenir bacha posh un jour. Les gens sont obligés de s’accepter tels qu’ils sont, je suppose.


    C’est ce que je tente de faire. Sans pour autant oublier mes aventures en Obayd, j’essaie de m’accommoder d’Obayda. Je porte ma casquette WIZARDS uniquement la nuit, et la glisse dans mon cartable avant de partir à l’école, pour qu’elle m’accompagne toute la journée. J’aimerais pouvoir la rendre à Rahima si jamais elle reparaît, et puis je suis curieuse de savoir si elle peut encore me porter bonheur.


    De l’autre côté de la cour, les garçons se divisent en deux équipes. Trois garçons alignent des pierres à chaque extrémité du terrain. Ils se préparent pour une partie de ghursai. Rien qu’en les regardant, mes doigts et mes jambes se mettent à fourmiller. J’ai bien envie de me joindre à eux.


    — Quand je pense que tu jouais à ghursai avec eux, me dit Pari, la fille aux yeux pistache.


    — Oui, c’est dingue, commente Rabia, celle à la barrette rouge. Ça a l’air très dur. Comment ils font pour tenir sur un seul pied comme ça ? Moi, je tomberais au bout d’une seconde.


    Rabia est plus intrépide qu’elle le pense. Elle aurait fait une parfaite bacha posh, selon moi. Je devrais peut-être le lui dire. Elle prendrait ça comme un compliment.


    — En fait, ce n’est pas si difficile que ça en a l’air, dois-je admettre. Au début, j’avais du mal, je tombais sans arrêt, mais au bout de quelques parties, j’ai attrapé le coup.


    J’évite de regarder le jeu, car je ne veux pas croiser le regard d’Abdullah ou d’Ashraf. On ne s’est pas parlé depuis mon retour à l’école en Obayda, et je n’en ai pas envie. Ce serait moins bizarre si un troisième bras avait poussé sur mon corps.


    — Mais tu étais un garçon. C’est pour ça que tu y arrivais, suggère Pari.


    Ce commentaire me fait tiquer.


    — Tu sais, je parie que j’en suis encore capable. Je parie même que vous deux, vous en êtes capables.


    Pari et Rabia se fendent de grands sourires.


    — Tu crois ? demande doucement Pari. Je ne sais pas si c’est une bonne idée, avec les professeurs qui nous regardent depuis les fenêtres et tout…


    — Oui, Pari a raison, confirme Rabia, même si ses yeux espiègles affirment le contraire.


    Quelque chose d’électrique s’empare de moi. Je sais comment m’y prendre pour les convaincre.


    — Comme vous voulez, je peux aller voir les autres filles et…


    — Non, je vais le faire ! s’exclame Rabia.


    — Moi aussi, crie Pari avec un sourire timide.


    Je pose les deux mains sur mes hanches et respire profondément.


    — D’accord, alors je vous explique.


    Je les conduis vers un mûrier pour qu’elles aient un appui, le temps d’apprendre à tenir en équilibre. Je leur montre comment attraper les orteils du pied gauche avec la main droite, et comment incliner le poignet pour avoir la meilleure prise possible. Pari et Rabia se tiennent près de l’arbre et dès qu’elles commencent à vaciller, plaquent une paume sur l’écorce pour se stabiliser. Pari réussit à tenir quelques secondes sur une jambe, alors je lui suggère de faire un saut ou deux. Elle s’exécute, et Rabia et moi, on l’encourage à grands cris. Pari ouvre de grands yeux émerveillés comme si elle n’en revenait pas elle-même. Elle se tourne vers moi, ce qui lui fait perdre l’équilibre et atterrir sur le derrière. Sa jupe s’étale autour d’elle comme un champignon coloré.


    — C’était génial ! s’exclame Rabia. Maintenant, à moi.


    Rabia parvient à faire quelques sauts, mais vacille tellement que n’importe quel adversaire pourrait la renverser. J’y vais de mes conseils :


    — Ne regarde pas en bas. Garde les yeux droit devant toi et ne t’arrête pas de bouger. Ton dos doit rester droit, sinon, tu auras encore plus de mal à tenir ton pied.


    Pari a contourné l’arbre et poursuit Rabia en sautant sur une jambe.


    — Je vais te faire tomber !


    Rabia éclate de rire, incrédule, mais Pari pourrait très bien y arriver. Cette fille apprend vite.


    Soudain, je remarque quelque chose. Pour la deuxième fois de la semaine, je me trouve au centre d’un grand cercle de curieuses. Sauf que cette fois-ci, je partage leur attention avec Pari et Rabia. Nos camarades se sont rassemblées autour de nous avec fébrilité. Une révolte silencieuse brille dans leurs yeux, et c’est tout ce dont j’ai besoin.


    Rahima, si seulement tu pouvais voir ça.


    — Vous pouvez toutes essayer. Ce n’est pas aussi difficile que ça en a l’air.


    — Oh si, c’est difficile ! crie Pari en tombant sur deux filles après un saut trop audacieux.


    Tout en riant, elles l’aident à se relever. Pari leur sourit de toutes ses dents avant de repartir dans l’autre sens et de s’écrier :


    — Merci !


    D’abord, deux filles s’y mettent. Puis une troisième. Puis trois de plus. En un rien de temps, c’est une armée de filles clopinant sur un pied qui a envahi la moitié de la cour. Elles sautent, tombent, s’encouragent. On croirait de petits poissons faisant des bonds à la surface de l’eau. Les chutes ne sont pas très gracieuses, tout le monde a oublié sa condition de fille. Pourtant, peu à peu, une cadence apparaît. Il y a plus de filles debout que de filles à terre. Elles se déplacent avec détermination et se mettent en garde. Ce sont des joueuses de ghursai, prêtes à s’affronter.


    Mes yeux passent du terrain de filles au terrain de garçons. Eux-mêmes ont interrompu leur partie pour assister à ce spectacle inattendu. Parmi eux, il y a Abdullah et Ashraf. Ils doivent sentir mon regard sur eux, car ils se tournent vers moi, et avant que je puisse cacher mon visage, nos yeux se croisent. Ils m’adressent un signe de tête et pointent le menton vers moi comme pour me dire qu’ils sont impressionnés. Je leur rends leur sourire spontané. Entre nous, la communication est aussi limpide que si je me trouvais parmi eux.


    Comme je les connais bien, je lis dans leurs pensées : ils auraient aimé, eux aussi, que Rahima soit là pour voir ça.
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    Chapitre trente-six


    Alia court devant nous, frappant le sol de ses sandales, bondissant presque, tandis que le bas de sa jupe flotte au vent. En pantalon, elle serait irrattrapable – aussi rapide que n’importe quel garçon du village. La brise pousse sa voix jusqu’à nous.


    — J’ai hâte de la voir ! crie-t-elle. Tu es sûre qu’on pourra la trouver ?


    — Pas si c’est toi qui ouvres la marche, dis-je pour la taquiner.


    Il commence à faire chaud, ce n’est pas une très bonne idée de courir. Ma sœur aura bientôt soif, et la route est encore longue. Je suis bien placée pour le savoir.


    Nila et Mina marchent devant moi.


    Je me retourne vers ma mère. Elle se tient près du portail métallique de notre maison, mon petit frère dans les bras. La tête du bébé repose dans le creux de son épaule, et elle soulève sa chemise de coton pour que son dos absorbe un peu de la lumière matinale. Ma mère dit que le soleil est bon pour lui. Même à plusieurs mètres de distance, je vois ses minuscules yeux se fermer. Il est sur le point de s’endormir.


    Les cheveux châtain doré de mon petit frère captent la lumière du soleil. Une semaine avant sa naissance, on se demandait s’il allait ressembler à ma mère ou à mon père. Personne ne pensait qu’il aurait mes yeux caramel, ma fossette au menton, mes doigts fins. Quand il bâille, son minuscule nez se plisse comme le mien. J’en suis moi-même étonnée. C’est mon double masculin, et, pour cette raison, je ne peux pas m’empêcher de l’aimer un peu plus que prévu.


    Ma mère nous adresse un dernier signe de la main avant qu’on disparaisse de sa vue. Elle retourne dans la maison, où elle va passer le reste de la matinée à concocter un dîner copieux. Elle sait qu’on va rentrer affamés. Mon père marche à côté de moi. Sa canne ne le quitte plus. Le rembourrage est assez usé maintenant, mais j’en suis fière. Ça signifie qu’il l’utilise tout le temps. J’ai déjà réfléchi à un coussinet plus performant pour remplacer celui-ci.


    — N’oubliez pas, dit-il, il y a des scorpions dans le coin…


    — Et des serpents, fais-je remarquer.


    Mon père me lance un regard sidéré.


    — Plus tu donnes de conseils, plus je tremble en imaginant les risques que tu as pris.


    Je baisse la tête pour cacher mon sourire. En effet, ça paraît incroyable que j’aie pu faire cette excursion toute seule.


    Nila porte un sac de victuailles. Elle les a emballées ce matin, sachant qu’Alia et moi, on ne tarderait pas à réclamer à manger. Elle est toujours prévoyante. Et tellement forte qu’elle pourrait nous porter toutes les deux si nécessaire. En observant sa démarche assurée, je me dis qu’elle aurait fait une géniale bacha posh.


    Ce voyage était l’idée de Mina. Quand elle l’a proposé, ma mère a secoué la tête et s’y est immédiatement opposée. Je ne lui en veux pas. Elle a encore en mémoire l’état dans lequel je suis rentrée après ma longue marche dans les montagnes. Comment oublier mes éraflures aux mains, mes ampoules aux pieds, mes vêtements trempés ? Mais Mina ne renonce jamais. Une fois qu’une idée a commencé à germer dans son esprit, il est impossible de l’en déloger. Il fallait absolument qu’elle voie la cascade de ses propres yeux.


    En y réfléchissant, Mina aussi aurait fait une formidable bacha posh.


    — Padar ?


    — Oui, Obayda ?


    — Je suis vraiment contente que tu nous amènes ici.


    Il y a beaucoup de sous-entendus dans ma phrase. Voici ce que je ne dis pas, de peur que ma gorge se serre : Je suis fière des efforts que tu as faits. Et je suis tellement heureuse que tu sois de nouveau notre père. Et je sais que tu ne regrettes pas une seconde qu’on soit tes filles.


    Mon père cligne deux fois des yeux et pince les lèvres, ce qui signifie qu’il a deviné tout ce qui était caché dans mes mots.


    — Moi aussi, je suis content de pouvoir faire ça avec vous. Je n’arrive pas à croire que j’emmène mes filles dans un endroit où j’allais quand j’étais petit. Il y a eu tellement de bouleversements depuis notre départ de Kaboul.


    Je confirme d’un hochement de tête. Le temps où mon père avait ses deux jambes semble loin, alors qu’à peine un an s’est écoulé depuis. Mais ces mois ont été riches en péripéties. Je suis passée d’Obayda à Obayd, puis je suis redevenue Obayda. Je n’avais pas d’amis, et ensuite, j’ai rencontré Rahim, et maintenant j’ai le souvenir de Rahima et des tas de nouvelles amies comme Pari et Rabia. Je ne suis plus l’enfant préféré de la famille, mais ça me va. J’aime faire partie des sœurs, et je suis persuadée que mon petit frère sera entre de bonnes mains parmi nous. On a déjà plein de choses à lui apprendre. Et cette année, je me suis rendu compte que j’avais un truc en plus moi aussi : s’il y a une fille capable de faire des choses vraiment étonnantes, c’est bien moi.


    On est au milieu du champ, et les montagnes se dressent devant nous. Je distingue la bosse ocre du chameau et sa tête qui repose contre l’horizon.


    Je sais bien que la légende voulant qu’un passage sous un arc-en-ciel change les filles en garçons et les garçons en filles n’est qu’une superstition. Pourtant, depuis l’instant où je me suis cramponnée à ces rochers comme si ma vie en dépendait, où j’ai laissé l’eau de la cascade couler sur moi, j’ai le sentiment profond qu’un changement s’est opéré.


    Une douce brise en provenance de l’est allège notre pas. Elle nous devance comme pour ouvrir le chemin. Au loin, je visualise presque le vent qui monte en rafales jusqu’aux sommets, contourne la tête du chameau, puis dérive vers les herbes hautes que j’imagine être les cils séducteurs de l’animal. Une femelle ?


    Titillées par le vent, les herbes s’inclinent et se redressent, et je ne peux m’empêcher de rire devant le clin d’œil de la chamelle, comme si elle et moi partagions un secret pour l’éternité.

  


  
    Note de l’auteur


    J’ai été élevée par des parents qui ne m’ont jamais coupé les ailes. Ils m’ont prouvé que les garçons et les filles avaient les mêmes capacités. J’ai grandi sous la protection d’une famille nombreuse qui applaudissait les réussites et encourageait les aspirations que certains auraient pu réserver aux garçons. Pour cela, je leur suis à jamais reconnaissante, car je ne serais pas la même si l’on m’avait contrainte à brider mes ambitions.


    Bien que cette histoire se déroule en Afghanistan, je nourris l’espoir qu’elle inspirera dialogue et réflexion sur les questions de genre à d’autres endroits du monde. J’ai choisi l’Afghanistan car c’est la terre natale de ma famille, mais aussi en raison des tragiques inégalités entre hommes et femmes qui existent dans ce pays.


    Cela n’a pas toujours été ainsi, mais les années de guerre et la montée des régimes brutaux et misogynes comme celui des talibans ont cloîtré les femmes chez elles, les réduisant à des ombres. Après une chute aussi vertigineuse, seule une remontée était possible. Par des efforts acharnés pour récupérer un terrain perdu, les filles et femmes afghanes entrent vaillamment dans la lumière. Qui sont les Afghanes d’aujourd’hui ? Ce sont des femmes politiques à poigne, des pilotes de ligne, des étudiantes ambitieuses, des présentatrices de journal télévisé pleines d’assurance, des artistes audacieuses, des entrepreneuses pleines de ressource, des journalistes clairvoyantes, et plus encore.


    Et que dire des bacha posh ?


    Cette très ancienne tradition afghane est une curiosité pour beaucoup, mais c’est aussi un moyen remarquable d’explorer la condition des filles dans ce pays. Les familles sans garçon peuvent décider que leur plus jeune fille comblera ce vide, par une simple transformation physique : changement de vêtements et coupe de cheveux. Avant qu’elle atteigne la puberté, la bacha posh (fille habillée en garçon) est transformée à nouveau et reprend sa vie de fille, une condition qui implique beaucoup moins de liberté et de privilèges.


    La tradition des bacha posh existe car les fils sont bien plus valorisés que les filles. Ces théories ne sont-elles propres qu’à l’Afghanistan ? Malheureusement, non.


    Il y a beaucoup de façons de dévaloriser les filles. Cela peut être aussi flagrant qu’une interdiction d’aller à l’école ou un mariage forcé. Ou bien plus insidieux, comme le fait de se moquer d’un garçon en disant qu’il « lance comme une fille » ou de ne pas réagir quand la parole d’une fille est interrompue par celle d’un garçon.


    La bacha posh nous apprend beaucoup. Par un simple changement d’apparence, son potentiel change. Elle gagne en assurance. Sa valeur est revue à la hausse. Et pourtant, sous le vernis fragile de la masculinité, il s’agit de la même personne.


    Si l’on accepte de regarder au-delà du genre, de sonder l’âme d’une enfant, c’est tout un monde de possibilités qui s’ouvre à elle ; elle pourra gravir des montagnes. Comme ce sera merveilleux de les voir toutes s’élancer fièrement, réchauffées par un soleil vibrant et stimulant.


     


    Note sur la prononciation


     


    Qu’y a-t-il dans un nom ? En Afghanistan, on accorde une grande importance à la signification des noms. Obayda (O-baï-da) vient de l’arabe et signifie « une personne fidèle et loyale ». Très souvent, la version masculine, Obayd (O-baïd), peut prendre la forme de Obayd-allah, qui signifie « celui qui est fidèle à Dieu » (Allah).
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