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         Avant-propos à l’édition française

               
                  Ce livre a deux auteurs : Stefan Zweig, qui dans une période cruciale de sa vie, 1934-1940,
                     écrivit ces cent quarante Lettres à Lotte – jusqu’alors inconnues du public français –, et Oliver Matuschek, qui les donne
                     à découvrir : rassemblées, classées et éclairées par un texte continu destiné à retracer
                     les circonstances changeantes d’une relation qui naît et se développe. Aucun des ouvrages
                     consacrés à Stefan Zweig par le chercheur allemand aujourd’hui confirmé qu’est Oliver
                     Matuschek n’a encore été traduit en français, c’est pourquoi nous aimerions, d’abord,
                     le présenter.
                  

                  « Aus der Ordnung » : cela pourrait se traduire avec exubérance par « hors du cadre,
                     exceptionnel, insolite et indiscipliné ». Et c’est ainsi que nous comprenons, a priori, le titre de l’exposition qui a marqué recémment (juin-septembre 2022) à Salzbourg
                     (Autriche) les dix années d’existence des Archives littéraires (Literaturarchiv Salzburg).
                     Oliver Matuschek en est l’un des deux curateurs, pour le dire à l’allemande. Dans
                     cette exposition, on découvre (et l’on peut contempler !) un vieux pardessus laissé
                     par Bertolt Brecht de passage par Salzbourg en rentrant d’un long exil, ou des écorces
                     de bouleau utilisées comme support d’écriture par Peter Handke, ou encore des bribes d’enveloppes déchirées, usagées et autres bouts de papier récupérés dans
                     la corbeille pour servir de marque-pages et retrouvés dans les livres de la – ou plutôt
                     des multiples bibliothèques de Stefan Zweig1. Pour mettre en valeur et rendre dignes d’exposition ces objets ô combien insolites dans des archives, il faut beaucoup d’érudition et
                     d’imagination : récupération tranquille, situationnisme soft, sans aucune agressivité subversive. Cette exposition pacifique et singulière nous
                     paraît correspondre à une tendance profonde d’Oliver Matuschek, né en 1971 à Braunschweig
                     (Brunswick, à 70 kilomètres à l’est de Hanovre, en Basse-Saxe).
                  

                  Après des études d’histoire contemporaine, assorties d’un peu de politologie et de
                     pédagogie empirique, il travailla plusieurs années (2000-2004) au musée d’Art de sa
                     ville natale. Mais depuis 1994, il menait des recherches en vue d’une œuvre magistrale :
                     reconstituer le catalogue de la collection d’autographes de Stefan Zweig, exceptionnelle
                     en son genre. L’ouvrage de Matuschek, qui en est digne, fut publié en 2005 sous le
                     titre Je connais la magie de l’écriture2. Ce livre n’est évidemment pas traduit et ne le sera peut-être jamais, c’est pourquoi nous nous permettons
                     d’insister, dans l’intérêt du public français.
                  

                  Depuis cette publication, suivie en 2006 par une biographie intitulée Stefan Zweig. Trois vies3, Oliver Matuschek apparaît comme une référence capitale pour la vie et l’œuvre de
                     Stefan Zweig. Mais il est resté un chercheur indépendant, même s’il s’est activement
                     associé, dès sa création en 2009, au Stefan Zweig Zentrum implanté à Salzbourg. Et
                     cette belle indépendance continue à résonner dans le titre de sa dernière exposition :
                     « Aus der Ordnung ».
                  

                  Ses différents ouvrages publiés nous paraissent manifester la même personnalité :
                     une érudition très soigneuse, puisée dans l’examen des pièces archivées et disséminées
                     dans le monde entier, associée à une sensibilité imaginative, discrète mais réelle.
                     Grâce à sa maîtrise des moyens informatiques il contribue activement au projet « Stefan
                     Zweig Digital » lancé au début de l’année 2017 par le Literaturarchiv Salzburg. Dans
                     le Stefan Zweig Handbuch, énorme « manuel » paru en 2018, qui se veut une encyclopédie de l’écrivain et de
                     son œuvre, il a signé une présentation impeccable du Nachlass (les vestiges non publiés)4. On y trouve en particulier une mise au point précieuse concernant les trois principaux
                     lieux où sont conservées des archives Stefan Zweig : 1. Fredonia (State University
                     of New York), la Stefan Zweig Collection, dans la Daniel A. Reed Library ; 2. Salzburg, le Literaturarchiv et la fondation Adolf Haslinger
                     Literaturstiftung ; 3. Jérusalem, The National Library of Israel. Oliver Matuschek
                     appartient donc pleinement à la « nouvelle donne » des études zweigiennes5 – d’autant plus qu’il vient de réaliser l’exploit de publier la correspondance de
                     Stefan Zweig avec Anton Kippenberg, le directeur de l’Insel Verlag à Leipzig, son éditeur et ami pendant plus de trente
                     ans.
                  

                  On l’aura compris, c’est avec une passion méthodique qu’Oliver Matuschek œuvre à la
                     mise en valeur et à la confrontation des archives internationalisées – sans oublier
                     celles restées entre des mains privées, auxquelles il parvient à accéder. Et il est
                     manifestement animé du désir de renouveler l’art de la biographie, en général6. Ce qui est une tendance contemporaine très forte dans la création littéraire.
                  

                  *

                  Dans ce livre qu’il a intitulé en 2013 « J’aimerais penser que je vous manque un peu. » Lettres à Lotte Zweig 1934-1940 [« Ich wünschte, dass ich Ihnen ein wenig fehlte », Briefe an Lotte Zweig] se trouve évoquée, dans la vie de Stefan Zweig, toute une période où plusieurs phases
                     doivent être distinguées. 1934 : une vraie renaissance. 1935-1936 : une valse-hésitation. 1937-1938 : liquidation
                     générale de Salzbourg, dos tourné à Friderike et à ses filles. 1938-1939 : triomphe du nouveau couple. 1940-1941 : activité débordante.
                     1942 : panne brutale, fatale – et néanmoins géniale. C’est ainsi que l’on pourrait
                     renouveler complètement la biographie longtemps inspirée, voire déterminée par Friderike Zweig la pseudo-veuve, par Donald Prater le Britannique et par Serge Niémetz le Français.
                     Dans cette mouvance, Lotte Altmann, la jeune Juive allemande devenue à Londres l’incontournable
                     secrétaire est un minus habens, tout au plus une « vipère » (comme disait l’entourage de l’épouse délaissée). Ce
                     livre procuré par Oliver Matuschek modifie un peu tout cela, mais en douceur.
                  

                  Pour notre part, nous aimons, comme Boileau, nommer un chat un chat. La nouvelle donne,
                     pour cette période 1934-1940, consiste à penser que Stefan Zweig, loin d’être dépassé
                     par les événements, en a pleine conscience et réagit avec courage et discernement :
                     ce n’est pas sur un coup de tête qu’il décide de réorganiser sa vie de grand écrivain
                     germanique – lui qui jusqu’en 1933 se désignait plus souvent comme allemand que comme
                     autrichien. Soutenu par sa réputation internationale, il entend persévérer dans son
                     être – en dépit de la persécution hitlérienne qui fait de lui et de son œuvre une
                     cible de premier choix. Le livre procuré par Matuschek est donc un peu paradoxal,
                     au sens propre : il s’en prend discrètement à plus d’un stéréotype négatif concernant
                     Zweig, mais il nous semble qu’il aurait çà et là facilement pu aller beaucoup plus
                     loin.
                  

                  *

                  Lotte Altmann se révéla vite comme la secrétaire idéale. Elle n’avait pas été recrutée
                     au printemps 1934 par Friderike, à qui Matuschek accorde seulement l’avantage d’avoir bien accompagné les démarches
                     nécessaires. À vingt-six ans, Lotte était intelligente, dévouée, trilingue (et douée
                     pour toutes les langues). Souffrant sans doute dès l’enfance d’un asthme chronique,
                     elle avait une expérience douloureuse du monde, depuis sa Haute-Silésie natale, devenue
                     polonaise, et son brutal départ en exil, de Francfort-sur-le-Main vers Londres en
                     1933. Dans l’entourage de Friderike, on l’assimila successivement à l’Edith de Kekesfalva de La Pitié dangereuse (ou Impatience du cœur), à la « demoiselle des postes » de l’Ivresse de la métamorphose, et on la désignait aussi, sans gentillesse particulière, comme La Femme silencieuse. Ces assimilations sont des clés grossières, mais elles révèlent un fait indéniable :
                     que Zweig et ses proches avaient l’imagination et la pensée fortement stimulées par
                     la nouvelle secrétaire. Et pour l’écrivain, cela avait dû commencer dès avril 1934
                     au cours du travail préparatoire pour la biographie de Marie Stuart, dans une espèce
                     de complicité joyeuse dont le souvenir ne le quittera plus !
                  

                   

                  À Londres vivaient aussi les proches de l’efficace secrétaire, la famille Altmann.
                     Cela permit à Zweig de se glisser dans un nouveau personnage, de changer de peau en
                     quelque sorte – et le lecteur découvre un nouveau Stefan Zweig, pas toujours indulgent,
                     un homme très poli, bien de son temps, souvent taquin, doué d’un humour parfois juif.
                     Les lettres qu’il écrit aux Altmann à partir de janvier 1939, donc dès avant son mariage
                     avec Lotte (6 septembre 1939), montrent qu’il était devenu un quasi-beau-frère cordial
                     et très attentif à toutes les difficultés rencontrées par ces exilés juifs valeureux : il sympathise vivement avec
                     Hannah, la belle-sœur de Lotte, dont le mari Manfred, naguère médecin à Berlin, s’est bagarré pour exercer à Londres, et Zweig a ainsi
                     pris conscience, dans tous les détails, de la catastrophe en cours – mille fois plus,
                     sans aucun doute, que Friderike et ses filles trop protégées. À Bath, dans la nouvelle maison, Zweig joua bientôt
                     au bon tonton avec la nièce de Lotte, Eva Altmann, aujourd’hui Alberman. Et cela constituera progressivement un héritage qui
                     vit encore, même si l’œuvre de l’oncle prestigieux relève depuis 2013 du domaine public.
                  

                  *

                  Toutes ces données sont incontestablement vivifiées par le récit que Matuschek a composé
                     entre les lettres authentiques. C’est un tissu interstitiel qui se lit un peu comme
                     un roman et où, mine de rien, tout un contexte biographique, historique, voire politique
                     est évoqué, où mainte allusion est précisée. Sans prétendre pourtant à une exhaustivité
                     qui serait vite indigeste : dans les réticences d’Oliver Matuschek entre beaucoup
                     de sagacité. Il n’empêche que le lecteur voudrait quelquefois en savoir davantage…
                  

                  C’est là que les nombreuses photos et les quelques fac-similés qui rythment ce volume
                     jouent un rôle irremplaçable en stimulant l’imagination du lecteur, sa capacité à
                     rêver, à se replonger dans ces temps anciens où tout était si différent d’aujourd’hui,
                     sans qu’on y pense toujours. Même s’il s’agit en général de photos d’amateur, ces
                     documents sont inédits pour la plupart, et très précieux, surtout concernant Lotte
                     Altmann, dont la personnalité reste dans l’ombre, puisque toutes ses lettres à Stefan Zweig
                     ont disparu7. Or, à plusieurs reprises, il la remercie de sa « longue lettre » ! Toutes ont disparu,
                     sauf une, datant de janvier 1935 (no 20), une seule lettre d’amour, pourrait-on dire – mais qui pose problème, car c’est
                     une copie censurée et tronquée –, par Friderike Zweig.
                  

                   

                  On touche ici à une autre réalité que la lecture de ce livre révèle crûment : c’est
                     l’histoire d’une séparation difficile. Plusieurs textes permettent de suivre pour
                     la première fois en détail l’affrontement entre Friderike et Stefan Zweig, de 1935 à 1937 (voir les « billets » no 61 à 64, et la plus longue lettre du livre, en mars 1937, no 81). S’y ajoute une lettre-bilan adressée par Zweig aux « enfants (trop) gâtées »
                     que sont à ses yeux ses deux belles-filles, Alix et Suse von Winternitz (no 87). Enfin, on découvre deux lettres-documents, rares, qui éclairent un peu les relations
                     entre Stefan Zweig et son frère Alfred (no 95). Ce volume de Lettres à Lotte constitue donc un vrai dossier biographique8, puisqu’au total, plus d’un quart d’entre elles ne sont pas échangées entre les deux
                     personnages principaux !
                  

                  *

                  Il faut pourtant revenir à eux, Stefan Zweig et Lotte Altmann. Devant leur relation
                     – plutôt banale, a priori : le grand écrivain et sa secrétaire –, le lecteur reste un peu perplexe. Un point
                     l’intrigue en permanence, c’est la sexualité de ce nouveau couple, et il n’arrive
                     pas à se persuader qu’elle était absente du travail de l’écrivain. Or le travail était
                     l’essentiel, et de plus en plus, pour Zweig : l’essentiel pour survivre. Cette urgence
                     mériterait d’être mise en exergue.
                  

                  Il faudrait donc imaginer davantage ce travail qui les réunit. Et l’on s’aperçoit
                     qu’ils l’ont pratiqué de plusieurs façons : ensemble et séparément. D’abord Lotte
                     libérait son patron de la corvée du courrier, il y revient constamment dans ses lettres.
                     Et c’était pour que l’écrivain puisse se concentrer sur son travail créatif : lectures,
                     projets, ébauches. Ensuite, Zweig manifestement dictait des textes à Lotte, en improvisant
                     d’après un canevas ou des notes. C’est là que l’ambiance devenait pour lui décisive :
                     la présence de Lotte, ses réactions, ses modestes interventions, tout était joyeux,
                     semble-t-il. Dès après la première période de travail à Londres en 1934, Zweig n’arrête
                     pas de regretter ces séances heureuses, dynamiques. C’est que pour improviser brillamment
                     il faut se sentir bien, emporté par son sujet, convaincu qu’il plaît à l’autre qui
                     vous écoute. C’est un peu dommage que Matuschek n’ait pas souhaité évoquer cette dimension.
                     Et quand Lotte avait mis au propre un beau texte bien tapé, bien aligné, sans faute
                     (sans disposer des facilités de notre traitement de texte, mind you !), Zweig s’en saisissait et, se prenant (inconsciemment ?) pour Balzac, le surchargeait autant qu’il pouvait de précisions et de ratures. Bref, nous percevons
                     beaucoup de libido à l’œuvre dans tout ça. La dictée était in the mood, d’un érotisme soft, in præsentia. La reprise, in absentia, était sauvage, plutôt hard ! Et le couple pouvait s’en amuser, plus souvent qu’on ne l’imagine. Mais à cet égard encore, Oliver Matuschek
                     est plus prudent que nous.
                  

                   

                  Ce qui, à nos yeux, mériterait aussi d’être pointé plus nettement, c’est la richesse
                     de « leur production », la grande diversité des œuvres signées Stefan Zweig, publiées
                     entre 1934 et 1940 (et au-delà, jusqu’au début de 1942) : de Marie Stuart au Monde d’hier, en passant par Castellion contre Calvin, par Le Chandelier enterré, par Magellan, par Amérigo, par Le Brésil, terre d’avenir, par La Pitié dangereuse… Sans oublier les articles, les œuvres ébauchées, inachevées, et les ultimes nouvelles
                     – dont Le Joueur d’échecs – et quelques autres, publiées d’abord en anglais. Sans oublier non plus la diversité
                     des lieux : à Londres, à Zurich, à Ostende, à Marienbad, à Lugano, sur les hauts de
                     Lisbonne, en bateau sur le Normandie, à Rio de Janeiro, à New York, à Ossining, à Petropolis, – que de séances productives,
                     mais joyeuses et animées ! Tout ceci nous amène à contredire résolument la doxa selon
                     laquelle Stefan Zweig, après 1934, devint une épave abandonnée à tous les vents mauvais9 ! Que non pas ! Zweig fut heureux de changer de vie, et de pouvoir avec sa nouvelle
                     assistante travailler comme un forcené, « comme sept démons », écrit-il en 1941 à
                     son éditeur américain Ben Huebsch10.
                  

                   

                  Et Lotte le fut aussi11. Il ne faudrait pas l’oublier. Oliver Matuschek a l’immense mérite de s’en être souvenu.
                     Et dans la remarquable édition commentée qu’il a donnée du Monde d’hier12, nous avons été frappés par l’une de ces remarques discrètes, qui révèle toute sa
                     sensibilité. Stefan Zweig, en tête de son premier chapitre, « Le monde de la sécurité »,
                     a inscrit huit vers, plutôt méditatifs, de Goethe – sans préciser davantage. Et Matuschek signale (à la toute fin de sa postface) que
                     c’est la troisième strophe d’un poème, par ailleurs enjoué, intitulé An Lottchen : « À la petite Lotte ». Il suggère de voir dans cette épigraphe une discrète manière
                     de dédier cette œuvre majeure (l’ultime) à sa seconde épouse, à la compagne très efficace
                     de son travail.
                  

               

               Brigitte Cain-Hérudent, 2022

            

            
               Notes

               
                  1. Cf. Stefan Zweigs Bibliotheken, comme s’intitule, au pluriel, le beau livre consacré à ces bibliothèques, puisque
                     leurs lieux et leurs fonds ont évolué au cours de la vie mouvementée de leur possesseur,
                     grand amateur de livres et collectionneur de manuscrits. Par Stephan Matthias et Oliver
                     Matuschek, Sandstein Verlag, 2018, 143 pages grand format, richement illustrées (NdT).
                  

               
               
                  2. Outre les 991 manuscrits autographes, précisément décrits, avec de nombreux fac-similés,
                     O. Matuschek y a aussi rassemblé une bonne vingtaine de textes composés par Zweig
                     entre 1913 et 1936 sur l’art et la passion de collectionner. « Ich kenne den Zauber der Schrift. » Katalog und Geschichte der Autographensammlung
                        Stefan Zweigs [« Je connais la magie de l’écriture ». Catalogue et histoire de la
                        collection d’autographes de Stefan Zweig], Oliver Matuschek (dir.) (Antiquariat In-libris, Katalog 15), Vienne, 2005, 432 p.
                     (NdT).
                  

               
               
                  3. Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben, Francfort-sur-le-Main, 2006, Fischer Taschenbuch Verlag, 406 p., avec illustrations,
                     inédit en français (NdT).
                  

               
               
                  4. Cf. p. 902-906, in Stefan Zweig Handbuch, Arturo Larcati, Klemens Renolder, Martina Wörgötter (dir.), De Gruyter, 2018, 1017
                     p. (NdT).
                  

               
               
                  5. Nous y avons contribué (plus modestement mais avec ardeur) par l’anthologie d’articles
                     « politiques », puis « littéraires » inédits, en deux volumes, cf. Brigitte Vergne
                     Cain et Gérard Rudent, « Stefan Zweig : la nouvelle donne » in Revue des Deux Mondes, décembre 2021-janvier 2022, p. 38-46 (NdT).
                  

               
               
                  6. Signalons ainsi son originale étude historique autour des « éléphants de Goethe » : Goethes Elefanten, Insel Verlag, 2020, 107 p. (NdT).
                  

               
               
                  7. Voir plus loin la postface d’Oliver Matuschek, p. 357. Signalons aussi que dans
                     l’après-guerre les Altmann, devenus légalement les ayants droit, optèrent pour la
                     discrétion, face à une Friderike Zweig plutôt dominante, voire envahissante (NdT).
                  

               
               
                  8. Les « Notices biographiques » en fin d’ouvrage fournissent d’éclairantes précisions
                     sur les principaux membres des deux familles (NdT).
                  

               
               
                  9. Quand Zweig évoque ses accès de « dépression », ses humeurs noires – ses « grosses
                     crises de cafard », traduisons-nous dans la lettre no 65 –, il faudrait se garder des interprétations rétrospectives à partir du suicide,
                     et se souvenir de l’époque qu’il traversait, si inquiétante, décourageante et ravageuse :
                     pas besoin d’un état pathologique pour être parfois abattu ou pessimiste (NdT).
                  

               
               
                  10. Dans une lettre non datée, sans doute de juillet 1941, traduite par Laure Bernardi
                     dans Stefan Zweig, Correspondance 1932-1942, p. 391, cf. Bibliographie, p. 390 (NdT).
                  

               
               
                  11. Même si sa personnalité conserve une part de mystère, il suffit de comparer les
                     photos de Lotte que ce livre fait découvrir – en 1933-1934, puis en 1938 et 1940 !
                     (NdT).
                  

               
               
                  12. Véritable édition critique, qui comporte l’étude des états successifs du texte et,
                     en tête de chaque chapitre, des notes ponctuelles et un commentaire synthétique :
                     Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, édition et commentaires d’Oliver Matuschek, S. Fischer Verlag, 2017, 700 p. (NdT).
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                        Carte d’étudiante de Lotte Altmann pour le semestre d’hiver 1932-1933 à l’université
                              de Francfort-sur-le-Main [document traduit p. 369].

                     

                  

                  

                  [image: Illustration. Le questionnaire pour les étudiants non aryens, rempli par Lotte Altmann en mai 1933 [document traduit, p. 369-370]. ]
                        Le questionnaire pour les étudiants non aryens, rempli par Lotte Altmann en mai 1933
                              [document traduit, p. 369-370].

                     

                  

                  Les responsables de l’université de Francfort-sur-le-Main ne perdirent pas de temps.
                     À la fin d’avril 1933, une loi du Reich contre la prétendue surpopulation dans les
                     universités avait été adoptée, et dès le début mai, l’administration distribuait un
                     Questionnaire pour les étudiants non aryens. Sur le haut de la feuille avait été ajoutée
                     à la main la mention expresse « à retourner au secrétariat, sitôt complété ». Chacun
                     comprenait facilement l’objectif de cette mesure : un trimestre après l’arrivée des
                     nationaux-socialistes au pouvoir, il s’agissait de bannir des universités les étudiants
                     et les professeurs juifs.
                  

                  Le 16 mai 1933, onze jours après son 25e anniversaire, Elisabeth Charlotte Altmann, que tout le monde appelait Lotte, remit
                     à l’université son formulaire rempli. Avec peu d’espoir, sans doute, d’être autorisée
                     à poursuivre ses études. Elle n’avait pas pu répondre par l’affirmative à la question :
                     « Avez-vous des parents aryens ? », ni à la suivante : « Avez-vous des grands-parents
                     aryens ? » Il ne servait absolument à rien que la succession de ses ancêtres maternels
                     fût attestée sans aucun doute en Allemagne jusqu’au XIIIe siècle, et qu’elle eût pour arrière-grand-père le considérable rabbin Samson Raphael
                     Hirsch, mort en 1888. Après la dernière question : « Quels autres éléments particuliers
                     pouvez-vous mentionner en faveur de la poursuite de vos études ? (par ex. frère mort
                     au champ d’honneur) », Lotte Altmann avait laissé en blanc l’espace prévu pour la
                     réponse.
                  

                  La famille maternelle de Lotte Altmann était originaire de Francfort-sur-le-Main ;
                     la branche paternelle venait de Haute-Silésie, où Lotte naquit le 5 mai 1908, à Kattowitz.
                     Après qu’en 1920 cette région eut été cédée par l’Allemagne à la Pologne, ses parents,
                     Joseph Georg et Therese Altmann, partirent s’installer à Francfort-sur-le-Main. L’entreprise familiale, un
                     commerce de quincaillerie et de fournitures pour l’industrie minière, continua pourtant
                     à Kattowitz, dirigée par les frères aînés de Lotte, Hans et Richard. Ayant dû plusieurs fois changer d’école et à cause d’une assez longue maladie – Lotte
                     Altmann souffrit probablement très tôt d’un asthme allergique –, elle perdit presque
                     une année scolaire par rapport à ses camarades du même âge. C’est pourquoi à l’automne 1929,
                     tout en préparant son examen de fin d’études secondaires, elle sollicita l’autorisation
                     de suivre les cours de l’université, ce qui lui fut pleinement accordé après un entretien.
                     Elle déclara vouloir étudier les langues vivantes ; par la suite elle s’inscrivit
                     en français, en anglais et en économie, avec l’intention de travailler comme bibliothécaire,
                     une fois ses études terminées. Après deux semestres, l’un à Berlin, l’autre à Kiel,
                     elle revint à l’université de Francfort. Ce questionnaire complété et remis signa
                     la fin des études de Lotte Altmann, au bout de sept semestres en tout. Elle reçut
                     le 14 juin 1933 son exeat et dut quitter l’université sans diplôme.
                  

                  

                  [image: Illustration. Therese et Joseph Altmann avec leurs enfants, Richard, Manfred et Lotte à Kattowitz en 1918. ]
                        Therese et Joseph Altmann avec leurs enfants, Richard, Manfred et Lotte à Kattowitz
                              en 1918.

                     

                  

                  

                  [image: Illustration. Lotte Altmann et ses frères Manfred, Hans et Richard à Garmisch, en août 1926. ]
                        Lotte Altmann et ses frères Manfred, Hans et Richard à Garmisch, en août 1926.

                     

                  

                  La famille Altmann ne fut pas désemparée face à ces mesures et on agit sans attendre.
                     Manfred, le frère de Lotte, de huit ans son aîné, était parti dès la mi-mai 1933 avec sa
                     femme Johanna (que l’on appelait Hannah) et sa fille Eva pour l’Angleterre, où il avait l’intention d’ouvrir un cabinet médical. Il avait
                     peu auparavant été démis de son poste de médecin dans un établissement berlinois.
                     Et c’était le même motif qui avait fait bannir sa sœur de l’université : il s’agissait
                     d’exclure les diplômés juifs de toutes les institutions publiques d’Allemagne. Manfred Altmann connaissait l’Angleterre pour y avoir rendu visite à des membres de sa famille
                     et voyagé pendant ses vacances, parfois d’ailleurs en compagnie de Lotte. Étant donné
                     les circonstances, il insista pour que sa sœur quitte l’Allemagne aussi vite que possible.
                     À la fin juin, Lotte se fit établir un passeport et partit peu après vers Londres
                     pour rendre visite à Manfred et à sa famille, comme elle le déclara à son arrivée dans le pays. Un permis de séjour
                     lui fut accordé pour trois mois, et pour améliorer son anglais elle s’inscrivit au
                     Whittingham College, à Hove, au bord de la Manche. En septembre, Lotte Altmann revint
                     à Londres et s’installa dans la maison de son frère, Willesden Lane. Même après la
                     prolongation de son visa, elle n’était pas autorisée à travailler, mais elle s’était
                     inscrite dans un organisme d’aide aux réfugiés juifs, la Woburn House, qui s’entremettait
                     pour leur procurer des emplois plus ou moins déclarés. Lotte pourrait ainsi contribuer,
                     si peu que ce soit, aux revenus de sa famille, car son frère n’avait pas encore reçu
                     l’autorisation d’ouvrir son propre cabinet. En outre, un nombre croissant de réfugiés
                     affluait d’Allemagne vers la Grande-Bretagne, et il fallait se préparer à accueillir
                     bientôt les parents Altmann, si leur situation à Francfort devait s’aggraver.
                  

                  

                  [image: Illustration. Lotte Altmann avec sa nièce Eva à Francfort-sur-le-Main, en 1931. ]
                        Lotte Altmann avec sa nièce Eva à Francfort-sur-le-Main, en 1931.

                     

                  

                  

                  À cette époque, il semblait bien incertain que Lotte Altmann puisse un jour réaliser
                     son désir de travailler comme bibliothécaire. Avec ses connaissances de l’allemand,
                     de l’anglais et du français, elle n’était pas la plus mal placée pour trouver un emploi,
                     même modeste, dans un pays étranger. Pour augmenter ses compétences, elle apprit comment
                     classer des documents et suivit une formation de dactylographie. Peut-être parviendrait-elle
                     en effet à travailler comme secrétaire ?
                  

               

            

         

      
   
      
         1933

               Salzbourg

               
                  Plein été 1933. Période du festival, à Salzbourg. Les hôtels de la ville sont complets,
                     malgré l’obstacle des 1 000 marks que le gouvernement du Reich allemand a imposé récemment
                     et qui a sensiblement réduit le nombre des visiteurs. La nouvelle règlementation oblige
                     tout Allemand qui franchit la frontière autrichienne à verser cette somme impressionnante.
                     Véritable provocation envers un pays qui a besoin de touristes bien argentés.
                  

                  À côté des spectacles officiels organisés par le festival, dont la nouvelle mise en
                     scène par Max Reinhardt du Faust de Goethe, avec un décor fastueux, dans la Felsenreitschule, de nombreuses réceptions et festivités
                     privées avaient lieu, comme chaque année. La comédienne Frida Richard donna un thé pour les artistes dans son jardin, un après-midi. Événement
                     mondain auquel participèrent notamment ses collègues Dagny Servaes, Richard Eybner, le Kammersänger Franz Völker. On y vit Frida Richard saluer très cordialement avant son départ un invité en chemise blanche fort
                     estivale, avec cravate à rayures : « Cher monsieur, je suis tellement contente que
                     vous m’ayez fait le plaisir d’accepter aujourd’hui notre invitation ! » L’intéressé
                     esquissa un sourire gêné sans dire un mot, fit passer de sa main droite à sa main
                     gauche son cigare rougeoyant et baisa la main de son hôtesse. Malgré cet adieu d’une
                     exquise politesse, la scène a quelque chose d’emprunté. Même si l’invité est une célébrité
                     mondiale, il a une sainte horreur de se produire en public ou dans un large cercle.
                     Et que la scène soit filmée et enregistrée par une caméra lui a sans doute rendu ce
                     moment encore plus désagréable. Le visage de Stefan Zweig indique nettement qu’il
                     n’a pas l’habitude d’essuyer les feux de la rampe ou de se laisser filmer et qu’il
                     n’éprouve d’ailleurs nulle envie de s’y habituer.
                  

                  

                  [image: Illustration. Stefan Zweig en visite au thé des artistes chez la comédienne Frida Richard pendant le festival de Salzbourg, à l’été 1933. ]
                        Stefan Zweig en visite au thé des artistes chez la comédienne Frida Richard pendant
                              le festival de Salzbourg, à l’été 1933.

                     

                  

                  Il était déjà assez remarquable que Zweig fût resté en ville au moment du festival.
                     Il y habitait certes depuis 1919, dans une impressionnante demeure sur le Kapuzinerberg, mais en général il essayait d’échapper
                     aux foules des manifestations estivales. Son épouse Friderike, qu’il avait rencontrée en 1912, prenait au contraire grand plaisir aux mondanités.
                     Dans un film documentaire tourné sur le festival de l’été 1933, avant la séquence
                     avec baise-main, évoquée plus haut et qui fut par la suite coupée lors du montage,
                     on voit Friderike Zweig assise, avec un petit enfant sur les genoux, à côté de leur hôtesse au milieu
                     de tous les invités.
                  

                  Friderike et ses deux filles d’un premier mariage – Elisabeth Maria Alexia, née en 1907, appelée Lix ou Alix, et sa cadette de trois ans, Susanne Benediktine
                     Louise, appelée Suse –, vivaient avec Stefan Zweig dans l’ample maison entourée d’un vaste jardin. Outre
                     un domestique nommé Johann, que Friderike désignait comme un « valet de chambre », on avait une cuisinière et un jardinier,
                     et pour ses travaux Stefan Zweig recourait bien entendu aux services d’une secrétaire.
                     Elle se nommait Anna Meingast et avait pris ses fonctions peu après qu’il se fut installé dans cette maison. Elle
                     avait depuis lors dactylographié des milliers de feuillets manuscrits et de lettres
                     pour son patron qui, pour optimiser le travail, avait même acquis l’un de ces dictaphones
                     très modernes, avec rouleaux de cire, si bien qu’elle pouvait aussi saisir ses textes
                     à la machine lorsqu’il était absent.
                  

                  

                  [image: Illustration. Stefan Zweig avec sa traductrice italienne Lavinia Mazzucchetti devant la Maison du festival de Salzbourg ; Stefan et Friderike Zweig (à dr.) avec une amie, dans la Hofstallgasse de Salzbourg. ]
                        Stefan Zweig avec sa traductrice italienne Lavinia Mazzucchetti devant la Maison du
                              festival de Salzbourg ; Stefan et Friderike Zweig (à dr.) avec une amie, dans la Hofstallgasse
                              de Salzbourg.

                     

                  

                  

                  Stefan Zweig, au début des années trente, était au sommet de son succès. Ses livres
                     célèbres dans le monde entier, comme Les Heures étoilées de l’humanité et son recueil de nouvelles La Confusion des sentiments, avaient paru au cours des années précédentes. Presque tous ses ouvrages étaient
                     immédiatement traduits en plusieurs langues et trouvaient des lecteurs dans tous les
                     pays. Contrairement à beaucoup de ses confrères écrivains, Zweig ne connaissait pas
                     les soucis financiers, d’autant qu’il possédait aussi des parts dans l’entreprise
                     familiale. Bien avant sa naissance, son père Moritz Zweig, décédé précocement en 1926, avait acquis une usine textile en Bohême, dont il fit
                     une florissante entreprise industrielle avant même la fin du siècle. Depuis déjà longtemps,
                     Alfred, le frère de Stefan et son aîné de deux ans, dirigeait l’usine depuis Vienne, où
                     tous deux, les seuls enfants de Moritz et Ida Zweig, avaient vu le jour en 1879 et 1881. Tout semblait donc aller pour le mieux, même
                     si précisément dans les dernières années, certaines tensions avaient surgi au sein
                     de cette famille.
                  

                  Friderike Zweig, fort douée pour l’organisation, était une femme déterminée, non dépourvue
                     d’exigences, et qui se plaisait à vivre en grande bourgeoise, avec une admiration
                     déclarée pour l’univers aristocratique. Elle avait par ailleurs des ambitions littéraires
                     personnelles, qu’elle ne parvint jamais à réellement concrétiser aux côtés de son
                     mari. Et elle avait ses deux filles. Après avoir divorcé de leur père, le conseiller
                     financier Felix von Winternitz, en 1914, elle semble en avoir toujours eu mauvaise conscience vis-à-vis de ses enfants,
                     et cherché souvent à la compenser en se montrant généreuse et indulgente. Quant à
                     Stefan Zweig, il ne voulut jamais jouer le rôle d’un second père. Après son mariage
                     avec Friderike en 1920, il n’avait pas adopté les deux fillettes ; et plus Alix et Suse grandissaient, plus il avait de mal à s’accommoder du manque d’intérêt qu’elles manifestaient
                     parfois ouvertement pour sa vie, ses amis et son travail. Les dissensions à propos du comportement des deux filles devinrent si aiguës
                     que Stefan Zweig, le lundi de Pâques 1931, écrivit à leur père une lettre où il ne
                     mâchait pas ses mots et priait instamment Felix von Winternitz de faire preuve d’autorité. Mais en fin de compte, les initiatives de ce genre contribuèrent
                     plutôt à renforcer les tensions qu’à résoudre le conflit.
                  

                  

                  [image: Illustration. Stefan Zweig, Suse et Alix von Winternitz ainsi que Friderike Zweig, avec le chien Kaspar dans le jardin de leur maison de Salzbourg. ]
                        Stefan Zweig, Suse et Alix von Winternitz ainsi que Friderike Zweig, avec le chien
                              Kaspar dans le jardin de leur maison de Salzbourg.

                     

                  

                  Pourtant, même si ses nerfs étaient parfois à bout, rien ne pouvait vraiment ébranler
                     la puissance de travail de Stefan Zweig, car malgré les troubles politiques et l’absence
                     de sérénité familiale, ses livres paraissaient année après année. Mais autour de son
                     cinquantième anniversaire, le 28 novembre 1931, son humeur s’assombrit sensiblement.
                     Ayant une certaine tendance à la dépression, il voyait avec horreur approcher cette
                     date particulière dans sa vie. Les nombreux hommages au grand écrivain n’y changèrent
                     pas grand-chose. Il prit la fuite, quitta Salzbourg pour Munich et y fêta son anniversaire
                     simplement avec son confrère et ami Carl Zuckmayer.
                  

                  Au demeurant, l’état de Zweig ne tarda pas à s’améliorer et ce fut précisément cette
                     année-là qu’il écrivit sur Marie-Antoinette, la reine de France, une biographie qui
                     parut juste avant les fêtes de Noël 1932 et qui allait pendant longtemps battre tous
                     les records de vente ; dans sa vie personnelle toutefois, une inquiétude et une insatisfaction
                     croissantes perçaient. Dans sa jeunesse il avait beaucoup voyagé, très loin, et maintenant
                     il faisait à nouveau de plus en plus souvent ses valises. Mais si jadis il avait plutôt
                     été poussé par la curiosité, il manifestait à présent, de plus en plus nettement,
                     une tendance à fuir les choses désagréables, ou celles qu’il percevait comme menaçantes.
                     D’autre part, Stefan Zweig déclara plusieurs fois, pendant le printemps 1933, qu’il
                     ne pouvait guère s’absenter de chez lui parce qu’on ne pouvait pas imaginer ce qui
                     allait se produire en Allemagne aussitôt après l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, ni quelles répercussions cela aurait sur l’Autriche. L’obligation des 1 000 marks,
                     évoquée plus haut, se faisait très directement sentir à Salzbourg, tout près de la
                     frontière allemande ; on avait entendu parler d’autres mesures encore, que chacun,
                     selon ses opinions politiques, considérait d’un œil différent, l’approbation n’étant pas rare. Zweig suivait les nouvelles avec la plus grande attention. Dans
                     les conditions actuelles, se rendre dans le pays voisin, où vivaient la plupart de
                     ses lecteurs, n’était plus envisageable pour lui. En Allemagne, certains de ses ouvrages
                     figuraient désormais sur la liste des livres que l’on brûlait dans des manifestations
                     publiques. Combien de temps d’ailleurs pourraient-ils continuer à être publiés ? Et
                     lui fallait-il s’attendre, en tant que Juif, à des représailles dans d’autres pays ?
                     Autant de questions qui ne trouvaient pas vraiment de réponses à ce moment-là, mais
                     certaines rumeurs qui étaient parvenues aux oreilles de Zweig ne présageaient rien
                     de bon. En 1933, les nationaux-socialistes avaient interprété arbitrairement, et à
                     leur avantage, la loi adoptée sous la république de Weimar sur la détention d’armes
                     et ils avaient perquisitionné la maison de campagne d’Albert Einstein, à Caputh près de Potsdam, à la recherche d’armes. Que le seul objet officiellement
                     enregistré alors ait été un couteau à pain n’ôtait rien à l’importance symbolique
                     de cette affaire, et Stefan Zweig ne s’y trompa pas, comme le révèle une des lettres
                     qu’il écrivit à son traducteur argentin Alfredo Cahn.
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                        Stefan Zweig devant sa maison de Salzbourg durant l’été 1931.

                     

                  

                  Après la fin du festival, Zweig était reparti en voyage. Il commença par travailler
                     quelque temps en Suisse, mais partit ensuite vers le nord, destination fort inhabituelle
                     pour lui. Depuis sa jeunesse il était très lié à la France et il y passait souvent
                     plusieurs mois ; mais cette fois-ci, il laissa Paris derrière lui et continua son
                     voyage jusqu’à Londres. Il y avait déjà séjourné une fois, pour une visite qui remontait
                     à près de trente ans. Cette ville ne lui était pas apparue alors comme très ouverte
                     ni accueillante, mais à présent elle lui offrait exactement le calme et la tranquillité
                     dont il avait un besoin urgent, à l’écart de ses amis et connaissances, de sa famille
                     aussi. Après avoir logé quelques jours au Brown’s Hotel, il s’installa dans un appartement meublé, à l’adresse du 11, Portland Place,
                     à quelques minutes à pied de l’Oxford Circus.
                  

                  Si Zweig choisit Londres pour y travailler, c’était notamment parce que dans la Grande-Bretagne
                     d’alors, on ne se sentait pas encore très concerné par les contradictions du continent
                     européen, même si l’on ne pouvait pas fermer les yeux, ici non plus, sur les conséquences
                     de la politique d’Adolf Hitler. En Angleterre, un nombre croissant de réfugiés arrivèrent d’Allemagne au cours
                     de l’année 1933. Et même Zweig, qui d’ordinaire ne se répandait pas en déclarations
                     politiques, se vit conduit, à la fin de novembre, à lire publiquement dans la maison
                     du banquier Anthony de Rothschild un « Appel au secours en faveur des enfants juifs encore en Allemagne ». En même
                     temps culminait une affaire qui s’était déclenchée autour de la revue d’exilés Die Sammlung [« Le Rassemblement »] que publiait Klaus Mann. À cause d’un désaccord sur les choix politiques de la revue, une lettre que
                     les éditions Insel Verlag avaient reçue de Stefan Zweig fut reproduite, sans le consulter,
                     dans Le Bulletin des libraires allemands. Voyant sa confiance trahie, Zweig mit fin à sa collaboration de presque trente ans
                     avec cette maison où quasiment tous ses livres avaient été publiés. Comme la suite
                     allait bientôt le montrer, en prenant d’un cœur lourd cette décision il ne faisait
                     qu’anticiper sur le cours de l’Histoire.
                  

                  En décembre il partit pour l’Autriche, en passant par Paris. Il emportait dans sa
                     valise des esquisses pour un livre sur Marie Stuart, auquel il avait travaillé, les
                     semaines précédentes. S’il voulait effectivement poursuivre son idée d’écrire une
                     biographie de la reine d’Écosse, il allait devoir bientôt revenir en Grande-Bretagne
                     pour s’y livrer à d’autres recherches. Mais tout d’abord, Stefan Zweig retournait
                     dans sa maison de Salzbourg.
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                        Stefan et Friderike Zweig dans le jardin de leur maison de Salzbourg, à l’été 1931.

                     

                  

               

            

         

      
   
      
         1934

               Salzbourg et Londres

               
                  Après s’être séparé des Éditions Insel, Stefan Zweig se fixa pour priorité absolue
                     de chercher un nouvel éditeur à l’extérieur du Reich allemand. Au commencement de
                     l’année 1934, il lui sembla qu’il avait trouvé un partenaire convenable en la personne
                     de Herbert Reichner, à Vienne. Ils avaient jadis déjà travaillé ensemble à quelques projets de bibliophilie,
                     mais pour Reichner c’était l’occasion d’intégrer dans sa maison d’édition un des auteurs ayant les plus
                     gros tirages du monde. Et bien sûr, sa petite entreprise allait devoir être restructurée.
                     Stefan Zweig fit en sorte que l’un de ses très proches amis, son partenaire aux échecs,
                     Emil Fuchs, « le renard des échecs », fût intégré dans l’équipe éditoriale comme lecteur et
                     comme son quasi-représentant dans la place. En février, Zweig partit passer quelques
                     jours à Vienne afin d’y travailler avec Reichner à la mise au point définitive de son livre sur Érasme de Rotterdam. Que durant ce
                     séjour se soient produits dans quelques faubourgs de Vienne et dans les villes industrielles
                     d’Autriche des affrontements dignes d’une guerre civile entre les partisans de la
                     dictature austro-fasciste du chancelier Engelbert Dollfuss et l’opposition sociale-démocrate, Zweig ne s’en aperçut guère. Lorsque les liaisons ferroviaires, brièvement interrompues, furent rétablies, il repartit
                     pour Salzbourg où il trouva, le soir, l’habituelle pile de courrier accumulé auquel
                     il s’attaqua jusque tard dans la nuit. Le lendemain matin, comme Zweig le décrit dans
                     ses Mémoires, il fut réveillé par son domestique qui l’informa que quelques messieurs
                     de la police souhaitaient lui parler. Ce qui suivit fut une perquisition en règle,
                     à la recherche d’armes, dans la maison de l’un des plus célèbres pacifistes européens.
                     On supposait, était-il dit dans le document officiel, que le Schutzbund républicain
                     qui soutenait les sociaux-démocrates avait établi un arsenal sur le Kapuzinerberg.
                     Bien entendu, cette idée était absurde, et les policiers eux-mêmes ne semblent pas,
                     selon le récit de Zweig, avoir pris ces insinuations au sérieux ; mais la véritable
                     intention cachée derrière cette initiative était aussi transparente que plus d’un
                     an auparavant, dans la maison d’Albert Einstein. Zweig, outré par cette intrusion brutale dans sa sphère privée, fit aussitôt ses
                     bagages, et le 26 février 1934 il était de retour à Londres, Portland Place. Même
                     si dès le 17 février, probablement la veille de la perquisition, il avait écrit à
                     l’écrivain Josef Leftwich qu’il reviendrait de toute façon à Londres au début de mars, Zweig n’avait pas eu
                     à l’origine l’intention de déclarer son départ à l’administration autrichienne. Il
                     le fit alors et se désigna officiellement comme résident en Angleterre.
                  

                  Sa femme vint le rejoindre, essaya de le faire changer d’avis, mais sentit rapidement
                     que sa décision était irrévocable. Dès ce moment-là, Zweig indiqua à certains amis
                     que Friderike et ses filles étaient trop attachées à Salzbourg et à la maison. Pour dédramatiser
                     la situation, Friderike entreprit de créer autour de son mari, comme elle s’y entendait, l’environnement
                     qu’il lui fallait pour travailler. Elle savait parfaitement qu’il aurait très vite besoin
                     d’une secrétaire s’il voulait rester travailler à Londres pendant une période prolongée.
                     Sans doute aurait-il pu assumer seul le travail indispensable pour de nouveaux livres
                     jusqu’à la mise au propre de ses manuscrits pour l’éditeur, mais Zweig entretenait
                     en parallèle une correspondance si abondante qu’il n’aurait certainement pas pu y
                     faire face sans assistance. Dans l’idéal, il faudrait qu’à Londres la nouvelle secrétaire
                     ne maîtrisât pas seulement l’allemand, mais aussi à la perfection la langue du pays,
                     Zweig en étant, pour sa part, encore très éloigné. Et si en outre elle connaissait
                     le français, cela ne ferait que faciliter le travail. Étant donné ces exigences, le
                     mieux était de s’informer dans le milieu des réfugiés allemands pour voir s’il n’y
                     aurait pas là une candidate qui convienne à ce poste. Et c’est ainsi qu’allaient se
                     croiser les chemins de Lotte Altmann, l’émigrée allemande de presque vingt-six ans,
                     et de Stefan Zweig, l’écrivain autrichien de cinquante-deux ans.
                  

                  Probablement dès le mois de mars, mais au plus tard à partir d’avril 1934, Lotte Altmann
                     fut employée par Stefan Zweig à des travaux de secrétariat. Friderike Zweig raconta plus tard qu’après s’être adressée à l’organisme juif d’assistance
                     aux réfugiés de la Woburn House, en quête d’éventuelles candidates, c’était elle qui
                     avait sélectionné Lotte Altmann. Ceci apparaît comme une présentation un peu simplificatrice
                     des choses, car selon les témoignages oraux recueillis dans les familles Altmann et
                     Smolka, Lotte Altmann et Stefan Zweig entrèrent en relation par l’intermédiaire de Peter
                     Smolka, que tous deux connaissaient et qui travaillait à Londres comme correspondant de
                     la Neue Freie Presse, le journal de Vienne auquel Stefan Zweig avait lui-même collaboré pendant des décennies.
                     Et Manfred Altmann, le frère de Lotte, était le médecin de la famille Smolka. La version des événements selon Friderike n’est pas nécessairement fausse, dans la mesure où elle fut sans aucun doute associée
                     au choix de la secrétaire de son mari. Comme Lotte Altmann était inscrite auprès du
                     Jewish Refugees Committee, il est très vraisemblable que cet organisme ait lui aussi
                     fourni de son côté une recommandation favorable. Aucune des deux versions de l’histoire
                     n’exclut entièrement l’autre.
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                        Lotte Altmann peu après son arrivée en Angleterre.

                     

                  

                  Comme Stefan Zweig, dans la période qui suivit, repartit assez souvent en voyage,
                     il lui fallut maintenir le contact avec sa nouvelle secrétaire en lui écrivant. Mais
                     la première lettre conservée de lui, adressée à Lotte Altmann, fut envoyée à Francfort-sur-le-Main,
                     depuis son appartement londonien, Portland Place. Pendant que Zweig travaillait d’arrache-pied
                     aux ultimes corrections de son livre Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam1 et préparait sa documentation pour la biographie de Marie Stuart dont il avait conçu
                     le projet, Lotte Altmann était retournée encore une fois en Allemagne avec son frère
                     Manfred pour assister leur père, gravement malade.
                  

                  
                     [1]     Stefan Zweig à Lotte Altmann [de Londres], le 1er mai 1934
                     

                     Chère Mademoiselle,

                     Permettez-moi seulement de vous dire que dans ces heures d’inquiétude, nous sommes
                           de tout cœur avec vous. Je me sens un peu mauvaise conscience pour avoir trop insisté
                           auprès de vous sur l’importance de mon travail à terminer ; je vous prie surtout de
                           ne pas penser que je veuille faire pression en vue de votre retour. Car je sais parfaitement
                           distinguer entre ce qui est vraiment important et ce qui semble seulement l’être,
                           et pour moi, qui pense toujours à mes commodités, ce sera une excellente école d’apprendre
                           à m’acquitter tout seul de mon travail pendant quelque temps. Je me réjouirai d’autant plus quand je vous saurai revenue ici – voici
                           donc simplement pour aujourd’hui toute la sympathie et les pensées les plus sincères
                           de mon épouse et de moi-même ! Très cordialement vôtre

                     1er mai 1934   Stefan Zweig

                  

                  Ce 1er mai 1934, Joseph Georg Altmann, le père de Lotte Altmann, mourait à Francfort. Pour ses enfants Lotte et Manfred, il ne faisait aucun doute qu’ils allaient rentrer le plus vite possible à Londres.
                     Therese Altmann, leur mère, quitta elle aussi l’Allemagne avant la fin de l’année et partit
                     s’installer en Angleterre à l’automne 1934.
                  

                  La véritable adresse de la famille Altmann à Francfort était : Eppsteinerstrasse 45.

                  
                     [2]     Stefan Zweig à Lotte Altmann [de Londres], le 9 mai 1934

                     Enveloppe

                     Fräulein Lotte Altmann

                     Frankfurt a / Main / Germany

                     Eppsteiner Strasse 25 oder 35

                      

                     Le 9 mai 1934

                      

                     Chère Mademoiselle,

                     Nous avons très vivement pensé à vous durant toutes les heures d’épreuve que vous
                           traversez maintenant. Espérons que vous retrouverez la paix intérieure, une fois rentrée ici. Je me réjouis déjà beaucoup
                           de vous revoir, et même si entre-temps j’ai attaqué tout seul mon travail, il se remettra
                           à avancer et reprendra vie avec votre bonne assistance. Pourtant je vous prie de ne
                           pas tenir compte de moi, pour tout ce que vous déciderez, mais de considérer seulement
                           les obligations personnelles qu’un pareil coup du destin vous impose à présent.

                     Avec mes très cordiales salutations, votre

                     Stefan Zweig

                  

                  Le bateau de Lotte Altmann accosta le 14 mai 1934 à Douvres. Comme précédemment, les
                     autorités lui accordèrent un permis de séjour de trois mois, à la condition qu’elle
                     continuerait à n’accepter aucun travail, ni rémunéré ni bénévole. Dans ses papiers
                     d’identité, elle n’indiquait aucune profession. Officiellement elle rendait à nouveau
                     visite à son frère, qui continuait à essayer d’obtenir l’autorisation d’ouvrir en
                     Angleterre un cabinet médical.
                  

                  Friderike Zweig était manifestement convaincue, elle aussi, des capacités de la nouvelle secrétaire
                     de son mari, car une fois de retour en Autriche elle joignit à une lettre pour lui,
                     envoyée peu avant le début du festival de Salzbourg, une carte pour Lotte Altmann ;
                     celle-ci complétait avec succès sa formation pour sa nouvelle activité et se perfectionnait
                     dans les langues vivantes. À Londres, Friderike avait également fait la connaissance de Hannah Altmann, la belle-sœur de Lotte, et
                     remerciait pour les salutations que Lotte lui avait transmises dans une lettre.
                  

                  
                     [3]     Friderike Zweig à Lotte Altmann [de Salzbourg, mi-juillet 1934]
                     

                     Pour Mademoiselle Lotte

                      

                     Chère Mademoiselle Lotte,

                      

                     Je vous remercie bien pour votre bonne lettre et les mots si aimables de votre belle-sœur.
                           Oui, je serais moi aussi ravie de vous revoir. J’ai bon espoir que mon mari poursuive
                           son travail avec vous, et une interruption vous fera certainement du bien puisqu’elle
                           vous permettra de vous reposer, en n’ayant pas besoin de vous lancer aussitôt dans
                           autre chose. Ici, Dieu soit loué, la situation semble se calmer. Beaucoup d’amis sont
                           déjà là. Je ne suis hélas ! pas vraiment d’attaque, ayant des insomnies, et de ce fait, l’idée du
                           festival qui approche et dont on se réjouit d’avance pendant toute l’année ne m’excite
                           pas vraiment, ce qui est donc, à l’avance, un inconvénient. En vous souhaitant une
                           très bonne fin d’été, je vous félicite encore (pour votre succès à l’examen), avec
                           toute mon estime, bien à vous, Fr[iderike]. M[aria]. Zweig

                  

                  

                  [image: Carte postale représentant la maison des Zweig sur le Kapuzinerberg à Salzbourg, adressée par Friderike Zweig à Lotte Altmann en juillet 1934.]
                        Carte postale représentant la maison des Zweig sur le Kapuzinerberg à Salzbourg, adressée
                              par Friderike Zweig à Lotte Altmann en juillet 1934.

                     

                  

                  

                  Dans les jours où la carte de Friderike Zweig arrivait à Londres, Stefan Zweig partait pour l’Écosse afin d’y préparer son
                     livre sur Marie Stuart. Lotte Altmann l’accompagnait dans ce voyage. Après son retour,
                     souffrant déjà d’asthme chronique, elle fut victime d’une irritation des voies respiratoires,
                     causée par des particules fines. Cette maladie bien connue était couramment désignée
                     comme la Wimbledon throat, d’après ce quartier de Londres où elle sévissait alors tout particulièrement.
                  

                  
                     [4]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Londres, le 30 juillet 1934 [cachet de la
                        poste], carte postale
                     

                     Miss Lotte Altmann

                     [London] N. W. 6

                     174, Willesden Lane

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je suis tout à fait désolé que vous ayez attrapé le Wimbledon throat, mais surtout en pensant à vous ; ne vous faites aucun souci, je vais me débrouiller, et tout au plus je décalerai
                           mon départ de deux, trois jours. Mais guérissez-vous vraiment, ne faites pas d’imprudence en vous remettant trop vite sur pied ! Je fais ici toute
                           confiance à la sévérité de votre médecin de frère !

                     Avec mes meilleurs vœux, votre

                     Stefan Zweig

                  

                  En cette fin d’été 1934, Stefan Zweig s’apprêtait à retourner pour la première fois
                     en Autriche depuis la perquisition de sa maison sur le Kapuzinerberg. La destination
                     qui lui importait le plus était Vienne, où il avait des négociations à mener avec
                     son nouvel éditeur, Herbert Reichner. Et il resta le moins possible à Salzbourg, où il ne passa que quelques jours. Dans
                     l’intervalle, son appartement meublé de Portland Place, à Londres, n’était pas conservé,
                     mais Zweig avait la possibilité d’habiter à nouveau dans l’immeuble à son retour,
                     et pouvait se faire envoyer son courrier à cette adresse, même durant son absence.
                  

                  Après la traversée de Folkestone à Boulogne, il y retrouva son ami de longue date,
                     le peintre et graveur belge Frans Masereel qui lui suggéra, à l’intention de Lotte Altmann, quelques lieux de villégiature ayant
                     un climat favorable, que Zweig reporta au dos de l’enveloppe. Celle-ci contenait une
                     lettre avec des instructions adressées à sa secrétaire à Londres, suivies de quelques
                     mots personnels sur une autre feuille.
                  

                  

                  [image: Illustration. Tableau de Frans Masereel représentant le port de Boulogne, qu’il avait offert à Stefan et Friderike Zweig en 1929. ]
                        Tableau de Frans Masereel représentant le port de Boulogne, qu’il avait offert à Stefan
                              et Friderike Zweig en 1929.

                     

                  

                  
                     [5]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Boulogne-sur-Mer, le 5 août 1934 (cachet
                        de la poste), enveloppe adressée à Londres, Willesden Lane
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     La mer est tellement calme, à part quelques moutons blancs qui bondissent ici et là,
                           que je peux vous écrire en étant encore sur le bateau, pour vous remercier très chaleureusement
                           de tout le mal que vous vous êtes donné pour moi. J’ai éprouvé, surtout pendant ces derniers
                           jours où vous n’étiez pas en bonne forme, le pénible sentiment de jouer l’« esclavagiste »
                           et je me suis senti honteux en moi-même, en pensant à ma femme. Mais vous savez bien quelle masse de choses
                           il y avait à traiter en ce moment, et vous aurez excusé mon acharnement.

                     Permettez-moi de revenir sur mes instructions. Je vous télégraphierai une adresse
                           dès que j’en aurai une où vous pourrez envoyer l’article que vous savez et les différentes
                           parties de Marie Stuart. Ceci est à faire en recommandé, bien sûr et, je vous le demande,
                           en deux envois (pas expédiés le même jour), pour que si l’un (l’original) se perdait,
                           l’autre (la copie) reste assuré. Je vous en prie, ne souriez pas de cette bizarrerie,
                           je me sens plus rassuré ainsi.

                     Occupez-vous, s’il vous plaît, des lettres qui restent encore. Et j’aurai peut-être
                           aussi diverses courses à vous demander. Tout le reste va se clarifier et se dénouer
                           prochainement. Je n’ai pas la moindre idée de ce que le destin me réserve, et dois
                           m’en remettre à ce qui arrivera. Mais je voudrais encore vous dire en toute cordialité
                           combien je vous ai d’obligation pour votre assistance dans mon travail et quelle joie
                           ce me serait de pouvoir y recourir bientôt à nouveau. Je suis un peu maladroit et
                           embarrassé pour exprimer ma gratitude, mais je vous prie, chère Mademoiselle Altmann,
                           d’être bien certaine de ma sincère reconnaissance.

                     Ne m’en veuillez pas si je vous importune de temps en temps à Londres en vous confiant
                           de menues tâches, vous savez que je ne vous dérangerai qu’en cas de réel besoin. Il
                           faut avant tout que vous vous remettiez entièrement.

                     Dites, je vous prie, à madame votre belle-sœur et à monsieur votre frère combien j’ai
                           été contrarié de devoir partir si précipitamment, mais ces derniers jours ont été
                           vraiment pleins à craquer et je me demande d’ailleurs comment nous avons réussi quand
                           même à tout boucler, pour finir. Je suis certain que tout va marcher pour monsieur
                           votre frère comme il le souhaite, et que lors de ma prochaine visite à Londres je verrai briller sur sa porte une plaque de
                           docteur.

                     Encore une fois, merci beaucoup, j’espère y voir clair bientôt, pour les semaines
                           à venir. Je vous salue bien (mais le bateau bouge, vous le voyez à mon écriture),
                           sincèrement votre

                     Stefan Zweig

                  

                  
                     Folkestone – Boulogne

                      

                     Quelque chose encore. Car je crois vous avoir vraiment mal et insuffisamment remerciée
                           pour toute la bonté que vous m’avez manifestée. Il n’est pas aussi facile que vous
                           le pensez, en jeune personne que vous êtes, de trouver quelqu’un qui comprenne et
                           même devine vos souhaits avec autant de dévouement ; je ressens toujours une certaine
                           crainte, comme si j’étais trop vieux et trop étranger à mon époque pour pouvoir espérer
                           ou même demander à quelqu’un de jeune une véritable empathie pour moi, et je garderai
                           le souvenir reconnaissant, il faut me croire, je vous en prie, de toutes ces semaines
                           où n’a pas surgi entre nous la moindre contrariété. Je ne suis peut-être pas un tempérament
                           tout à fait facile, en général je me fatigue vite des gens, je suis vite dérangé par
                           l’un ou l’autre trait de leur caractère, qui n’apparaissait pas d’abord ; mais chez
                           vous j’ai perçu dès le début une telle loyauté que je me suis senti en confiance.
                           J’aurai des regrets en repensant à cette période de Londres. Vous m’avez beaucoup
                           gâté, et je crains que ma fidèle Madame Meingast et plus d’une autre ne s’aperçoive que j’ai à présent de tout autres exigences ;
                           eh oui, on s’habitue incroyablement vite à ce qui est bon, et c’est presque heureux
                           que cela s’interrompe, car on finirait par ne plus s’en apercevoir et on désapprendrait
                           la gratitude. Maintenant, grâce à Dieu, je l’éprouve, et parfois il m’est même accordé
                           de l’exprimer.

                     Cela me ferait du bien de penser et de savoir que vous êtes à présent sereine, heureuse
                           et occupée à des choses nouvelles. Il faut vous remettre entièrement, et vous sentir
                           fraîche, joyeusement prête à tout. J’ai parfois eu le sentiment que votre propre bonheur
                           n’avait pas assez d’importance à vos yeux, comme si vous ne vouliez saisir que ce
                           qui vous échoit, sans faire un seul pas dans cette direction, comme si vous n’aviez
                           pas assez de courage pour vouloir être heureuse. Si seulement je pouvais vous aider à cet égard, et vous
                           fournir un exemple. J’ai toujours désiré le meilleur, et souvent il m’a été accordé ;
                           et au moment précis où je n’osais pas l’espérer, c’était doublement beau.

                     Croyez-moi aussi, s’il vous plaît, sur un point : mon amitié n’est pas oublieuse.
                           J’oublie des relations et des gens de rencontre. Mais là où j’ai vraiment ressenti
                           de l’amitié, je n’ai jamais faibli et je suis plus fidèle que d’autres qui le proclament
                           haut et fort, avec de grandes phrases. Je crois que celui qui m’a un jour aidé peut
                           compter sur moi.

                     Donc, encore une fois, sincèrement merci pour tout ! Votre dévoué

                     St. Z.

                     P. S. : S’il vous arrivait de passer à proximité de Woolworth, ayez la gentillesse de penser
                           à toutes les petites choses que j’achetais là-bas ; on ne peut malheureusement pas
                           envoyer cela par la poste (à cause des tracasseries de la douane), mais je suis content
                           de me dire que vous pourriez, si nécessaire, vous en occuper pour moi, et que vous
                           y pensez.

                  

                  [Au dos de l’enveloppe, ajouté à la main :]

                  Masereel vous conseille Paris-Plage Le Touquet ou Wimereux près de Boulogne

                   

                  Avant de partir pour l’Autriche, Zweig resta encore quelques jours en Suisse pour
                     écrire d’autres chapitres de Marie Stuart et faire quelques visites, en particulier chez Thomas Mann, et il se divertit manifestement plus avec les enfants Mann, Klaus et Erika, qu’avec leur père.
                  

                  Les lettres qui suivent, écrites à Zurich et à Klosters, donnent une première impression
                     de la coordination désormais nécessaire pour son travail entre deux bureaux et en
                     voyage, entre Salzbourg et Londres, coordination qui allait devenir quotidienne au
                     cours des années suivantes. Le télégramme mentionné ne se trouve pas parmi les papiers
                     conservés.
                  

                  
                     [6]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 6 août 1934 (cachet de la poste),
                        carte postale adressée à Londres, Willesden Lane
                     

                     Zurich, lundi soir

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     J’espère que vous avez reçu mon télégramme, je pars demain mardi pour Klosters (tout
                           près de Davos) en tout cas jusqu’à samedi soir ; ensuite, si je ne vous indique rien
                           d’autre mon adresse sera Salzbourg (mais je ne resterai qu’une journée). Pardonnez-moi
                           de vous tracasser avec ce nomadisme et prenez autant de bon temps que possible. Vous
                           avez vraiment besoin de vous reposer. Cordialement, votre dévoué

                     Stefan Zweig

                     Bien des choses aux vôtres.

                  

                  
                     [7]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Klosters [le 8 août 1934]
                     

                     Klosters (Suisse) Hotel Weisskreuz

                     Mercredi

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     J’espère que vous avez bien reçu le télégramme. Je vais sans doute rester ici à Klosters
                           jusqu’à lundi soir, mais je vous prie d’expédier tout le courrier à Salzbourg, si
                           je ne vous télégraphie pas autre chose. Bientôt ces déplacements divers seront terminés
                           et j’y verrai un peu plus clair, je vous en informerai aussitôt.

                     Ici, c’est très plaisant et calme, un endroit sans prétention, bonne nourriture, je
                           regrette seulement beaucoup les hors-d’œuvre du Marine Hôtel, et après l’animation
                           d’une grande ville on est d’abord un peu déconcerté par la solitude. Le travail n’en
                           avance peut-être que mieux parce qu’il se poursuit sans interruption, mais finalement
                           les pauses font aussi partie d’un bon rythme, et les interruptions ont parfaitement
                           leur sens. J’espère maintenant avancer à très grands pas, plus tôt je terminerai,
                           plus vite je serai libre, et parfois je suis très impatient de conduire cette bonne
                           Marie Stuart sous [= sur] l’échafaud. Pour l’instant je suis loin d’en être là et
                           je dois dompter ma soif de sang. Mais si je travaille dans le calme et sans être distrait,
                           j’espère qu’à la fin de l’automne je pourrai vivre entièrement pour moi et selon mes
                           goûts.

                     Dois-je me sentir honteux de dire que vous me manquez beaucoup dans mon travail ?
                           Je me suis tellement habitué à votre bonne assistance que je me sens un peu démuni
                           à présent, et il m’arrive de jeter un regard méchant sur la machine posée là, noire et endormie,
                           dans un coin de la chambre, c’était tout de même mieux quand elle crépitait sans cesse ;
                           avec mes doigts stupides je ne suis bon à rien, ils n’ont pas l’habitude de ce rude
                           travail sur la machine, impossible de les y habituer maintenant. Mais d’un autre côté
                           je me réjouis que vous soyez en train de vous reposer, j’avais déjà mauvaise conscience,
                           ces derniers temps, en me disant que je vous avais trop mobilisée pour mon travail.
                           J’espère que vous profitez pleinement de cette phase d’oisiveté et qu’aussitôt que
                           j’aurai à nouveau un sol ferme sous les pieds, je pourrai compter sur vous.

                     Rien de nouveau à raconter, dans ce trou. À Zurich, j’ai été voir Thomas Mann et le soir, je me suis baladé avec Klaus et Erika, ce qui fut plus amusant ; maintenant Marie Stuart est ma seule compagnie ; ma femme
                           va sans doute arriver demain et nous rentrerons ensuite à Salzbourg, moi pour un seul
                           jour, ensuite je continuerai vers Vienne. Saluez, je vous en prie, les vôtres, et
                           soyez certaine que je pense toujours à vous avec reconnaissance.

                     Très cordialement vôtre

                     Stefan Zweig

                     Masereel m’attendait au bateau ; j’ai eu beaucoup de plaisir à le voir. Il a conseillé Le
                           Touquet ou Paris-Plage, des endroits vivants, élégants, mais où l’on peut aussi vivre
                           très simplement. Si vous y allez, il faudra le voir, lui ainsi que ses tableaux, c’est
                           un type formidable !

                  

                  Lotte Altmann prévoyait alors de passer des vacances avec sa mère sur la côte française.
                     Mais elle devait tenir compte du fait que Therese Altmann, contrairement à ses enfants, observait strictement les usages et les prescriptions
                     religieuses du judaïsme.
                  

                  
                     [8]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Klosters-Platz, le 11 août 1934 [cachet de
                        la poste], carte postale adressée à Londres, Willesden Lane
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Le manuscrit expédié (chap. XVIII (en partie) et XIX) est arrivé en bon état : merci beaucoup ! Dans les petites stations françaises,
                           vous ne trouverez sans doute pas d’hôtel observant les rites alimentaires, ce serait
                           beaucoup plus probable à Ostende ou à Blankenberge, mais ce sont des endroits peu
                           enthousiasmants (pas de piscine gratuite, un public provincial venant de Belgique
                           ou de Cologne). Possible qu’il y ait quelque chose à Paris-Plage, vous devriez d’ailleurs
                           pouvoir vous en informer auprès du rabbinat de Londres : nous autres affreux mécréants,
                           nous n’avons pas ce genre de soucis. Je serai probablement à Salzbourg jeudi, et vous
                           télégraphierai l’adresse viennoise dès que je la saurai. Toujours bien sincèrement
                           à vous,

                     Stefan Zweig

                     Je travaille très sagement. Il n’y a rien pour me perturber ou me distraire dans ce
                           trou perdu.

                     Parfois je me sens désolé que tout ce que vous avez écrit, qui est si propre page
                           après page, soit maintenant réduit à rien, parce que remanié de fond en comble. Votre
                           manuscrit impeccable ressemble à un champ de bataille. Mais je veux terminer, pour
                           revenir ensuite à Londres.

                  

                  Tandis que Lotte Altmann continuait à saisir sur sa machine à écrire les chapitres
                     de la biographie de Marie Stuart qui avaient été composés à Londres, Stefan Zweig,
                     à Klosters, retravaillait et modifiait encore les textes. Avec les feuillets dactylographiés
                     elle lui expédiait également quelques livres tout juste parus et qui venaient d’arriver
                     à l’adresse londonienne, comme la biographie de Heinrich Heine par Antonia Vallentin et The Nephew of the Almighty, de Cecil Roth.
                  

                  La rencontre prévue par Zweig avec son éditeur italien Arnoldo Mondadori à Zell-am-See, sur son trajet vers Vienne, eut-elle lieu ? On l’ignore. La place
                     qui se trouve devant l’Hôtel Regina, à Vienne, dont Zweig donnait déjà l’adresse ici,
                     s’appelait à l’époque Freiheitsplatz et non Votivkirchenplatz, comme il l’indique
                     dans sa lettre.
                  

                  
                     [9]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Klosters, le 13 août 1934

                     Lundi, Klosters, 13 août 34

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je vous confirme avec mes remerciements avoir bien reçu la fin du chap. XIX, le Heine et l’exemplaire du The Nephew of the Almighty. Mais quelle pitié ! Vous écrivez tout cela bien au propre, et moi je détruis et
                           barbouille à chaque fois votre beau texte irréprochable ! Vous savez, n’est-ce pas
                           (même si au début, vous ne le compreniez pas tout à fait) comme je suis souvent insatisfait,
                           j’ai peur de laisser m’échapper ne fût-ce qu’un passage, je relis tout, de haut en
                           bas, de bas en haut, de gauche à droite et de droite à gauche, pour que rien, absolument rien ne puisse avoir été négligé ou omis.
                           Cette façon de travailler avec passion, il faudra que la vaillante secrétaire que
                           vous êtes s’en accommode avec moi – et c’est à l’instant, en regardant votre superbe manuscrit impeccable sur lequel j’ai
                           l’intention de me précipiter, que je viens de le sentir très fortement. Tous les premiers
                           chapitres vont maintenant être à nouveau dactylographiés par Madame Meingast. Mais Dieu sait que ce n’est pas votre faute !

                     Nous avons ici pleinement récupéré la pluie qui nous a manqué à Londres, pourtant
                           il reste du temps pour les promenades, et l’air est formidable, il vous ferait du
                           bien. Je vais probablement partir le 15, je passerai une journée à Zell-am-See auprès de mon éditeur italien,
                           ensuite deux jours à Salzbourg, et autour du 20 août quelques jours à Vienne. Je vous
                           télégraphierai les adresses, attendez je vous prie mon télégramme. Je le ferai seulement
                           à Vienne, l’adresse c’est Vienne, Hôtel Regina, Votivkirchenplatz (notez-le, s’il vous plaît).

                     Je suis très curieux de connaître vos projets. J’imagine grosso modo pour septembre de séjourner d’abord quelque part en Suisse ou en France, puis de
                           partir seul passer un mois à Londres, qui m’est devenu presque indispensable à présent,
                           puis d’en partir sans doute à la fin octobre pour l’Amérique, ensuite peut-être en
                           Italie avec ma femme, qui serait très contente si vous n’aviez alors rien de mieux
                           en vue et pouviez y séjourner avec nous. Mais rien de tout cela n’est encore certain,
                           il peut se produire énormément de choses ; faites-moi seulement savoir où vous êtes, je serai toujours content d’avoir de vos
                           nouvelles, et vous savez avec quelle reconnaissance je pense toujours à vous – même quand vous m’aurez expédié les manuscrits restants. Si je vous écris, ce n’est
                           pas seulement par souci de mon texte, mais avec des sentiments cordiaux. Je sais parfaitement que sans votre assistance je n’aurais pas avancé aussi
                           bien, ni aussi agréablement. Mais maintenant reposez-vous surtout à fond, car je crains
                           qu’à peine terminé ce travail-ci, j’aurai, cet automne, à nouveau de quoi vous solliciter
                           beaucoup. Avec mes salutations les plus sincères pour votre famille, votre

                     Stefan Zweig

                  

                  Entre-temps, Friderike Zweig était arrivée elle aussi en Suisse pour y passer quelques jours avec son mari
                     et repartir avec lui en Autriche. La perspective de ce voyage dans son pays natal
                     suscitait chez Zweig un immense malaise, car l’offense de la perquisition du début
                     de l’année n’avait rien perdu de sa virulence, tout au contraire. C’est dans ce contexte,
                     et certainement en se souvenant des derniers mois passés à Londres, qu’avant même
                     de quitter Klosters Zweig déclara à sa femme qu’il voulait vendre la maison du Kapuzinerberg
                     et ce, même si elle n’était pas d’accord. S’adressant à Lotte Altmann, il fit allusion,
                     dans cet ordre d’idées, à des décisions que « pendant sa bonne période londonienne
                     il avait eu la sagesse et la lâcheté de remettre à plus tard ». Qu’en outre, son épagneul
                     Kaspar soit mort en juillet et ait été enterré dans le jardin ne faisait qu’augmenter sa
                     répugnance à passer quelque temps à Salzbourg, car plus d’une fois Zweig avait désigné
                     ce chien comme son « fils ».
                  

                  Les photographies mentionnées dans la lettre n’ont pas été conservées.

                  
                     [10]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Klosters [sans doute le 14 août 1934]
                     

                     Encore à Klosters, Hôtel Weisskreuz

                     Adresse très bientôt Salzbourg

                      

                     Pardonnez-moi, chère Mademoiselle Altmann,

                     si je vous dis seulement merci pour la lettre et l’envoi, les deux m’ont fait grand
                           plaisir. Mais ici, je n’ai pas une aussi bonne et efficace secrétaire qu’à Londres
                           et à Salzbourg, je dois m’occuper seul de toute ma correspondance.

                     Donc, juste ceci : je serai probablement mercredi ou jeudi à Salzbourg où j’attends
                           votre courrier : dans l’intervalle, vous aurez été informée par télégramme du lieu
                           où envoyer la suite, et j’aurai votre adresse. Une fois que l’ensemble de Mary [sic]
                           Stuart aura été expédié, vous n’aurez plus à subir ces importunités télégraphiques.

                     Je suis un peu gêné que ces photographies aient paru peu sympathiques et presque désagréables
                           à madame votre belle-sœur, manifestement l’appareil était de mauvaise humeur. Je vous
                           en envoie quelques autres, mais en vous priant de ne lui en montrer qu’une, sinon elle ne me pardonnerait pas (à juste titre) ces images un peu caricaturales.

                     Je suis ravi pour vous que vous alliez au bord de la mer, vous en avez le plus grand besoin après
                           les mois si éprouvants que je vous ai fait passer. Reposez-vous à fond, imprégnez-vous
                           du bon air vif de la mer pour avoir des réserves en prévision des jours de brouillard
                           londonien !

                     De tout cœur et avec gratitude ! Ayez aussi l’amabilité, même si je ne la connais
                           pas, de saluer très respectueusement de ma part madame votre mère. Ma femme est ici depuis hier et vous salue aussi très vivement
                           – et j’aimerais bien glisser dans l’enveloppe un peu du bon air revigorant des Alpes.

                     Très cordialement vôtre

                     Stefan Zweig

                  

                  
                     Ceci encore. Je ne sais toujours pas dire nettement à quoi ressembleront les prochaines
                           semaines, parce que beaucoup de décisions vont devoir être prises, toutes celles que
                           durant ma bonne période londonienne j’ai eu la sagesse et la lâcheté de remettre à
                           plus tard. Mais à la fin août j’y verrai certainement clair.

                     Ici à Klosters, c’est calme et lumineux, un air merveilleux souffle depuis les sommets,
                           mais je suis assez bizarre pour m’ennuyer de Londres, même ici. En réalité, je ne
                           comprends pas moi-même ce que cette ville a produit en moi. Au début, elle me laissait
                           indifférent, je ne la voyais que du point de vue de mon travail, et Londres n’est
                           vraiment pas une ville accueillante ni réjouissante, mais plutôt renfermée, une ville
                           où tous les volets sont baissés. Mais plus je m’y suis habitué en y vivant, plus j’ai
                           fait de découvertes, et j’ai pris goût aux couleurs, aux formes de cette ville, à
                           son atmosphère particulière, j’ai même enregistré avec plaisir ses bizarreries, ses
                           anomalies, et aujourd’hui, sous un ciel d’un bleu radieux, sa lumière voilée me manque
                           et je préférerais être assis [à] Portland Place qu’ici, entouré de montagnes splendides.
                           Depuis longtemps déjà aucune ville nouvelle, aucun jeune paysage rencontré ne m’a
                           plus saisi aussi fort ; j’aurais envie de vivre complètement à Londres, et avant de
                           partir pour l’Amérique, j’y retournerai sans aucun doute encore : d’ailleurs j’y ai
                           divers points à discuter avec mes éditeurs, et peut-être que les choses vont aussi
                           se réveiller du côté du théâtre.

                     Autour de moi tout est maintenant incertain, mais je me sens plutôt bien dans cet
                           état, il y a là de la liberté. J’ai un peu peur de voir Salzbourg, la semaine prochaine,
                           car on a enterré dans le jardin mon gentil Kaspar, et il n’y aura personne sur les marches pour me saluer avec enthousiasme en remuant
                           la queue. En revanche, tant de gens et de choses m’attendent que je prendrai la fuite
                           au bout d’une journée et [continuerai] vers Vienne. En septembre j’aurai sans doute
                           quitté l’Autriche, j’ai mon travail qui l’exige, et j’espère que vous pourrez alors
                           m’accorder votre bonne assistance. Je pense encore à vous souvent et chaleureusement
                           – à chaque fois que je regarde avec irritation la pile de lettres qu’il me faut maintenant
                           rédiger moi-même, mais aussi quand je me sens heureux. Savourez à fond et pleinement
                           chaque heure, cela me ferait vraiment plaisir que vous soyez joyeuse et passiez de
                           lumineuses journées. Vous les avez bien méritées !

                  

                  Zweig partit avec Friderike pour passer d’abord quelques jours seulement à Salzbourg, où le festival avait commencé
                     depuis le 29 juillet et où il retrouva quelques confrères et connaissances. Une amie
                     de Francfort, qui n’est pas nommée, avait apparemment réussi à contourner l’obligation
                     des 1 000 marks et à franchir la frontière sans les verser. Zweig rencontra la soprano
                     Rose Walter qui, après l’arrivée au pouvoir des nationaux-socialistes, enseignait provisoirement
                     au Mozarteum de Salzbourg, avant de partir pour Londres, où Lotte Altmann fut aussi
                     en contact avec elle. Il revit également la directrice du ballet de l’opéra de Vienne,
                     Margarete Wallmann à qui il vouait depuis longtemps un enthousiasme un peu exalté et dont il avait été
                     le témoin de mariage à Londres, au printemps. Enfin, il s’entretint avec Richard Strauss qui travaillait encore à son opéra La Femme silencieuse, dont Zweig avait écrit le livret. Avec la nouvelle situation politique en Allemagne
                     et la nomination de Strauss à la présidence de la chambre de la Musique du Reich à l’automne 1933, on pouvait
                     déjà imaginer les problèmes qui ne manqueraient pas de surgir lors de la représentation
                     de cette œuvre, fruit de la collaboration entre le plus important compositeur allemand
                     de l’époque et un librettiste juif.
                  

                  

                  [image: Illustration. La directrice du ballet de l’opéra de Vienne, Margarete Wallmann, avec Stefan Zweig (qui fut témoin à son mariage), lors d’une excursion à Hampton Court, près de Londres, au printemps 1934. ]
                        La directrice du ballet de l’opéra de Vienne, Margarete Wallmann, avec Stefan Zweig
                              (qui fut témoin à son mariage), lors d’une excursion à Hampton Court, près de Londres,
                              au printemps 1934.

                     

                  

                  Dès le 20 août Zweig, continuant son voyage vers Vienne, s’installait dans le train
                     d’où il écrivait pour Lotte Altmann, au crayon noir, des lignes tremblotantes et par
                     endroits à peine lisibles, pour lui rendre compte de la situation.

                  
                     [11]   Stefan Zweig à Lotte Altmann [en voyage de Salzbourg à Vienne, le 20 août 1934]

                     Bien chère Mademoiselle Altmann,

                     Soyez indulgente avec moi, je vous écris dans le train, car malgré toutes mes bonnes
                           intentions je n’ai pas eu le moindre loisir, durant ces journées à Salzbourg, pour
                           tracer ne fût-ce qu’un mot sur le papier. J’ai passé de longues heures avec Richard
                           Strauss, j’ai entendu Elektra, le merveilleux concert Mozart donné par Bruno Walter, j’ai croisé littéralement des centaines de gens, j’ai eu la joie de saluer mon amie
                           de Francfort, qui est venue à S[alzbourg]. par amour de la musique, sans les 1 000 marks.
                           Tout cela fut un tourbillon incroyable, emballant et beau ; que Rose Walter et Wallmann aient évolué [?] là au milieu, relevait de l’évidence, et par instants je me disais
                           tout de même que vous auriez pris grand plaisir à tout cela.

                     À Vienne, j’aurai aussi beaucoup à faire et dans les intervalles je continuerai à
                           travailler. Programme : jusqu’à vendredi dans la nuit, Vienne ; samedi, dimanche, lundi, de nouveau Salzbourg pour Toscanini, ensuite je serai libre. J’irai alors probablement passer quinze jours en Suisse
                           ou bien en France et je ne serai pas à Londres avant la mi-septembre. J’aurais volontiers
                           avec moi mon excellente secrétaire, mais je crains qu’à cause de ce stupide [?] Office
                           vous ne puissiez pas quitter Londres ; si pourtant vous alliez accompagner madame
                           votre mère ou veniez lui rendre visite sur le continent, ce serait absolument parfait.
                           Je pourrais venir à proximité de Boulogne, où j’aurais aussi mon ami Masereel. Si donc avant d’être à Londres à la mi-septembre je pouvais compter sur votre assistance, si importante pour moi, je m’en réjouirais beaucoup, sans vouloir
                           prétendre faire pression ni interférer dans vos décisions. Si ça ne va pas, alors
                           autour de la mi-septembre à Londres. J’espère que cette lettre vous parviendra à temps,
                           je serai quant à moi lundi à Salzb[ourg]. Répondez-moi ici, le cas échéant envoyez
                           aussi un télégramme à mes frais à Vienne, Hôtel Regina, si le hasard vous offrait
                           l’occasion de venir sur le continent, car il y a parfois d’heureux hasards et des
                           dérogations [?].

                     Tout ceci affreusement bousculé, mais avec de bonnes pensées

                     Votre excité et exalté

                     Stefan Zweig

                     Si vous télégraphiez je vous en prie encore : à Vienne.

                  

                  À Vienne, il s’agissait de mettre au point la collaboration éditoriale pour les prochaines
                     années. Le dernier ouvrage de Zweig, Triomphe et tragique d’Érasme de Rotterdam, avait déjà paru chez Herbert Reichner en édition de luxe, et le tirage courant était en préparation. L’œuvre suivante,
                     prévue pour bientôt, était Marie Stuart. Il fallait à présent négocier avec Anton Kippenberg, le directeur des Éditions Insel à Leipzig, pour savoir si et à quelles conditions
                     les livres antérieurs de Zweig pourraient eux aussi à l’avenir être repris par Reichner ; mais une rencontre prévue de longue date était sans cesse remise à plus tard.
                  

                  
                     [12]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [le 23 août 1934] Papier à lettres
                        « Hôtel Regina, Vienne »
                     

                     [Vienne] jeudi

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     J’ai bien reçu et vous remercie pour l’envoi de la fin du Mnscrt et pour votre aimable
                           lettre ! Dans une chaleur horrible, j’ai horriblement à faire, et vous me manquez
                           beaucoup, avec votre main si experte à écrire, je viens de confesser mon chagrin à
                           votre ami Smolka. Il y a en ce moment précis énormément de lettres à faire, j’ai des problèmes avec
                           mon éditeur de Leipzig et je dois rédiger des dossiers entiers, avec mes doigts maladroits.

                     Excusez-moi si je vous informe par télégramme de mes prochains lieux de séjour et
                           de mes projets, pour moi (sauf mon cher Londres) tout est remis en question, affectivement
                           parlant. Demain vendredi je pars dans la nuit pour Salzbourg où nous attendons samedi
                           à déjeuner Toscanini et Bruno Walter ; dimanche j’assisterai au concert de Toscanini et au Don Giovanni de Bruno Walter ; lundi, je fais ma valise et je pars – mais dans quelle direction ? Je l’ignore,
                           parce que j’ai posé un ultimatum au Prof. Kippenberg pour une rencontre en Hollande ou en Suisse, et que je n’aurai sa réponse que lundi.
                           Adresse jusqu’à lundi soir : Salzbourg, et en réalité même après (ma secrétaire ou
                           ma femme, qui reste là-bas, me feront suivre les nouvelles) en attendant que je puisse
                           vous annoncer mes dates ultérieures.

                     Transmettez, je vous prie, mes respects à madame votre mère et reposez-vous bien :
                           ceci n’est pas une demande égoïste pour m’assurer que vous soyez très en forme ensuite
                           pour une activité éprouvante, c’est un souhait sincère que vous savouriez pleinement vos vacances. Bien
                           cordialement, votre dévoué

                     Stefan Zweig

                     Si je dois rester plus longtemps en France et que vous soyez vraiment assez bonne
                           pour vous libérer et que vous obteniez l’autorisation nécessaire, ce serait bien sûr
                           pour moi un immense allègement dans mon travail que vous puissiez déjà venir m’assister
                           avant Londres (pour Marie Stuart, elle a été méchamment retardée à cause de ces détestables histoires d’édition).
                           En tout cas, dès que j’y verrai clair, je vous écrirai ou télégraphierai – mais pour
                           l’instant je dépends de la réponse du Prof. Kippenberg.

                  

                  De Vienne, Zweig repartit comme prévu pour Salzbourg, afin de voir Arturo Toscanini et d’entendre sous la direction de Bruno Walter Don Giovanni, l’opéra de Mozart, la première œuvre dans l’histoire du festival à être représentée dans sa langue
                     originale, l’italien. Suse von Winternitz, la fille de Friderike, qui travaillait comme photoreporter pendant le festival, fixa grâce à son objectif
                     le souvenir de cette rencontre de Zweig avec les deux chefs d’orchestre. Bien que
                     ce fût, une fois encore, l’une de ces réunions légendaires dans la maison de Zweig,
                     réputée depuis longtemps pour en abriter, il n’avait pas changé d’avis pendant son
                     séjour en Autriche concernant la vente de la maison. Et le 27 août 1934, lorsque parut
                     dans le Salzburger Volksblatt un article qui n’était sans doute pas dû au hasard, intitulé « Stefan Zweig quitte
                     Salzbourg », il avait déjà bouclé ses valises pour repartir en Suisse et prévoyait
                     de poursuivre en direction de Londres.
                  

                  

                  [image: Illustration. Les chefs d’orchestre Arturo Toscanini et Bruno Walter avec Stefan Zweig devant sa maison de Salzbourg en 1934, photo de Suse von Winternitz. ]
                        Les chefs d’orchestre Arturo Toscanini et Bruno Walter avec Stefan Zweig devant sa
                              maison de Salzbourg en 1934, photo de Suse von Winternitz.

                     

                  

                  Dans l’intervalle, Lotte Altmann était partie se reposer avec sa mère, non pas sur
                     la côte française, mais à Hythe, dans le comté anglais du Kent, à quelques kilomètres
                     seulement de Folkestone où arrivent les ferries traversant la Manche et repartant
                     à destination de Boulogne.
                  

                  
                     [13]   Stefan Zweig à Lotte Altmann [le 29 ou le 30 août 1934]

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                      

                     Tout de suite mon adresse

                     Baden bei Zurich

                     Limmathof

                      

                     Je vais y rester jusqu’au 7 ou au 8 septembre environ et pourrai être ensuite le 8
                           ou le 9 septembre à Boulogne. Je n’y resterai que s’il fait beau temps et que je peux
                           compter sur votre assistance pour mon travail, sinon je continuerai directement jusqu’à
                           Londres – mon travail, j’ai honte de le dire, se retrouve en quelque sorte dépendant
                           de votre bonne volonté, alors que je voudrais tout de même en avoir complètement terminé
                           avec Marie Stuart à la fin octobre, ce qui premièrement exige un énorme travail, ensuite
                           d’être tout à fait déchargé de la corvée des lettres, et c’est là que je me rappelle
                           toujours avec reconnaissance comme vous avez bien su m’aider. J’aimerais mieux rester à Boulogne parce que je n’aurais pas la moindre distraction à y redouter et
                           pourrais être entièrement à moi et à mon travail. Informez-moi, s’il vous plaît, de
                           vos projets, dites-moi quand et où je peux espérer compter sur vous. Excusez cet infâme
                           griffonnage, mais il est cinq heures et demie du matin et je vous écris en descendant
                           du train, sans avoir encore fait ma toilette ni pris un petit déjeuner.

                     Votre très dévoué

                     Stefan Zweig

                     Je resterais volontiers huit ou même dix jours à Boulogne, surtout pour goûter pleinement
                           le bonheur d’un travail intense. À Salzbourg et à Vienne, je n’ai pas pu avancer du
                           tout.

                  

                  Depuis son lieu de vacances, Lotte Altmann réagit immédiatement à la lettre de Stefan
                     Zweig, puisque quatre jours plus tard il pouvait déjà lui répondre en formulant des
                     projets de voyage plus précis. Le mot « Several » qui figure dans l’adresse désigne
                     probablement un diverticule de la route principale, « Seebrook Road ».
                  

                  Encore en Suisse, Zweig fut sollicité par le comédien Alexander Moïssi pour traduire en allemand à son intention la nouvelle pièce de Luigi Pirandello Non si sa come [« On ne sait comment »], une tâche fort chronophage, mais qu’il accepta malgré toute la charge de travail
                     qu’il avait déjà.
                  

                  
                     [14]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Baden bei Zurich, le 4 septembre 1934 [cachet
                        de la poste], carte postale
                     

                      

                     Miss Lotte Altmann

                     c/o Mrs Jacklin

                     Hythe (Kent) England

                     Several Seabroock Rd

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je crois que je viendrai probablement dimanche à Folkestone pour vous avoir le plus
                           vite possible à portée de main, c’est terrible à quel point j’ai absolument besoin de vous, il y a énormément à faire, tout arrive en même temps,
                           Marie Stuart, toute la correspondance avec les éditeurs, leurs lettres et leurs contrats,
                           avec en plus la pièce de Pirandello, que je dois traduire sans délai. Je vous prie instamment, au nom de toute la bienveillance
                           dont vous avez fait preuve envers moi quand nous avons travaillé ensemble, ne me laissez surtout pas en plan maintenant !!!

                     Le mieux serait, comme je le disais, de passer une petite semaine quelque part au
                           bord de la mer, où je ne perdrai de temps avec personne, décidez vous-même où, et
                           je m’organiserai entièrement en fonction de vous, pourvu que je puisse, n’est-ce pas, compter sur vous. Excusez-moi
                           auprès de madame votre mère, si je la prive de vous pendant quelques jours, je ne
                           le ferais sûrement pas si je n’étais pas sous une telle pression, et reposez-vous
                           bien d’ici là, car je crains de devoir vous demander huit jours entiers de travail.
                           Si je ne vous télégraphie pas autre chose, j’arriverai dimanche par le bateau qui
                           part de Boulogne vers les deux heures à destination de Folkestone.

                     Très cordialement vôtre,

                     Stefan Zweig

                  

                  Le 4 septembre, Zweig put enfin rencontrer Anton Kippenberg à Baden, près de Zurich, et négocier avec lui sur l’avenir de ses livres. Certains
                     ouvrages, notamment les plus prisés du public, comme Marie Antoinette et Les Heures étoilées de l’humanité furent encore réédités à Leipzig en 1934 et 1935. En revanche, les nouveaux livres
                     de Zweig paraîtraient désormais seulement chez Reichner, à Vienne.
                  

                  En vue du séjour de travail à Folkestone, Lotte Altmann avait envoyé à Baden un dépliant
                     indiquant les hôtels, mais elle commença par raccompagner sa mère à Londres.
                  

                  
                     [15]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Baden (Suisse), le 6 septembre 1934 [cachet
                        de la poste], enveloppe portant pour adresse Hythe (Kent) Several Seabroock Rd
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann, merci pour le prospectus. Je considère donc comme certain
                           que vous serez à Londres lundi et mardi, et je vous enverrai un télégramme depuis
                           Folkestone, dès que j’y arriverai. Celui que je préfère est le Royal Pavillon Hotel,
                           tout près du port, car il semble être un hôtel pour voyageurs, et comme je renonce
                           à la grande valise et ne me charge pas d’un smoking ni rien de semblable, je n’envisage
                           pas un hôtel avec piste de danse. Je mène ici des négociations extrêmement difficiles
                           et j’aspire vivement à quelques jours de calme et de travail.

                     Excusez ce griffonnage, j’espère donc pouvoir vous informer par télégramme lundi,
                           mardi au plus tard, où je serai. Cordiales salutations

                     Stefan Zweig

                     Jeudi

                     En cas d’informations télégr. : samedi, Hotel Habis, Zurich.

                  

                  Le 9 septembre, Zweig était de retour en Angleterre. Ses vœux de nouvel an, déjà adressés
                     de Folkestone à Londres, font allusion en cet automne au jour suivant où, selon le
                     calendrier juif, commençait l’année 5695. Sans doute Lotte Altmann le célébrait-elle
                     avec sa mère.
                  

                  
                     [16]   Stefan Zweig à Lotte Altmann [de Folkestone, le 9 septembre 1934]

                     Royal Pavillon Hotel

                     Dimanche après-midi

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je viens juste d’arriver ; pour l’instant, à cause d’une semaine de cricket (comme
                           ces choses sont importantes) je n’ai dans l’hôtel qu’une chambre provisoire, mais
                           agréable, j’en aurai une autre demain, qui sera mieux, et je vous prie de me dire
                           le plus tôt possible quand je peux compter sur vous, envoyez-moi peut-être même un
                           télégramme la veille de votre arrivée, pour que je fasse la réservation pour vous.
                           Si vous avez le temps, pourriez-vous éventuellement demander au 11 Portland Place,
                           soit directement soit par téléphone, si aux alentours du lundi, mon appartement ou
                           un autre semblable serait disponible pour moi ?

                     Je vous en prie, ne me laissez pas tomber, fêtez dignement l’année nouvelle, si elle
                           n’est pas pire que l’ancienne je serai content. Bien des choses aux vôtres de ma part

                     Stefan Zweig

                     Téléphonez aussi, je vous prie, au gardien2 du 11, Portland Place ou bien dites-lui de m’envoyer mon courrier ici, Hotel Royal
                           Pavillon. S’il y avait un quelconque problème ou un empêchement pour vous, télégraphiez-moi
                           à quelle heure je peux vous joindre par téléphone.

                  

                  Après les négociations avec Anton Kippenberg et avec Herbert Reichner, des entretiens étaient prévus à Folkestone avec Benjamin Huebsch, l’éditeur américain de Viking Press, New York, qui publiait les livres de Stefan
                     Zweig aux États-Unis. En pensant aux restrictions du marché des livres en langue allemande,
                     Zweig essayait de se rendre compte si, et comment il pourrait s’établir aussi dans
                     l’univers anglo-saxon comme un auteur à grands tirages.
                  

                  Concernant la suite de son voyage vers Londres, un appartement avait de nouveau été
                     réservé pour lui au 11, Portland Place. Quelques nouveaux livres et un tableau de
                     Frans Masereel – sans doute un cadeau pour Lotte Altmann – y furent déjà expédiés. Tout était parfaitement
                     préparé, lorsque Lotte Altmann, tombée malade, dut à la dernière minute annuler sa
                     venue à Folkestone. Stefan Zweig put cependant recourir pour quelques jours à l’assistance
                     de la secrétaire de Heinrich Eisemann, le marchand de livres anciens à Francfort, qui par hasard séjournait dans le même
                     hôtel et était depuis longtemps en bons termes avec lui. Manifestement Stefan Zweig
                     ne comptait plus sur Lotte Altmann et projetait, une fois rentré, d’aller lui rendre
                     visite à Londres dans l’appartement de son frère, qui était loin du centre.
                  

                  
                     [17]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Folkestone, le 10 septembre 1934 (cachet de
                        la poste), enveloppe adressée à Londres, Willesden Lane
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     S’il vous plaît, ressaisissez-vous, retrouvez sans tarder la santé ! Aujourd’hui c’est
                           la secrétaire de M. Eisemann, arrivé de France, qui m’aide à attaquer l’énorme pile – hélas je dois encore régler
                           l’affaire du loyer (le lease3 m’est enfin parvenu) et me défendre contre des visites (ce sera mieux la semaine
                           prochaine !!), puis refaire déjà mes valises, sans parler des négociations avec l’Amérique
                           ect. ect.4. Mais en tout cas je viendrai une fois vous rendre visite, dans l’intervalle ressaisissez-vous !

                     Bien des salutations

                     St. Z.

                     Je vous envoie aussi des livres et le tableau de Masereel, qui vous salue bien. Je n’ai pas le temps de le faire encadrer en ce moment.

                  

                  Finalement, Lotte Altmann put tout de même aller rejoindre son patron, car dans son
                     album de photos il y en a une d’elle, prise par Stefan Zweig. Souriante, elle tient
                     sous le bras un épais dossier contenant des manuscrits. Elle a écrit elle-même au
                     verso : « Lotte Altmann / Folkestone 1934. »
                  

                  

                  [image: Illustration. Lotte Altmann à Folkestone, septembre 1934. ]
                        Lotte Altmann à Folkestone, septembre 1934.

                     

                  

                  Entre-temps, le Jewish Refugees Committee s’était occupé à Londres de son permis de
                     séjour. En octobre 1934, les autorités compétentes lui accordèrent la prolongation
                     d’un an, qu’elle avait demandée.
                  

                  Le même mois, la maison Herbert Reichner mettait en vente l’édition courante de Triomphe et tragédie d’Érasme de Rotterdam. Il devenait ainsi manifeste que Stefan Zweig avait désormais quitté la maison Insel.
                     Dans l’exemplaire de sa secrétaire londonienne, il inscrivit la dédicace suivante :
                     « À Mademoiselle Lotte Altmann / avec ma cordiale gratitude / pour son assistance apportée à ce livre et, je l’espère,
                     à beaucoup d’autres encore / Stefan Zweig / Londres 1934 ».
                  

                  Dans le flat-hôtel du 11 Portland Place, Zweig occupa un autre appartement que pendant
                     son précédent séjour, et durant les semaines suivantes il se concentra principalement
                     sur la biographie de Marie Stuart. Peu avant son anniversaire, fin novembre, il travaillait
                     aux derniers chapitres du livre. Quelques jours après, il partit pour la Suisse où
                     il retrouva Friderike et continua avec elle vers Paris, puis vers Nice. C’est là qu’avant la fin de l’année
                     le manuscrit devait être achevé, car dans les premiers jours de janvier Zweig avait
                     l’intention de s’embarquer à Villefranche-sur-Mer pour un voyage de plusieurs semaines
                     aux États-Unis, à l’invitation de la Jewish Telegrafic Agency.
                  

                  Pour le soutenir dans son travail, Lotte Altmann vint elle aussi dans le sud de la
                     France et fut logée dans le même hôtel que les Zweig. Elle prévoyait un séjour à la
                     montagne en Italie, à Sestrières, après le départ de Stefan Zweig. Comme il restait
                     diverses formalités à régler en Allemagne, suite à la mort de son père, elle consultait
                     sa famille sur l’opportunité de passer une fois encore par Francfort-sur-le-Main,
                     quand elle rentrerait à Londres – un projet risqué pour une femme juive au début de
                     1935, et qui probablement resta sans suite.
                  

                  Les Zweig rendirent plusieurs visites à des amis et, avant les fêtes de Noël, ils
                     firent avec Lotte Altmann une excursion à Monte-Carlo. C’est là que le photographe
                     amateur passionné qu’était Stefan Zweig prit à nouveau sa secrétaire en photo. Un
                     tirage, qu’il avait signé « Stefan Zweig pinxit » à la manière des maîtres anciens, fut envoyé par Lotte Altmann comme carte de vœux
                     à son frère Manfred, à Londres ; celui-ci avait à présent emménagé avec sa famille dans une nouvelle
                     maison, avec cabinet médical attenant, dans la Woodstock Road, domicile où Lotte continua
                     d’habiter avec eux.
                  

                  

                  [image: Illustration. Lotte Altmann, avec l’inscription manuscrite : « Monte-Carlo, décembre 1934, Stefan Zweig l’a peint ». ]
                        Lotte Altmann, avec l’inscription manuscrite : « Monte-Carlo, décembre 1934, Stefan
                              Zweig l’a peint ».

                     

                  

                  
                     [18]   Lotte Altmann à Manfred Altmann [de Nice] le 31 décembre 1934 (carte postale)
                     

                     Manfred Altmann

                     50 Woodstock Road

                     London NW 11

                     Angleterre

                      

                     31. 12. 34

                     Ce n’est pas un beau portrait, mais une jolie photo.

                     Bonne année !

                     Lotte

                     Si le voyage à F[rancfort]. est vraiment utile, j’irai bien sûr, mais sans enthousiasme.

                  

                  

                  [image: Illustration. Stefan Zweig et sa femme Friderike (assise, au centre) en visite chez la famille Joske, à Vence, dans le sud de la France. ]
                        Stefan Zweig et sa femme Friderike (assise, au centre) en visite chez la famille Joske,
                              à Vence, dans le sud de la France.

                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Ce titre remarquable (littéralement « Triomphe et tragique d’Érasme de Rotterdam »)
                     n’est apparu en français qu’en 2019, dans la nouvelle traduction de Jean-Jacques Pollet :
                     Grandeur et tragédie d’Érasme de Rotterdam, Paris, Les Belles Lettres. Cette formulation claironnante témoigne de la combativité
                     de Zweig en 1934 (NdT).
                  

               
               
                  2. Zweig utilise ici le mot anglais Porter (NdT).
                  

               
               
                  3. Anglais : « bail ». La fréquence des mots anglais culminera dans les lettres de
                     1939-1940 (NdT).
                  

               
               
                  4. Sic. L’abréviation « ect. », et non « etc. » (et cetera : et autres choses), correspond au latin e ceteris (« parmi d’autres choses ») ; c’est l’un des austriacismes signalés par l’éditeur,
                     cf. « Liste des documents », p. 367 (NdT).
                  

               
            

         

      
   
      
         1935

               
                  Quelques jours après le nouvel an 1935 se produisit dans l’hôtel, à Nice, un incident
                     que seule Friderike Zweig a évoqué. Afin de préparer ses papiers pour son voyage outre-Atlantique, Stefan
                     Zweig pria sa femme d’aller régler pour lui quelques formalités au consulat américain,
                     tandis qu’il continuait à travailler avec Lotte Altmann sur le manuscrit du nouveau
                     livre. Mais Friderike s’aperçut en route qu’elle avait oublié un document important et dut revenir sur
                     ses pas. Dans son livre de souvenirs, Stefan Zweig, comme je l’ai connu1, elle décrit ainsi les choses : « Pour récupérer la déclaration qui me manquait,
                     je me dépêchai de retourner à l’hôtel, et depuis ma chambre j’entrai dans la pièce
                     où Stefan travaillait – hélas ! en choisissant mal mon moment. Jamais je n’ai vu quelqu’un
                     d’aussi consterné que cette jeune personne, soudain effarée et abasourdie. Stefan
                     lui aussi fut très effrayé. Je m’efforçai de rester calme, mais ma voix tremblait
                     en expliquant qu’il me fallait encore rapidement déposer d’autres documents au consulat
                     avant la fermeture du bureau. » Quoi que Friderike ait vu alors, il ne faisait désormais aucun doute pour elle que Lotte Altmann était
                     la maîtresse de son mari.
                  

                  Elle raconte ensuite être retournée au consulat, et qu’après son retour à l’hôtel,
                     ce ne fut pas elle, mais son mari qui voulut parler de cette histoire, en prenant
                     toute la responsabilité sur lui. En revanche elle n’échangea pas le moindre mot avec
                     Lotte pendant les trois jours qui suivirent, avant de recevoir une lettre de sa main :
                     « Elle m’assurait que cet incident ne signifiait rien, n’avait aucune importance,
                     et que je devais être convaincue que ses sentiments de respect et de reconnaissance
                     envers moi étaient inchangés. » Sur quoi, raconte Friderike, elle avait adopté une attitude différente envers Lotte : « Je ne lui disais que
                     le strict nécessaire, d’ailleurs il ne restait que très peu de jours avant qu’elle
                     ne reparte, et elle m’inspirait de la pitié car elle était très seule. » Enfin il
                     y eut encore, après la lettre de Lotte, un geste singulier : « Avant son départ Lotte
                     me fit envoyer des roses, avec encore ses remerciements. Stefan se montra sincèrement heureux de ma conduite conciliante2. »
                  

                  Comme prévu, Lotte Altmann partit alors pour Sestrières. Dans la lettre suivante,
                     que Stefan Zweig lui écrivit probablement le jour même où elle partait, aucun mot
                     ne faisait allusion aux événements racontés par Friderike. Il utilisa une feuille de papier sur laquelle Lotte Altmann avait déjà dactylographié
                     la date, ainsi que « Dear Sir », adressé à un destinataire inconnu. En ce début d’année il se trompa en écrivant
                     1934 au lieu de 1935.
                  

                  
                     [19]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Nice, le 6 janvier 1935,

                     Enveloppe

                     Signorina Lotte Altmann

                     Sestrières (Italia)

                     Hotel Torre

                     Via Ventimiglia

                      

                     Hotel Westminster, Nice, the 20th December 1934 6 janvier 1934 [= 1935]

                      

                     Dear Sir, non, chère Mademoiselle Altmann, je vous écris pour vous remercier, sur cette lettre
                           commencée par vous, encore une night letter3 ! Plein de bonnes choses, je vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas ; vous savez combien
                           je vous suis reconnaissant d’avoir été présente ici et comme j’aurais souhaité que ces éternels soucis professionnels nous
                           aient laissé plus de temps libre.

                     Et maintenant, un concert de récriminations contre la poste française. Ils n’ont pas
                           voulu prendre les sténogrammes comme commercial papers et ont exigé 35 francs. Le service ferroviaire, lui, a refusé de faire suivre des
                           chaussures arrivées de Londres, et elles seront réexpédiées demain d’ici, depuis l’hôtel.
                           Vous voyez que j’avais hélas ! raison d’être pessimiste, il faut s’occuper des choses
                           à l’avance, et je m’inquiète à l’idée que vous pourriez avoir froid là-haut – surtout
                           après les belles journées chaudes d’ici à Nice qui, je l’espère, vous ont fait du
                           bien, moralement aussi.

                     Je suis loin de m’être fait à l’idée que vous êtes partie, et quand je passe dans
                           le couloir, j’ai toujours envie de vous appeler pour écrire rapidement une lettre.
                           Eh oui, on s’habitue et ça vous tue4.

                     Je vous écrirai à nouveau dès que je vous saurai arrivée, cette lettre-ci n’était
                           que pour vous remercier et régler des détails pratiques : dès que je saurai que vous
                           êtes là-bas et que vous y restez, vous recevrez d’autres nouvelles de votre bien sincère

                     Stefan Zweig

                     La seule bonne chose, c’est que je peux penser à Londres avec certitude, il est vrai
                           que c’est encore loin, mais je me sens tout à fait at home là-bas.

                  

                  Même si Friderike Zweig écrit dans ses Mémoires qu’elle passa encore quelques belles journées à Nice
                     avec Stefan après le départ de Lotte Altmann, la situation devait être passablement tendue, le 10 janvier
                     1935, quand elle accompagna son mari pour lui dire au revoir sur le bateau qui l’emmenait
                     en Amérique. Lorsqu’ils entrèrent tous deux dans sa cabine, une lettre était déjà
                     arrivée, que Lotte Altmann lui avait écrite de Sestrières. Après un rapide adieu à
                     sa femme, Zweig prit une initiative inattendue : « Au dernier moment, raconte Friderike Zweig, la chaloupe commençait déjà à s’éloigner, il tendit un papier au-dessus de
                     l’eau à un jeune homme à côté de moi pour qu’il me le fasse passer : c’était la lettre.
                     […] Je ne sais pas s’il n’avait pas du tout, ou trop rapidement, survolé des yeux
                     le contenu de la missive5. »
                  

                  L’original de cette lettre a disparu, comme toutes les autres lettres de Lotte Altmann
                     à Stefan Zweig ; mais dans les papiers laissés par Friderike Zweig se trouve une copie qu’elle en a prise et pour laquelle elle utilisa une feuille
                     portant les initiales de Stefan Zweig et l’adresse de Salzbourg. Il est permis d’avoir
                     des doutes sur la fiabilité de ce texte, vu que quelques passages sont omis par Friderike et qu’elle a souligné certains mots pour appuyer sa propre interprétation. En outre
                     Lotte Altmann n’aurait certainement pas écrit « officiell » avec l’orthographe ancienne
                     du mot, et non pas « offiziell ». La question se pose aussi de savoir pourquoi Friderike en a pris une copie, alors qu’elle disposait de l’original, et où s’est ensuite retrouvé
                     le texte complet de la lettre de Lotte. Étant donné que la correspondance du couple
                     Zweig durant cette période n’a pas été intégralement conservée, on en est réduit à
                     supposer que Friderike Zweig joignit cette lettre au premier courrier qu’elle adressa ensuite à son mari.

                  
                     [20]   Lotte Altmann à Stefan Zweig [de Sestrières, probablement le 8 janvier 1935],
                        copie de Friderike Zweig avec des mots supprimés et d’autres mis en exergue par elle, sur le papier
                        à lettre marqué Salzbourg, Kapuzinerberg 5
                     

                     Mon bien cher, je me trouve moi-même terriblement lâche, mais j’ai peur que quelqu’un
                           ne soit là quand tu recevras cette lettre, c’est pourquoi j’ai écrit la lettre officielle,
                           lisible à mon avis par n’importe qui.

                     À toi, je voudrais dire encore une fois (mais peut-être ne te l’ai-je encore jamais
                           dit) combien je t’apprécie et combien ton amitié m’a rendue heureuse. Même si je peux
                           paraître froide, extérieurement – peut-être aussi vis-à-vis de toi, sans le vouloir –
                           j’ai tout de même, je crois, un très grand besoin d’amour et d’amitié, et c’est cela
                           que tu m’as donné, et je t’en suis tellement reconnaissante, plus que tu ne peux l’imaginer,
                           car tu ne sais pas à quel point je me sentais seule intérieurement avant que tu sois
                           là, même si j’étais contente d’être à L[ondres].

                     --------------------- Tu m’as apporté tant de joie dans la période où nous étions
                           ensemble, et j’ai été si heureuse de séjourner à Nice, pour pouvoir être plus longtemps
                           avec toi. Ce fut tellement bien, malgré toute la peur, et si cet ennui qui nous est arrivé m’a tellement accablée, c’est
                           parce qu’il se trouve que j’apprécie aussi beaucoup TA femme.

                     Ce fut difficile pour moi de te quitter, je crois que tu l’as remarqué, et je voudrais
                           que tu puisses être ici, nous deux tout seuls.

                  

                  

                  [image: Illustration. Lettre de Lotte Altmann à Stefan Zweig, janvier 1935, dans la copie de Friderike Zweig. ]
                        Lettre de Lotte Altmann à Stefan Zweig, janvier 1935, dans la copie de Friderike Zweig.

                     

                  

                  
                     ------------------Les gens autour de moi sont gentils---------- mais ils ne sont pas
                           un ersatz pour toi, en aucune façon.---------------

                     Encore une fois, de tout cœur, je pense souvent à toi et à nos moments ensemble.-----------

                     À TOI xxxxx

                     [Ajouté à la main par Friderike Zweig :]

                     Janvier 35

                     Extraits recopiés de la lettre que S[tefan]., avant son départ pour l’Amérique, me
                           remit à bord du bateau où elle l’attendait.

                  

                  Sans doute faut-il être prudent si l’on veut faire fonds sur le texte écrit par Friderike Zweig ; mais il n’y a aucun doute qu’une lettre de Lotte Altmann se trouvait dans
                     la cabine. Stefan Zweig la mentionna même dans sa lettre suivante à Lotte, sans rien
                     dire toutefois sur son contenu. Pour la première et l’unique fois avant longtemps
                     dans l’une de ses lettres, il s’adressa à « Mademoiselle Lotte », et non pas, comme
                     à l’accoutumée, à « Mademoiselle Altmann ». En outre il signa « Stefan Z. », au lieu
                     de son nom complet ou de ses initiales.
                  

                  La lettre de Zweig confirme sans ambiguïté ses relations avec Lotte Altmann, bien
                     qu’ici aussi il ne s’exprime pas en termes clairs, mais évoque seulement « cette entreprise ».
                     Dans des passages où il désigne manifestement Friderike, il recourt à des circonlocutions, par exemple « ma partenaire, qui m’accompagnait ».
                     Sa remarque, qu’après la lettre de Lotte il a eu « pour la deuxième fois » le sentiment
                     « qu’une malchance particulière s’acharnait sur cette entreprise » semble faire allusion
                     à l’incident arrivé peu auparavant dans l’hôtel, à Nice.
                  

                  Comme dans sa lettre précédente, Zweig s’est à nouveau trompé sur la date : bien qu’on
                     fût déjà en janvier 1935, il écrivit le chiffre romain XII, pour décembre, sur sa
                     lettre.
                  

                  
                     [21]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, à bord du Conte di Savoia, le 10 janvier 1935 [cachet de la poste], enveloppe et papier à l’en-tête du Conte di Savoia, à l’adresse de Sestrières (Italia), Hotel Torre
                     

                     10. XII [= I] 1935

                      

                     Chère Mademoiselle Lotte,

                     Encore un salut depuis le Conte di Savoia, ensuite je vous enverrai très vite un télégramme à Londres. J’ai encore quelque
                           chose d’un peu contrariant à vous raconter, j’ai trouvé dans ma cabine une lettre,
                           qui par malheur a aussi intéressé très vivement ma partenaire, qui m’accompagnait ; ce fut une scène vraiment pénible, parce que
                           c’était juste entre le moment de son départ et l’appareillage. Parfois je me dis que
                           je n’ai pas de veine, parfois aussi que c’est mieux que diverses choses deviennent
                           claires. J’en ai assez de certains jeux de cache-cache, cela n’est plus pour moi,
                           et les choses qui sont importantes, il faut se battre pour les imposer. Croyez-moi,
                           chère Mademoiselle, la responsabilité que j’éprouve me pèse beaucoup, je sais combien
                           il va être difficile de poursuivre et de persister dans cette entreprise, je vois
                           tous les combats que cela va coûter, mais il serait indigne d’un homme de ne pas tenir
                           bon dans une belle histoire, même semée de difficultés. Vous le savez bien, cette
                           entreprise a eu dès le début toutes les bonnes étoiles contre elle, et ceux qui s’y
                           sont lancés restaient conscients à chaque instant que tout cela n’allait peut-être pas durer, et que chaque jour était
                           une sorte de cadeau. Ne croyez pas que la part la plus facile revienne au plus âgé
                           et plus expérimenté, perdre serait peut-être plus grave pour lui que pour l’autre
                           partie, mais c’est difficile. Et j’ai parfois (pour la deuxième fois, maintenant)
                           le sentiment qu’une malchance particulière s’acharne sur cette entreprise. Mais n’oublions
                           pas l’autre sentiment, la forte volonté.

                     Cela me fait du bien de penser que tout va bien pour vous, j’espère que vous êtes
                           gaie et rencontrez des gens agréables ; croyez-moi, ce qu’il vous faut pour être en
                           bonne santé, c’est surtout de la joie, et si je pouvais vous l’apporter, vous savez
                           que cela effacerait mes humeurs chagrines. Je mets tellement d’espoir dans Londres,
                           j’aurai beaucoup à vous raconter après un si long voyage. Ayez toujours de bonnes
                           pensées pour votre dévoué

                     Stefan Z.

                  

                  Friderike Zweig passa encore quelques jours à Nice après le départ de Stefan. Elle renonça
                     à son premier projet de partir pour Londres, préférant retrouver sa fille Suse, et après une étape à Florence, elle rentra avec elle à Salzbourg.
                  

                  Avant de s’embarquer, Stefan Zweig avait signé un contrat avec l’éditeur Herbert Reichner pour sa biographie de Marie Stuart, si bien qu’à Vienne on put déjà, pendant son voyage, revoir et préparer pour l’impression
                     le texte dactylographié. À New York, où il n’était pas revenu depuis 1911, un emploi
                     du temps hyper-rempli de conférences, de soirées au théâtre et de débats attendait
                     Zweig. Avant d’entamer son programme de travail, il prépara Lotte Altmann à son retour
                     – même pour très peu de temps – à Londres.
                  

                  
                     [22]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de New York, le 17 janvier 1935 [cachet de la
                        poste], papier à l’en-tête de Londres, Portland Place,
                     

                     enveloppe

                     Miss Lotte Altmann

                     London N. W. 11

                     50, Woodstock Lane [= Road]

                      

                     Chère Mademoiselle,

                     Je vous écris encore, juste avant d’arriver. La traversée a été très mauvaise pendant
                           deux jours, je suis resté au lit une journée, mais sans rien restituer de la bonne
                           nourriture de la compagnie. Et maintenant, sans être encore vraiment à New York, je
                           pense déjà à Londres. On va essayer de me rendre les choses difficiles, pour que j’y
                           fasse désormais de longs séjours, alors que je suis si attaché à cette ville et que
                           je ne me sens véritablement heureux nulle part ailleurs ; mais le plus simple, le
                           plus naturel est toujours le plus difficile dans la vie, surtout quand une mauvaise
                           étoile préside à certains hasards. Et il faut se bagarrer pour obtenir ce qu’on souhaiterait
                           comme la chose la plus évidente – je sais qu’aucune autre ville ne correspond aussi
                           profondément à mon être, si seulement je n’avais pas cette maison et toutes ces entraves !
                           Mais je ne vais pas me lamenter à l’avance, il faut prendre au sérieux les choses
                           sérieuses, voilà tout, et se montrer à la hauteur des choses difficiles.

                     Je ne sais pas encore à quelle date j’embarquerai. Comme je ne prendrai pas un bateau
                           allemand, il n’y en a pas d’autre avant le 26, et c’est sans doute trop tôt, et un
                           autre le 7, si bien que je pourrais être à Londres le 14, et resterais jusqu’au 20.
                           N’arrangez donc rien avant que je vous télégraphie, avec le nom du bateau, et informez-moi par
                           un télégramme à mes frais.

                     Je pense encore beaucoup à tous les bons moments que je vous dois et que rien ne pourra
                           altérer dans mon souvenir. Je serai très heureux de vous revoir et j’espère que vous
                           vous serez bien reposée et aurez passé du bon temps. Vous savez combien je vous le
                           souhaite de tout cœur.

                     Avec toutes mes salutations aux vôtres,

                     À vous

                     Stefan Zweig

                  

                  

                  [image: Illustration. Stefan Zweig à son arrivée aux États-Unis, 1935. ]
                        Stefan Zweig à son arrivée aux États-Unis, 1935.

                     

                  

                  Après son arrivée à New York le 17 janvier, Stefan Zweig se remit pour la première
                     fois depuis longtemps à tenir son Journal. Il n’y mentionne pas les événements de
                     Nice. C’est seulement une semaine plus tard, en recevant une lettre, aujourd’hui disparue,
                     de sa femme, à laquelle était peut-être jointe celle de Lotte Altmann, envoyée de
                     Sestrières, qu’il nota : « Toute la soirée gâchée, hélas, par l’odieuse lettre de
                     Frid[erike]., je souffre énormément de cette hystérie – une maladie, du reste, dont
                     on n’a pas conscience et dont seuls les autres pâtissent. » Il lui répondit le lendemain
                     selon ses propres termes « en hâte, mais pas assez énergiquement6 » – mais cette lettre elle non plus n’a pas été retrouvée.
                  

                  À des fins de promotion, Zweig donna lecture à la radio new-yorkaise d’extraits de
                     Marie Stuart d’après son manuscrit, il assista à des concerts dirigés par Otto Klemperer et Bruno Walter, rendit visite à son éditeur Benjamin Huebsch, négocia avec des représentants de la Metro-Goldwyn-Mayer sur les droits cinématographiques
                     pour Marie-Antoinette, parcourut les musées et les bibliothèques ; il revit aussi Margarete Wallmann, qu’il accompagna au Cotton Club « pour y voir danser les nègres, et c’est vraiment
                     impressionnant7 ! ».
                  

                  Le bateau ramenant Lotte Altmann d’Italie n’accosta à Douvres que le 25 janvier 1935,
                     et bientôt après elle reçut chez elle, à Londres, deux messages où Stefan Zweig lui
                     donnait déjà des précisions sur son retour.
                  

                  
                     [23]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de New York [autour du 20 janvier 1935], papier
                        à en-tête Hotel Astor, New York
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je suis affreusement bousculé et voudrais seulement vous dire en quelques mots que
                           j’ai l’intention de repartir d’ici le 30 sur le Manhattan pour arriver le 6 ou le 7 à Plymouth, que je quitterai aussitôt pour Londres, dont
                           la seule idée me réjouit beaucoup, dommage que cette joie doive être si courte.

                     Très cordialement, très pressé, votre

                     St. Z.

                     Vous préparerez tout, n’est-ce pas, pour que je puisse me loger à Portland Place ou
                           à proximité.

                  

                  

                  [image: Illustration. Vue aérienne de Manhattan, carte postale de Stefan Zweig, du 24 janvier 1935. ]
                        Vue aérienne de Manhattan, carte postale de Stefan Zweig, du 24 janvier 1935.

                     

                  

                  
                     [24]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de New York, le 24 janvier 1935 [cachet de la
                        poste], carte postale avec vue aérienne de Manhattan

                     Miss Lotte Altmann

                     London N. W.

                     50, Woodstock Lane [= Road]

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Vérifiez assez à l’avance, je vous prie, quand arrivera le Manhattan, on me dit dès le 5 à Plymouth, je serai donc à Londres au plus tard le 6, hélas ! pas pour aussi longtemps que je voudrais. Saluez bien les vôtres, et
                           les meilleures pensées de votre (bousculé)

                     Stefan Zweig

                  

                  On a peu d’informations sur le séjour de Zweig à Londres après son voyage en Amérique.
                     Arrivé le 6 février, il n’y resta qu’une semaine environ ; et en adoptant l’itinéraire
                     déjà habituel qui contournait largement le Reich allemand, il prit un ferry pour la
                     France, puis le train vers l’Autriche, en passant par la Suisse. La seule trace qui
                     s’est conservée de son étape à Zurich est une enveloppe vide, adressée à Lotte Altmann.
                  

                  Zweig ne séjourna de nouveau que brièvement à Salzbourg, et au plus tard le 20 février,
                     il était à Vienne. La lettre qui suit, sans date, se trouvait dans une enveloppe datée
                     de 1936, mais elle n’y est pas à sa place. D’après le style du message, la signature
                     « S. », insolite, et les sujets abordés, elle pourrait plutôt avoir été écrite au
                     début de 1935 et on peut la dater, avec une relative certitude, de la visite à Vienne en février 1935. « Cette histoire délirante,
                     impossible à réparer » serait alors une allusion à l’incident de Nice et à la querelle
                     qui en résulta avec Friderike.
                  

                  
                     [25]   Stefan Zweig à Lotte Altmann [de Vienne, fin février 1935]

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann, vous êtes si bienveillante envers moi et je suis bourrelé
                           de remords à l’idée que je fais peser sur vous mes moments d’accablement qui sont vraiment
                           terribles ; je me reproche parfois de vous imposer tant d’humeurs chagrines liées
                           à mon âge, et je ne cesse de souhaiter à part moi que quelqu’un vienne vous apporter
                           de la joie, grande et sans mélange. Les dernières années ont pesé sur moi comme des
                           dizaines d’années, et je suis parfois plein d’une profonde lassitude. C’est assez
                           sinistre ici, ma mère, et tout ce qui m’accable, et en plus, cette histoire délirante,
                           impossible à réparer ; mais pourvu que vous alliez bien, je me déclare content pour
                           un moment. Je ne fais pas encore de projets, en réalité j’aimerais déjà avoir quitté
                           ces lieux, et être quelque part, très loin ; c’est indescriptible, à quel point j’en
                           ai assez de la littérature et de tout ce qui s’attache à mon nom, les mots me manquent.
                           Maintenant je devrais déchirer cette lettre, mais comme ça fait du bien d’avoir quelqu’un
                           vers qui je peux me tourner ! Très cordialement vôtre

                     S.

                  

                  Pendant le voyage de Stefan Zweig à New York, le manuscrit de son nouveau livre avait
                     été relu par l’éditeur, et l’on avait prévu un peu de temps pour les corrections. Il fallut donc organiser à Vienne un bureau
                     à peu près opérationnel pendant plusieurs semaines pour travailler sur Marie Stuart et répondre au courrier qui s’était accumulé dans l’intervalle. C’est pourquoi Zweig
                     engagea comme secrétaire provisoire Helene Rieger, la sœur de son ami Erwin Rieger.
                  

                  Comme lors de ses séjours ultérieurs, il logea à l’Hôtel Regina, tout près de la Ringstrasse,
                     à quelques minutes à pied seulement de l’appartement de sa mère, Garnisongasse.
                  

                  
                     [26]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 4 mars 1935 [cachet de la poste]

                     enveloppe

                     Miss Lotte Altmann

                     London N. W. 11

                     50, Woodstock Road

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Pardonnez-moi de ne répondre qu’aujourd’hui à votre bonne lettre. Mais c’est devenu
                           éprouvant ici ; un journal imbécile a signalé dans un entrefilet l’hôtel où je réside,
                           et depuis, le téléphone n’arrête pas et des gens viennent, c’est là que j’aurais besoin
                           d’une secrétaire aussi fiable et pleine de tact que vous l’avez été, pour me protéger.
                           Ce sont pour une part des amis qui se présentent, mais le plus souvent, c’est l’horrible
                           détresse qui règne ici et me déprime affreusement. J’ai toujours eu l’impression et
                           l’intuition, à Londres, que je vivais, psychologiquement aussi, sur une île bienheureuse,
                           et aujourd’hui je comprends à nouveau combien cette période a été bonne, apaisante et heureuse pour moi. Si seulement
                           elle revenait bientôt ! Mais dans l’immédiat je vais encore être retenu ici pour assez
                           longtemps par les corrections, qui sont copieuses et réclament une attention méticuleuse –,
                           ce qui suivra n’est pas encore sûr, mais je crains que cela ne puisse pas être Londres
                           tout de suite, bien que mon cœur y soit plus attaché qu’à toute autre ville. Mais
                           les difficultés sont multiples, chez certaines personnes stupides il y aurait des
                           suppositions déplacées si je repartais aussitôt pour Londres, à peine Marie Stuart terminée. Ce sera peut-être la France, en tout cas je resterai ici à peu près jusqu’à
                           la fin mars. Pour l’instant j’habite encore à l’Hôtel Regina, mais l’adresse de la
                           Garnisongasse est plus sûre, de toute façon j’y vais régulièrement car ma mère se
                           sent encore assez faible, bien qu’elle soit pour l’instant hors de danger.

                     Je me réjouis que vos affaires familiales soient à peu près réglées et que vous y
                           voyiez plus clair, j’espère que vous êtes par ailleurs en bonne forme, pourtant – ce
                           n’est pas très joli à dire de ma part – j’aimerais penser que je vous manque un peu8, parce que vous me manquez tant, vous et votre bienfaisant soutien. Pas un jour,
                           pas une demi-journée ne passe où je ne sente pas combien je me suis habitué intérieurement
                           à votre excellente assistance. La secrétaire qui me dépanne actuellement, la sœur
                           de mon ami Rieger, me rend nerveux en me posant sans cesse des questions, ah, ce n’est
                           pas pareil, et il me manque ce sentiment de sécurité qui me faisait tant de bien auprès
                           de vous. Mais je n’ai pas le droit de vous imposer mes plaintes, il faut se résigner
                           et attendre, pourtant je ne peux pas m’empêcher de le redire : comme mon travail à Londres était facile, et gai, et à chaque minute je le savais alors, avec reconnaissance.

                     Vienne malgré tout est très belle, plaisante, non pas seulement à cause des cafés
                           (d’ailleurs j’écris cette lettre dans un café), mais du fait de l’agréable atmosphère
                           artistique qui règne, malgré le malheur ambiant. Mardi je retourne à l’opéra, j’ai
                           vu déjà toutes sortes de musiciens et d’écrivains comme Alban Berg, Werfel, Krenek ; ces jours prochains Bruno Walter arrivera ; mais tout cela ne me rend pas vraiment gai, il me manque dans le cœur
                           cette liberté intérieure, cette insouciance légère et heureuse qui m’a été accordée
                           par le ciel, l’an dernier, tout soudain et au milieu d’une période fort troublée.
                           Il faut que je m’en sorte maintenant en travaillant, car je ne connais et ne trouverai
                           pas d’autre ersatz. Tout de suite après Marie Stuart, je vais probablement me lancer dans un travail personnel.

                     Soyez sûre, chère Mademoiselle Altmann, que je pense toujours chaleureusement à vous.
                           Je n’oublierai jamais que nous avons accompagné ensemble la pauvre reine sur l’échafaud
                           – bien peu de larmes furent alors versées, le temps filait, lumineux et bienfaisant.
                           Le livre ne paraîtra qu’à l’automne – au fond, c’est terriblement long, on aime si
                           peu attendre, mais j’espère qu’ensuite je pourrai au moins assister à son lancement
                           à Londres, car je n’ose pas vraiment espérer pour ce printemps. Très cordialement,
                           votre bien sincère

                     Stefan Zweig

                     Toutes mes salutations à votre famille !

                  

                  

                  [image: Illustration. Page d’épreuve de l’ultime version de Marie Stuart, avec la mention manuscrite en haut à gauche : « Imprimatur, SZ. » En bas, le tampon de l’éditeur indique « 18 mars 1935 ». ]
                        Page d’épreuve de l’ultime version de Marie Stuart, avec la mention manuscrite en
                              haut à gauche : « Imprimatur, SZ. » En bas, le tampon de l’éditeur indique « 18 mars
                              1935 ».

                     

                  

                  Trois bonnes semaines plus tard, Zweig avait changé ses plans et encore accéléré son
                     rythme de travail. Même s’il ne précise pas exactement, dans sa lettre suivante à
                     Lotte Altmann, pourquoi Marie Stuart doit désormais être publié dès le printemps et non pas seulement à l’automne, la
                     situation de ses livres avait continué à se détériorer dans le Reich allemand, pendant
                     les derniers mois. Au printemps 1935, la maison Insel cessa toute publicité pour ses
                     ouvrages, et ce fut peut-être l’une des raisons qui incita Zweig à procéder le plus
                     vite possible (selon sa propre expression, inspirée par son héroïne décapitée) à « l’exécution »
                     du livre et à sa mise en vente chez son nouvel éditeur viennois.
                  

                  Dans le même temps il s’intéressait à un projet, qui n’aboutit pas, d’une revue juive
                     mensuelle pour laquelle il avait mené des pourparlers en Amérique ; il devait aussi
                     se mettre d’accord avec Richard Strauss au sujet de la création, prévue pour l’été, de l’opéra La Femme silencieuse.
                  

                  
                     [27]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 23 mars 1935 [cachet de la poste],
                        enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Qu’allez-vous penser de moi, qui n’ai pas écrit depuis si longtemps ? Mais il s’est
                           produit la chose suivante : pour des raisons diverses, j’ai dû me décider à faire
                           paraître maintenant Marie Stuart, et tout se précipite, corrections sur corrections, les publicités, la reliure, je
                           travaille toute la journée et jusque tard dans la nuit, à quoi s’ajoute un grand nombre
                           de gens, le soir je me retrouve épuisé et je m’écroule dans mon lit comme un plomb.
                           La pile des lettres sans réponse grossit, je rêve de vous comme d’une salvatrice. J’avais
                           une assistante, la sœur de Rieger, mais depuis une semaine elle est clouée au lit
                           par la grippe (comme tout le monde ici), en plus je dois aussi aller voir ma mère
                           etc. Jamais je n’ai été harcelé comme ça. Mais dans deux semaines l’exécution définitive
                           sera accomplie, et dans quatre semaines un exemplaire voguera vers chez vous.

                     Je veux encore simplement vous dire que je n’ai pas du tout le sentiment de vivre
                           comme je devrais, en ce moment je ne suis que travail, et à l’intérieur de ce travail
                           il me manque de temps en temps une bonne récréation réconfortante. Je ne suis pas
                           tout à fait moi-même, il me manque une part de mon être avec toute sa gaieté et sa
                           lumière, les organes vitaux en quelque sorte, seuls les muscles du cerveau fonctionnent
                           à présent. Ensuite j’ai l’intention de décrocher pour quelques jours, en filant probablement
                           vers Budapest, et après, je ne sais pas encore. J’ai quelques nouvelles en tête et
                           je ne sais pas encore où je vais les écrire, mon souhait le plus spontané serait Londres
                           bien sûr, mais je ne sais pas si je vais pouvoir le réaliser, il y a là certaines
                           difficultés internes, il me faudrait les surmonter par un gros coup de force, malheureusement
                           la violence répugne à ma nature, je sais seulement imposer les choses peu à peu et
                           d’une façon discrète. Vraisemblablement j’irai en France. Mais tout est incertain,
                           en tout cas je conserve la même adresse ici à peu près jusqu’au 5 avril, peut-être
                           plus longtemps ; je vous écrirai bientôt. Par ailleurs les difficultés ne manquent
                           pas non plus en Allemagne, les divers éléments (Strauss, Insel etc.) sont en suspens, et il y a encore le projet de cette revue qui m’occupe.

                     Je vous quitte à présent, je m’accorde aujourd’hui une promenade avec Bruno Walter et dois aller le rejoindre. Ah, si j’étais à Londres, je trouverais tout plus lumineux.
                           Portez-vous bien surtout, comme vous le méritez, et pardonnez la hâte de cette lettre à votre vraiment
                           fidèle et dévoué

                     Stefan Zweig

                  

                  Que le comédien Alexander Moïssi mourût, le 23 mars, de cette grippe qui sévissait alors à Vienne, c’était tragique
                     à plus d’un titre pour Stefan Zweig, car il ne perdait pas seulement en lui un ami
                     de longue date. Moïssi était en effet à Vienne pour les répétitions de la pièce de Pirandello Non si sa come, que Zweig venait de traduire pour Moïssi, et à sa demande expresse, sous le titre Man weiss nicht wie. Zweig fut saisi d’effroi en voyant se poursuivre ainsi une série de morts brutales
                     qui avaient frappé, de nombreuses années auparavant, des comédiens ou des metteurs
                     en scène jadis associés avec lui à des projets de théâtre. En 1910, le célèbre Josef
                     Kainz était mort soudain, lui aussi, juste avant la création d’une pièce écrite par Zweig9.
                  

                  Il pensa un peu à autre chose en rencontrant son confrère l’écrivain Franz Werfel et en assistant à la représentation du Messie, l’oratorio de Georg Friedrich Haendel, par l’orchestre symphonique de Vienne que Bruno Walter dirigea le 20 mars dans la salle du Musikverein. Lotte Altmann, à Londres, avait
                     nettement moins de distractions, mais elle put tout de même rencontrer Rose Walter, que Zweig connaissait aussi et dont il déclara, du coup, qu’elle avait plus de chance
                     que lui.
                  

                  
                     [28]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 2 avril 1935 [cachet de la poste],
                        enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Pardonnez-moi de vous écrire tellement à la hâte, beaucoup de contrariétés s’accumulent
                           ces jours-ci, et Londres avec son brouillard me semble d’une clarté radieuse, en comparaison.
                           J’en ai encore pour trois jours à faire des corrections, et c’est un énorme travail,
                           en plus il y a les visites, je vais chaque jour chez ma mère qui ne se sent pas vraiment
                           bien, et aussi plein de gens, et ces derniers jours la mort de Moïssi. Il était venu
                           exprès à Vienne pour la générale de la pièce de Pirandello que je viens juste de lui traduire ; le jour de son arrivée, la grippe lui est tombée
                           dessus, et vous pouvez imaginer combien l’incertitude concernant l’état de ce bon
                           vieil ami très proche m’a tourmenté. Une fois que sera passée l’heure éprouvante de
                           son enterrement et que j’aurai fini mon gros travail actuel, ce sera le tour du dentiste,
                           hé oui, j’ai vraiment commencé par manger tout mon pain blanc, en accumulant le pire
                           pour la suite. Après, il faudra que je parte pour quelques jours à Budapest et après
                           – je ne sais pas encore où, mais ça ne sera pas tout de suite l’Angleterre, même si
                           j’ai une telle nostalgie de Londres, il me semble que depuis, j’ai un peu perdu le
                           contrôle. Il me faut, et je le veux, me lancer dans un travail en me retirant de tout,
                           pour retrouver un élan qui parte de l’intérieur ; les seuls bons moments ici furent
                           avec Bruno Walter après son superbe Messie, et avec Werfel. Tous mes projets sont au point mort, je suis bien peu satisfait de moi-même dans
                           cette phase de transition, et comme j’aurais besoin de votre bon soutien ! Oui, c’est
                           trop désolant que je doive me passer de votre précieuse bonne volonté et que vous
                           non plus ne trouviez pas de quoi vous réjouir, cette gentille Rose Walter a plus de chance que moi, en ce moment.

                     Encore ceci, en hâte. J’ai l’impression de vivre dans un central téléphonique et une
                           salle d’imprimerie. Ah, un peu de calme et de paix, le mieux ce serait Londres où j’ai été vraiment heureux. Très chaleureusement
                           vôtre

                     St. Z.

                     Bientôt davantage.

                     Encore une prière : pourriez-vous acquitter pour moi une petite dette, à savoir envoyer
                           de ma part 2 Sh. à l’adresse ci-dessous ?

                     2 (deux) shillings à M. H. Pimm, Sutton [up]on Derwent, Yorks[hire]

                  

                  

                  [image: Illustration. Ida Zweig avec ses deux fils, Stefan et Alfred. ]
                        Ida Zweig avec ses deux fils, Stefan et Alfred.

                     

                  

                  Fin mars, après avoir corrigé plusieurs jeux d’épreuves, Zweig donna son bon à tirer
                     pour Marie Stuart. Bien qu’ayant terminé ce travail chronophage, il ne voulait pas encore quitter Vienne.
                     Il devenait de plus en plus probable que les soins à donner à sa mère Ida, mal-portante depuis longtemps, risquaient de devenir très bientôt un problème.
                  

                  
                     [29]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [début avril 1935]

                     Bien chère Mademoiselle,

                     Je vous remercie beaucoup pour votre gentille lettre. La bonne Marie Stuart est au-delà
                           de l’échafaud et se trouve à présent, pour changer, sous les presses de l’imprimeur ;
                           j’ai moi-même quelques petits travaux urgents à terminer pendant ce temps, mais le
                           plus gros est derrière moi et le livre, joliment habillé, viendra se présenter à vous
                           dans un proche avenir, j’espère que dans environ dix jours il partira vers vous. Pour Pâques, je vais partir à Budapest, et je n’y vois
                           pas encore clair pour la suite, cependant Londres n’est guère probable, j’en suis
                           bien triste, mais il n’est pas encore certain que je puisse m’éloigner autant. La
                           maladie de ma mère n’est pas vraiment dangereuse, il s’agit plutôt d’une faiblesse
                           croissante due à une alimentation insuffisante, mais comme elle est d’un tempérament
                           très vigoureux, il n’est pas impossible qu’elle retrouve des forces avec le printemps.
                           En tout cas il n’est pas facile pour moi de partir vraiment loin, étant donné que
                           mon frère, de son côté, doit se déplacer beaucoup. Mais Vienne en ce moment, comme
                           le reste du monde, n’est pas vraiment réjouissante, beaucoup de découragement, beaucoup
                           de jalousies ; c’est seulement avec Bruno Walter et Franz Werfel qu’il m’arrive de passer de bons moments, mais où sont les heures bienfaisantes de
                           Londres qui me dilataient le cœur, les voilà devenues lointaines et j’en ai une immense
                           nostalgie. Le plus important maintenant, c’est que je me prépare intérieurement tout
                           entier à un travail nouveau, et c’est pareil pour vous, comme votre lettre me le montre,
                           on expédie chaque journée avec mille petites choses au lieu d’en jouir vraiment, et
                           les jours deviennent des semaines, et bientôt des mois. J’espère que j’y verrai bientôt
                           clair et je vous l’écrirai aussitôt, vous savez bien, n’est-ce pas, combien je pense
                           chaleureusement à vous et comme votre charmant soutien me manque, de plus en plus.
                           Très sincèrement vôtre

                     St. Z.

                  

                  À l’époque où le livre Marie Stuart fut expédié de Vienne vers Londres, avec la dédicace « À Mademoiselle Lotte Altmann / avec ma très chaleureuse gratitude pour son aide incomparable / Stefan Zweig/1935 », Lotte Altmann était sans travail depuis des semaines.
                     Les lettres dilatoires de Stefan Zweig lui signifiaient clairement qu’il ne fallait
                     pas compter sur lui en Angleterre dans un avenir proche. Pour sa part, il allait tout
                     d’abord être mobilisé non par le projet d’un nouveau livre, mais par une intervention
                     dentaire compliquée et par les soucis que lui causait sa mère.
                  

                  
                     [30]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 10 avril 1935 [cachet de la poste],
                        enveloppe portant l’adresse de Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Ce n’est pas bien joli de ma part, je ne peux rien vous raconter de réjouissant. Mais
                           je suis tout à fait down. On s’est lancé dans la grande plomberie dentaire, avec la construction de tout un
                           bridge, et dès le premier pilier j’ai répondu par une violente inflammation des gencives,
                           j’en suis encore tout abruti et groggy, tant j’ai avalé de potions, pas mangé, pas
                           dormi, je suis un méchant paquet de nerfs, incapable d’aucune activité raisonnable.
                           Ce superbe chantier va continuer jusqu’à Pâques – si je le supporte. En tout cas je
                           resterai à Vienne jusqu’aux 26-28 avril environ, et même ensuite tout est incertain.
                           Ma mère ne va pas bien, cela prend l’allure d’un dépérissement lent et douloureux,
                           l’estomac ne fonctionne presque plus et c’est seulement sa forte constitution qui
                           la maintient encore. Vous imaginez que cela ne me rend pas bien gai, d’autant plus
                           que cela bloque tous mes projets concernant Londres – et je n’ai pas besoin de vous
                           expliquer, à vous surtout, combien cela m’atteint. Marie S[tuart]. s’en ira cette semaine vers chez vous, mais je n’ai encore rien commencé de nouveau,
                           ma cervelle n’est bonne à rien, je passe mon temps à somnoler ou à des balivernes.
                           Même écrire une lettre est un défi pour ma tête tout enflée – moi qui voulais juste
                           vous dire combien je pense chaleureusement à vous. Bien sûr, cela finira par s’arranger.
                           En réalité, je pressentais déjà, à Londres, que je devrai payer pour le bon temps
                           passé. Très cordialement vôtre

                     Stefan Zweig

                  

                  La lettre suivante à Lotte Altmann, qui était partie à Margate faire un autre séjour
                     au bord de la mer, fut écrite par Stefan Zweig à Linz et postée le lendemain, à Vienne.
                     Il rencontra une seconde fois Anton Kippenberg pour discuter de ses affaires éditoriales et négocier la reprise de ses ouvrages
                     antérieurs par la maison Reichner. Bien que tout espoir de voir ses livres diffusés encore longtemps dans le Reich
                     allemand ait disparu et que dans ce contexte un retour aux éditions Insel Verlag soit
                     totalement exclu, Zweig persistait à parler d’une « interruption momentanée » de leur
                     collaboration.
                  

                  Lotte Altmann, à Londres, fut en contact avec Rose Walter et avec Henri Temianka, le violoniste virtuose que Zweig espérait rencontrer pendant le festival de Salzbourg.
                     Deux musiciens qu’il revit de temps en temps pendant des années, entre Londres et
                     Salzbourg.
                  

                  
                     [31]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [14 avril 1935], enveloppe adressée
                        à Londres, Woodstock Road, modifiée par une autre main
                     

                     Fräulein Lotte Altmann,

                     Margate

                     Queens Court Hotel

                      

                     Bien chère Mademoiselle Altmann,

                     Je vous écris depuis un des lieux les plus singuliers d’Autriche, de Linz10, où j’avais à faire pendant une journée avec un ami pour des questions éditoriales.
                           Mais cela m’a fait du bien, malgré tout, d’avoir deux jours de relâche dans ces tourments
                           dentaires qui me transforment en un homme extrêmement nerveux et sous pression ; je
                           devrais en avoir fini de cette torture après Pâques, mais il me restera de très grands
                           soucis concernant ma mère : nous sommes en train de fermer son appartement et souhaitons
                           qu’elle reste à demeure dans une maison de santé. En plus, les transitions et les
                           transferts entre éditeurs battent leur plein. Pas plus tard qu’hier, j’ai rencontré
                           ici mon ami et éditeur de longue date, et nous souffrons autant l’un que l’autre de
                           cette interruption momentanée. C’est toujours un malheur d’être aussi profondément
                           liés et de se voir ensuite contraint de rompre provisoirement un tel lien à cause
                           de circonstances extérieures aussi délirantes. Étant une femme, il se peut que vous
                           ne le compreniez pas tout à fait, mais moi, qui en matière d’amitié m’engage entièrement
                           sur une base de confiance et de constance, cette interruption m’atteint très profondément.
                           Que peut-on faire néanmoins, face à une situation qui s’impose avec une telle violence ? Par bonheur, je suis surchargé de
                           tant d’occupations que j’ai à peine le temps de réfléchir. En repartant maintenant
                           pour Vienne après ces négociations difficiles, je suis attendu par Lavinia Mazzucchetti pour un autre projet, qui l’a fait venir tout spécialement à Vienne, puis le soir,
                           je verrai Bruno Walter, et le lendemain j’aurai deux dents de moins. Je comprends seulement à présent le
                           proverbe qui dit : il faut construire des ponts d’or à ses ennemis (mais ne pas s’en
                           faire construire pour soi). Si je suis à peu près en forme, j’irai passer deux jours
                           à Budapest pour Pâques, mais il me faut être d’humeur plus gaie que je ne le suis
                           en ce moment. Je suis parfois content que vous ne me voyiez pas dans cet état down, d’un autre côté votre présence bienfaisante aurait peut-être quelque influence sur
                           moi. L’idée que vous partiez au bord de la mer pour Pâques me fait très plaisir pour
                           vous et cela me réconforterait de penser que vous allez bien et que vous arrivez à
                           mettre un peu d’ordre dans votre vie – pas complètement, c’est inaccessible dans ce
                           monde déboussolé, il n’y a que de belles récréations, comme celle de Londres qui m’a
                           rendu si heureux.

                     Marie Stuart a dû arriver chez vous, je lui dois tant de bons souvenirs.

                     Encore tous mes bons vœux, votre

                     Stefan Zweig

                     Je verrai sans doute Temianka et Rose Walter cet été en coup de vent, à Salzbourg.

                  

                  À Vienne, Zweig projetait d’organiser avec Lavinia Mazzucchetti, depuis longtemps sa traductrice pour l’italien, un hommage à Alexander Moïssi, leur ami commun. Mais cette manifestation n’allait
                     avoir lieu qu’en juin à Milan, car Lavinia Mazzucchetti se rendit entre-temps à Londres, où Zweig lui organisa une rencontre avec Lotte Altmann.
                  

                  
                     [32]   Stefan Zweig à Lotte Altmann [de Vienne, mi-avril 1935]

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Avec nettement moins de dents, mais dans une humeur tout aussi cordiale qu’auparavant,
                           juste un bref message. Ma chère amie Lavinia Mazzucchetti sera à Londres à partir de demain, et logera à Crosby-Hall (une sorte d’université
                           pour les femmes*). Elle a tous les talents, sauf celui de parler l’anglais et peut-être
                           auriez-vous la gentillesse de sortir une fois avec elle, si vous n’êtes pas encore
                           partie pour Pâques, ou bien de l’emmener au théâtre (à mes frais) ou de l’inviter
                           quelque part. Vous savez bien quelle personne formidable elle est, n’est-ce pas ?
                           Très cordialement vôtre

                     St. Z.

                     * Vous la trouverez dans le bottin [téléphonique]

                  

                  Zweig passa, comme annoncé, les journées de Pâques à Budapest. On ignore les raisons
                     de ce voyage, mais on peut exclure qu’elles aient été seulement touristiques, même
                     si Zweig ne s’était pas rendu souvent dans cette ville, peu éloignée de Vienne pourtant.
                     Ce fut plus probablement pour des entretiens préparatoires en vue d’un manifeste international,
                     envisagé dès 1933, visant à défendre la dignité des Juifs en Allemagne11 et pour lequel il avait pris contact avec de nombreux confrères et avec des rabbins
                     à l’étranger.
                  

                  
                     [33]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Budapest [dimanche de Pâques] 22 avril 1935
                        [cachet de la poste], carte postale : Budapest Palais Royal, adressée à Londres, Woodstock
                        Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Après cette longue plomberie dentaire, enfin une petite excursion. Je resterai à Vienne
                           encore jusqu’à fin avril, ensuite ce sera probablement Florence. Toutes mes salutations,
                           votre

                     Stefan Zweig

                  

                  À présent Stefan Zweig devait aussi faire face aux problèmes qui se posaient à Salzbourg.
                     Friderike vint également à Vienne pour s’occuper quelque temps de sa belle-mère Ida. Il y eut, c’était inévitable, des discussions entre les époux au sujet des relations
                     de Zweig avec Lotte Altmann, de son intention de vendre la maison et d’adopter Londres
                     comme domicile permanent – une idée pour laquelle Zweig s’attendait à rencontrer « des
                     résistances quasi hystériques », comme il le confia à Lotte.
                  

                  Le transfert envisagé de sa mère dans une maison de santé ne se fit jamais. Ida Zweig habita jusqu’à sa mort dans son appartement au no 10 de la Garnisongasse, et dans les années suivantes ce fut principalement Alfred, le frère de Stefan Zweig, qui s’occupa d’organiser l’assistance dont elle avait
                     besoin.
                  

                  Lotte Altmann continuait à être sans travail et donc à la charge de sa famille, surtout
                     de son frère Manfred. Un engagement comme secrétaire à Londres auprès de Paul Frischauer, un confrère de Zweig, qui s’était entremis, ne semblait pas devoir aboutir.
                  

                  
                     [34]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 29 avril 1935 [cachet de la poste],
                        enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je vous remercie de tout cœur pour votre bonne lettre – si seulement je pouvais vous
                           y répondre de la même façon. Mais tout va de travers. Certes ma plomberie dentaire
                           va enfin se terminer (demain) après trois semaines, mais mes nerfs ont accusé le coup.
                           Pour ma mère, les choses ne vont toujours pas bien, nous allons sans doute devoir
                           la transférer dans une maison de santé pour qu’elle y soit convenablement soignée,
                           mais c’est une question délicate et qui prend du temps, et sa maladie principale,
                           ce sont ses quatre-vingt-un ans. Cela m’empêche bien sûr de m’organiser, car je ne
                           puis en aucune façon m’en aller trop loin, pouvant être rappelé à tout instant. Pour
                           le reste aussi il y a des contrariétés de toutes sortes, et concernant Londres, ce
                           Londres qui m’est si cher, je dois m’attendre à des résistances quasi hystériques,
                           beaucoup de choses vont mal à cet égard, ce qui pèse très fort sur mon humeur, elle
                           qui a toujours trouvé là-bas la tranquillité nécessaire et les plus belles possibilités pour travailler. Ne croyez surtout pas que je renonce
                           par paresse à réaliser ce désir auquel je tiens tant, mais avec la maladie de ma mère,
                           ce moment-ci serait le plus défavorable. Et il faut me croire : pour moi, qui suis
                           tellement envié, ce n’est pas facile du tout ; précisément ce qui est le meilleur
                           et le plus important est, du moins pour quelque temps, hors d’atteinte.

                     J’espère que vous allez trouver prochainement une occupation qui vous plaise ! Cela
                           ne va pas marcher avec Frischauer, d’après ce qu’on m’a dit, il a préféré un jeune Anglais.

                     Mon adresse viennoise n’est valable que jusqu’au 6. Je vous écrirai pour la suite.

                     Très cordialement, en grande hâte, votre

                     St. Z.

                  

                  Pour échapper à la désagréable situation de Vienne, Stefan Zweig se réfugia finalement
                     à Zurich. Peu à peu, le projet d’un nouveau livre prit forme, portant sur l’humaniste
                     Sébastien Castellion et sa confrontation avec le réformateur Jean Calvin, ce qui exigeait que Zweig fît des recherches en Suisse. Avant de quitter l’Autriche,
                     il écrivit encore une lettre à l’agence immobilière salzbourgeoise Silber en désignant
                     sa femme pour négocier en son nom la vente de la maison.
                  

                  Lotte Altmann pendant ce temps voyait capoter définitivement sa possible embauche
                     par Paul Frischauer, bien que Stefan Zweig eût écrit à son confrère en février, avant même de quitter
                     Londres : « C’est seulement à vous que je prêterais ma secrétaire Mademoiselle Lotte
                     Altmann, 50 Woodstock Lane, London NW 11. Pour un écrivain, elle est une vraie bénédiction. Avec elle, vous travailleriez deux fois plus, et moi, elle me manque
                     comme si j’avais perdu ma main droite. »
                  

                  
                     [35]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 9 mai 1935 [cachet de la poste],
                        enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                      

                     une nouvelle adresse

                     Hotel Bellerive, Utoquai Zurich

                      

                     J’espère qu’elle vaudra pour quinze jours et peut-être encore davantage. J’ai préféré
                           me retirer seul pour être au calme et travailler, en attendant de voir la suite des
                           événements. En fait j’aurais mille fois préféré partir pour Londres, mais l’état de
                           santé de ma mère, qui va un peu mieux, est tel que je n’ai pu me décider encore à
                           partir aussi loin : de Zurich, je peux être revenu en trois heures par avion, ou en
                           une nuit, or cette éventualité n’est pas encore à exclure. Si les choses s’améliorent,
                           il reste envisageable que je réalise mon souhait le plus sincère, de venir à Londres,
                           il n’y a pas d’autre endroit où j’irais plus volontiers. Où donc me suis-je senti
                           aussi bien que là ? Vienne a été une période pénible, pas seulement pour le dentiste,
                           mais pour beaucoup de questions compliquées et contrariantes ; les derniers jours
                           là-bas, je n’en pouvais plus nerveusement et je commence seulement à me remettre un
                           peu ici, bien que je n’y sois que depuis quelques heures – et la première chose que
                           je fais, c’est de vous l’écrire, car cela me pèse beaucoup de vous savoir dans les
                           soucis. Nous sommes dans le même état, tous les deux ; depuis que je suis parti, tout ce qui me concerne m’apparaît du côté sombre, alors qu’auparavant,
                           tout était clair et bon. Mais j’espère que cela finira par se retourner, il le faut ;
                           je n’arrive pas à comprendre, par ex., pourquoi les Frischauer ne se sont pas adressés à vous, maintenant que leur enfant est là, et de toute façon
                           une solution provisoire aurait pu être imaginée. Si seulement de mon côté tout n’avait
                           pas basculé dans l’incertitude à cause de ce problème avec ma mère – mon frère est
                           obligé de partir en voyage le mois prochain et je devrai peut-être rentrer (parce
                           que ma mère refuse obstinément d’aller dans une maison de santé et que nous ne disposons
                           d’aucune personne de confiance), je ne peux donc rien dire, – mon unique projet est
                           de me rendre, l’hiver prochain, au Brésil et en Argentine. Mais à un moment ou à un
                           autre, je viendrai auparavant à L[ondres]., et très bientôt, j’espère. Avec toutes
                           mes salutations, votre

                     Stefan Z.

                  

                  À Zurich, Stefan Zweig s’installa pour un séjour prolongé en louant un appartement
                     dans le tout nouvel hôtel « Bellerive au Lac » et engagea une secrétaire provisoire.
                     Vu qu’il avait officiellement lancé la mise en vente de la maison et restait dans
                     des termes tendus avec sa femme, on peut se demander si seul l’état de santé de sa
                     mère le retenait de partir pour Londres.
                  

                  
                     [36]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 19 mai 1935 [cachet de la poste],
                        enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road, modifiée par une autre main
                     

                     Miss Lotte Altmann

                     Sunbay,

                     Elmsteadt Road,

                     Canford Cliffs,

                     Bournemouth

                      

                     Hôtel Bellerive (Utoquai) Zurich

                      

                     Chère mademoiselle Altmann,

                     Je suis maintenant à peu près correctement installé ici, et si je ne reçois pas de
                           mauvaises nouvelles de Vienne, j’espère y rester encore quelque temps au calme, et
                           aussi reprendre un peu de mes forces. Je dispose d’un petit flat, bien plus minuscule que celui de Londres, mais installé d’une façon nettement plus
                           confortable – certes, il manque la secrétaire, je ne dispose que d’un ersatz très
                           insuffisant, juste pour me débarrasser de quelques lettres en les dictant. Mais l’essentiel
                           manque, la bonne confiance, la belle collaboration – et mon désir de retrouver Londres
                           est toujours aussi intense. Je serais si content de pouvoir au moins y faire un saut,
                           mais je n’ose pas encore m’éloigner autant de chez moi, j’espère que les choses vont
                           s’arranger là-bas, au moins pour quelque temps – en juin, mon frère s’en ira, et il
                           faudra que quelqu’un soit alors à proximité.

                     Quelle tristesse, que vous n’ayez que de sombres nouvelles à me donner ! Et comme
                           je m’en veux de ne rien pouvoir vous dire ou vous promettre qui soit fiable ; il ne
                           serait pas honnête de ma part de vous dire que vous pouvez compter sur moi maintenant. Les circonstances me
                           rendent tout à fait incapable de prendre des dispositions même huit jours à l’avance,
                           et encore moins au-delà. La seule chose certaine, c’est que je vais éviter Salzbourg
                           cet été (à part pour un ou deux jours au maximum), à présent je ne me sens bien qu’à
                           l’écart, et à Londres aussi c’était exactement comme je l’avais souhaité. Tout le
                           reste est peu réjouissant et demande beaucoup d’énergie – or, j’ai vraiment envie
                           de me remettre sérieusement au travail, et pour l’instant je ne fais que musarder
                           mollement.

                     Il se pourrait que Joseph Roth soit de passage ces jours-ci, enfin un ami – bien sûr, les fréquentations possibles
                           ne manquent pas, mais en ce moment je ne peux plus que m’attacher fortement, ou pas
                           du tout. Ma curiosité a considérablement diminué, et je deviens même un mauvais lecteur
                           de journaux, tant l’imbécillité du monde [me] dégoûte.

                     Si vous voyez Rose Walter ou Temianka, saluez-les cordialement, sinon le souvenir de la plupart des gens commence à s’estomper,
                           seul le meilleur se maintient, voilà tout. Très cordialement vôtre

                     St. Z.

                  

                  Fin mai, les choses continuèrent à se préciser en vue de la création de La Femme silencieuse, à Dresde. Zweig parlait désormais du « scandale de l’opéra de Strauss », car le compositeur s’obstinait à vouloir que le nom de Zweig figurât dans les
                     annonces et sur les affiches comme l’auteur du texte. Zweig en revanche ne souhaitait
                     pas du tout apparaître officiellement, afin de ne pas donner matière à d’autres mesures
                     antisémites en Allemagne. Une rencontre prévue pour le dimanche suivant dans la ville autrichienne de Bregenz,
                     au bord du lac de Constance, ne put avoir lieu, Strauss ayant contracté d’autres obligations.
                  

                  
                     [37]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 31 mai 1935 [cachet de la poste],
                        papier à lettres et enveloppe Carlton Elite Hôtel, Zurich, en-tête corrigée à la main
                        en Hôtel Bellerive [au Lac, Zurich], enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle,

                     Je vous écris en hâte, car la semaine prochaine je n’aurai le temps de rien. Je dois
                           m’absenter dimanche pour une journée, ensuite me rendre à Milan pour prendre la parole
                           là-bas (en italien), ainsi que Pirandello, lors d’une cérémonie en mémoire de Moïssi, puis j’irai probablement à Paris rencontrer
                           mon ami Huebsch. Je ne sais pas bien encore ce qui s’enchaînera alors, ce que je préférerais, ce
                           serait d’aller à la mi-juin passer quinze jours sur la côte française (Boulogne),
                           mais cela ne serait une belle idée que si j’avais là-bas votre assistance. Il existe
                           aussi une mince possibilité que je puisse me laisser glisser vers Londres, mais cela
                           ne serait que pour quelques très brèves journées, et il faudrait d’abord que je me
                           mette à mon travail. Vrai, Boulogne serait merveilleux pour ce travail.

                     Hier, Margarete Wallmann était ici avec son mari, revenant d’un voyage à Hollywood. Elle a téléphoné sans
                           succès à Rose Walter, à Londres. Ce fut bien sympathique de la voir.

                     Et vous ? Je suis content que vous vous soyez activée, j’espère qu’avec l’air de la
                           mer votre santé est excellente, et j’aurais beaucoup à vous raconter – peu de choses réjouissantes, car je suis accablé par la
                           situation politique désespérante et je vois combien il eût été intelligent de s’établir
                           tout de suite en Angleterre, on ne sait vraiment plus où porter ses pas. Ici, c’est
                           un espace réduit et agréable, mais le climat, avec le föhn qui souffle, est bien plus
                           mauvais que le climat anglais, et il y a quelque chose de provincial qui imprègne
                           les gens. Mais on verra bien ce qu’on pourra devenir. La seule chose qui me contrarie,
                           c’est que je n’ai rien entamé d’un peu grand, or c’est seulement alors que je me sens
                           bien. Mais dans cette existence de nomade, on n’en trouve pas vraiment le courage
                           – et à la fin du mois, il va aussi y avoir le scandale de l’opéra de Strauss, que bien sûr je n’irai pas écouter. Donnez-moi, s’il vous plaît, de vos nouvelles,
                           ne mesurez pas ma cordialité au nombre de lignes, mon courrier est une vraie calamité.
                           En tout cas, je serai à Z[urich]. jusqu’au 8 ou au 10. Très cordialement vôtre

                     St. Z.

                  

                  Début juin, Zweig se rendit à Milan pour l’hommage à Alexander Moïssi. En homme dont
                     la mère était née en Italie, il tint à prononcer lui-même en italien son discours,
                     que lui avait traduit Lavinia Mazzucchetti.
                  

                  Ayant progressé dans le travail sur son nouveau livre, Zweig put alors, et pour la
                     première fois depuis son retour d’Amérique, envisager la possibilité d’une rencontre
                     avec Lotte Altmann. Les semaines à venir lui laissaient le loisir de travailler, vu
                     que seule une brève visite à Salzbourg était prévue dans son agenda pour assister
                     à l’une des deux nouvelles mises en scène du festival : Falstaff, l’opéra de Verdi, dirigé par Arturo Toscanini.
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                              Alexander Moïssi, à Milan.

                     

                  

                  Si Zweig interroge Lotte Altmann pour savoir si elle ne s’est toujours pas fait enregistrer
                     comme Allemande expatriée, en déclarant avoir adopté Londres comme domicile officiel,
                     c’est principalement parce qu’il a des projets de voyage pour l’avenir, car ce serait
                     alors l’ambassade d’Allemagne à Londres qui lui délivrerait les papiers nécessaires,
                     et non plus les autorités de Francfort-sur-le-Main.
                  

                  
                     [38]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 6 juin 1935 [cachet de la poste],
                        enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Bien chère Mademoiselle,

                     Je reviens tout juste de Milan où j’ai prononcé un petit discours en l’honneur de
                           Moïssi, en italien, et sans devoir rougir devant la bonne Lavinia Mazzucchetti, puis dans le Tessin j’ai rencontré Emil Ludwig et Remarque ; me voici revenu maintenant, et il va falloir peu à peu que je commence à me demander
                           où aller. Je veux absolument partir quelque part où je puisse vivre et travailler
                           tout à fait à l’écart, mais une secrétaire m’est indispensable – et bien entendu j’ai
                           placé en vous mes espérances les plus vives. Londres m’inspire tout de même la crainte
                           d’être obligé d’y rencontrer trop de gens et d’y être trop distrait, c’est pourquoi
                           j’ai pensé à un endroit au bord de la mer. Toscanini m’invite avec insistance à venir dans sa villa au bord du lac Majeur, mais il y répétera
                           Falstaff avec ses chanteurs, si bien que je les écouterais toute la journée et ne m’occuperais
                           pas de mon travail. Je crois que cela me remettrait très vite en forme, et ç’aurait
                           été formidable, si vous, qui êtes mon meilleur soutien, pouviez venir m’assister là-bas,
                           peut-être que cela pourrait encore être organisé. Car Londres en juin-juillet, ce
                           n’est plus vraiment ce qu’il faut, d’ailleurs mon ami Huebsch doit encore fixer le lieu et le moment où je pourrai le rencontrer, probablement
                           à Paris. Personne n’aurait rien à objecter si vous veniez un peu travailler avec votre
                           vieux et exigeant patron, et je suis repris d’une envie de travailler comme je n’en
                           ai pas eu depuis longtemps, en réalité je ne fais ici que préparer le travail, et
                           combien il en reste à faire – je suis tellement fatigué du courrier et des affaires
                           à régler, et j’aimerais pouvoir un peu revenir à moi-même. J’ai d’ailleurs du mal
                           à imaginer que vous restiez durant l’été à Londres, j’ai vraiment une telle soif d’air
                           frais, car ici le foehn est aussi oppressant qu’à S[alzbourg]. Je m’y rendrai un peu
                           plus tard, pour deux jours à la fin juillet, juste pour la première de Falstaff, et j’irai peut-être ensuite à Gastein. N’êtes-vous toujours pas enregistrée comme
                           Allemande expatriée ? Car aucun retour au pays n’est plus envisageable, tout devient
                           de pire en pire là-bas, d’une façon générale je ne vois guère le monde en rose, et
                           c’est justement pour cela que je voudrais tellement plonger la tête la première dans
                           le travail. Mille salutations de votre

                     Stefan Zweig

                     Hôtel Bellerive

                  

                  Au cours des cinq jours suivants, pas moins de cinq lettres se succédèrent pour prévoir
                     la suite de leur collaboration – et leurs retrouvailles –, avec des projets qui se
                     voyaient aussitôt abandonnés et remplacés par leur contraire. Zweig rédigea même une lettre de recommandation en vue de l’obtention d’un visa dont Lotte Altmann
                     aurait eu besoin pour venir à Paris. Il n’oubliait pas de signaler aux fonctionnaires
                     compétents que le même document avait été établi sans difficulté, lors du dernier
                     voyage de Lotte Altmann en France, par le secrétaire d’ambassade à Londres Roland
                     Jacquin de Margerie. Pourtant la double nécessité d’organiser une rencontre avec Benjamin Huebsch, son éditeur américain, et surtout, de tenir compte de l’état de santé fluctuant
                     de sa mère fit que Zweig décida que l’on ne se retrouverait ni à Paris, ni à Londres,
                     ni à Boulogne, mais qu’il resterait à Zurich, en priant Lotte Altmann de venir.
                  

                  
                     [39]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 12 juin 1935 [cachet de la poste],
                        papier à lettres et enveloppe avec l’en-tête Appartment House Zurich, Hôtel Bellerive
                        au Lac, enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je ne vous enverrai que demain une lettre par avion – j’attends encore des nouvelles
                           concernant le lieu et le moment de ma rencontre avec mon éditeur américain. J’espère
                           pourtant vivement vous voir bientôt, le travail presse. Reposez-vous bien pour l’instant, il y aura
                           beaucoup à faire. Très cordialement et tout rempli d’espoir, votre

                     Stefan Zweig
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                     [40]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 13 juin 1935 [cachet de la poste],
                        enveloppe marquée Hôtel Bellerive Zurich, adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Jeudi

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Imaginez un peu, je ne peux encore rien vous écrire aujourd’hui de tout à fait certain,
                           il ne s’agit que de probabilités très vraisemblables. Tout était arrangé, et voilà
                           que je reçois aujourd’hui une lettre de mon frère, disant qu’à Vienne ma mère va de
                           nouveau plus mal. Il reste donc toujours possible que je doive tout annuler à la dernière
                           minute.

                     Cependant mon intention est de partir d’ici le 17 ou le 18, de rester à Paris le 19
                           ou le 20, ensuite j’aimerais aller dans un endroit tranquille, par exemple Boulogne.
                           Je pourrais peut-être aussi venir à Londres, ce qui n’est pas compliqué à partir de
                           B[oulogne]., je voudrais seulement rester à proximité d’une grande ligne, avec une
                           bonne liaison, pour pouvoir le cas échéant rentrer rapidement. Une troisième possibilité serait que je reste à Zurich et que vous veniez ici pour quatre semaines,
                           ce serait la chose la plus simple, car finalement c’est aussi très beau ici, même
                           si j’aurais bien envie de la mer pour me revigorer un peu en même temps, en revanche
                           ici j’ai les bibliothèques. Si c’était la France, vous n’auriez qu’à remettre au consulat
                           la lettre ci-jointe, je pense que cela suffira.

                     J’attends pour demain [un] appel téléphonique de Vienne pour savoir ce qu’il en est,
                           et je vous écrirai alors aussitôt. Excusez, si tout s’enchevêtre ainsi. Je pourrais
                           donc vous retrouver a) à Paris, b) à Boulogne, c) ici ou à Londres. Mais alors il
                           faudra que je m’enfonce très profondément dans mon travail. Bien cordialement vôtre

                     St. Z.

                  

                  
                     [41]   Lettre jointe12

                     Au consulat de France à Londres

                      

                     Monsieur, l’année passée en novembre je m’adressais à Mr de Margery, pour faciliter que ma secrétaire à Londres, Mlle Altmann, obtienne un visa pour deux mois pour m’accompagner à Nice. Elle est dûment rentrée
                           avant l’expiration ; maintenant, retourné de l’Amérique, je veux me fixer pour un
                           travail de six semaines à la bibliothèque à Paris et je vous prie d’accorder de nouveau
                           à Mlle Altmann un visa pour qu’elle puisse me seconder dans mon travail : je ne crois pas
                           qu’il soit nécessaire, que je m’adresse de nouveau à l’amabilité de Mr de Margery, qui a si gracieusement donné suite à ma demande l’année passée et ma
                           garantie vous suffira, qu’elle ne prolongera pas son séjour.

                     Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments les plus distingués

                     Stefan Zweig

                     Zurich (Suisse)

                     allant à Paris

                     14. VI. 1935

                  

                  
                     [42]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 14 juin 1935 [cachet de la poste],
                        enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Hôtel Bellerive, Zurich

                     Vendredi

                      

                     Bien chère Mademoiselle Altmann,

                     Hélas ! l’incertitude persiste, et par prudence je vais rester encore un peu ici à
                           Zurich, au lieu de m’en aller. Si vous pouviez venir ici, cela serait bien sûr une
                           très bonne chose pour moi, et le plus tôt serait le mieux ; évidemment je ne peux
                           pas promettre que je ne serai pas obligé de partir soudain, mais en tout cas je suis
                           prêt à vous engager pour un mois, que je reste ici ou non. Si donc vous voulez venir,
                           faites-le dès que possible, s’il vous plaît, et pour le voyage jusqu’ici vous n’aurez
                           même pas besoin du visa français, même s’il vaut mieux que vous l’ayez. C’est terrible,
                           cette incapacité à prendre des dispositions certaines, mais de quelles certitudes disposons-nous en cette époque ? Écrivez ou télégraphiez-moi
                           bientôt !

                     Très cordialement vôtre

                     Stefan Zweig

                  

                  
                     Deuxième lettre

                      

                     Chère Mademoiselle A.,

                     Je crains hélas ! de devoir vous envoyer un contreordre13, en tout cas je ne peux rien dire de certain : je viens de recevoir par téléphone la nouvelle que mon voyage à Vienne va probablement être nécessaire tout
                           de même. Je vous écrirai ou télégraphierai bientôt. Pardonnez ce méli-mélo, ce n’est
                           pas ma faute ! Votre

                     St. Z.

                  

                  
                     [43]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 16 juin 1935 [cachet de la poste],
                        enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Dimanche

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je reçois aujourd’hui des nouvelles un peu meilleures et vais donc rester à Zurich. Ce serait très bien que vous puissiez venir bientôt, pour un mois, pour lequel je m’engage formellement
                           auprès de vous, même dans le cas où je serais contraint de partir à l’improviste.
                           Il y aura beaucoup à faire, je vais vous demander de gros efforts, mais vous êtes
                           sans doute bien reposée. Je ne peux pas venir maintenant à Londres, vu cet état de
                           santé fluctuant, et je préfère rester ici, où j’ai une bonne liaison téléphonique
                           et peux toujours prendre un train pour Vienne. Mais il faut tout de même que le travail
                           se fasse. Écrivez ou télégraphiez-moi pour dire si vous pouvez et voulez venir et,
                           si oui, alors le plus vite sera le mieux, pour que nous commencions. Avec toutes mes
                           salutations aux vôtres, bien à vous

                     Stefan Zweig

                  

                  Le 24 juin 1935, huit jours après cette lettre, eut lieu la première de l’opéra de
                     Richard Strauss La Femme silencieuse au Staatsoper de Saxe, à Dresde. Strauss n’avait pas changé de point de vue, il avait maintenu le nom de son librettiste juif
                     contre la volonté expresse de ce dernier, ce qui valut à Zweig d’entendre un certain
                     nombre de réfugiés lui reprocher d’avoir collaboré. Après seulement trois autres représentations,
                     l’opéra disparut des programmes. Un peu plus tard, Richard Strauss annonça que pour des raisons de santé il renonçait à son poste de président de la
                     chambre de la Musique du Reich – en réalité, il fut contraint de démissionner, la
                     Gestapo ayant intercepté une lettre adressée à Stefan Zweig, dans laquelle Strauss se félicitait ouvertement du prétendu bon coup qu’il avait joué à la politique culturelle
                     nationale-socialiste. Cela ne fit qu’augmenter le « scandale de l’opéra de Strauss » que Stefan Zweig avait de toute façon redouté.
                  

                  Lotte Altmann arriva peu après à Zurich. Zweig poursuivait avec ardeur le travail
                     pour son livre Castellion contre Calvin, en allant étudier des manuscrits dans plusieurs bibliothèques de Suisse. Après avoir
                     rencontré Thomas Mann et son ami d’enfance Benno Geiger, Zweig expédia dès le 21 juillet vers l’Autriche la plus grande partie de ses bagages,
                     car avant de quitter la Suisse il voulait faire avec Lotte Altmann une excursion dans
                     les Alpes. Erich Ebermeyer et Walter Bauer, deux jeunes écrivains allemands que Zweig avait encouragés depuis des années, furent
                     de la partie. Ebermeyer eut manifestement l’impression que Lotte Altmann et Stefan
                     Zweig formaient un couple. Il raconte que Zweig lui déclara, pendant la journée, qu’il
                     ne retournerait pas à Salzbourg et mettrait un terme à son mariage avec Friderike. Dans son livre, Ebermeyer désigne d’abord Lotte Altmann comme la secrétaire de Zweig,
                     et un peu plus loin comme l’amie de Zweig, « une personne intelligente, avec un regard
                     mélancolique14 ». Un ami d’Ebermeyer, qui les accompagnait aussi, fit quelques photos sur la route
                     entre Pontresina et Saint-Moritz. Ce sont les premiers clichés qui montrent ensemble
                     Stefan Zweig et Lotte Altmann.
                  

                  

                  [image: Illustration. Stefan Zweig et Lotte Altmann en excursion avec Erich Ebermeyer et des amis, en juillet 1935, non loin de Pontresina. ]
                        Stefan Zweig et Lotte Altmann en excursion avec Erich Ebermeyer et des amis, en juillet
                              1935, non loin de Pontresina.

                     

                  

                  

                  De Saint-Moritz, Zweig continua en direction de Vienne, en passant une seule nuit
                     à Salzbourg selon son habitude désormais, après avoir assisté à la représentation
                     de Falstaff. Lotte Altmann repartit de Suisse directement pour Londres. Dans un premier temps,
                     elle ne fut pas associée à la suite du travail sur le nouveau livre de Zweig. Pour
                     la première version dactylographiée, il recourut cette fois à sa secrétaire salzbourgeoise
                     Anna Meingast, qui partit avec Friderike et lui au début d’août pour Marienbad, en Tchécoslovaquie.
                  

                  
                     [44]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 30 juillet 1935, enveloppe adressée
                        à Londres, Woodstock Road
                     

                     Vienne, 30 juillet 35

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann, j’espère que vous êtes bien rentrée et je voudrais encore
                           vous remercier très cordialement pour toute votre peine ; comme j’aurais aimé que
                           vous puissiez assister au Falstaff de Toscanini, une représentation inouïe et comme on n’en verra jamais plus, l’une de ces soirées
                           qui restent à jamais gravées. J’ai eu ensuite à déjeuner et pendant tout l’après-midi
                           les deux Maestri, Toscanini et Walter, et après ce merveilleux interlude j’ai aussitôt repris le train.

                     J’ai entrevu Rose Walter, pas du tout Temianka, et d’une façon générale je me suis délibérément caché. Mais ce fut formidable, et
                           en y ajoutant les journées vraiment insurpassables passées dans l’atmosphère anglaise,
                           je dois être tout à fait prêt, maintenant, à accepter patiemment quelques bourrades
                           du destin, en me souvenant de tous ces moments vraiment plus que bons.

                     J’espère que vous avez, vous aussi, conservé un souvenir sympathique de notre travail
                           et de ce temps passé ensemble, j’ai déjà eu des nouvelles de Walter Bauer, qui est rentré chez lui tout à fait ravi.

                     Il s’agit maintenant d’aller jeûner et travailler à Marienbad : vous n’y seriez pas
                           encore à votre place, pour l’instant. Toutes mes salutations cordiales, très sincèrement

                     Stefan Zweig

                     Saluez bien les vôtres ! Je vous enverrai en tout cas mon adresse à Marienbad : la
                           cure me fait un peu peur. Beaucoup de promenades, pas de beefsteak, se lever tôt et
                           boire de l’eau chaude – rien que des choses que je déteste.

                  

                  Un séjour de cure, l’été, à Marienbad, était déjà une tradition familiale pendant
                     l’enfance de Stefan Zweig. À l’époque, les Zweig s’y rendaient avec une armada de
                     domestiques et s’établissaient dans un des meilleurs hôtels de la place. Cette fois,
                     Stefan Zweig s’installa avec sa femme et Anna Meingast dans la pension « Villa Souvenir », où il avait l’intention de travailler sur son
                     texte et sur sa silhouette.
                  

                  
                     [45]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Marienbad, le 4 août 1935 [cachet de la poste],
                        enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Villa Souvenir, Waldquellzeile15, Marienbad

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann, je vous donne ma nouvelle adresse sans attendre – j’habite
                           tout à fait en dehors de la ville, dans la forêt, c’est beau et un peu rustique. Mais
                           ici seules les forêts sont belles à faire rêver, pas les gens, on dirait que Tel-Aviv
                           s’est transporté dans les montagnes de Bohême. Et on me fait bien souffrir pour me
                           débarrasser de mon répugnant embonpoint, promenades, bains de boue, marches, et un
                           régime alimentaire vraiment cruel, une cure d’amaigrissement déguisée, avec des légumes,
                           sans bon pain blanc, sans beefsteak, sans rien de sucré, ah, c’est effroyable, mais
                           je vais tenir le coup comme dans la Bible, les sept années maigres qui succèdent aux
                           sept années grasses. Je ne mets pas les pieds sur la Promenade, je me suis tenu bien caché jusqu’à maintenant et je n’ai vu personne, d’ailleurs
                           je vais entièrement m’absorber dans mon travail, vu que tout plaisir manque et que
                           je ne m’occupe que d’attaquer ma graisse.

                     Walter Bauer est rentré bien content du lac de Côme et m’a déjà écrit. Son dernier livre est sensible
                           et humain, comme il l’est lui-même. Ah, quelles heures formidables j’ai passées avec
                           Toscanini !

                     J’espère que vous êtes bien rentrée et que je vous verrai en très bonne forme à Londres,
                           en octobre. Plaignez votre martyre [sic] de son embonpoint16.
                     

                     St. Z.

                  

                  Bien que Zweig, dans ses lettres de Marienbad, mette l’accent sur les épreuves physiques
                     de sa cure d’amaigrissement, sa relation de plus en plus problématique avec Friderike le tourmentait aussi. Face aux démarches qu’il poursuivait pour vendre la propriété
                     de Salzbourg, sa femme ne restait pas inactive et elle sollicita le soutien d’une
                     de ses amies ; dès le mois de mai, la baronne Madeleine Baillou s’était adressée au président du Land de Salzbourg, Franz Rehrl, pour attirer son attention sur la perte que représenterait pour Salzbourg le départ
                     définitif de Stefan Zweig : par l’intermédiaire du chef d’orchestre Bernhard Paumgartner, Rehrl écrivit pendant l’été à Zweig en lui demandant de bien vouloir encore reconsidérer
                     sa décision. L’échange de lettres se poursuivit entre Zweig et Rehrl pendant les mois d’août et septembre, mais il fut très clair d’emblée que Zweig,
                     malgré toute sa politesse, ne reviendrait pas sur sa décision. Et qu’à aucun de ses
                     passages en Autriche il n’ait pu accepter l’invitation lancée par Rehrl, les agendas étant toujours très remplis des deux côtés, Zweig n’en fut sans doute
                     guère désolé, vu le sujet de conversation trop prévisible.
                  

                  
                     [46]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Marienbad, le 9 août 1935 [cachet de la poste],
                        enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Villa Souvenir

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann, je vous remercie beaucoup pour votre bonne lettre. J’ai
                           été aujourd’hui revoir le médecin, au bout de la première semaine. Il s’est montré
                           positivement effrayé de constater combien j’ai suivi la cure avec acharnement et combien j’ai maigri – de 84,10 à 79,10 kg –, c’est-à-dire de cinq kilos en huit
                           jours, un vrai record. Je vais pouvoir bientôt prendre la pose d’un artiste du jeûne,
                           d’un grand matinal, d’un maître-nageur et d’un coureur de fond. À présent je vais
                           bien sûr ralentir le rythme et m’occuper à me considérer avec satisfaction dans le
                           miroir ; quand j’irai à Londres, ce sera probablement avec un gabarit tout à fait
                           anglais, si je peux y arriver à la fin septembre (guère plus tôt). Je vois très peu
                           de gens ; dans le parc zoologique de Königswart je fais la course avec les chevreuils
                           et je ne vais pas tarder à être à peu près réconcilié avec ma ligne ; mon travail
                           en revanche a beaucoup souffert du programme de la cure. J’espère que le désagréable
                           voyage vous sera épargné et que tout se réglera paisiblement. Il faudrait bien que
                           vous puissiez vous aussi avoir un peu de calme et de joie. Car la Suisse, ce fut beaucoup
                           de travail et je me reprochais par moments de ne pouvoir vous laisser que si peu de
                           loisir.

                     Walter Bauer ne m’a fait signe qu’avec une carte postale et un texte ancien que je vous enverrai
                           prochainement. Je vous salue bien, votre

                     St. Z.

                     Je resterai en tout cas ici jusqu’au 25 août environ.

                  

                  Étant donné qu’après leur commune excursion en Suisse, Walter Bauer n’avait donné que de brèves nouvelles, mais sans envoyer à Lotte Altmann, comme promis,
                     ses ouvrages récemment parus, La Horde Moris et La Foire de l’âme, Zweig avait l’intention de lui réclamer le petit paquet. S’il lui avait effectivement
                     écrit à ce sujet, il n’aurait sans aucun doute fait qu’aggraver la situation de Bauer. En effet, tandis que leur compagnon de voyage Erich Ebermayer savait s’arranger avec les nazis malgré l’interdiction de ses livres, Walter Bauer, écrivain comme lui, avait des problèmes nettement plus sérieux. Officiellement,
                     Bauer était sorti d’Allemagne quelques semaines plus tôt pour se rendre dans une exposition
                     en Suisse, où il avait alors rencontré Stefan Zweig. Même si Zweig avait reçu de ses
                     nouvelles, de Vienne, où il se disait « rentré, tout à fait ravi », Bauer eut peu après à subir en Allemagne un interrogatoire de la Gestapo, suite à la dénonciation
                     d’un ancien collègue qui l’avait aperçu à Zurich avec Stefan Zweig.
                  

                  Ce genre de témoignage, s’ajoutant à tous ceux qui arrivaient à Zweig de divers côtés,
                     le persuadait de l’importance croissante du manifeste qu’il envisageait d’écrire pour
                     défendre la dignité de ses concitoyens juifs. C’est pourquoi il incluait déjà dans
                     ses projets de voyage une rencontre avec Chaim Weizmann, le président de l’Organisation sioniste mondiale.
                  

                  D’un autre côté, de telles nouvelles suscitaient chez Zweig une méfiance de plus en
                     plus grande envers ceux qui l’entouraient. Ayant appris que Rose Walter, avec qui Lotte Altmann était aussi en relation, s’était liée d’amitié avec sa propre
                     femme pendant le dernier festival de Salzbourg, il glissa de discrètes mises en garde
                     à Lotte dans ses missives suivantes.
                  

                  Lotte Altmann pendant ce temps était une fois de plus confrontée à des problèmes familiaux
                     et envisageait un voyage à Kattowitz, sa ville natale, où après la mort de son père,
                     des désaccords avaient surgi dans l’entreprise familiale à propos de la succession.
                  

                  
                     [47]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Marienbad, le 20 août 1935 [cachet de la poste],
                        enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Merci beaucoup pour votre bonne lettre, qui me dit que vous avez devant vous un travail
                           plaisant, mais qu’ensuite, à la fin septembre ou au début octobre, vous serez prête
                           à m’assister de votre bienfaisante fidélité. D’ici là, le livre que vous savez sera
                           terminé, même encore brut de décoffrage ; j’y travaille ici, bien que la cure me dévore
                           beaucoup de temps. Le matin – mirabile dictu17 –, je me lève à six heures, je cours une heure et demie en direction de Königswart
                           où m’attend un petit déjeuner frugal, un café avec un œuf et une biscotte de régime,
                           puis je reviens dans la voiture postale ; alors un masseur se jette sur moi, me pétrit,
                           me triture les jambes et m’oblige – horribile dictu18 – à faire de la gymnastique ; ensuite, à onze heures, un bain de boue après lequel
                           je transpire comme un âne et dois rester une heure étendu dans mon lit pour recevoir
                           ensuite une misérable pitance végétarienne. L’après-midi, tout exténué que je suis,
                           je peux m’accorder un peu de travail. Le résultat jusqu’ici : six kilos de graisse
                           perdue, une ligne améliorée, des articulations assouplies, le corps a perdu sa raideur.
                           Je vais encore m’échiner comme ça pendant une semaine, j’arriverai peut-être à me
                           débarrasser d’un kilo encore, et je me déclarerai satisfait, ce n’est tout de même
                           pas rien, d’avoir éliminé un dixième de sa masse corporelle (idée singulière : c’est
                           à peu près ce que doit ressentir une femme quand elle se relève de ses couches). En gros, je me porte bien, il n’y a que
                           la gymnastique qui soit dure, et le sucré qui me manque beaucoup (or les pâtisseries
                           d’ici sont remplies à craquer de choses splendides).

                     Les projets. Fin août, une journée à Prague, puis Vienne. Fin septembre, deux, trois
                           jours à Paris, puis quatre à six semaines, je l’espère, à Londres. Ensuite, grand
                           point d’interrogation ! Mais peut-être me faudra-t-il encore en août rencontrer Waitzmann [sic] en Suisse pour une consultation importante. Je crois pourtant compter sûrement sur
                           Londres, vous ne pouvez pas imaginer combien je me languis de cette ville !! D’ailleurs
                           on n’a plus du tout le courage de se réjouir à l’avance de quoi que ce soit, dans
                           ce monde tellement incertain.

                     Peu de nouvelles de Salzbourg, Temianka ne m’a pas écrit, Rose W[alter]. non plus (qui est devenue une amie intime de ma
                           femme), les musiciens font probablement tous très bien leurs affaires là-bas. Il faut
                           que je rappelle à Walter Bauer de vous envoyer son livre, tous les amis sont consternés de ce qui se passe en Allemagne.
                           Et maintenant, portez-vous bien, et ne prévoyez pas de disparaître en direction de
                           Kattowitz au moment précis où j’arriverai à Londres. Très cordialement vôtre

                     Stefan Zweig

                     Jusqu’au 25 août ici, adresse ensuite Herbert Reichner Verlag, Wien VI, Millergasse 39

                  

                  Malgré la mobilisation très active de Zweig pour le manifeste qu’il avait suscité,
                     le texte n’alla pas au-delà de sa première version, à cause de divergences de vue
                     entre les potentiels signataires. Il y eut encore des pourparlers en août pour réunir les membres d’un
                     comité préparatoire, mais ce projet auquel Zweig prévoyait d’associer aussi Thomas Mann et Albert Einstein capota peu de temps après.
                  

                  Cette fois, les retrouvailles avec Lotte Altmann n’allaient pas se faire attendre
                     aussi longtemps qu’au printemps précédent. Zweig avait l’intention de redevenir dans
                     quelques semaines un « Portländer », en retrouvant son adresse londonienne de Portland
                     Place.
                  

                  
                     [48]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Marienbad, le 25 août 1935 [cachet de la poste],
                        enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann, encore quelques lignes. Je partirai d’ici le 28 ou le
                           29, allégé de sept kilos et avec une silhouette, disons, acceptable. Malheureusement
                           le manuscrit n’a pas autant grossi que l’embonpoint19 a diminué. La cure vous prend les 3/4 de la journée et une bonne partie de vos nerfs.
                           Mais pour Londres il faut une silhouette à peu près anglaise.

                     Je pars pour Vienne (adresse Reichner), mais avant, je vais sans doute devoir aller en Suisse pour deux, trois jours. Je
                           dois diriger et participer (en collaborant avec Waitzmann et d’autres) à la rédaction d’un grand manifeste international qui est en préparation
                           et sera nécessairement d’une extrême importance, puisque les initiatives individuelles
                           n’ont aucun sens, comme je l’ai toujours pensé20. Nous n’en sommes pour l’instant qu’aux linéaments, la chose est strictement confidentielle,
                           n’en parlez à personne, Huebsch excepté, à qui vous pouvez en toucher un mot parce que je verrai là-bas de toute
                           façon des amis à lui. Cela me fait perdre énormément de temps et d’énergie, mais il
                           faut savoir distinguer entre les choses décisives et les futilités.

                     À part ça, peu de nouveau. Rose W[alter]. vous parlera de Salzbourg, mais du côté
                           des relations personnelles, il faut rester plus prudent avec elle que je ne pensais.
                           Je n’ai pas du tout apprécié la façon dont elle se campe soudain en intime, et veut
                           ainsi se faire aimer. Je connais ses bonnes qualités, mais les hystériques, il faut
                           toujours les manier avec prudence. Je ne l’ai pas vue personnellement à S[alzbourg].,
                           sinon une minute dans le palais du festival. Je n’ai pas la moindre nouvelle de Temianka.

                     Ici, c’était superbe ! Temps magnifique, et malgré toute cette cure et mon travail,
                           le temps a passé trop vite. Si seulement on était déjà dans le mois où je redeviendrai
                           un Portländer. J’aimerais sentir ce calme bienfaisant que donne seulement Londres, la ville que
                           j’aime comme aucune autre ville. J’espère que rien ne viendra s’interposer ! Toujours
                           bien cordialement vôtre

                     Stefan Zweig

                     Reichner, Wien VI, Strohmeyergasse 6

                  

                  Comme une rencontre d’abord envisagée en Suisse en vue du manifeste fut tout d’abord
                     remise, puis finalement abandonnée, Zweig une fois revenu de Marienbad put retravailler
                     une deuxième fois le texte de son nouveau livre à Vienne, avec sa secrétaire salzbourgeoise.
                     Pendant ce temps, Lotte Altmann continuait à se demander s’il était vraiment nécessaire
                     pour elle, étant donné les dissentiments familiaux, d’aller rencontrer en Pologne
                     ses frères Hans et Richard.
                  

                  
                     [49]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 4 septembre 1935 [cachet de la
                        poste], enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     4 sept. 1935

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je suis tout à fait désolé que vous soyez tellement préoccupée par ces affaires familiales
                           et que ce pénible fardeau ne vous soit pas épargné, en outre on peut redouter qu’au
                           cas où des opérations militaires bouleverseraient le monde, ces chers frères en prendraient
                           prétexte pour continuer leurs atermoiements. Un voyage de votre part ne sera guère
                           utile, je le crains, à moins que vous ne puissiez soudain vous montrer aussi résolue
                           qu’il le faudrait. Comme ce genre de choses rend la vie détestable !

                     J’avais prévu de partir aujourd’hui pour la Suisse à cause de l’affaire en question,
                           mais je remets à plus tard, et je n’ai rédigé qu’une première version. Peut-être cela
                           s’organisera-t-il au cours de mon voyage vers Paris et vers Londres ; ce qui m’importe
                           maintenant le plus, c’est Londres, où je retrouve toujours ma plus grande tranquillité
                           intérieure et où je me sens bien. Le travail fait ici va permettre (je l’espère !)
                           de terminer la deuxième version, ensuite il y aura la troisième et définitive, et
                           je serai disponible pour mon véritable travail. Ma mère s’est étonnamment bien remise, de sorte
                           que j’espère ne plus devoir m’inquiéter pour quelque temps. Je compte déjà les jours
                           qui restent jusqu’à Londres, le mieux serait bien sûr que je vous aie déjà à mes côtés
                           pour m’aider pendant les quatre ou cinq jours à Paris – ici, je suis assisté par ma
                           secrétaire de Salzbourg, mais ignorante comme elle l’est des langues étrangères, elle
                           ne me servirait à rien là-bas. Et il y aura beaucoup à faire, parce que nous préparons
                           la grande manifestation en l’honneur de Rolland. Bien des choses cordiales, de votre sincèrement dévoué

                     Stefan Zweig

                     Chez Herbert Reichner Verlag, Wien VI, Strohmeyergasse

                  

                  Bien que tourmentée par les problèmes familiaux, Lotte Altmann ne tarda pas à rejeter
                     l’idée de se rendre elle-même à Kattowitz pour résoudre les démêlés de sa fratrie.
                     Du coup, Zweig lui proposa de le retrouver à Paris où il prévoyait de s’arrêter avant
                     d’aller à Londres.
                  

                  Quant à la « très déplaisante histoire » concernant la sœur du violoniste virtuose
                     Henri Temianka, dont Zweig avait entendu parler à Salzbourg, il a été impossible d’en préciser les
                     détails.
                  

                  
                     [50]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 8 septembre 1935 [cachet de la
                        poste], enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Adresse : Verlag Reichner, Wien VI

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann, vous imaginez sans doute combien je suis désolé que vous
                           vous sentiez si accablée – car je vous connais assez pour savoir que vous n’aimez
                           pas vous lamenter et que ce doit être vraiment contrariant. Mais j’espère tout de
                           même que les choses vont s’arranger et qu’il y aura au moins quelques rayons de soleil
                           au milieu des nuages. Peut-être allez-vous pouvoir faire en sorte de venir à Paris
                           pour 6 ou 7 jours, avant que notre activité ne reprenne à Londres, il est vrai qu’à
                           Paris je ne travaillerai pas beaucoup, mais il y aura là de nouveau le courrier, le
                           téléphone, des courses, et j’ai désormais du mal à y faire face tout seul ; je m’en
                           rends compte ici, bien que les gens ne sachent pas encore vraiment que je suis là.
                           Ce n’est pas évident pour moi de vous demander cela et de vous entraîner dans une
                           ville bruyante, pour vous y installer devant le téléphone et vous faire courir ici
                           et là ; mais d’un autre côté, je connais votre bonté si serviable. Le principal travail
                           sera fait en huit jours, ensuite il faudra réviser et passer à la troisième version,
                           mais avant cela, j’ai l’intention de commencer un autre travail, personnel. Recevez
                           les cordiales salutations de votre

                     Stefan Zweig

                     Je n’ai plus reçu la moindre nouvelle de Temianka lui-même, il y a eu à Salzbourg, avec sa sœur, une histoire très déplaisante, dont
                           je ne sais encore rien de plus précis.

                  

                  La réponse positive de Lotte Altmann, disposée à venir en France, arriva peu après
                     à Vienne. Comme Zweig participait à la préparation des festivités prévues en janvier 1936
                     pour le 70e anniversaire de Romain Rolland, son ami et compagnon de route depuis longtemps, il prévoyait d’ores et déjà durant
                     ce bref séjour une foule de tâches pour les organiser.
                  

                  Si Zweig dans sa lettre passe sous silence le nom du (resté mystérieux) « monsieur
                     qui m’accompagne », c’est peut-être par prudence, après avoir appris ce qui était
                     arrivé à Walter Bauer.
                  

                  
                     [51]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 12 septembre 1935 [cachet de la
                        poste], enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Grand merci pour votre bonne lettre. Je pense partir le 17 ou le 18, passer une journée
                           à Salzbourg le 19, une journée à Zurich le 20, un ou deux jours à Montreux21 où je voudrais m’entretenir avec Rolland, et à Genève. Je pourrais être à Paris sûrement le 23, peut-être déjà le 22. Et là-bas,
                           il y aura énormément de lettres à écrire pour les préparatifs concernant Rolland.

                     Rien ne m’autorise, bien sûr, à vous demander de faire ce voyage compliqué pour une
                           simple semaine, mais j’espère que vous allez tout de même pouvoir, car étant donné
                           que nous voulons adresser, au nom du Comité, des invitations dans tous les pays, il nous faut
                           quelqu’un qui maîtrise vraiment les langues et qui puisse travailler de façon autonome,
                           et je n’ai pas besoin de vous faire ici des compliments alambiqués, n’est-ce pas !
                           Si donc il vous était possible d’être le 22 à Paris, nous en serions tous très contents. Il se peut que je n’arrive que le 23.
                           Dans ce cas – pas de problème ! – vous iriez vous promener une journée dans Paris.
                           Je vous suggérerais de descendre à l’hôtel Louvois où je m’installerai aussi, avec
                           le monsieur qui m’accompagne. Je vous enverrai là-bas un télégramme pour mon arrivée
                           et d’éventuels préparatifs. Vous pourriez être de retour à Londres vers le 1er ou le 2.

                     Si vous recevez cette lettre dès samedi, écrivez-moi, s’il vous plaît, ici chez Reichner. Ou bien sinon, de sorte que je la trouve au plus tard, jeudi,

                     Gare de Zurich, poste restante

                     afin que je sache si nous pouvons compter sur vous. Excusez-moi d’être aussi insistant !

                     La deuxième version du livre a été bouclée hier. À Londres ensuite, la troisième et
                           définitive !

                     Votre cordialement dévoué

                     Stefan Zweig

                     Saluez Huebsch s’il est encore là. J’ai vu Rose Walter (pas très agréable, elle a une sorte de mauvaise conscience vis-à-vis de moi).

                  

                  Une fois de plus, Lotte Altmann allait faire l’expérience des revirements de Stefan
                     Zweig, lorsque deux jours plus tard il modifia de nouveau ses projets et la pria de
                     ne pas venir.
                  

                  
                     [52]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 14 septembre 1935 [cachet de la
                        poste], enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je vous ai hélas ! sollicitée en vain. Mais dans l’affaire Rolland des difficultés ont surgi soudain, l’un des messieurs les plus déterminants ne pourra
                           arriver à Paris que le 25 ou le 26, si bien que pour trois jours cela n’aurait pas
                           de sens de vous demander de venir – j’espère que vous n’allez pas m’en vouloir de
                           vous avoir ennuyée, j’en suis moi-même désolé, car du coup, tout le temps passé à
                           Paris va être une course effrénée. Je vous prie de me pardonner !

                     Une chose encore ! La fête pour Rolland doit être une surprise pour lui, je ne vais en parler qu’avec sa femme. Ne dites
                           donc rien à personne sur ce projet, à Rose Walter non plus, sinon ça sortira dans les journaux et j’en serais très contrarié, il ne
                           faut pas qu’on le sache à l’avance, et lui moins que quiconque ; j’ai toujours de
                           particulières réserves dans ces cas-là envers les femmes, mais je sais que je peux
                           me fier à vous.

                     Quel dommage ! Mais pour trois ou quatre jours il aurait été absurde de vous faire
                           venir pour travailler. Je me réjouis beaucoup de vous revoir à Londres, ainsi que
                           les vôtres. Très cordialement à vous

                     Stefan Zweig

                     Je vous écrirai de Paris pour vous dire quand j’arriverai, et je vous demanderai de
                           réserver pour moi, à Portland Place. En grande hâte ! J’espère être à Londres dès
                           avant le 1er octobre.

                  

                  Depuis Zurich, et avant de partir pour Londres, Zweig se rendit encore à Genève afin
                     d’y préciser quelques ultimes détails à la bibliothèque, pour son livre Castellion contre Calvin. Il rendit auparavant visite à Rolland, à Villeneuve. Cette rencontre causa une grande déception à Zweig. Ce fut surtout
                     la sympathie toujours plus évidente de Rolland envers Staline qui éloigna Zweig de son ami, et finit même par le déterminer à ne pas participer
                     activement aux festivités de l’année suivante.
                  

                  
                     [53]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 19 septembre 1935 [cachet de la
                        poste], enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je fais étape ici à Zurich, après le repas je repars vers Montreux pour aller voir
                           Rolland, je passerai une journée à Genève, ensuite Paris, j’espère être à Londres le 26 ou
                           le 27, et je vous serais très reconnaissant de bien vouloir passer à Portland Place
                           afin de réserver, si possible, un appartement pour cette date et de m’en informer
                           à Paris, Hôtel Louvois, pour que je sois fixé.

                     Pardon de vous importuner avec tout cela. Bien des salutations, votre

                     Stefan Zweig

                     Hôtel Louvois, Paris

                  

                  Cette dernière date d’arrivée annoncée par Zweig fut, elle aussi, encore décalée d’une
                     journée. C’est seulement le 27 septembre qu’il quitta Paris, tôt le matin, pour arriver dans la soirée à Londres,
                     où il se réinstalla dans un appartement à Portland Place.
                  

                  
                     [54]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Paris, le 23 septembre 1935 [cachet de la
                        poste], carte postale adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mlle Altmann,

                     Sauf contrordre par télégramme, j’arriverai jeudi 26 à 15 h 21 (trois heures 21) à
                           Victoria Station (par Douvres, Calais). En cas de changement je vous télégraphierai.
                           Bien à vous

                     Stefan Zweig

                  

                  Entre Paris et Londres, Stefan Zweig écrivit dans son journal intime un long texte
                     d’un seul jet, qui se lit plutôt comme un article sur la façon de voyager en traversant
                     un continent truffé de contrôles éprouvants et pointilleux aux frontières, dictés
                     par la méfiance. « En tout cas, voyager n’est plus pour moi une chose étrangère, mais
                     presque naturelle. On s’est plus fortement détaché de ses liens et de ses habitudes,
                     maisons et propriétés – tous devenus problématiques, et qui ne vous manquent quasiment
                     plus », note-t-il22. Cette pensée était à la fois une description de sa situation présente et une anticipation
                     de l’avenir proche.
                  

                  

                  [image: Illustration. La façade de l’immeuble du 49, Hallam Street, prévu d’abord pour être un hôtel. ]
                        La façade de l’immeuble du 49, Hallam Street, prévu d’abord pour être un hôtel.

                     

                  

                  Arrivé en Angleterre, Stefan Zweig envisagea une démarche décisive pour se séparer
                     de Friderike, de sa maison, de Salzbourg et de l’Autriche. Son pied-à-terre de Londres ne serait
                     plus dorénavant une simple étape pour ses voyages à travers le continent, mais deviendrait
                     le lieu où il allait s’établir durablement. En octobre, il découvrit un logement correspondant
                     à ses souhaits, non loin de l’appartement qu’il occupait jusque-là. Dans une rue tranquille,
                     Hallam Street, dans un immeuble encore en construction et d’abord destiné à être un
                     hôtel, on mettait en location des appartements vides, avec gardien et personnel d’entretien.
                     Comparé à la résidence de Salzbourg, cet appartement de quatre pièces, avec kitchenette
                     et salle de bains, était sans doute petit, mais il correspondait parfaitement à l’idée de Zweig, qui voulait se réduire à l’essentiel.
                  

                  Sa décision fut bientôt prise. Friderike arriva exprès de Salzbourg pour le visiter et descendit au Langham Hotel, à proximité.
                     Il ressortit de leurs négociations, et son mari le lui confirma par écrit, que ce
                     serait principalement son appartement à lui, mais que s’il s’absentait ou s’en déclarait
                     explicitement d’accord, elle pourrait également y habiter avec lui. Quant à Alix et Suse, les filles de Friderike, elles n’auraient le droit d’y séjourner qu’en l’absence de Zweig – ce qui révèle
                     clairement les tensions familiales qui s’étaient accumulées au cours des dernières
                     années. Il était également précisé que Friderike n’avait pas encore à considérer, pour l’instant, qu’elle avait perdu Salzbourg. Une
                     formulation alambiquée qui montre combien la vente de la maison allait être compliquée.
                     Étant donné qu’au début des négociations aucun prix n’avait été annoncé, les deux
                     époux se rendaient alors mutuellement responsables, chacun à son tour, du fait que
                     le montant à négocier était tantôt trop élevé et tantôt trop bas. Mais Friderike apercevait à présent une possibilité de ne pas perdre la maison, ni sans doute non
                     plus son mari.
                  

                  Selon la nouvelle règle de Stefan Zweig, il ne fallait transporter dans l’appartement
                     de Londres qu’un minimum de meubles et une petite partie de sa bibliothèque salzbourgeoise,
                     forte d’environ dix mille volumes. À une date encore à fixer, Friderike entendait s’occuper du déménagement et de la décoration de l’appartement. Avant qu’elle
                     reparte pour Salzbourg, munie de ce document écrit par son mari, les époux prirent
                     encore le temps de se faire photographier ensemble dans le studio de la célèbre Mme Yevonde.
                  

                  

                  [image: Portrait du couple Zweig par Mme Yevonde, Londres, 1935.]
                        Portrait du couple Zweig par Mme Yevonde, Londres, 1935.

                     

                  

                  Début décembre – Zweig s’apprêtait déjà à repartir pour un voyage à Vienne –, le travail
                     sur Castellion contre Calvin dut s’arrêter, Lotte Altmann étant tombée malade. Même s’il était prévu que le manuscrit
                     soit terminé le plus vite possible, Zweig ne put expédier à Salzbourg qu’une petite
                     partie des pages déjà corrigées, pour qu’elles soient dactylographiées par Anna Meingast. Il lui présenta cela comme un « très malencontreux contretemps », mais n’eut pour
                     Lotte Altmann que des paroles rassurantes. Et il annonçait son intention de rendre
                     à la malade alitée une courte visite chez son frère, en allant à un rendez-vous dans la famille des banquiers Rothschild ; il lui envoya le lendemain une carte postale pour la saluer, après une réception
                     à Cambridge.
                  

                  

                  [image: Illustration. La bibliothèque de Zweig, dans sa maison de Salzbourg. Au mur, derrière la lampe se trouve le tableau de Frans Masereel représentant le port de Boulogne, que Zweig emporta par la suite à Londres [cf. p. 48]. ]
                        La bibliothèque de Zweig, dans sa maison de Salzbourg. Au mur, derrière la lampe se
                              trouve le tableau de Frans Masereel représentant le port de Boulogne, que Zweig emporta
                              par la suite à Londres [cf. p. 48].

                     

                  

                  
                     [55]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Londres, le 2 décembre 1935 [cachet de la
                        poste], enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Ne vous faites pas de souci, s’il vous plaît, mais guérissez-vous, les lettres peuvent
                           attendre et le travail se poursuit. Demain mardi je pourrai éventuellement venir vous
                           voir, mais le soir je dois aller pour huit heures chez les Rothschild. Et, mais seulement si vous êtes tout à fait bien, je viendrai vers 6 heures.

                     Très cordialement vôtre

                     Stefan Zweig

                  

                  
                     [56]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Cambridge, le 4 décembre 1935 [cachet de la
                        poste], carte postale de Cambridge, Bridge of Sighs and Kings College Chapel, à l’adresse
                        de Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Maintenant il ne faut pas que vous soyez malade plus longtemps ; si vous ingurgitiez
                           autant d’alcool que nous ici à Cambridge, tout serait all right. Avec mes bons vœux,

                     Stefan Zweig

                  

                  Pour passer moins de temps à traverser l’Europe, lors de sa visite prochaine en Autriche,
                     Stefan Zweig décida de faire une partie du trajet en avion. Il espérait pouvoir rencontrer son ami Joseph Roth à Paris, d’où il devait repartir en train, mais le brouillard fit échouer ce projet.
                  

                  
                     [57]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Douvres, le 15 décembre 1935 [cachet de la
                        poste], enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     L’avion a considéré ma vie comme étant trop précieuse pour décoller dans le brouillard,
                           ce sera donc le train, et cela me fait rater Roth. Mais vous, guérissez vite, maintenant,
                           et grossissez ! Très cordialement vôtre

                     St. Z.

                  

                  Allez chercher les livres de temps en temps chez le Porter. You may open and read them.
                  

                   

                  Même alors, Stefan Zweig ne pouvait envisager de passer longtemps à Salzbourg. Quelques
                     jours lui suffirent pour sélectionner dans sa maison les livres dont il avait besoin
                     à Londres, et il continua vers Vienne, où il descendit de nouveau à l’Hôtel Regina.
                     Lorsqu’il avait été question pour la première fois de vendre la maison, il avait promis
                     à sa secrétaire salzbourgeoise Anna Meingast de continuer aussi souvent que possible à l’employer. Pour accélérer le travail,
                     il lui demanda de venir alors à Vienne, même pendant les fêtes. Il lui fallait négocier
                     dans un temps record des affaires éditoriales, organiser la vente d’une partie de
                     sa collection d’autographes et rendre visite à des amis et des parents. Zweig voulait repartir dès le jour de l’an pour Nice, où
                     Lotte Altmann devait arriver une semaine plus tard. C’est pourquoi les nouveautés
                     dont lui parla le musicologue Alfred Einstein, concernant l’attribution de visas pour la France, avaient une réelle importance,
                     Lotte Altmann voyageant encore avec son passeport allemand.
                  

                  
                     [58]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 21 décembre 1935, enveloppe adressée
                        à Londres, Woodstock Road
                     

                     Vienne, le 21 décembre 1935

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Mon ami Einstein m’a raconté hier une étrange histoire, à savoir que les mesures ont été renforcées
                           pour les Allemands, même pour les visas de transit par la France, et toute demande
                           doit, paraît-il, être d’abord adressée à Paris. Il vaudrait donc mieux que vous alliez
                           voir sans tarder, et que vous en fassiez établir un dès maintenant pour janvier, en
                           avançant la date. S’il y avait des difficultés, télégraphiez-le-moi tout simplement
                           et j’écrirai de nouveau à ce monsieur du consulat, mais j’espère qu’il n’y en aura
                           pas, vu que vous en avez déjà obtenu un sans problème, à deux reprises.

                     J’espère que vous allez bien, pour moi je ne suis pas encore plongé dans le travail
                           et dois sans cesse me défendre contre de nombreuses visites.

                     Avec mes meilleures salutations à vous tous, votre

                     Stefan Zweig

                     Les livres sont déjà emballés, et tout est prêt pour le déménagement – un travail
                           détestable, à la place du mien propre !

                  

                  En repartant de Vienne vers l’ouest, Zweig fit à nouveau brièvement étape à Salzbourg
                     où il avait encore des dossiers à trier. Mais cette fois, il ne passa pas la nuit
                     dans sa propre maison, et prit une chambre à l’Hôtel Bristol. Contrairement à Friderike, il s’était depuis longtemps détaché de sa demeure du Kapuzinerberg.
                  

                  Le « manuscrit Manon » mentionné ci-dessous est la version ancienne d’un scénario
                     inspiré par Manon Lescaut, le roman de l’Abbé Prévost, que Zweig avait rédigé avec son confrère Robert Neumann, mais le film envisagé par l’agence théâtrale londonienne de Christopher Mann ne fut jamais tourné.
                  

                  
                     [59]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 23 décembre 1935 [cachet de la
                        poste], enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     On en reste donc aux dispositions prises, et je vous attends à Nice le 6 ou le 7 ;
                           renseignez-vous pour une chambre à l’Hôtel Westminster ou aussi à l’Hôtel de la Poste
                           centrale, deux précautions valent mieux qu’une.

                     Une demande maintenant : allez Portland Place, et comme je ne peux pas leur indiquer
                           d’adresse, collectez là-bas, disons tous les deux jours, les lettres qui seront arrivées
                           d’ici à votre départ, selon vos possibilités. Je viens de prévenir Mr. Child, le Headporter. Faites-moi suivre des choses importantes, s’il y a lieu, à

                     Salzbourg, le 1er et le 2, Hôtel Bristol

                     Zurich le 3 et le 4, Hôtel Royal Habis,

                     vous apporterez le reste avec vous, et dans l’intervalle j’informerai Mr. Child par télégramme de l’adresse définitive à Nice, après mon arrivée. Effrayant, ce courrier !

                     Vous avez bien envoyé le manuscrit Manon à Christopher Mann, n’est-ce pas, parce qu’il fait comme s’il ne l’avait pas reçu, vous pourriez lui
                           téléphoner ce qu’il en est, en tout cas je lui en envoie un deuxième aujourd’hui même.

                     Si vous pouviez passer un jour par Hallam Street, pour que je sache où cela en est.

                     Toutes mes salutations

                     Stefan Zweig

                  

                  À Noël, Zweig envoya encore à Lotte Altmann d’ultimes instructions concernant l’organisation
                     de son voyage, et entre-temps elle lui avait expédié quelques feuillets dactylographiés
                     de son manuscrit. Son rapide séjour à Vienne avait été marqué par quelques nouvelles
                     effrayantes. Le jour même où Zweig écrivit sa lettre, le compositeur Alban Berg, avec qui il venait de prendre rendez-vous, mourut très brutalement d’un empoisonnement
                     du sang. Et le 19 décembre, Zweig avait appris que son confrère Eduard Heinrich Jacob venait d’être arrêté dans le cadre d’une procédure pour fraude sur des actions. Zweig
                     s’associa peu après au versement d’une caution qui permit de faire finalement libérer
                     Jacob.
                  

                  La perspective d’un assez long séjour de travail à Nice lui apparut certainement comme
                     paradisiaque, dans ce contexte. Il faut signaler que Zweig s’y rendait avec Friderike, qui avait l’intention de passer une semaine à Nice et qui, comme il l’écrit, se réjouissait beaucoup d’avance d’y séjourner en compagnie de Lotte Altmann.
                  

                  
                     [60]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 24 décembre 1935 [cachet de la
                        poste], enveloppe à l’en-tête Hôtel Regina Vienne adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Soir de Noël, Hôtel Regina

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Vous avez été terriblement active et je vous remercie de tout cœur pour votre dévouement qui est d’autant plus
                           estimable que vous avez été sollicitée quand vous veniez tout juste d’être malade.
                           Ici, dérangé par beaucoup de gens, je continue vaillamment mon travail – mais il y
                           a eu hélas ! deux graves événements qui m’ont beaucoup ému, la mort d’Alban Berg et l’arrestation d’Eduard Heinrich Jacob – inscrits tous deux sur la liste des quelques personnes que je désirais voir.

                     Les projets maintenant : les 1er et 2 janvier Salzbourg, les 3 et 4 Zurich, le 7 Nice, où ma femme passera environ
                           huit jours avec moi, ensuite elle partira déjà pour Londres, tandis que j’espère rester
                           là encore à peu près un mois, et au minimum trois semaines. Si vous pouviez donc venir
                           nous rejoindre à Nice aux alentours du 7, j’en serais très content, et cela ne vous
                           ferait sans doute pas de mal non plus. Je ne supporte pas la haute montagne au-delà
                           de huit jours, je n’ai pas envie d’être importuné dans des halls d’hôtel par des gens
                           ennuyeux.

                     Je vous demande donc ceci. Quand vous aurez votre visa, télégraphiez-le-moi. J’écrirai
                           alors à Mr. Child, Portland Place, pour qu’il cesse de me faire suivre le courrier, et vous irez le chercher avant de
                           partir. Le mieux sera que vous preniez un wagon-lit depuis Paris et que vous alliez
                           demander à l’Hôtel Westminster si nous y sommes. Si nous logions ailleurs, vous y
                           trouveriez une lettre vous donnant notre adresse. J’espère que tout ira bien.

                     Les adresses pour télégr. ou écrire sont

                     le 1er et le 2 Salzbourg

                     le 3 et le 4 au matin Zurich, Hôtel Habis

                     le 7 (j’y serai sans doute dès le 6), Nice, poste restante

                     Tout ceci dans la plus grande hâte. Vous savez combien vous m’êtes devenue indispensable
                           pour mon travail, et ma femme elle aussi se réjouit beaucoup à l’idée de Nice et de
                           votre compagnie. Saluez tous les vôtres ! Avec encore toute ma gratitude, votre

                     St. Z.

                     Vous ne vous attarderez sans doute pas à Paris, moi j’y ferai étape au retour. Et
                           vous prenez bien sûr la machine avec vous !
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                  Lorsque les époux Zweig arrivèrent à Nice au début de 1936 et que – presque exactement
                     comme un an plus tôt – Lotte Altmann vint les y retrouver, Stefan Zweig avait déjà
                     pris quelques résolutions déterminantes pour son avenir, sans que sa femme en fût
                     entièrement informée ni même qu’elle s’en doutât à maints égards. Pendant son dernier
                     passage à Vienne, il avait confié au marchand de livres anciens Heinrich Hinterberger une partie considérable de sa collection d’autographes pour qu’il la mette en vente,
                     et elle ne tarda pas à être presque entièrement acquise par le collectionneur Martin
                     Bodmer, de Zurich. Zweig ne conserva par-devers lui qu’une sélection des meilleures pièces
                     parmi les plus anciennes ainsi que la plupart des textes de ses contemporains, et
                     au cours des années suivantes, il y adjoignit encore de précieux manuscrits d’écrivains
                     et de musiciens. Tandis qu’il s’occupait de liquider sa demeure et son bureau à Salzbourg,
                     il s’efforçait aussi de consolider sa situation à Londres. Après avoir décidé de louer
                     un appartement sur Hallam Street, Zweig s’adressa très officiellement à l’organisme
                     de secours Jewish Temporary Shelter, dans le but d’obtenir pour Lotte Altmann un permis
                     de travail prolongé. Le président du Shelter, Otto M. Schiff, intervint personnellement en écrivant au ministère du Travail, compétent en la matière,
                     que Zweig s’inquiétait de perdre éventuellement sa secrétaire et qu’il était disposé
                     à lui verser désormais 5 livres par semaine en l’engageant pour un poste fixe. L’autorisation
                     fut accordée rapidement, d’abord pour six mois, qui furent ensuite prolongés sans
                     difficulté. Anna Meingast, la collègue salzbourgeoise de Lotte Altmann, fut alors informée par Zweig qu’un
                     bureau complet allait remplacer à Londres la solution plutôt provisoire qui avait
                     persisté jusqu’alors.
                  

                  Dès le milieu du mois, Friderike Zweig repartait de Nice et, en passant par Avignon, prenait la direction de Londres
                     où elle allait installer dans le nouvel appartement les meubles, les livres et les
                     œuvres d’art arrivés entre-temps de Salzbourg. Le 28 janvier, et non sans se souvenir
                     des splendides funérailles d’antan dans la maison impériale d’Autriche, elle regarda,
                     du bord de la chaussée, passer la procession funèbre du roi George V, qui venait de mourir.
                  

                  Pendant ce temps-là, Stefan Zweig continuait à travailler avec Lotte Altmann dans
                     le Midi et rendait quelques visites à des amis aux environs de Nice. Quand il rentra
                     en Angleterre à la mi-février, il trouva le nouvel appartement déjà suffisamment aménagé
                     pour qu’il puisse s’y installer au début du mois suivant. Sa femme, en se conformant
                     selon son idée à la convention qu’ils avaient conclue l’année précédente, y fit aussi
                     installer quelques meubles et objets personnels, pour bien marquer son intention que
                     ce soit un logis commun. Ce point précis donna lieu, fin avril, à un affrontement
                     acharné entre les deux époux, dont témoignent plusieurs textes écrits. Par la suite,
                     Stefan Zweig conserva avec d’autres documents les billets alors rédigés par lui ou
                     soigneusement recopiés, dans un classeur consacré à ces questions et intitulé « Prétentions
                     de ma femme ».
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                        Stefan Zweig sur la Côte d’Azur.

                     

                  

                  

                  Ces messages révèlent nettement, noir sur blanc, combien la situation était de plus
                     en plus tendue, malgré, ou peut-être à cause de la séparation géographique des époux.
                     Les sujets de désaccord déjà existants ne changeaient pas, la plupart s’aggravaient
                     même : il s’agissait toujours des filles de Friderike et de leur attitude revendicative, que Stefan Zweig désapprouvait. Qu’Alix von Winternitz ait trouvé depuis peu à Salzbourg un emploi d’assistante dans un bureau et que sa
                     sœur Suse, après avoir suivi des cours de puériculture, se formât maintenant à Vienne pour
                     devenir photoreporter, il refusait de penser que c’était des métiers d’avenir pour
                     les deux jeunes femmes, alors âgées tout de même de 26 et 29 ans, qui avaient quitté
                     l’école à 14 ans et qui, selon Stefan Zweig, auraient dû être mariées depuis longtemps.
                     Quant aux tentatives de Friderike pour travailler de son côté en proposant des scénarios de film ou en écrivant une
                     biographie du grand savant Louis Pasteur, tout en poursuivant sa propre carrière littéraire, Zweig dans sa fureur les mettait
                     sur le même plan que les occupations de ses filles. La perquisition de sa maison à
                     Salzbourg restait l’une des expériences les plus blessantes qu’il ait jamais connues,
                     à ses yeux c’était irréparable. Il vécut comme un outrage supplémentaire que Friderike ait demandé aussi bien à Rehrl, le gouverneur du Land, qu’à Victor Ingomar, le président de la police de Salzbourg, de prendre officiellement position. Quant
                     à l’argument invoqué par Friderike, que la perquisition ne l’avait pas visé lui, le pacifiste bien connu, mais en réalité
                     son domestique Johann qui, de notoriété publique, fréquentait les milieux sociaux-démocrates,
                     il le récusa comme une trahison. Et Zweig mettait aussi au passif de Friderike qu’elle cherchât en plus à obtenir le soutien d’Arturo Toscanini pour réparer leur relation.
                  

                  Mais en réalité il s’agissait depuis longtemps de savoir de quelle manière on allait
                     se séparer.
                  

                  
                     [61]   Stefan Zweig à Friderike Zweig, à Londres, le 30 avril 1936
                     

                     Je ne veux plus désormais de toutes ces allées et venues, mais un arrangement définitif,
                           parce que j’ai besoin de tranquillité, pour mon travail.

                     Avec Hitler depuis trois ans, les temps sont extrêmement difficiles – il faut chaque semaine
                           trancher et prendre ses responsabilités. Une vie familiale n’est alors possible que
                           si la famille, dans la confiance et le respect, se soumet à celui

                     1) qui la fait vivre

                     2) dont le « métier » est le seul qui importe et qui rapporte, comparé à des amusements
                           de dilettantes

                     3) qui a le plus d’expérience et qui sait le plus anticiper sur beaucoup de choses.

                     Ceci n’a pas été le cas. Toutes les initiatives que j’ai prises ou que j’ai voulu prendre ont été contrecarrées
                           ou m’ont été rendues difficiles. Lorsque j’ai voulu renoncer à S[alzbourg]., Alix
                           est venue s’y installer contre ma volonté (et même contre la nôtre, cette fois), et
                           toi, tu as mobilisé contre moi la terre entière, Toscanini inclus. Malgré mon ordre, tu as été trouver Ingomar. Tu as fait de l’opposition par tous les moyens et à propos de tout. Malheureusement,
                           mes nerfs ne supportent pas cette obstruction permanente à des décisions responsables. Ici, par exemple, tu ne m’as pas demandé
                           combien de temps tu pouvais rester, ni non plus si, dans ce tout petit appartement, je ne
                           me sentais pas à la longue perturbé dans mon travail – le seul qui importe dans cette famille. Bref, vous ne me soutenez pas de manière inconditionnelle
                           et conciliante, vous êtes contre moi. Et j’en ai assez. Je n’ai pas envie de vivre
                           avec des personnalités originales, je ne souhaite pas qu’on joue à l’écrivain ou au
                           reporter chez moi – si vous ne considérez pas mon travail comme l’élément central et le seul qui importe, moi oui. Et je vous dis adieu.

                     Ma proposition, conforme à ton désir, d’éviter un divorce légal et de te donner, en échange d’une simple et paisible vie côte à côte, toutes mes propriétés en Autriche, la maison (qui a soudain cessé d’être magnifique)
                           avec tout ce qu’elle contient, une forte somme à réaliser en obligations autrichiennes,
                           simplement en échange de cette vie côte à côte et en paix (et non d’un divorce), avec en outre une rente qui te placera au-dessus de tous tes amis et parents sans aucune exception, – cette proposition a été rejetée comme
                           déloyale. Bon. N’en parlons plus.

                     Tu décides souverainement de rester encore huit jours ici. C’est donc moi qui pars en voyage pendant ce temps, même si ce n’est pas du tout ce qui me convient
                           en ce moment. J’ai besoin à présent de tranquillité pour travailler, et je te prie
                           d’ailleurs de me laisser trois heures (entières) de solitude dans l’appartement, signalées
                           à l’avance, l’après-midi ou le soir. Avec les allées et venues, les portes qui restent
                           ouvertes et les téléphonages permanents, dans cette situation où tu m’as mis avec
                           ton « autonomie », je ne peux pas faire le travail essentiel que j’ai à réaliser.

                     Je reprends, afin que tout soit clair pour toi. Il est vrai que dans les circonstances
                           actuelles j’ai réclamé d’être entièrement libre de mes décisions. Que je ne négocie pas, mais que je fais une proposition « à prendre
                           ou à laisser1 ». J’ai besoin de toute ma tête pour d’autres choses, et surtout, je ne me laisserai
                           pas intimider par des menaces. J’ai toujours été conciliant, en tout point : mais
                           quand il s’agit du principal, de mon travail (ou de mon honneur, comme dans le cas
                           de Salzb[ourg]. où c’est prétendument « chez Johann » qu’on venait inspecter), aucune
                           conciliation n’est possible. Seul mon travail est important, et pas la dactylographie de tes filles, ni leur puériculture,
                           ni leur photographie, ni non plus ton Pasteur ou tes films – le monde entier le sait, seules Madame Zweig et ses filles ne s’en sont pas encore
                              aperçues. Il est donc justifié :

                     que je n’agirai pas, et ne négocierai pas au moment qui te conviendra,

                     que ce n’est pas toi, mais moi qui déterminerai le moment

                     et le mode de nos négociations

                     et que je ne supporterai pas plus longtemps que vous me fassiez chier.

                      

                     Londres, le 30 avril 1936

                      

                     manu propria2

                  

                  Oralement, ou sur un billet de réponse qui a disparu, Friderike Zweig menaça de porter plainte devant la justice, puisque l’adoption permanente de
                     deux domiciles séparés constituait, à ses yeux, une rupture de la communauté conjugale.
                     Ceci suscita une nouvelle explosion furieuse de Stefan Zweig, dans une lettre sur
                     laquelle sa femme inscrivit son propre commentaire et se déclara disposée à organiser
                     une médiation avec des amis, comme le célèbre historien viennois de la littérature
                     Wilhelm Friedmann, Frans Masereel ou Romain Rolland, ce que manifestement Stefan Zweig avait lui-même suggéré peu auparavant.
                  

                  
                     [62]   Stefan Zweig à Friderike Zweig [à Londres, le 30 avril ou début mai 1936]
                     

                     Je t’en prie, prends le risque d’une plainte pour trouble à la vie conjugale : cela
                           impliquerait pour commencer que l’on vérifie si un mariage effectif existe, mis à
                           part tout le reste. Mais comme tu prends plaisir à menacer et qu’apparemment c’est
                           devenu un besoin chez toi, je t’en prie, continue les menaces sans te gêner.

                     Par chance, nous avons négocié par écrit, cette fois. Il en ressort clairement que,
                           pour vous soulager de ce sentiment de « dépendance », qui bizarrement vous fait tant
                           souffrir et auquel vous prétendez sans cesse échapper par des métiers de dilettantes,
                           je t’avais proposé un arrangement pacifique sans divorce, et assorti des conditions les plus généreuses, vu qu’il ne s’agissait pas d’un divorce et que, tout en renonçant à une partie notable de mes biens, je conservais encore des liens concrets, par ex. je ne pouvais envisager de me marier. Ceci a été rejeté et raillé d’une
                           façon insultante, on a soudain invoqué une disposition juridique selon laquelle les demoiselles von
                           Winternitz ont la possibilité de posséder des capitaux non seulement dans le pays, mais aussi
                           à l’étranger, à condition d’aller s’y installer, alors que tous leurs proches, y compris leur père, seront tenus de rester ici, quelles que soient les circonstances.
                           J’ai proposé la forme la plus bienveillante possible – liberté mutuelle avec maintien des apparences –, il est écrit dans la lettre en
                           question que tu peux venir ici après m’en avoir averti et avoir reçu mon accord – de même que je ne vais pas voir ma propre mère sans lui demander son avis. Mais
                           tu veux la guerre – bene. Lance les manœuvres que tu voudras, mais fais bien attention
                           à ne pas te brûler les doigts.

                     Recopié (mais c’est la dernière fois, je garderai désormais une copie au calque des
                           prochaines lettres, mon temps m’est trop précieux, et tu as rejeté la proposition
                           de négocier par avocats interposés).

                      

                     [Ajout de Friderike Zweig]
                     

                      

                     Tu as proposé des amis communs ou des personnes de confiance. Je t’en prie, allons
                           ensemble à Paris. Là-bas, je ferais confiance à Friedmann, et toi à Masereel ou à Rolland, si tu veux.

                     Je me suis adressée à Ingomar parce qu’il fallait que je montre à un homme qui avait eu d’autres informations que
                           nous n’avions pas peur et que tu avais des soutiens à l’étranger.

                     Que l’on ait visé Johann, la Heimwehr ayant prétendument trouvé son nom dans une liste
                           de membres du Schutzbund, cela me vient de lui et d’un gradé de la Heimwehr. Quant
                           à Rehrl, il a essayé de réparer les choses. Alors, ne me fais pas de reproches.

                  

                  Dans ces circonstances, Stefan Zweig abandonna sa proposition précédente, à savoir,
                     recourir à des amis comme médiateurs dans leur conflit. S’il précise qu’avant de négocier
                     avec Friderike, il a besoin de faire un séjour en Autriche, c’est qu’il avait encore des questions
                     financières et juridiques à discuter avec ses avocats à Vienne, avant que la situation
                     puisse être définitivement clarifiée.
                  

                  Dans l’atmosphère insupportable où il devenait même impossible de se concerter dans
                     le quotidien sans se disputer, Friderike repartit de Londres plus tôt que prévu.
                  

                  
                     [63]   Stefan Zweig à Friderike Zweig [à Londres, début mai 1936 A]
                     

                     Je refuse de négocier maintenant. Je suis en effet surexcité, ou plutôt, j’ai été
                           beaucoup trop irrité par toi. Je ne négocierai pas ici, ni non plus à Paris. De toute
                           façon, je dois me rendre prochainement en Autriche pour régler d’autres questions
                           désagréables.

                     Si tu ne disposes pas, prétendument, de l’ensemble de ma proposition, c’est la faute
                           de cet instinct de contradiction bien connu. Étant donné que je ne veux pas recopier
                           chaque document à la main, j’ai proposé qu’un exemplaire soit écrit par toi, sans
                           remarques annexes, et un autre par moi. Si tu ne l’as pas fait, tu vois qu’une fois de plus, même pour la chose la plus simple et la plus évidente, c’est ce sens de l’indépendance, maladif chez toi, qui te pousse
                           instinctivement à résister.

                     Je ne pourrai négocier qu’après avoir été à Vienne, et je te fais la même proposition
                           (bien évidemment refusée !).

                     Par ailleurs, je te prie de me faire savoir à quel moment je pourrai aujourd’hui disposer
                           de mon appartement, seul, pour travailler pendant trois heures. J’ai à faire en ville à l’heure du déjeuner, je propose
                           donc de 5 à 8 heures entièrement pour moi.

                      

                     [Ajout de Friderike Zweig]
                     

                     Mais à l’époque (même pour une question aussi importante, tu n’avais jamais le temps !)
                           je n’ai reçu aucun texte clair ayant été dicté, mais seulement des modifications dictées,
                           et même pas dans le calme. Je te demande la paix, avant mon départ. Il faut que je
                           sois ici à 7 h 45.

                  

                  
                     [64]   Stefan Zweig à Friderike Zweig [à Londres, début mai 1936 B]
                     

                     Même si j’avais le temps, je ne suis pas allé manger avec toi parce que je t’avais priée de me laisser les trois heures de
                           la journée dont j’ai besoin pour vraiment travailler – j’avais demandé de 5 à 8. Cela
                           ne fut bien évidemment pas le cas, et je ne peux pas travailler quand je ne suis pas seul ; j’avais également demandé à Mademoiselle
                           A[ltmann]. de partir. Je considère mon travail comme plus important que tous les rendez-vous
                           en société, et comme je ne pouvais pas m’organiser autrement, à cause des horaires
                           de visite à l’hôpital et des lettres qui devaient être bouclées avant 1 h, cette demande
                           minime aurait pu être respectée. Mais maintenant j’ai l’habitude qu’on fasse tout passer
                           derrière [= devant] mon travail.

                      

                     [Ajout de Friderike Zweig]
                     

                     Sois quand même bon pour le dernier jour. J’avais des courses à faire ce matin, parce que l’après-m[idi] tout est fermé et que j’avais retenu la maid, et je ne peux pas passer 3 h[eures]. dans la rue pendant ces 2 derniers jours. Dis-toi
                           donc qu’il reste très peu d’heures, que je suis très désespérée, et toi, il n’y a
                           pas de cœur dans ta poitrine.

                  

                  C’est sans s’être réconciliés que Friderike et Stefan Zweig se séparèrent au début mai. Même si parmi les points litigieux énumérés
                     dans les documents officiels il n’y a nulle mention, ni alors ni par la suite, du
                     rôle joué par « Mademoiselle Altmann » dans la vie de Stefan Zweig, cette question
                     centrale était tout à fait déterminante dans leurs débats. Peu de jours avant que
                     le conflit n’explose, Friderike avait par hasard aperçu son mari dans un restaurant avec Lotte Altmann, une « désagréable
                     rencontre », lui écrivit-elle plus tard, « tu étais assis avec la A[ltmann]., comme
                     si je n’existais déjà plus3 ». Les évocations de ce genre, même dans les lettres échangées par les époux, sont
                     pourtant assez rares. Le plus souvent, Friderike parlait de sa « confidente » – désignation qu’elle avait sans doute empruntée à Stefan
                     Zweig, puisqu’elle met toujours le mot entre guillemets. Parmi les amis de Friderike, on avait trouvé dans l’intervalle un autre nom pour désigner Lotte Altmann : la
                     vipère.
                  

                  Après ce conflit, Friderike Zweig repartit pour Salzbourg, son mari restant à Londres. Durant sa visite de juin
                     en Autriche, Salzbourg ne comptait quasiment plus pour lui. Il n’y passa qu’une nuit,
                     dans un hôtel, et poursuivit son voyage avec Friderike vers Vienne. Il avait à nouveau de très importantes questions éditoriales à discuter, car entre-temps la commercialisation de tous ses
                     livres avait été interdite dans le Reich allemand. Du coup, tous ses ouvrages avaient
                     été transférés aux éditions Herbert Reichner avec qui certaines tensions avaient surgi concernant la manière de procéder désormais.
                     Stefan Zweig était fort éprouvé par les soucis familiaux et par l’avenir incertain
                     de son œuvre, qui perdait, avec le marché allemand, la plus grande partie de ses lecteurs.
                     Dans sa lettre à Lotte Altmann, écrite au demeurant sur un ton professionnel et dans
                     laquelle il prévoyait la suite de son voyage, il évoquait très franchement « de grosses
                     crises de cafard ». Et il voulait même éviter pour l’instant la Suisse, car autour
                     de son nouveau livre Castellion contre Calvin ou Une conscience contre la violence s’annonçaient certains problèmes auxquels, dans son état d’esprit du moment, il ne
                     se sentait manifestement pas de taille à faire face.
                  

                  
                     [65]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 20 juin 1936 [cachet de la poste],
                        papier à lettres et enveloppe Hôtel Regina Vienne, adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je voudrais juste vous demander de vous enquérir si vous pouvez obtenir un visa pour
                           la Belgique et de me répondre par courrier aérien ou par télégramme (au Reichner Verlag, pour Zweig), pour que j’aie la réponse autour de jeudi. Je voudrais repartir
                           d’ici au plus tard samedi, puis être dimanche à Salzbourg, lundi à Zurich, mardi à
                           Bruxelles, mercredi sans doute à Ostende ou à proximité, et vous viendriez me rejoindre
                           dès que je saurai où je me stabilise. Tout ceci bien sûr est encore en suspens, mais j’espère que cela
                           marchera et qu’au début du mois nous reprendrons le travail. J’espère aussi qu’alors
                           mes grosses crises de cafard se dissiperont peu à peu. L’Autriche et Vienne pèsent
                           sur moi comme un cauchemar, et la Suisse aussi, où normalement je me serais rendu
                           très volontiers. Bien des salutations, votre

                     Stefan Zweig

                  

                  L’attestation mentionnée par Zweig dans la lettre qui suit est probablement un certificat
                     de travail pour Lotte Altmann, qui fut remis à l’ambassade de Belgique. Elle n’était
                     pas jointe à la lettre, mais fut envoyée dans une seconde enveloppe, elle aussi conservée
                     et dont le cachet de la poste porte la même date.
                  

                  
                     [66]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 21 juin 1936 [cachet de la poste],
                        enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je n’ai pas de secrétaire (hélas !). Donc simplement merci et ci-joint le certificat.
                           Vous pouvez, le cas échéant, écrire aux gens que je suis en voyage, et qu’ils ne s’attendent
                           pas à une réponse de ma part, malgré ma ponctualité habituelle.

                     Mes contrariétés personnelles pourraient largement suffire pour trois familles.

                     Cordialement vôtre

                     St. Z.

                  

                  Pour compenser la perte de ses livres antérieurs parus chez Insel Verlag, Zweig prévoyait
                     de publier chez Herbert Reichner une édition de l’ensemble de ses récits et nouvelles. Il avait l’intention de travailler
                     dans les semaines suivantes à ce vaste projet avec son ami et conseiller éditorial
                     Emil Fuchs, mais ne pouvait envisager de le faire à Vienne. Le choix de Zweig se porta finalement
                     sur la station balnéaire belge d’Ostende, où il savait que Joseph Roth et d’autres confrères et amis seraient à proximité.
                  

                  
                     [67]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 22 juin 1936

                     Vienne, le 22 juin 1936.

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Merci beaucoup pour tout. Je n’ai toujours pas une vision très claire de mes projets.
                           La Belgique me semblerait le plus sympathique, avec pour seule difficulté la question
                           de votre visa, mais j’espère que sur place on ne vous le refusera pas, si vous en
                           avez un pour la France. L’avantage pour moi là-bas serait de pouvoir vivre dans un
                           parfait incognito, de ne pas entendre parler de ces détestables affaires, et en même
                           temps de ne pas être loin de Londres. En outre, Joseph Roth serait à proximité. Mon ami Fuchs viendrait sans doute pour quelque temps avec moi et nous y mènerions une vie toute
                           simple. Pas besoin donc de grandes valises. Si tout marche comme je l’imagine, je
                           serai peut-être dès le 1er ou le 2 juillet à Ostende ou dans une localité des environs et je prendrai alors
                           contact avec vous par lettre ou par télégramme pour que vous arriviez 1 ou 2 jours
                           plus tard, avec la machine. Mais, comme je vous l’ai dit, je n’ose pas me faire de trop grands espoirs, car tout est très incertain,
                           embrouillé et peu réjouissant.

                     Avec mes plus cordiales salutations

                     Votre

                     Stefan Zweig

                     Sinon, la France

                  

                  Dans la crise que connaissait sa vie privée, Zweig ne perdait pas entièrement de vue
                     les problèmes de l’époque. Avant même de partir pour la Belgique, il demanda à Lotte
                     Altmann de faire suivre à Josef Leftwich, à Londres, un livre du musicologue Viktor Zuckerkandl, pour qu’il envisage de le traduire. Il s’agissait de Die Weltgemeinschaft der Juden4, qui venait de paraître à Zurich.
                  

                  
                     [68]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 24 juin 1936 [cachet de la poste],
                        enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Merci pour vos nouvelles ! Ce sera donc sans doute la Belgique, restons-en là. Je
                           pense chercher un hébergement à Ostende, non pas sur le front de mer au milieu de
                           toute l’agitation, mais un peu à l’écart, parce qu’il y a vraiment beaucoup de travail à faire. Monsieur Fuchs sera sans doute là aussi pendant les premiers jours pour préparer avec moi l’impression des nouvelles. Je pense que vous pourriez
                           venir vers le 3, le 4 ou au plus tard le 5, dès que j’aurai trouvé l’endroit et le
                           logement, mais je vous télégraphierai ou téléphonerai de toute façon.

                     Pour le courrier, n’envoyez que des copies (aucun original), autour du 1er, à Ostende Poste centrale, à moins que vous ne receviez un contrordre par télégramme.

                     Un livre de Viktor Zuckerkandl, qui a été expédié à Londres, est à envoyer à Josef Leftwich.

                      

                     Ne vous effrayez pas si des télégrammes arrivent. Je ne sais pas encore exactement
                           quand je partirai (vendredi ou dimanche, d’ici) et si j’ai des nouvelles de Roth,
                           je passerai peut-être une journée à Bruxelles. Mais j’espère très vivement vous retrouver.

                     Très cordialement, dans une grosse chaleur, votre

                     St. Z.

                      

                     Si j’avais besoin d’argent, vous m’apporteriez un chèque ou un carnet de chèques de
                           la Nation[al]. Pro[vincial]. [Bank], à prendre dans le coffre, mais seulement si je vous télégraphie « Apportez le livre », pas sinon.

                  

                  Le 29 juin, Zweig prit à Vienne un train qui, via Salzbourg, était à destination de
                     Zurich. La veille, on venait d’y célébrer dans la cathédrale le quatre centième anniversaire
                     de la première parution de l’Institution de la religion chrétienne, de Jean Calvin. En Suisse, et comme il l’avait redouté, Zweig se trouva en butte à des remarques
                     acerbes, vu que son livre sur Sébastien Castellion, l’adversaire de Calvin, venait tout juste d’être mis en vente.
                  

                  
                     [69]   Stefan Zweig à Lotte Altmann [Zurich, le 29 juin 1936]

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Parfait, le voyage, et aussitôt beaucoup de contrariétés ! Le livre a été reçu ici
                           comme venant perturber la célébration de la Réforme – quelle absurdité, mais quelle
                           déveine aussi qu’il soit paru juste à ce moment-là ! On ne peut jamais être tranquille
                           et vivre en paix, on a sans cesse de nouvelles difficultés à affronter. Mais n’y pensez
                           pas, il faut espérer que tout cela s’arrangera.

                     Très cordialement, votre

                     St. Z.

                  

                  Enfin arrivé à Ostende, Zweig tenta en vain de joindre Lotte Altmann par téléphone
                     pour lui donner des précisions concernant son arrivée, et le fit donc par lettre.
                     Le groupe des exilés qui s’étaient retrouvés sur la côte belge autour de Hermann Kesten et de Joseph Roth était constitué à peu près de ceux qu’ils avaient rencontrés ensemble auparavant
                     à Nice.
                  

                  
                     [70]   Stefan Zweig à Lotte Altmann [d’Ostende, autour du 3 juillet 1936]
                     

                     46, promenade Albert Ier

                     Maison Floréal

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je vous ai téléphoné aujourd’hui pour vous dire

                      

                     1) Que je vous attends ici

                     2) Que vous laissiez à Hallam Street un peu d’argent (une livre pour affranchir le
                           courrier et me téléphoner)

                     3) Que vous emportiez, le cas échéant (mais pas forcément) l’appareil photo

                     4) La machine, bien sûr

                     5) Que vous pouvez atterrir ici en 1 heure et quart

                      

                     Parlons de l’appartement. Il est très simple, mais présente pour moi le grand avantage
                           d’avoir une loggia spacieuse où je pourrai travailler dehors par tous les temps – un
                           vieux rêve, pour moi. Inconvénients : pas d’ascenseur, je suis au troisième étage, vous au quatrième, chambres sur la mer,
                           c’est donc bien cruel pour vous. Mais je ne voulais pas aller dans un hôtel, cette
                           fois. L’intérieur en revanche est très confortable. Il faut bien accepter cet unique
                           inconvénient – je n’ai jamais logé plus au calme, car si on a des escaliers à monter.

                     Je viens de retrouver Hermann Kesten dans un café, Roth viendra sans doute aussi, ce sera donc à nouveau comme à Nice.

                      

                     Je suis curieux de savoir s’il y a des nouvelles d’Amérique du Sud. Bien des salutations
                           et à bientôt. Votre

                     St. Z.

                      

                     Saluez les vôtres.

                     Le volume des nouvelles est chez l’imprimeur, il faudra donc que nous ayons terminé les remaniements avant le mois d’août.

                     Je n’ai pas besoin d’argent, peut-être simplement d’un chèque de la Westm[inster].
                           B[an]k., mais pas nécessaire en fait, car tout est fantastiquement bon marché ici.

                      

                     Je suis tout près du port, je peux donc venir vous chercher, mais vous n’aurez pas
                           de mal non plus à trouver le chemin.

                  

                  Après un mois à Ostende, Stefan Zweig retourna pour une petite semaine seulement à
                     Londres et y prépara ses bagages pour son voyage outre-Atlantique. En août commençait
                     un voyage vers l’Amérique du Sud, prévu depuis longtemps. En Argentine, il devait
                     participer à Buenos Aires au congrès du PEN-Club, où il représentait l’Autriche, et
                     auparavant, à l’invitation du gouvernement brésilien, il allait parcourir ce pays
                     où ses livres se vendaient extrêmement bien.
                  

                  Pour préparer cette expédition et étudier des textes historiques, Zweig apprenait
                     depuis déjà quelque temps l’espagnol, en compagnie de Lotte. La veille de son départ,
                     elle partit avec lui jusqu’à Southampton et lui dit au revoir à l’embarcadère. À peine
                     en haute mer, Zweig lui écrivit un premier message. L’enveloppe étant déjà fermée,
                     il ajouta au verso qu’elle veuille bien répondre à la comédienne et metteuse en scène
                     Nancy Price. Il s’agissait probablement d’une représentation prévue en Angleterre de Jérémie, son drame de 1917 contre la guerre, mais il semble que cela n’eut pas de suite.
                  

                  
                     [71]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, R.M.S. Alcantara, Posted on the high Seas, le
                        8 août 1936 [cachet de la poste], papier à en-tête Royal Mail Lines Limited, enveloppe
                        adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     En tout premier lieu, un grand merci de m’avoir bien accompagné. Le navire avance
                           gentiment. Les passagers qui me plaisent le mieux sont ceux de la deuxième classe
                           – toute une fournée d’émigrants juifs de Pologne (d’où la visite du rabbin monté à
                           bord), d’une pauvreté incroyable, mais les jeunes filles avec du vernis rouge sur
                           les ongles, et les petits gars, des communistes bien formés. Tout le reste me paraît
                           plat et je vais bien travailler mon espagnol, mais sans ma bonne condisciple, hélas !

                     Bien des choses, de votre fidèle

                     Stefan Zweig

                  

                  [Au verso de l’enveloppe, ajouté à la main :]

                  N’oubliez pas de répondre à Nancy Price

                   

                  Tandis que Lotte Altmann préparait à Londres le voyage qu’elle allait faire en Autriche
                     durant l’été, sans doute en compagnie de sa mère Therese, Stefan Zweig goûtait fort la vie tranquille sur le bateau. Selon ses observations,
                     la mer réagissait comme une casserole de lait que l’on surveille des yeux pour qu’elle
                     ne déborde pas, et le confort du transatlantique le dédommagea un peu du fait que le
                     repos nocturne ne soit manifestement pas tout à fait aussi plaisant que la veille
                     de son départ, au Polygon Hotel de Southampton.
                  

                  Pendant l’escale dans le port espagnol de Vigo, Zweig passa quelques heures sur la
                     terre ferme. Cette visite était à ses risques et périls, car depuis quelques semaines
                     la guerre civile sévissait en Espagne. De nombreux hommes en armes sillonnaient les
                     rues. Zweig vit pendant quelques heures un autre pays qui évoluait vers le fascisme.
                     Il observa, fit même quelques photos, aujourd’hui disparues, et nota dans son journal
                     de voyage : « Dans une librairie j’aperçois (à côté de l’inévitable Marie Stuart) les écrits de Hitler5. »
                  

                  
                     [72]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, R.M.S. Alcantara, Posted on the high Seas, le
                        10 août 1936 [cachet de la poste], papier à en-tête Royal Mail Lines Limited, enveloppe
                        adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     J’enverrai encore une fois des nouvelles depuis la terre ferme, nous accosterons demain
                           en Espagne pour emmener avec nous des réfugiés jusqu’à Lisbonne. Le temps est splendide,
                           la mer ressemble à une casserole de lait, comme on dit, mais on ne dort pas aussi
                           bien qu’au Polygon, c’est le seul inconvénient. Les gens sont terriblement dull6, une compagnie peu sympathique – je suis le seul à parler avec les émigrants juifs
                           de troisième classe, des individus vraiment intéressants. La nourriture est très appropriée à mes possibilités
                           d’amaigrissement, rien qui puisse engager à rester plus de dix minutes à table, un
                           détestable programme au cinéma. En revanche, je lis beaucoup et je me promène. Maintenant
                           vous n’aurez pas d’autres nouvelles de moi avant Rio, profitez de cette pause – la
                           prochaine lettre ne vous trouvera plus à Londres, de toute façon. Mes vœux très chaleureux,
                           pour un bon voyage, et encore mieux, à se revoir. Votre

                     St. Z.

                  

                  La traversée de presque deux semaines se termina le 21 août à Rio de Janeiro. Zweig
                     ne participa à aucun des ineptes divertissements proposés à bord et travailla quasiment
                     sans être reconnu par les autres passagers. La nouvelle dont l’idée lui vint pendant
                     le voyage pourrait bien être le sujet qu’il développa plus tard dans le roman Ungeduld des Herzens7.
                  

                  
                     [73]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, Districto Federal, le 21 août 1936 [cachet de
                        la poste], enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je peux déjà vous annoncer mon arrivée, conforme au programme prévu, le bateau accostera
                           demain matin, et ce sera probablement la fin de cette merveilleuse période sans courrier.
                           La traversée a été très agréable, du soleil tout le temps, mais jamais réellement accablant, mon incognito
                           s’est maintenu nettement au-delà des îles Canaries, et ce furent bien sûr les émigrants
                           de troisième classe, venant de Pologne, qui m’identifièrent. On pratiquait à bord
                           un peu trop de danses et de fancy balls et de games, mais par bonheur la nourriture n’était pas trop à-la-mode-du-jour, et j’ai vraiment
                           un peu maigri. En somme, le voyage dure seulement quelques jours de trop, car l’œil
                           finit par se fatiguer de la lumière et du bleu rayonnant auquel on ne peut échapper.

                     J’ai plutôt bien travaillé, j’ai ébauché une nouvelle sur environ 80 pages, sans savoir
                           encore quelle longueur elle atteindra. Mais j’aurai encore les 17 jours du retour.
                           L’idée de Rio me réjouit, celle de Buenos Aires me fait horreur.

                     Je suppose que ceci viendra vous rejoindre en Autriche, j’ai lu hier que c’était la
                           canicule à Londres, et j’espère que vous y avez déjà échappé. Je me dépêche, car la
                           lettre doit partir tout de suite, en emportant toutes mes salutations pour vous, votre

                     Stefan Z.

                  

                  Étant l’invité du gouvernement, Zweig vécut au Brésil dans un luxe digne d’un chef
                     d’État en visite. Pour les manifestations officielles lors desquelles il prononça
                     sa conférence sur « L’Unité spirituelle du monde », les billets furent vendus en un
                     temps record et il compara lui-même l’affluence à celle que connaissait Londres avec
                     les festivités du couronnement, alors imminentes.
                  

                  
                     [74]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Rio de Janeiro [autour du 26 août 1936] timbre
                        et cachet de la poste déchirés, enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Rio

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je ne sais pas où je dois vous écrire. Rio est la ville la plus splendide du monde,
                           mais ce qui m’arrive rappelle les jours du couronnement à Londres. Le ministère est
                           littéralement pris d’assaut par ceux qui veulent des invitations pour ma conférence
                           (celle-là même que vous avez oublié de me donner et qu’il m’a fallu écrire ici à nouveau)
                           – je pourrais remplir quatre fois l’Albert Hall. J’ai un appartement avec quatre pièce[s]
                           superflues, ma propre voiture, un Attaché1, mais pas une seule seconde de calme, on me prend en photo du matin au soir, j’ai été invité
                           chez le président de la République, le ministre des Affaires étrangères a donné pour
                           moi un immense dîner8, la marine de guerre met un bateau à ma disposition pour faire des excursions, c’est
                           fou. La ville est d’une beauté indescriptible, je reviendrai, c’est certain, la beauté des femmes est fascinante, le café est le
                           plus extraordinaire, les cigares insurpassables, un vrai paradis. Et le plus beau,
                           c’est qu’il n’y a pas l’ombre d’une question raciale, tous les Juifs louent le Seigneur, tous les émigrés sont
                           heureux.

                     J’ai reçu vos lettres et je les ai même lues, ce qui n’est pas peu dire – j’en reçois
                           ici chaque jour des flopées, et je dois signer des livres du matin au soir. Mais c’est
                           tellement magnifique d’être là, que je ne suis pas fatigué.

                     Portez-vous bien,

                     Stefan Zweig
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                  Le séjour au Brésil fut rempli à craquer de rendez-vous qui ne laissèrent guère de
                     temps à Zweig pour envoyer en Europe de longs récits de voyage. Pourtant, il y avait
                     une infinité de choses à raconter : par exemple que dans une prison de São Paolo un
                     orchestre de criminels avait joué en l’honneur du visiteur de marque autrichien la
                     mélodie de Joseph Haydn9 Gott erhalte Franz den Kaiser, même si après la fin de la Première Guerre mondiale elle avait été remplacée par
                     un nouvel hymne national. Pour se faciliter la tâche, Zweig écrivait à Lotte Altmann des lettres dont certains
                     passages étaient presque, au mot près, les mêmes qu’il envoyait à sa femme à Salzbourg.
                  

                  En prévision de sa visite prochaine en Argentine, Zweig cherchait un assistant qui
                     puisse le soutenir. Il s’adressa au politologue Franz Neumann, un ami de jeunesse de Manfred Altmann, à Kattowitz, et qui avait lui aussi fui l’Allemagne ; il accompagna Zweig
                     durant une partie du voyage.
                  

                  
                     [75]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de São Paolo [sans doute le 3 septembre 1936]
                        timbre et cachet de la poste déchirés, enveloppe et papier à en-tête Esplanada São
                        Paolo, à l’adresse de Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère M[ademoiselle]. A[ltmann]. Vous êtes sans doute de retour. Je ne peux pas vous
                           écrire ce que je vis ici, c’est trop invraisemblable. Splendide, le pays, des choses
                           d’un intérêt faramineux, mais la façon dont je suis célébré ici a pour moi quelque
                           chose de grotesque. Une secrétaire aurait à faire toute la journée ici pour éconduire
                           les gens au téléphone etc., je dois signer chaque jour entre 300 et 400 livres (les
                           tirages publiés sont énormes). Je vais laisser ici les quatre cinquièmes des cadeaux
                           qu’on me fait, j’ai par ex. reçu aujourd’hui, de l’Instituto di Café, une immense
                           machine et cinq kilos du plus excellent café, et il y en a d’innombrables autres.
                           Le plus grotesque fut aujourd’hui la visite dans un centre de détention mondialement
                           connu, l’établissement le plus humain qui existe. En mon honneur, l’orchestre des
                           détenus (14 assassins, 4 délinquants sexuels, pour le reste, des voleurs) s’est disposé
                           en bon ordre et a joué pour la première fois l’hymne du peuple autrichien (!!). Ensuite (pour la quarantième fois de la journée), je fus
                           pris en photo par le photographe de la prison (trois assassinats à son actif). Tout
                           cela confine vraiment au grotesque. Hier je me suis rendu, avec le ministre des Affaires
                           étrangères, dans une plantation de café dont je suis revenu avec l’archevêque, ma
                           voiture avec chauffeur est toujours à ma disposition, ici je loge dans trois pièces
                           seulement – tout cela est un superbe carnaval, mais je suis déjà absolument lassé
                           par toutes ces visites, ces séances de photos, ces réceptions, ces visites (la ferme
                           d’élevage de serpents est d’un intérêt fantastique). J’ai dépêché à Buenos Aires votre
                           ami Neumann, pour qu’il me trouve un jeune homme sur place, car je n’arrive tout simplement plus
                           à faire face au téléphone et aux gens. J’espère que là-bas ce sera mieux, certainement
                           même, car Emil Ludwig et Romains et Duhamel seront là pour les distraire. J’ai vu et appris un nombre incalculable de choses. Mais je me réjouis d’avance à l’idée du calme et particulièrement de Londres.
                           Le pays est superbe et je suis heureux d’avoir fait le voyage. J’espère que le vôtre
                           aussi a été réussi. Votre

                     S

                  

                  Alors que la période passée au Brésil laissa une impression profonde et durable à
                     Zweig, son séjour à Buenos Aires ensuite, pour le congrès du PEN Club, fut comme un
                     retour brutal à la réalité. Le programme comportait de longs débats sur la situation
                     des exilés. Zweig fut reconnaissant à certains de ses confrères, comme Emil Ludwig, d’occuper sa place à l’estrade, et se contenta de présenter pour ainsi dire en marge
                     son nouvel ouvrage, la légende intitulée Le Chandelier enterré.
                  

                  Par la pensée, Zweig, bien qu’en Argentine, était déjà rentré chez lui et à sa table,
                     en train de travailler. Il annonça à Lotte Altmann des articles sur le Brésil, encore
                     à écrire, et lui demanda si le couple de traducteurs Eden et Cedar Paul, ainsi que Lavinia Mazzucchetti et aussi Ben Huebsch avaient déjà reçu les textes corrigés de la Légende pour qu’on puisse se mettre dès
                     que possible aux traductions en langues étrangères.
                  

                  Friderike Zweig avait demandé à son mari, avant même qu’il parte pour l’Amérique du Sud, si
                     elle pouvait venir passer une semaine à Londres pour le voir après son retour. Zweig
                     avait souligné l’aspect fort coûteux d’un tel voyage vers l’Angleterre depuis Salzbourg
                     pour si peu de temps, mais, bien qu’un peu à contrecœur, il avait donné son accord
                     de principe.
                  

                  Il est possible que Lotte Altmann ait fait un rapide séjour dans sa famille à Kattowitz,
                     avant d’aller en Autriche. C’est ce que suggèrent les mots de Zweig évoquant un « contact
                     personnel » et une « lettre écrite de K. », reçue par lui en Argentine.
                  

                  
                     [76]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Buenos Aires [sans doute le 12 septembre 1936],
                        timbre et cachet de la poste déchirés, enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Ch[ère]. M[ademoiselle]. A[ltmann].

                     Je vous écris pendant la séance du Pen Club, affreusement ennuyeuse, mais utile cependant
                           comme exercice de langue, vu que chacune des tristes motions est traduite successivement
                           en anglais, en espagnol et en français, si bien que dix minutes en représentent quarante,
                           à chaque fois. Mais dans l’ensemble, le congrès ne présente aucune difficulté pour moi, parce que les autres sont si ardents
                           que je n’ai moi-même rien à produire – j’ai décliné tous les discours (je ferai seulement
                           une lecture d’extraits de la Légende devant un public restreint), puisqu’Emil Ludwig s’en charge entièrement, avec un zèle que j’apprécie beaucoup. J’ai pas mal de temps
                           pour aller me promener et je refuse toutes les invitations : les gens vont finir par
                           s’en offusquer un peu, mais ce fut si magnifique au Brésil que tout m’est indifférent.
                           J’ai vu votre ami Neumann, il a de fortes aversions contre ce pays-ci ; il semble être incapable de comprendre
                           le côté latin, la belle nonchalance qui préside ici à tout. J’ai bien reçu votre lettre
                           de K[attowitz ?]., on dirait qu’au moins tout a été vite, et j’espère que grâce à
                           ce contact personnel vous êtes à présent un peu tranquillisée. En réalité, j’aimerais
                           déjà repartir aujourd’hui, mais il faut que je tienne le coup encore 9 jours, et j’espère
                           être le 6 à South[ampton]. Je ne sais pas si ma femme viendra, cela va sans doute
                           se décider bientôt. J’aurais pu vous prédire que vous alliez rencontrer Rose W[alter].,
                           on ne peut pas passer cinq minutes à S[alzbourg]. en août, sans tomber sur des connaissances.
                           À propos du Brésil, je pense que je vous dicterai sans attendre 4 ou 5 articles afin
                           que vous appreniez ainsi l’essentiel, ensuite je vous raconterai les détails amusants.
                           J’ai fait aussi des ébauches pour une nouvelle, et j’ai l’intention de les poursuivre
                           pendant la traversée du retour. Je me réjouis bien à l’idée de Londres, surtout si
                           je peux disposer d’un Londres aussi calme et sans perturbation que je le voudrais ;
                           je suis fatigué de toute cette foule, et je finis par ne plus savoir dans quelle langue
                           je balbutie, tout se mélange dans la plus grande confusion. Avez-vous envoyé des exemplaires
                           de la Légende à Huebsch, à Mazzucchetti ? Je n’ai pas de nouvelles d’Édith H. – Réglez, je vous en prie, un maximum de choses définitivement pour moi, afin qu’ensuite je n’aie plus besoin de passer
                           trop de temps à tout cela. Bien des bonnes choses de votre

                     Stefan Zweig

                      

                     J’espère aussi qu’un exemplaire corrigé du Chandelier a été envoyé à Eden & C[edar]. Paul.

                  

                  Dès la fin du congrès, Stefan Zweig embarqua sur l’Almanzora pour regagner l’Angleterre au terme d’un voyage de plusieurs semaines, pendant lesquelles
                     il continua de travailler à son nouveau texte et étudia un livre sur le navigateur
                     portugais Ferdinand Magellan. Il avait reçu des nouvelles de sa femme qui voulait venir à Londres avant qu’il
                     n’arrivât, et il informa Lotte Altmann des dates de ce voyage. Il expédia cette lettre
                     depuis Santos, escale de l’aéropostale, pour que l’annonce de cette visite puisse
                     encore arriver à temps à Londres.
                  

                  La mention de l’année 1939 distinctement lisible sur l’enveloppe a forcément été apposée
                     par erreur au-dessus du cachet de la poste. Toute confusion avec une lettre datant
                     d’un voyage ultérieur en Amérique du Sud est à exclure, étant donné qu’entre le 17
                     et le 20 septembre 1939 Stefan Zweig se trouvait de façon avérée dans la ville anglaise
                     de Bath.
                  

                  
                     [77]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, au large de Santos, le 17 septembre [1936], le
                        20 septembre 1939 [ =1936] (cachet de la poste), papier à lettres Royal Mail Lines
                        Limited, enveloppe à en-tête de Londres, 49 Hallam Street, adressée à Londres, Woodstock
                        Road
                     

                     17 septembre

                     (au large de Santos, d’où décolle l’avion)

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann, je suis donc déjà sur l’Almansora qui, à l’opposé des autres navires, est presque entièrement vide, nous sommes 30 passagers
                           pour 300 places et je vais pouvoir me reposer vraiment, ce qui après les journées
                           de Buenos A[ires]. est une nécessité urgente – même si je suis resté très en retrait,
                           n’ai prononcé ici aucun discours, et me suis tenu à l’arrière-plan durant le congrès, on m’a fait souffrir mille morts
                           et je vais maintenant me rattraper pour le sommeil et pour le calme. M. Neumann m’a accompagné sur le bateau et il vous envoie ses salutations à tous. Il a fort
                           belle allure, se sent en parfaite santé, et il va, je crois, beaucoup mieux ici qu’il
                           ne le déclare.

                     J’ai reçu des nouvelles de ma femme disant qu’elle sera à Londres le 20 septembre
                           (environ) et restera jusqu’au 12 octobre. J’arriverai le 6 octobre à Southampton d’où
                           je repartirai aussitôt ; réglez, s’il vous plaît, le plus possible de choses en indiquant
                           que la date de mon retour est indéterminée. J’espère alors vous revoir le 7, devant
                           un bureau le plus dégagé possible. Remettez, je vous prie, à ma femme le chéquier
                           de la Westm[inster]. B[an]k., vous avez sans doute bien rangé les relevés d’opérations
                           et ils peuvent rester là où ils sont, pour l’instant. Je rapporterai sûrement du travail,
                           j’ai l’intention de redevenir productif et j’espère que l’on ne me dérangera pas. J’ai expédié des livres directement et j’ai laissé là-bas environ
                           une centaine de livres argentins et brésiliens dédicacés. Je me réjouis déjà de passer
                           une journée à Rio, une autre à Bahia et Pernambuco, une à Madère et une à Lisbonne,
                           de sorte que j’aurai encore vu une bonne portion du monde – cependant je crois que
                           les congrès ne me verront plus guère. Vers la fin, de sérieuses jalousies sont apparues,
                           et malgré soi (sans avoir rien demandé, sans être monté à la tribune et en ayant refusé
                           de présider la moindre séance) on s’y retrouve impliqué, les vanités humaines et la
                           politique empoisonnent tout, aujourd’hui.

                     Je n’ai reçu aucune lettre importante de vous, en tout cas aucune qui annonce votre
                           retour à Londres. Vous pourrez me joindre commodément par télégramme sur le bateau,
                           ce n’est pas cher du tout, six pence par mot, je crois. Vous allez être surprise,
                           je ne parle plus aucune langue parce que j’en ai parlé cinq à la fois chaque jour,
                           d’ailleurs quelle plaie, ces 10 jours de Buenos Aires après le paradis, au Brésil !
                           très cordialement vôtre

                     Stefan Zweig

                      

                     J’ai également laissé ici un sac de café que l’on m’avait offert, avec une superbe
                           machine à café, et tous les autres cadeaux !

                  

                  Quand Stefan Zweig débarqua, le 6 octobre, à Southampton, sa femme l’attendait sur
                     le quai où il avait dit au revoir à Lotte Altmann, presque deux mois auparavant. Friderike était à Londres depuis quinze jours et n’avait pas ménagé ses efforts, comme elle
                     le raconte dans ses Mémoires : « Je lui fis la surprise d’un fichier pour sa bibliothèque,
                     qu’il retrouva de nouveau un peu étoffée. J’avais associé Lotte à cette opération,
                     ce qui parut lui faire plaisir10. » Mais son séjour se termina au bout de la semaine suivante. Elle ne devait pas
                     retourner par la suite dans cet appartement de Hallam Street qu’elle persistait à
                     vouloir considérer comme un domicile commun.
                  

                  Dans les mois qui suivirent, la question de la séparation de leur couple se posa encore
                     plus nettement. Il allait y avoir au cours de l’année 1937 des négociations compliquées,
                     avec moult péripéties. Même si l’on dispose de nombreux documents, quelques points
                     importants restent impossibles à préciser. Il est certain qu’on voulut tout d’abord
                     éviter un divorce en bonne et due forme, et que l’on visa une séparation de gré à
                     gré. L’une des raisons sans cesse mise en avant était qu’il fallait ménager Ida, la mère de Stefan Zweig, qui était censée en apprendre le moins possible sur les
                     difficultés du couple de son fils cadet. Mais il était fallacieux d’espérer que les
                     commérages de la bonne société viennoise ne parviendraient pas à la vieille dame.
                  

                  Avant même la fin de l’année, Stefan Zweig repartit pour un voyage en Autriche. Après
                     un rapide séjour à Paris, il arriva à Vienne pour régler comme d’habitude ses affaires
                     éditoriales et rendre quelques visites. Il s’appliqua à mettre ses finances en ordre
                     et, par mesure de précaution, transféra une partie de sa fortune aux États-Unis. Ensuite,
                     via la Suisse, il repartit vers l’Italie pour y travailler à un livre sur Magellan qu’il avait commencé à écrire après son retour d’Amérique du Sud. Il avait l’intention
                     de retrouver Lotte Altmann vers le début de l’année à Zurich et d’aller prendre avec
                     elle à Gênes un paquebot, le Rex, en direction de Naples. Ils partirent effectivement tous deux vers le sud, mais
                     comme son programme resta longtemps incertain, ce fut en train et via Milan, une alternative que Zweig avait également
                     envisagée.
                  

                  Les « changements de l’horaire d’été » qui lui causèrent tant de tracas lors de son
                     voyage à Vienne désignent probablement la modification des horaires de train, car
                     étant donné les dates et les étapes mentionnées, cette lettre ne peut avoir été écrite
                     qu’en décembre 1936, époque où dans les pays en question il n’y avait pas de changement
                     d’heure.
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                        Stefan Zweig à son bureau, à Londres.

                     

                  

                  
                     [78]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [le 20 décembre 1936], papier à lettres
                        de l’Hôtel Regina, Vienne
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je suis arrivé ici après un voyage affreusement pénible ; à Paris je n’ai pas pu prendre
                           le bon train, à cause des changements de l’horaire d’été, le train suivant est resté
                           à l’arrêt deux heures en rase campagne, de sorte que j’ai dû continuer le voyage à
                           partir de Salzbourg toute la nuit sans wagon-lit dans un tortillard. Je n’ai trouvé
                           aucun courrier de vous à Paris, mais il m’attendait ici aujourd’hui, dimanche – réglez,
                           je vous en prie, un maximum de choses toute seule, dites que je vous en ai chargée, parce que dans les trois
                           prochaines semaines je ne serai quasiment pas joignable par courrier. L’idée de ces
                           quinze jours perdus ici me révulse. Bien des choses et mes salutations à Robert N[eumann].,
                           votre

                     St. Z.

                      

                     En principe on en resterait au samedi 2 au matin, à Zurich. Mais peut-être réussirai-je à imposer que je préfère y arriver
                           dès le jeudi 31, tant Vienne me révulse, je vous prie donc d’inclure aussi cette éventualité dans
                           toutes vos dispositions. Si nécessaire, on renoncera au Rex et on descendra par le train via Milan.
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                  Dans le sud de l’Italie, Zweig continua à travailler à son livre sur le navigateur
                     Magellan dont la publication était prévue dès l’automne suivant. En repartant vers le nord
                     depuis Naples, il fit étape avec Lotte Altmann dans plusieurs villes italiennes. À
                     Rome, on revit Lavinia Mazzucchetti et son confrère traducteur Enrico Rocca. Lavinia Mazzucchetti se rappela plus tard un dîner au restaurant « Alfredo », auquel Lotte Altmann participa
                     et « où Stefan (dans le livre d’or qu’on lui avait apporté, à lui aussi) fut sur le
                     point d’inscrire “assassin1” comme profession, sous l’autographe de Goering, ce qui tout de même inquiéta quelque
                     peu notre cher Rocca… ». Les journées passées à Rome furent sans doute fort joyeuses, même si Lavinia
                     Mazzucchetti dut recourir au pape pour retenir Zweig d’assister à un numéro de Benito Mussolini. Dans ses souvenirs, en faisant allusion au célèbre film de Chaplin et même si Mussolini y apparaît sous la figure de Benzino Napaloni, elle désigne le Duce comme « le grand
                     dictateur ». Adolf Hitler n’étant pas en Italie en ce printemps 1937, ce n’est pas lui qu’elle peut désigner :
                     « À vrai dire, je craignais vivement alors qu’il puisse céder à certaines demandes
                     pressantes et avoir envie de voir le grand dictateur (il me demanda “la permission”
                     de le regarder au moins depuis le trottoir, mais je le lui interdis strictement !) ;
                     en revanche je lui procurai des invitations pour une cerimonia dans la chapelle Sixtine, mais le pape tomba malade et nous dûmes nous contenter
                     du spettacolo, où il se montra beaucoup plus au fait des rites catholiques que moi et me taquina
                     en me traitant de mécréante 2. »
                  

                  Avec des amis comme Lavinia Mazzucchetti, Lotte Altmann accompagnait alors tout naturellement Stefan Zweig, même en dehors
                     de leurs séances de travail. Parmi leurs proches, personne ne pouvait désormais ignorer
                     les tensions existant avec Friderike et chacun s’interrogeait sans doute sur le statut de « Mademoiselle Altmann ». Mais
                     dire comment Stefan Zweig et Lotte Altmann eux-mêmes vivaient la situation à cette
                     époque, s’ils imaginaient un avenir commun (et sous quelle forme), serait pure spéculation,
                     vu que ce sujet n’est abordé dans aucune lettre ni aucun autre document, ni alors
                     ni plus tard. L’idée de poursuivre leur relation dans ces circonstances peut sembler
                     surprenante, mais le style de vie général de Stefan Zweig offrait suffisamment d’occasions
                     pour se fréquenter en toute liberté.
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                  Le texte qui suit est l’un des nombreux écrits que les époux échangèrent, après la
                     dernière visite de Friderike en Angleterre, avec le dessein d’élaborer une convention réglant les modalités de
                     leur séparation. L’accord qui était visé tablait sur la vente prévue de la maison
                     de Salzbourg, mais en même temps Stefan refusait de considérer l’appartement londonien
                     comme un domicile commun, ce qui impliquait qu’il déniait à sa femme le droit à un
                     domicile conjugal.
                  

                  
                     [79]   Stefan Zweig à Friderike Zweig [sans doute début 1937]
                     

                     Nous sommes tombés d’accord ensemble aujourd’hui sur le fait que, comme je ne reconnais
                           pas les « droits » que toi, tu déclares lésés, nous envisageons formellement un divorce
                           à l’amiable, mais qui ne compromettra pas nos relations personnelles futures ; et
                           je suis disposé à assurer ta situation à tous égards et avec la plus grande largesse.
                           En outre, et pour abréger cette période transitoire, pénible pour toi, je me déclare
                           prêt à venir à Vienne très bientôt, voire tout de suite, pour convenir d’une solution officielle et de dispositions
                           matérielles.

                     Je mets à ta disposition la maison du Kapuzinerberg avec tout ce qu’elle contient,
                           en conservant comme m’appartenant la bibliothèque, la collection des catalogues et
                           le bureau de Beethoven, sans toutefois les retirer, pour l’instant, de la maison.

                     Ainsi que toute ma fortune, en valeurs et argent comptant, domiciliée en Autriche :
                           ceci, tout comme la maison, pouvant également, si tu le souhaites, faire l’objet d’un
                           transfert à tes filles.

                     En outre, une rente en monnaie étrangère, d’un montant à déterminer, reposant sur
                           un capital qui te sera alloué pour en disposer librement après mon décès, et qui peut
                           également t’être accordé dès à présent d’une façon ou d’une autre. Je choisis cette
                           disposition dans ton intérêt, parce qu’ainsi, même dans toutes sortes de contextes politiques, tu ne seras
                           pas contrainte d’y renoncer. Bien entendu, ce capital t’est assuré d’une façon absolue et irrévocable, et je te demande d’ailleurs de me faire une entière confiance pour
                           les questions matérielles. Je considère comme relevant de mon honneur d’assurer ta
                           situation avec la plus grande largesse.

                     Les seules conditions que je pose, pour adopter cette solution cordiale et généreuse
                           sur le plan matériel, à laquelle tu peux te fier, c’est que tout cela se fasse bientôt et dans la paix et l’amitié, et si possible sans l’intervention de tierces personnes,
                           et que ni toi ni tes enfants ne choisissiez pour domicile l’endroit précis où je séjourne
                           en permanence, ce qui bien sûr n’exclut nullement l’éventualité de ta visite amicale,
                           après concertation préalable. J’espère que ma franchise n’éveillera en toi aucune
                           méfiance, et qu’une période de tension nerveuse réciproque pourra prendre fin, car
                           moi aussi je suis à bout de nerfs.

                  

                  Dans les mois qui suivirent, le débat entre les époux ne fit que se compliquer. De
                     nouveaux conflits enflammés et des désaccords surgis de part et d’autre rendirent
                     les négociations beaucoup plus difficiles. Dès l’automne 1936, Friderike Zweig était partie s’installer à Vienne où elle logea avec ses filles pendant quelques
                     mois chez une amie, et dans une pension, étant donné que selon les instructions de
                     son mari, la maison du Kapuzinerberg devait rester fermée durant les mois d’hiver.
                     Johann Thalhuber, qui était à leur service depuis longtemps, suivit Friderike dans la capitale, mais au bout de quelques semaines ils entrèrent en conflit et Johann
                     fut congédié. Friderike, là-dessus, demanda même à Franz Schirl, le policier qui sous-louait une partie de la maison de Salzbourg, de reprendre toutes
                     les clefs de la maison à Johann Thalhuber. Pour restaurer son honneur et s’inquiétant d’être payé de ce qu’on lui devait encore,
                     Thalhuber adressa une lettre à Stefan Zweig.
                  

                  
                     [80]   Johann Thalhuber à Stefan Zweig [sans doute mars 1937]
                     

                     Cher Herr Dr,

                      

                     Aujourd’hui seulement je vous remmercie [sic] beaucoup pour les certificats et pour toute la bonté que j’ai reçue de vous, Herr
                           Dokter [sic], pendant un si long temps. Je suis bien désolé que les choses ont tourné ainsi.
                           Même si on me fait passer pour un menteur et si j’ai les pires reproches à supporter
                           sur ce qui n’existe pas du tout, je ne peux rien dire d’autre que ce que Mme Meingast a raconté elle aussi. Madame a même envoyé une lettre par express à M[onsieur] Schirl, qui me l’a lue, où elle veut qu’il me fasse quitter immédiatement la maison et qu’il
                           m’enlève aussi les clefs, disant que je n’ai plus rien à faire là-haut et qu’il faut
                           me congédier tout de suite, et d’ailleurs Madame savait qu’elle peut me nuire en faisant
                           ça, parce que j’aurais volontiers continué le service, vu que je n’aurais plus eu
                           qu’une année. En réalité c’est inutile d’écrire davantage là-dessus parce que Madame
                           conteste tout ce que je dis et que ça me fait apparaître sous un bien mauvais jour.

                     Je suis maintenant à Engelhartszell chez des connaissances, où j’attends de voir pour
                           la suite. J’avais seulement espéré que je toucherais au moins de Madame l’argent qui
                           me revient pour mes congés de quatorze jours depuis le mois de mon entrée en mai 36
                           jusqu’en mars 37.

                     Encore bien des mercis pour tout

                      

                     Votre très dévoué Johann Thallhuber

                      

                     Engelhartszell an der Donau

                     p[er] a[dresse] Mittlböck

                  

                  Stefan Zweig considéra le licenciement de son domestique comme une tentative de sa
                     femme pour le couper de l’un des derniers contacts auxquels il tenait à Salzbourg.
                     En outre, il apparut alors que pendant les dernières années, d’immenses dettes fiscales
                     s’étaient accumulées sur le compte de Zweig en Autriche, étant donné que, même si
                     en 1934 il avait déclaré qu’il n’y résidait plus, l’administration le considérait
                     encore officiellement comme le chef d’une famille qui continuait à vivre à Salzbourg,
                     de sorte que ses revenus étaient assujettis à l’impôt non seulement en Angleterre,
                     mais aussi en Autriche.
                  

                  Comme il l’avait déjà annoncé auparavant, Zweig écrivait désormais toutes les lettres
                     importantes pour ses négociations avec Friderike en version dactylographiée, pour en conserver lui-même une copie. Cela signifiait
                     du même coup qu’il en dictait le texte à Lotte Altmann, vu que lui-même n’utilisait
                     jamais la machine à écrire. Même si sa secrétaire était de toute façon informée de
                     vive voix sur l’état actuel de leurs débats, Friderike Zweig considérait ce procédé de son mari comme une notable rupture de confiance.
                     Dans la lettre détaillée qu’elle lui écrivit ensuite, dactylographiée elle aussi cette
                     fois par Friderike, et qu’elle fit remettre à Londres à son mari par leur ami commun Victor Fleischer, Stefan Zweig fixa dans la marge ses commentaires furibonds, non sans souligner de
                     plusieurs traits certains passages.
                  

                  
                     [81]   Friderike Zweig à Stefan Zweig, de Salzbourg, le 21 mars 1937 [traits ondulés = soulignages
                        de Stefan Zweig]
                     

                     Salzbourg, le 21 mars 37

                      

                     Cher Stefan,

                     Je saisis l’occasion de t’envoyer par l’intermédiaire de Victor une lettre fermée,
                           car je préfère ne pas confier celle-ci à la poste – il y a des gens qui affirment
                           qu’il y a quelquefois de la censure, et cela me bloque pour une importante explication
                           qui est maintenant inévitable, même si j’ai tant essayé de l’éviter.

                     Mme Meingast me demande de te confirmer la réception d’une lettre recommandée. Elle me l’a malheureusement
                           fait suivre au Semmering, d’où elle a été retournée à Salzbourg, et elle m’est arrivée
                           hier soir, avec une seconde lettre. Si je l’avais reçue en temps utile, je n’aurais
                           pas été aussi désespérée et sidérée par la lettre que tu as dictée, dont je n’arrive
                           décidément pas à me consoler. Que devant ta « confidente », qui joue un si triste rôle dans ma vie, tu m’aies fait passer pour une malhonnête qui veut te priver de tes biens, je ne pourrai
                              jamais m’en remettre. Cela montre jusqu’où tu en es arrivé et à quelles influences tu es soumis. [Remarque de Stefan Zweig dans la marge : « Je t’avais envoyé alors une copie de la lettre – c’était celle où je réclamais
                           la vente de la maison. »] J’ai honte pour toi, et vis-à-vis de tous ceux qui t’estiment et qui t’aiment, ce
                           qui t’impose de grandes obligations, vu le respect dû à ces personnes éminentes. Tous
                           les trésors de la terre ne sauraient justifier une telle métamorphose.

                     Je t’ai prié de m’envoyer ta réponse à Vienne, et j’ai attendu en vain, de lundi à
                           jeudi, après avoir passé pendant plusieurs jours des heures à chercher un appartement,
                           et j’avais finalement cru trouver quelque chose qui m’agréait. Un télégramme m’assurant le financement – non limité dans le temps – d’un domicile
                              (ce que je t’avais demandé, suite à ta menace) aurait été le mieux pour renforcer les raisons d’en finir rapidement ici (raisons
                           que je n’ai apprises qu’à la dernière minute par un coup de téléphone d’Alfred). [Remarque de Stefan Zweig dans la marge : « C’est par télégramme que je suis censé contracter une obligation. »] Mais de cette façon, tout redevient incertain pour toi aussi, car il ne dépend absolument
                           pas de toi – même si tu es prêt à la brader – de trouver ou non un acquéreur. Des
                           personnes venues exprès de Vienne, il y a quelques jours, ne sont même pas entrées
                           dans le jardin, Josefine et Schirl m’ont dit qu’une foule de gens sont venus visiter. Il est donc parfaitement clair
                           qu’en me reprochant de saboter la vente, tu cherches quelque chose de précis, peut-être
                           un prétendu droit de brader la maison ou même d’en faire cadeau et de me mettre dehors,
                           de même qu’en m’incriminant faussement tu veux me tenir éloignée de Londres, comme tu le dis joliment. [Remarque de Stefan Zweig dans la marge : « Information prise sur mon bureau. »] Les voies que tu choisis ne sont ni droites ni cohérentes par rapport à tes objectifs
                           et à tes sentiments. Mais rien que pour cela, j’entends éviter toute erreur, ainsi
                           que tout ce qui me mettrait dans mon tort, devant Dieu et les hommes.

                     Ton accusation, selon laquelle Lix [Alix] et moi sommes responsables de la très regrettable décision fisc[ale]. – c’est
                           tellement injuste que même un enfant le verrait, et tout ce qui pourrait d’aucune
                           façon la justifier est tiré par les cheveux –, je la récuse. La cause, c’est que tu as commencé par déclarer ton domicile ailleurs, alors que
                           tu n’avais pas mis tes affaires en ordre, comme tout bon citoyen et père de famille
                           l’aurait fait. À l’époque, Alfred t’avait même envoyé, de lui-même, un télégramme pour l’empêcher, trop tard hélas. Tu savais aussi ce que je pensais de cette précipitation, mais ce fut
                           inutile. En outre, tu as toi-même écrit que c’était pour des études que tu partais.
                           Les études ne sont pas sans fin, et dire que tu devais gérer les affaires de la maison
                           d’édition américaine aurait été un bien meilleur motif. Je n’ai jamais compris pourquoi
                           tu ne l’as pas fait. L’erreur suivante fut de me déclarer comme chef de famille et d’empêcher que je m’en dédise, comme j’ai eu plusieurs fois l’intention de le faire
                              en temps utiles, avec la perspective d’élire un domicile commun à Londres. [Remarque de Stefan Zweig dans la marge : « !! Moi, je n’ai jamais rien empêché. »] Dans cette lettre qui devait représenter une sorte de contrat, tu formulais en conclusion
                           l’exigence que cela ne puisse pas se faire sans ton approbation. J’admets que je n’ai
                           pas voulu aussitôt mettre le contenu de la maison dans un garde-meubles3, simplement à cause d’une fausse manœuvre stupide, même si je comprenais parfaitement
                           qu’une personne comme toi en ait été extrêmement contrariée. Je pouvais, et j’aurais
                           pu, changer mon fusil d’épaule, et déclarer que si précisément tu subvenais aux besoins
                           de la famille, comme tu le disais si souvent, tu aurais dû en tenir compte et savoir
                           qu’on ne s’en va pas en courant, comme tu l’as fait alors. La remarque de l’ancien
                           avocat me donne entièrement raison sur ce point, le problème qui a surgi maintenant
                           ne prouve que trop les erreurs commises, et d’une manière fort regrettable, mais les
                           choses n’en seraient jamais arrivées là si tu étais toi-même intervenu ou si tu m’avais
                           laissée intervenir pour empêcher qu’on prenne mal ta décision. Comme on n’est pas
                           content de perdre les revenus de la troisième fortune du Land, on est prêt à se battre
                           avec des arguments fallacieux, et il est vraiment naïf de nous en rendre responsables, Lix et moi, alors que c’est toi qui me renvoyais ici, chaque fois que ma présence à Londres
                           ne te convenait pas. D’un autre côté, tu nous fais aussi le reproche d’être trop peu ici pour assurer l’entretien de la maison, ce qui nous aurait été impossible l’an
                           dernier, puisque, selon tes instructions, elle a été fermée d’octobre à mai. On signale
                           notre présence intermittente ici, mais toi, pour justifier que c’est encore ton domicile,
                           tu devrais davantage t’appuyer sur l’argument que tu as encore officiellement ton
                           secrétariat ici et que la plaque à ton nom est encore à la porte. Il n’est pas si
                           simple de nous mettre tout cela sur le dos, d’autant que c’est seulement dans les premiers mois que je n’ai pas voulu la rupture.

                     Je suis vraiment fatiguée de me voir sans cesse lancer des injustices à la figure,
                           tu cherches à apaiser ta conscience, parce que tu me fais souffrir, et tu crois pouvoir
                           le faire plus facilement en me rendant coupable. Tu t’égares toi-même dans des idées
                           fixes et dans de mauvais sentiments, indignes de toi. Comme je ne partage pas la joie
                           de tes bons moments, je refuse d’être la victime de tes moments de méchanceté, qui
                           est si grande qu’à chaque fois ils m’arrachent à la paix que j’ai conquise avec toute
                           mon énergie intérieure. Quant à ta pitié, je dois dire qu’elle m’offense, car il n’y
                           a, et il n’y a jamais eu personne au monde qui m’ait causé autant de peine et de chagrin
                           que toi, depuis déjà longtemps. Il est urgent de commencer au moins à réparer un peu
                           cela, pour que le bon Dieu ne t’en punisse pas encore plus fort. Je ne veux pas que
                           tu sois puni à cause de moi, surtout que tu as tellement plus de mal que moi à supporter
                           les injustices, que je suis, moi, toujours capable de pardonner. Mais moi aussi je
                           ne suis qu’un être humain, et il est dangereux de pousser les êtres jusqu’au point
                           où tout peut leur devenir tellement indifférent que des catastrophes arrivent, alors
                           qu’une dose infime de bonne volonté aurait suffi à les éviter. C’est ce que je te demande maintenant
                           pour la dernière fois. Il faut faire taire les reproches et les injustices. Et il
                           faut aussi que je te dise une chose. Si tu as entretenu mes enfants et qu’aujourd’hui
                           encore, l’essentiel, ou la plus grande partie de leurs dépenses [Remarque de Stefan Zweig dans la marge : « toutes, moins les 100 schillings qu’Alix a touchés pendant six mois »] soit payé sur la somme qui m’est allouée, c’était le fait de ta volonté, bonne et
                           très généreuse, notamment vis-à-vis de Félix, dont je détenais un engagement devant
                           notaire, et qu’il aurait dû remplir depuis plusieurs années, à partir du moment où
                           il était en état de le faire, ce qui était depuis longtemps le cas. C’est toi qui t’es engagé à les entretenir, par écrit, comme on l’a toujours rappelé de leur
                           côté – et même dans une lettre, comme ils l’ont eux-mêmes dit, ce qui a fait obstacle à l’entretien et à l’obligation naturels de
                           leur père. [Remarque de Stefan Zweig dans la marge : « Faux, on n’a pas à entretenir des enfants de 31 ans quand on est un homme de presque
                           60 ans. »] À chaque fois que tu mentionnais cette « charge », dans les moments où tu étais mécontent des enfants [Remarque de Stefan Zweig dans la marge : « à cause de leur insolence »], je te rappelais que l’on pouvait faire appel à leur père, et tu ne voulais pas en
                           entendre parler. Comme cela aurait été préférable ! Certes, c’était beau de ta part,
                           et j’ai essayé de mon côté de me modérer et de t’aider autant que possible à gérer
                           ta fortune et à conserver tes biens – et finalement il y a eu aussi des périodes idéales,
                           où cela t’a apporté des satisfactions de faire du bien à des enfants, pour compenser.
                           Mais cela n’est une bonne chose que s’il n’en résulte pas qu’on prenne les choses
                           deux fois plus mal, ni – même si l’heureuse éventualité d’un bon mariage est souhaitable –,
                           que l’on considère comme criminel le fait que des personnes vivantes ne se perçoivent
                           pas comme des marchandises dont on veut assurer l’entretien, mais qu’elles espèrent trouver seules leur part de bonheur
                           – même sans entretien garanti. C’est triste de dire une chose pareille à un être tel
                           que toi. Manifestement, ton cœur ne sait rien de ce que fait ta colère.

                     Encore une fois, je te demande de ne pas rompre tous les ponts, et pas non plus concernant
                           Londres, où ta sphère n’est pas menacée, à moins que tu ne présentes les choses là-bas
                           autrement qu’elles ne sont, et que je puisse m’y opposer sans le savoir, comme ce
                           fut le cas une fois avec Leftwich, qui croyait que c’était moi qui refusais de vivre à Londres. Je ne suis responsable d’aucune absence de lettre.
                           Avec Roth, je n’ai rien dit que de gentil à propos de toi, il peut le confirmer ;
                           avec Félix, cet automne, je n’ai parlé que d’idées générales qu’il avait mises sur
                           le tapis et auxquelles je me suis opposée pour ma part avec force, et même à présent
                           je n’ai pas encore répondu à sa lettre. Si certaines choses ne plaident pas en ta
                           faveur, tu n’as qu’à t’en prendre à toi. Ainsi je ne sais pas pourquoi une amie de
                           Lavinia a écrit à quelqu’un, dans une lettre, au sujet de ton séjour à Milan, qu’« il
                           y aurait beaucoup à dire là-dessus ». Un homme célèbre attire encore plus les critiques
                           que les gens ordinaires qui sortent de la voie toute tracée, et moi aussi je n’arrive
                           pas à me calmer à cet égard, c’est pourquoi il serait doublement souhaitable que je
                           vienne à Londres, même pour peu de temps, et même si tu n’y étais pas pendant une
                           partie du temps – sans que nécessairement les gens le sachent et que ta « confidente » en parle. Si humiliant que tout cela soit pour moi, je suis disposée de mon côté à tout faire,
                           aussi longtemps que possible, pour ne pas rompre les ponts. Je t’ai donc écrit sur
                           un ton amical, prête à bien accueillir tout ce que tu souhaites, pourtant rien n’est
                           venu de ta part, absolument rien. Mais je continue à l’attendre. Je dois aussi te prier de ne pas me reprocher à nouveau de m’être réinstallée ici complètement. Je suis là maintenant pour m’occuper de la
                           vente, mais je te signale en toute franchise que malgré l’affaire des imp[ôts]. je ne m’activerai pas quant à moi pour brader la
                              maison. [Remarque de Stefan Zweig dans la marge : « sabotage depuis 3 ans ».] Si tu veux le faire, tu devras t’en occuper seul, et me déloger effectivement. Si
                           tu te contentes de 25 000 Sch[illings]. assortis d’une hypothèque (es-tu certain de
                           pouvoir encore l’obtenir aujourd’hui ?), c’est une injustice de ne pas me laisser la maison à moi. La plupart des gens croient que tu m’en as fait don. Je trouverais facilement l’argent et dès cet été je ferais lever la plus grande partie
                           des hypothèques. Mais ne la laisse pas partir à moins de 80 000, ou très peu en dessous.
                           Je ferai tout mon possible pour y arriver. Je suis indignée que tu prennes un avocat
                           ici derrière mon dos, sans m’avoir mise au courant d’une affaire qui me concerne aussi,
                           tout de même, et je suis également surprise que ce soit Mme Meingast qui t’ait transmis les mensonges de Johann, que son respect pour toi retenait de t’écrire, et qu’elle ne m’ait pas demandé auparavant
                           de quoi il retournait et se justifie en disant que tu l’as exigé de sa part. Elle se considère donc comme une sorte de comité de surveillance, qui n’est pas à
                              quelques mensonges près. [Remarque de Stefan Zweig dans la marge : « Selon Johann, on cherche à dégoûter et à pousser dehors Mme Meingast, parce qu’elle m’est restée loyale. »] Elle a déjà honte à présent d’avoir ainsi empêché le retour de Johann.

                     Cette longue mise au point de ma part était indispensable, et si tu ne peux pas faire
                           un pas dans ma direction, tu devras accepter les conséquences qui en résulteront.
                           J’ai sans cesse été celle qui t’a proposé des compromis. Si nous n’arrivons pas tout
                           seuls à nous entendre, il faudra emprunter d’autres voies. Je ne redoute pas ta menace
                           de me priver de mes droits. Si tu devais t’attaquer à la légitimité, à la validité de notre mariage et te comporter en conséquence, c’en serait
                              fait à jamais de ton honneur et tu perdrais tes lecteurs dans le monde entier, tant
                              tu te couvrirais de honte, et avec toi le respectable nom de ton père. Si nous n’essayons pas de rester bons amis, les malheurs s’enchaîneront. Dieu, ou
                           le destin, si tu préfères, nous a réunis, cela tient plus solidement que tu crois,
                           même si le diable, sous une forme ou sous une autre, cherche à nous séparer. Et avant
                           tout, mon amitié et mon désir que nous restions amis demeurent aussi solides que peut
                           s’y efforcer et le désirer un être humain.

                     Ne me réponds pas tout de suite. Cela peut aussi attendre quinze jours. C’est une
                           réponse importante.

                     Je te salue vivement,

                      

                     encore tienne

                     et pleine d’une indéfectible

                     cordialité envers toi

                     Fr.

                  

                  À la mi-avril arriva au Kapuzinerberg l’offre d’acquisition de la maison, attendue
                     depuis longtemps par Stefan Zweig. La famille Gollhofer, des commerçants salzbourgeois, en offrait 63 000 schillings, payables en deux échéances
                     de 40 000 et de 23 000 schillings, la première fraction versée aussitôt, la seconde
                     deux années plus tard. On dressa le contrat. Friderike loua alors pour elle et ses filles une villa à Nonntal, un quartier de Salzbourg.
                     Étant donné que Stefan Zweig n’avait aucune possibilité de récuser sa dette fiscale
                     et qu’il se trouvait devoir alors, pour la maison et le terrain du Kapuzinerberg,
                     la somme de 47 206,91 schillings, la première échéance reçue pour la vente de la maison, augmentée
                     de plus de 7 000 schillings, fut en quelque sorte directement reversée au Trésor public.
                  

                  Le 4 mai 1937, Zweig prit l’avion de Londres pour Bâle, d’où il continua en train
                     vers Salzbourg afin de débarrasser définitivement sa maison. Les Schirl qui y habitaient comme locataires étaient aussi atterrés par cette décision qu’Anna
                     Meingast, la secrétaire. Comme lors de ses deux derniers séjours dans la ville, Zweig dormit
                     cette fois aussi à l’hôtel. Après seulement deux jours pendant lesquels il détruisit
                     de nombreux papiers et d’anciennes correspondances, quasiment sans s’intéresser à
                     Joseph Roth qui se trouvait lui aussi à Salzbourg, Stefan Zweig poursuivit son voyage vers Vienne.
                     Il y fit alors un rapport d’étape à Lotte Altmann, en lui demandant de bien vouloir
                     informer Desmond Flower, son éditeur anglais, de Cassell & Co, qu’avant l’impression il voulait faire encore
                     une fois vérifier, pour certaines nuances précises, la traduction de la légende du Chandelier enterré, remise peu avant par Eden et Cedar Paul.
                  

                  
                     [82]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [sans doute le 7 mai 1937], papier
                        à lettres de l’Hôtel Regina, Vienne
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     C’est une rude période. Les conflits à S[alzbourg]. ont été très acharnés, mais bien
                           que toutes sortes de contrariétés soient encore à redouter, j’ai tout de même progressé
                           très nettement, dans la mesure où la maison n’existe plus. Quel travail ce fut, depuis,
                           de trier, et le soir, Roth affreusement saoul, les sanglots de ces bons monsieur et
                           madame Schirl et de madame Meingast, et ici les affaires avec l’avocat, le conflit prévisible avec Reichner, et j’en passe. Il est possible que je doive même rester jusqu’à la Pentecôte, si
                           les choses continuent comme ça, bien que j’aie déjà un violent désir de retrouver
                           Londres et mon travail. Mais je dois tenter d’obtenir que sur tous les plans les interminables échanges de lettres avec Vienne et Salzbourg soient limités
                           par des accords à l’amiable. Du reste, je ne peux pas beaucoup écrire, ni non plus
                           ces jours prochains – je vous prie de demander à Flower s’il ne faudrait pas privilégier une relecture par quelqu’un d’autre, qui ait un peu de sensibilité poétique. Prenez du bon temps, moi je serais content si j’étais rentré à la maison, assis
                           à ma table et dormant dans mon lit, à Hallam Street. Bien des salutations à vous et
                           aux vôtres

                     St. Z.

                      

                     Le vol ne fut cette fois que modérément agréable, mais je n’ai quand même pas eu besoin
                           du petit sac en papier.

                  

                  Le lendemain, Stefan Zweig s’échappa du centre de la ville et alla passer quelques
                     heures sur le Kahlenberg tout proche, pour prendre du recul par rapport aux tractations
                     en cours. Son ami Emil Fuchs, le conseiller éditorial que Lotte Altmann connaissait depuis leur séjour commun
                     à Ostende, l’emmena dans son automobile, de la marque Steyr, que Zweig l’avait manifestement
                     aidé à financer, en en acquérant ainsi une « part ».
                  

                  
                     [83]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [le 8 ?] mai 1937 (cachet de la poste
                        peu lisible), carte postale avec photo du Kahlenberg et du panorama depuis le nouveau
                        restaurant avec terrasse dominant Vienne et le Danube, adressée à Londres, Woodstock
                        Road
                     

                     Merci pour votre longue lettre, je ne suis pas en état de réfléchir maintenant à l’affaire
                           des Paul, étant déjà tout à fait K.O. après deux rounds (les deux jours). Tout a été
                           encore plus désagréable que je ne pensais – première pause seulement maintenant, avec Fuchs, montés ici dans cette automobile Steyr dont une partie est censée m’appartenir,
                           le marchepied, je crois. Bien des salutations, votre

                     St. Z.

                  

                  [Ajout d’Emil Fuchs :]
                  

                  Cordiales salutations de moi aussi ! Je vous écrirai bientôt encore une fois en anglais.
                        Votre bien dévoué EFuchs

                   

                   

                  Quelques jours plus tard, la situation ne s’était toujours pas détendue et il était
                     évident que le séjour devrait se prolonger au-delà de la Pentecôte. Outre des problèmes
                     familiaux et des questions financières que Zweig avait à discuter avec son frère Alfred, il lui fallait clarifier plusieurs points litigieux avec son éditeur – « ce répugnant
                     Reichner ». Toutes les conventions écrites, notamment avec son épouse Friderike, étaient désormais discutées par l’intermédiaire de leurs avocats, ce qui augmenta
                     considérablement la durée des négociations.
                  

                  Bien que disposant de peu de temps, Stefan Zweig eut quelques rendez-vous plaisants,
                     comme la soirée où il fut invité pour fêter les 60 ans de son confrère l’écrivain
                     Emil Lucka. Quant au bureau de Ludwig van Beethoven, qu’il possédait depuis 1929 et qu’il avait
                     déjà fait transporter de Salzbourg à Vienne quelque temps auparavant, il alla le chercher,
                     puisqu’il avait à présent l’intention de l’expédier à Londres. Et tandis qu’il se
                     faisait lui-même véhiculer par Emil Fuchs dans sa Steyr désormais dûment assurée, il avertissait Lotte Atmann de ne pas renverser
                     l’un de ces poteaux clignotants que l’on venait tout juste d’installer à Londres sur
                     les passages piétons et qu’on appelait « Belisha beacons » d’après le ministre des
                     Transports Leslie Hore-Belisha.
                  

                  
                     [84]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 11 mai 1937 (cachet de la poste),
                        enveloppe adressée à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Plaignez-moi4, je ne vais pas pouvoir de sitôt me dégager d’ici, en tout cas je vais devoir rester pour la Pentecôte et je ne pourrai guère être à Londres avant
                           mercredi ou jeudi soir, ce sera même peut-être vendredi. Les discussions familiales
                           (pas celles avec mon frère) sont épuisantes, ainsi que les autres histoires ; tout est encore
                           plus compliqué que je ne pensais. Je n’ai jamais eu autant affaire à des avocats,
                           de toute ma vie. Cet après-midi, après être allé chercher le bureau de Beethoven dans
                           la matinée, être passé chez l’avocat, puis chez mon frère, et avoir déjeuné chez ma mère, c’était une entrevue
                           (la première) avec le répugnant Reichner. Vendredi ma femme arrive, et diverses choses devront être fixées, c’est fou comme
                           elle rend tout difficile. Et aujourd’hui je dois aller au repas d’anniversaire pour
                           les 60 ans de mon vieil ami Lucka, où je vais voir des tas de gens qui ensuite ne me lâcheront pas ; comme tout va
                           de travers, il y a aussi Roth qui est là, Mazzucchetti arrive demain, son Jollos a une première. Plaignez-moi, et réglez tout pour moi, s’il vous plaît, pour que j’aie au moins cette certitude, et ne renversez
                           aucun poteau Belisha – vous, au moins, gardez votre tête, la mienne part en petits morceaux. Cordialt. S

                      

                     L’assurance Steyr déjà réglée.

                     Si je ne modifie rien par télégramme je resterai ici jusqu’à lundi soir : le courrier
                           donc par avion express, ne me parviendra pas, sinon.

                  

                  Le jour du couronnement de George VI, roi d’Angleterre, vu l’impossibilité de joindre alors quiconque par téléphone à
                     Londres, Stefan Zweig écrivit à Lotte Altmann la lettre qui suit. À Vienne, il était
                     désormais entouré d’amis et de relations. Outre les gens du cru, s’y étaient aussi
                     retrouvés, comme prévu, Joseph Roth et Lavinia Mazzucchetti venue avec son compagnon Waldemar Jollos pour assister à la première de sa pièce Die Vergeltung [« La Revanche »]. Quant à « Salzbourg », comme Zweig désignait maintenant sa femme
                     à Lotte, elle n’était pas encore à Vienne, occupée à préciser ses positions sur la
                     convention de séparation qui devait être incessamment conclue.
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                     [85]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [le 12 mai 1937] papier à lettres de
                        l’Hôtel Regina, Vienne
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Merci pour votre lettre à Fuchs. J’ai à peine le temps d’écrire, j’ai aussi renoncé à téléphoner parce que toutes
                           les lignes sont occupées, pour cause de Coronation. Je ne sais pas encore quand je repars, je vous enverrai un télégramme. La situation
                           est très tendue. Salzbourg voulait venir ici pour régler les différends encore pendants.
                           Mais je suppose que ce n’est pas l’intention véritable et qu’il s’agit seulement d’obtenir
                           des propositions de ma part, pour ensuite, une fois que je les aurai précisées, les
                           refuser – c’est ainsi pour tout ce que j’écris ou communique par téléphone en présence
                           de l’avocat, et comme Salzbourg le voit bien, elle va probablement renoncer à se déplacer
                           jusqu’ici. Je ne sais donc pas si j’arriverai à repartir avant la Pentecôte, je vous
                           enverrai un télégramme ou je téléphonerai en temps utile. Rudes affrontements avec
                           Reichner, mais qui (par avocat interposé, là aussi) devraient aboutir, et il y a aussi Mazzucchetti, Roth et Jollos qui sont là, c’est un vrai tourbillon. Plein de bonnes choses, de votre

                     St. Z.

                  

                  Le 14 mai, vendredi précédant la Pentecôte, il fut décidément clair que Zweig ne repartirait
                     pour Londres qu’après les jours fériés. Le lendemain, Friderike et lui se rendirent enfin chez le notaire avec leurs avocats, pour signer une convention
                     selon laquelle Friderike recevrait pour son entretien une somme considérable, tandis qu’on se mettait d’accord
                     à l’amiable sur une séparation des époux. Pour l’avenir et après entente préalable,
                     des visites mutuelles restaient encore possibles.
                  

                  
                     [86]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 14 mai 1937 (cachet de la poste),
                        papier à lettres et enveloppe de l’Hôtel Regina, Vienne, enveloppe adressée à Londres,
                        Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je ne peux toujours pas dire exactement quand j’arriverai, sans doute mardi ou mercredi,
                           mais il est possible aussi que ce soit, pour finir, vendredi ou samedi. Je n’ai pas
                           grande envie et suis incapable de vous raconter toutes les tracasseries qu’il faut
                           surmonter ici, je voudrais bien avoir tout cela déjà derrière moi. Je n’ai ici ni
                           théâtre ni divertissement, et mon seul ardent désir est de me remettre en forme en
                           Angleterre et de reprendre mon travail. Et pourtant Vienne est si belle maintenant,
                           au printemps, un enchantement.

                     Très cordialement

                     S. Z.

                  

                  Stefan Zweig partit d’Autriche le 18 mai vers la Suisse, d’où il s’envola le même
                     jour pour rentrer à Londres. Il n’est guère possible de reconstituer ce qui se passa
                     entre la signature de l’acte notarié, le 15 mai, et sa sortie du territoire. Il est
                     certain cependant que deux jours après la signature du document en présence des avocats
                     et d’un notaire, il y eut une tentative pour le rendre nul et non avenu. Mais cette demande manifestement faite
                     sur les instances de Friderike Zweig ne put aboutir, car la convention était déjà officiellement enregistrée. Dans
                     les semaines qui suivirent, les avocats et leurs mandants examinèrent toutes les démarches
                     théoriquement possibles pour empêcher les contestations. Mais de toute façon, la séparation
                     sans divorce était désormais entérinée et serait légalement valide après le délai
                     de quelques semaines fixé par la loi.
                  

                  Avant que Stefan Zweig ne reparte une nouvelle fois pour Vienne, trois mois plus tard,
                     il commença par poursuivre son travail à Londres. Emil Fuchs vint passer quelque temps en Angleterre pour l’assister dans ses projets de nouveaux
                     livres. L’activité de son secrétariat battait son plein, et les fonctions de Lotte
                     Altmann allaient désormais bien au-delà des simples travaux d’écriture : elle faisait
                     à présent aussi des recherches pour le compte de Zweig dans la bibliothèque du British
                     Museum.
                  

                  Le 23 juin, Zweig donna à la BBC l’une des premières interviews jamais diffusées à
                     la télévision. Il raconta combien Londres favorisait son travail d’écrivain, et qu’il
                     avait actuellement un roman en chantier. Le texte de cet entretien assez anodin avec
                     l’animateur Leslie Mitchell avait été rédigé et mis en voix auparavant. L’idée vint alors aux responsables de
                     faire à l’avenir fréquemment intervenir Zweig devant le micro ou la caméra, vu son
                     prestige moral auprès des exilés, mais ce projet ne fut jamais réalisé.
                  

                  À la mi-juillet, Zweig entama un voyage de plusieurs semaines sur le continent. Il
                     prit d’abord l’avion pour Prague, avec Lotte Altmann et sa mère Therese, et se rendit ensuite avec elles à Marienbad. Comme les années précédentes, il voulait
                     faire une cure tout en poursuivant son travail sur ses manuscrits. En plus de son
                     roman Impatience du cœur, il s’occupa à corriger le recueil de ses articles, Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten [« Rencontres avec des personnes, des livres, des villes5 »], et travailla à son livre sur Magellan.
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                  Les questions familiales étaient bien loin d’être résolues. Zweig restait régulièrement
                     en contact avec Friderike, ce qui voulait dire que souvent on s’écrivait de part et d’autre plusieurs lettres
                     par semaine. Mais depuis Marienbad, Zweig adressa aussi une lettre à Alix, la fille
                     de Friderike, qui continuait à vivre dans la maison de sa mère. Dans cette missive circonstanciée,
                     il lui exposait sa vision des années précédentes et de la situation actuelle après
                     la signature de l’acte notarié.
                  

                  
                     [87]   Stefan Zweig à Alix von Winternitz [de Marienbad, le 29 juillet 1937]
                     

                     Ch[ère]. A[lix].,

                     Je te remercie de ta lettre et je saisis cette occasion pour t’écrire un peu plus
                           longuement. J’aurais préféré m’expliquer de vive voix sur tout cela, mais il s’est
                           avéré qu’à chaque fois que je venais à Salzbourg, ces dernières années, tu n’étais
                           jamais disponible ce jour-là.

                     Je voudrais revenir un peu sur le passé. Vous savez pertinemment que les neuf dixièmes
                           de tous les conflits que j’ai eus avec votre mère reposaient sur nos conceptions divergentes
                           de ce qu’est une vie familiale normale. Vous avez considéré depuis des années que
                           vous étiez totalement indépendantes dans vos faits et gestes, et que moi – tout en étant celui qui entretenait toute la famille –
                           je n’avais aucun droit d’en être informé ni d’exprimer aucun désir. Je défendais pour
                           ma part l’idée que seul est indépendant un adulte qui subvient de façon indépendante
                           à ses besoins. Vous avez habité au Kapuzinerberg comme dans un hôtel où l’on dort,
                           où l’on mange, prend des bains, téléphone et se fait servir sans se sentir la moindre
                           obligation en retour ; dans mon optique, une vie de famille sous le même toit n’est
                           possible que si on a des égards les uns pour les autres, et si, avant de prendre des
                           décisions importantes, on intercale la petite question « tu es d’accord ? » ou « tu
                           n’es pas contre ? ». Votre manière de vivre à côté de nous, dans un milieu social tout à fait différent, est inévitablement devenue,
                           dans la maison et à l’extérieur, une manière de vivre contre nous – vos amis ne voulaient fréquenter ni nous ni ma maison, et nous n’avions pas
                           davantage envie de les fréquenter. Cette situation parfaitement atypique a mis votre
                           mère dans une position affreuse. D’un côté, elle avait la force de vous tancer vigoureusement
                           en vous disant qu’une telle « indépendance » n’est pas possible, tant qu’on est dépendant
                           de moi sur le plan matériel, et de l’autre côté, vis-à-vis de moi (et sans y adhérer
                           en son for intérieur) elle défendait toujours votre attitude et passait sous silence
                           ses conséquences les plus pénibles. Je vous ai expliqué à plusieurs reprises, ces
                           dernières années, par écrit et de vive voix, qu’une telle forme de vie familiale (dont
                           vous ne trouverez aucun exemple, même en cherchant beaucoup) n’est pas possible, et
                           pour finir je n’ai pu qu’en tirer les conséquences qui, pour votre généreuse mère
                           et pour moi, sont des plus douloureuses.

                     Mais laissons le passé. Vous savez vous-mêmes aujourd’hui (et votre mère le sait aussi) que vous auriez mieux fait de tenir plutôt compte de nos critères, concernant vos fréquentations, vos études, vos choix
                           professionnels, et je crois sincèrement que dans vos heures de lucidité vous ne devez
                           pas vous sentir très bien en voyant comment et avec quelle sorte de gens vous avez
                           gaspillé, sans but, vos meilleures années, les plus décisives. Vous êtes arrivées
                           à un âge où vos contemporains sont mariés depuis dix ans ou subviennent à leurs propres
                           besoins, certains même (Richard Adelt ect. ect.) ont une famille. Je vais maintenant m’exprimer très nettement (à présent,
                           je peux être beaucoup plus franc) – je pense que quand, à votre âge, on se laisse
                           encore entretenir pour l’essentiel par quelqu’un, fût-ce sa propre mère, on ne peut
                           décemment le ressentir que [comme] impliquant une obligation. Votre mère, dans la mesure où l’on peut prévoir quoi que ce soit en ces temps difficiles,
                           sera toujours à l’abri du besoin, grâce à moi. Mais je dois vous avertir, et j’y insiste,
                           que ce qu’elle vous alloue désormais, elle le prend sur ses ressources propres, que
                           si elle économise ou se limite, elle le fait pour vous, et que vous êtes donc tenues de lui en être reconnaissantes et de ne pas prendre face à elle l’attitude absurde
                           que vous avez adoptée envers moi : qu’elle n’aurait rien à vous dire et n’aurait pas
                           à être consultée. Vous avez moralement l’obligation de tout faire pour lui prouver combien vous [lui] en savez gré. Votre dette envers
                           elle n’est pas seulement matérielle, mais aussi morale, car je ne trahis pas un secret en vous disant que si elle se donne l’apparence d’être
                           fière de vous, elle souffre intérieurement beaucoup, étant déçue que vous n’ayez pas fait un bon mariage ou que vous n’ayez pas accédé
                           à une belle situation sociale qui lui ferait honneur. Elle se tourmente terriblement
                           en se demandant ce que vous deviendrez plus tard, puisque vous atteignez peu à peu
                           l’âge où l’on ne se fait pas une situation, mais où l’on doit l’avoir déjà conquise.
                           Je te demande donc très cordialement de te rendre compte à quel point votre façon de vivre encore dans le provisoire et sans assurances matérielles pèse
                           sur votre mère et combien vous lui avez d’obligation.

                     Je te dis cela bien franchement, sans te prendre de haut, mais comme à une personne
                           adulte. J’ai toujours aimé la sincérité – et je te prie aussi de montrer cette lettre
                           à Suse. Vous n’avez pas de meilleure conseillère que votre mère, ni de meilleure amie ;
                           il est temps que vous commenciez enfin, en vous montrant très attentionnées et en
                           vous conformant docilement à ses souhaits, à compenser la joie et le bonheur que votre
                           malheureuse « indépendance » lui a fait perdre ; et il vous restera toujours assez
                           de temps et de liberté pour votre vie personnelle.

                     Avec mes meilleures salutations à Suse et à toi,

                     Stefan

                  

                  Il est très invraisemblable que Stefan Zweig ait joint ce texte à une lettre à sa
                     femme. Comment savoir si Alix von Winternitz autorisait sa mère à ouvrir son courrier en son absence ? La seule chose certaine,
                     c’est que Friderike lut cette lettre avant ses filles et qu’elle en fit un commentaire acerbe à son mari,
                     six semaines avant que l’acte notarié entrât en vigueur. On ignore si ses filles,
                     qui avaient alors chacune un ami attitré, en ont jamais pris connaissance. Le brouillon
                     de cette lettre se trouve parmi les papiers personnels de Stefan Zweig et l’original,
                     expédié, a finalement abouti au Literaturarchiv de Salzbourg, sans qu’on puisse établir
                     un lien avec les papiers posthumes d’Alix von Winternitz.
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                        Les filles de Friderike Zweig, Suse et Alix von Winternitz.

                     

                  

                  Aussitôt leurs négociations conclues à Vienne, Friderike et Stefan Zweig avaient convenu de passer ensemble quelques jours en Suisse afin
                     de clarifier encore d’ultimes questions financières, et ils avaient aussi à dissoudre
                     une fondation familiale qu’ils avaient créée jadis ensemble. Avant cela, un avenant
                     à l’acte notarié fut encore remis à l’avocat de Friderike, Friedrich Meiler, un ami de Stefan Zweig. Friderike souligna vivement, vis-à-vis de son mari, qu’il avait pris très à cœur la séparation
                     des Zweig. Il fallait aussi passer des conventions juridiques avec Felix von Winternitz, le père de ses filles. Pour le garantir, lui et sa famille, contre toute demande
                     de pension alimentaire émanant de Friderike, au cas où elle divorcerait de Stefan Zweig, elle s’engagea par écrit, à l’été 1937,
                     à renoncer à toute réclamation, à l’avantage d’Eleonore, la seconde femme de Felix von Winternitz.
                  

                  Friderike chargea le médecin Alexander Muskat, qu’elle venait apparemment de rencontrer, de transmettre personnellement à Stefan
                     Zweig ses salutations, à Marienbad.
                  

                  
                     [88]   Friderike Zweig à Stefan Zweig [de Salzbourg], le 30 juillet 1937
                     

                     Le 30 juillet 37

                      

                     Cher Stefan,

                     Je suis tout à fait désolée que tu aies écrit cette lettre aux enfants. Je n’ai pas
                           fait ce sacrifice pour que tu me crées de nouvelles difficultés en remuant le couteau
                           dans les anciennes plaies. Il me faut la paix, sinon je m’écroulerai, et tu es le
                           premier à devoir me l’accorder. Les bonnes paroles que tu m’as adressées, tu aurais
                           pu les leur dire à elles aussi, au lieu de les perturber par le sentiment qu’elles
                           m’enlèvent quelque chose. C’est pourtant le contraire, puisqu’elles seules me font
                           vivre encore. Sans elles, je me serais effondrée quand tu m’as quittée. Elles ont
                           été touchantes avec moi pendant toute cette période, et tu aurais dû t’informer d’abord
                           si elles avaient manqué d’égards, avant de leur reprocher, rétrospectivement en quelque
                           sorte, de se laisser entretenir par moi et de réduire mes ressources. Si elles n’étaient
                           pas tes belles-filles (pour six semaines encore), elles toucheraient de meilleurs
                           salaires, mais comme elles sont mes filles, on continuera à leur faire le grief de
                           « ne pas en avoir vraiment besoin ». Elles pourraient du reste te répondre à juste
                           titre qu’il n’aurait pas été difficile pour toi, et ça l’est encore aujourd’hui, d’augmenter leurs revenus. À présent, c’est la période
                           où elles travaillent énormément, pour gagner plus, et partout elles sont très bien perçues
                           (Lix par ses directeurs). Tu as toujours exagéré par moments leurs mauvaises fréquentations.
                           Le meilleur ami de Lix fait exactement ce que faisait Félix quand je l’ai épousé, et celui de Suse est le
                           garçon le plus probe, le plus travailleur, fils d’une des familles les mieux considérées.
                           Comme il ne veut pas se laisser entretenir par une femme, reprocher à Suse que je doive réduire mon train de vie ne pourrait que la pousser à ne plus penser
                           à ce mariage. D’ailleurs tes griefs pourraient avoir pour conséquence qu’elles cessent
                           éventuellement de tenir compte de moi dans le choix de leurs activités et de leurs
                           positions, en ayant pour seul objectif de subvenir seules à leurs besoins, question
                           qui s’est déjà posée pour Suse. Elles m’aident à faire des économies là où c’est possible,
                           c’est Lix qui nous a procuré des dames comme sous-locataires, qui nous soulagent d’un
                           tiers du loyer et elle s’occupe de tout à cet égard, et maintenant elle gagne davantage,
                           du reste, avec de bonnes perspectives d’en gagner encore plus, vu qu’elle dirige désormais
                           tout un service. Tu vois qu’à l’aveuglette tu as semé le trouble, alors qu’il aurait
                           été si gentil de simplement leur dire que j’ai besoin de deux fois plus d’amour, maintenant. Elles n’ont pas
                           encore lu ta lettre, et je te demande de bien réfléchir encore si par ta dureté tu
                           veux vraiment créer de nouvelles souffrances, même si tu leur envoies pour finir tes
                           « meilleures » salutations. J’attendrai de savoir si tu veux que je la leur remette,
                           contrairement à mon propre sentiment.

                     Arrêtons désormais, je t’en prie, les reproches et les interprétations. Celles-ci
                           ne pourront jamais concorder, entre nous, sur la cause de notre séparation. Hier encore
                           j’ai vu des larmes dans les bons regards d’un fidèle ami quand il apprit que nous
                           ne vivions plus ensemble. Et Meiler lui aussi avait les larmes aux yeux pendant que je lui dictais cette inutile déclaration.
                           Non, il faut vraiment que nous évitions les interprétations, entre nous et avec les
                           autres. Si elles nous revenaient aux oreilles, elles ne pourraient que détruire à
                           jamais notre amitié, car chacun en produirait une différente, qui se verrait réfutée,
                           et que les apparences réfuteraient à mon avantage, aux yeux de beaucoup de gens, même
                           si cela m’indiffère, vu ce que j’ai perdu.

                     Pendant que nous serons ensemble, je te demande absolument de ne pas me parler de
                              tout cela et d’éviter toute conversation sur ce qui s’est passé, même sur ce qui était d’ordre tactique (il le faudra vraiment). Tu sais quelle profonde
                           reconnaissance m’inspireront toutes tes bonnes paroles pour moi et combien cela contribuera
                           à rendre ces journées belles et sereines.

                     Dès que tu sauras quand nous pourrons nous retrouver, écris-le-moi. Le plus naturel serait bien sûr que tu viennes me chercher. Un ami s’intéresse à l’endroit où habite
                           l’un de ses proches, et si tu prends l’avion au lieu de passer par ici, ce sera une
                           blessure non seulement pour moi, mais aussi pour ceux qui m’estiment et qui m’aiment.
                           Un tel souci de se ménager soi-même, au point de ne pas supporter quelques heures
                           ici, devrait être possible à dépasser, surtout en songeant que cela apparaît exactement
                           comme l’inverse d’une bonne entente et comme une offense manifeste. Notre habitation
                           est du reste telle que personne ne serait forcé de te voir.

                     Où souhaites-tu donc aller, en Suisse ? J’irais volontiers dans la région de Chamonix,
                           que je ne connais pas, et ensuite quelques jours à Paris. Pour mes affaires à Londres,
                           je peux sans doute en régler certaines par écrit et en différer quelques autres, en
                           fonction des projets pour l’hiver, que je commence seulement à organiser peu à peu.

                     Le bon ami Muskat, si gentil, te transmettra bientôt un bonjour de vive voix.

                     Je te salue bien tendrement

                     Ta Fr.

                      

                     Sur la vie quotidienne, les gens ici, etc. je t’écrirai bientôt. Meiler voulait l’adresse de Félix, mais je l’ai reçue tardivement, et il sera sans
                           doute déjà en vacances.

                  

                  Le 18 août, Zweig quitta Marienbad et prit l’avion à Prague pour Vienne. Lotte Altmann
                     resta encore quelque temps avec sa mère en Tchécoslovaquie, où Stefan Zweig lui avait
                     laissé quelques manuscrits à taper. Dès la fin de sa cure, l’activité habituelle de
                     son secrétariat reprit comme à Londres. Ainsi Zweig fit notamment savoir au professeur
                     américain Edwin Preston Dargan qu’il ne pourrait sans doute pas lui procurer avant plusieurs semaines, de Londres,
                     certaines informations sur Honoré de Balzac. Dargan travaillait en effet à une vaste étude sur le grand écrivain auquel Zweig lui-même
                     s’intéressait depuis des décennies.
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                        Lotte Altmann et sa mère Therese.

                     

                  

                  
                     [89]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [autour du 19 août 1937], papier à
                        lettres de l’Hôtel Regina, Vienne
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     J’espère que vous venez de rentrer de Königswart et je vous remercie pour votre lettre
                           étonnamment longue. Je resterai sans doute ici jusqu’à mardi, mais rien n’est sûr,
                           j’espère être à Zurich dès mercredi, Hôtel Royal Habis, je vous le confirmerai par télégramme
                           dimanche. Envoyez ma signature à l’association de bienfaisance, écrivez à Heydt que je viendrai peut-être moi-même à Vevey. Écrivez à Dargan que je suis en voyage et ne pourrai sans doute rien lui envoyer directement qu’après
                           mon retour à Londres.

                     J’ai beaucoup à faire, tout est difficile et éprouvant, en revanche il y a moins de
                           gens à Vienne, de sorte que je peux quand même jouer aux échecs avec Fuchs, Magellan a été corrigé en collaboration avec lui.

                     Que la longueur de cette lettre ne vous décourage pas de tout me raconter en détail.
                           Bien des choses à madame votre mère, et saluez tout le monde pour moi, votre

                     St. Z.

                  

                  Le voyage que prévoyait Stefan Zweig pour les semaines suivantes était d’abord de
                     rencontrer sa femme, ce qui allait se faire à Lucerne. Lotte Altmann resta encore
                     à Marienbad, d’où elle repartit plus tard vers la Suisse, en faisant plusieurs étapes
                     en Autriche. Quant à Zweig, il poursuivit pendant son voyage des négociations avec
                     le conseiller juridique berlinois Me Rosenberger à propos des droits américains pour l’exploitation d’un film, réalisé quatre ans
                     plus tôt, d’après sa nouvelle Brûlant secret.

                  
                     [90]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [autour du 21 août 1937], papier à
                        lettres de l’Hôtel Regina, Vienne
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je partirai lundi 23 vers midi, probablement en avion [pour] Zurich, j’y passerai la soirée, j’y serai
                           le mardi 24, sans doute encore le mercredi 25, Hôtel Royal Habis, où il faudrait éventuellement adresser le courrier (poste
                           aérienne, si urgent), sauf autre information. Ensuite, je serai dès le 2 à Montreux ou ailleurs, mais organisez-vous entièrement comme vous voulez, cela ne
                           change rien que vous arriviez un jour plus tôt ou plus tard, et prenez le maximum
                           de repos. J’ai beaucoup à faire ici, et votre main qui écrit, ainsi que votre oreille
                           au téléphone me manquent beaucoup.

                     Plein de bonnes choses et saluez tout le monde

                     Votre

                     St. Z.

                      

                     Si important, téléphonez-moi je vous prie lundi matin avant 8 h 30, ou même dès 7 h 30
                           à l’Hôtel Regina, Tel. 23585.

                      

                     Votre lettre arrive à l’instant ! J’essaye de joindre Rosenberger par téléphone. Je me dépêche !

                  

                  Le 23 août, Stefan Zweig prit l’avion à Vienne pour Zurich, en évitant effectivement
                     de passer par le nouveau domicile de sa femme à Salzbourg. Même si elle lui avait
                     écrit quelques semaines plus tôt que cela serait pour elle une offense de plus, elle ne devait guère
                     compter sérieusement sur une visite de Stefan. Elle arriva peu après son mari à Lucerne,
                     où ils passèrent une semaine ensemble. Elle continuait à travailler à son livre sur
                     Pasteur et lui à son roman.
                  

                  La dernière remarque sur le climat, dans la lettre qui suit, à Lotte Altmann, reste
                     énigmatique, car les données météorologiques suisses indiquent, à la fin août 1937,
                     des pluies localement fortes, mais aucune chute de neige à moins de 1 800 mètres d’altitude.
                     Il se peut cependant qu’un autre lieu que Lucerne ait été envisagé pour cette rencontre
                     avec Friderike, elle-même ayant suggéré Chamonix. Mais sur la base des nombreuses indications de
                     dates et de lieux, cette lettre non datée ne peut appartenir qu’aux itinéraires parcourus
                     par Zweig, tels que nous les connaissons, à la fin du mois d’août 1937.
                  

                  
                     [91]   Stefan Zweig à Lotte Altmann [de Lucerne, sans doute le 23 août 1937]

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je vous écris avec un nouveau stylo que je viens d’acheter, tous les autres sont à
                           la réparation, et simplement pour vous dire que je resterai ici au maximum jusqu’au
                           31 ou au 1er, puis j’irai à Zurich où je vous attendrai le 3, d’après votre lettre. La suite sera-t-elle
                           Montreux ou ailleurs, je ne peux pas encore le dire – il me faudrait sans doute revenir
                           encore une fois à Z[urich] depuis Montreux, et je suis copieusement fatigué de tous
                           ces voyages, je préférerais m’établir tranquillement et travailler quelque part pour
                           une quinzaine de jours. L’hôtel d’ici est excellent à cet égard et ça va commencer dès cet après-midi. Envoyez donc, s’il vous plaît, toutes les nouvelles
                           ici jusqu’au 31, puis à l’Hôtel Royal Habis, Zurich. Le mieux serait en réalité d’écrire
                           à Londres qu’ils envoient tout le courrier dans une enveloppe au Royal Habis, le 1er septembre, et ensuite, provisoirement, plus rien. Le courrier peut aussi attendre
                           pour une fois douze ou quinze jours, il n’en mourra pas. Cordiales salutations

                     St. Z.

                      

                     Reçu à Vienne votre lettre Hôtel Habis, ainsi que les corrections.

                     Choses urgentes svp poste aérienne.

                     J’avais choisi Lucerne pour sa proximité avec Zurich et parce que toutes les stations
                           d’altitude sont enneigées.

                  

                  Après le départ de Friderike était prévu un long séjour de travail avec Lotte Altmann en Suisse, pour continuer
                     le roman. Vu les incertitudes de calendrier il y eut encore, comme si souvent déjà,
                     toute une série de messages pour informer Lotte Altmann des dates et des rendez-vous.
                     À Salzbourg, quand elle s’y arrêta, Lotte trouva même une carte postale qui l’attendait.
                     De Lucerne, Zweig envoya ses salutations à la mère de Lotte et à Hélène Pollak, l’hôtesse de la Villa Souvenir à Marienbad, mais sans faire le moindre commentaire
                     sur sa rencontre avec Friderike. De toute façon, le plus important pour Zweig semblait être que pendant quelques
                     semaines il aurait la chance de ne plus recevoir de courrier.
                  

                  
                     [92]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Lucerne, le 25 août 1937 (cachet de la poste),
                        carte postale
                     

                     Lotte Altmann

                     Marienbad / Tchech Slow Rep

                     Villa Souvenir

                     Waldquellzeile

                      

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Je me suis décidé à rester ici à Lucerne jusqu’au 31 environ dans ce calme Hôtel Tivoli
                           où j’attendrai le courrier jusqu’au 31 août au plus tard, ensuite je serai une journée
                           ou deux probablement à l’Hôtel Royal Habis, où vous trouverez au moins mon adresse.
                           J’ai choisi Lucerne parce que j’étais fatigué de tous ces voyages – j’ai encore reçu
                           de Vienne d’innombrables lettres de Reichner à traiter. J’espère que vous êtes en forme, saluez bien cordialement de ma part madame
                           votre mère, madame Pollak et les autres. Votre dévoué

                     St. Z.

                  

                  
                     [93]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Lucerne, le 27 août 1937 (cachet de la poste),
                        carte postale à l’adresse de Marienbad, Villa Souvenir
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Vous me trouverez donc en tout cas le 2, mais éventuellement le 3 aussi, à l’Hôtel
                           Royal Habis. À Londres, le courrier arrivé après le 2 septembre n’a qu’à y rester,
                           plus tard on le lira, mieux ce sera. Avec de belles salutations, votre

                     Stefan Zweig

                  

                  
                     [94]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Lucerne, le 30 août 1937 (cachet de la poste),
                        carte postale
                     

                     Lotte Altmann

                     Salzbourg/ Autriche

                     Poste restante de la gare

                     Poste restante6 Poste de la gare

                      

                     Ch[ère]. M[ademoiselle]. A[ltmann].

                     Oui, je serai jeudi sur le soir, comme on dit ici, au Royal Habis, et on repartira
                           ensuite le lendemain soit pour Lugano, soit pour Montreux. Avec mes meilleures salutations

                     S. Z.

                      

                     Reçu votre lettre. N’allez pas au Café Bazar, vous y trouverez Rose W[alter]. e tutti
                           quanti.

                  

                  Malgré tout, on ne fut pas entièrement à l’abri du courrier pendant les semaines suivantes,
                     à Lugano, où Stefan Zweig et Lotte Altmann partirent finalement. Alfred Zweig se manifesta en effet, depuis Vienne, après que son frère lui eut parlé en
                     détail de la « concomitance des deux affaires », à savoir sa séparation d’avec Friderike et son énorme dette vis-à-vis du fisc. Il s’agit d’une des rares lettres conservées
                     dans ce que fut la volumineuse correspondance entre les deux frères, et elle donne
                     une impression de la manière dont la famille Zweig considérait ces questions restées
                     longtemps pendantes.
                  

                  

                  [image: Illustration. Réunion pour l’anniversaire d’Ida Zweig dans son appartement du 10, Garnisongasse, à Vienne. Debout à droite, son fils aîné Alfred, sa femme Stéphanie à côté de lui. ]
                        Réunion pour l’anniversaire d’Ida Zweig dans son appartement du 10, Garnisongasse,
                              à Vienne. Debout à droite, son fils aîné Alfred, sa femme Stéphanie à côté de lui.

                     

                  

                  Après la signature par Stefan et Friderike de la convention devant notaire, leurs proches se trouvèrent, selon Alfred, dans une situation désagréable : sa femme Stéphanie, à qui certaines connaissances
                     parlaient de cette séparation, nia ladite nouvelle. On y répliqua en riant bien fort,
                     car l’information provenait apparemment de l’entourage du frère de Friderike, Siegfried Burger, et donc d’une source sûre. Mais le plus important pour Alfred, c’était que ces rumeurs étaient depuis longtemps parvenues aussi à Ida Zweig et qu’il n’était pas disposé à servir plus longtemps des balivernes, voire
                     des mensonges à sa mère. Il est frappant que dans cette lettre, Lotte Altmann, qu’Alfred Zweig à ce moment-là n’avait probablement pas rencontrée, mais dont il connaissait
                     certainement l’existence, ne soit pas même mentionnée.
                  

                  Dans sa lettre, Alfred Zweig désigne certaines personnes par des abréviations et des allusions. On décrypte
                     aisément Friderike derrière « Fr », « Me G. » est sans doute Josef Geiringer, l’avocat viennois de Stefan, mais il a été impossible de découvrir le nom du courtier
                     « Me K. ». Nous n’avons pu élucider non plus l’importante question de savoir qui Alfred Zweig désigne par « Amalek ». Ce nom biblique renvoie dans la tradition à des ennemis
                     du peuple juif et n’est pas clair dans le contexte de la lettre : pourquoi Alfred aurait-il voulu délivrer son frère de ses « phobies d’Amalek », c’est-à-dire d’angoisses
                     pathologiques devant un ennemi des Juifs ? Et comment se fait-il qu’il ait été chargé
                     par Stefan de négocier avec l’avocat, non seulement au sujet de la vente de la maison
                     de Salzbourg, mais aussi au sujet de cet Amalek ? On peut assez certainement écarter
                     l’hypothèse d’une allusion voilée à Adolf Hitler, plutôt fréquente dans les échanges épistolaires de l’époque, vu que les phrases
                     en question ne prennent pas vraiment de sens en y introduisant ce nom.
                  

                  
                     [95]   Alfred Zweig à Stefan Zweig [de Vienne], le 10, puis le 11 septembre 1937
                     

                     Le 10 septembre 1937

                      

                     Cher Stefan,

                     Rentré hier à la maison, je trouve ta 1re lettre. Tu mentionnes une lettre de moi, du 18 – et je serais partisan de remettre
                           à plus tard l’affaire Fr[iderike] – Je n’ai jamais rien écrit de pareil. 1) parce que personnellement, soit j’entreprends quelque chose,
                           ou bien j’y renonce, et 2) parce que je ne veux absolument pas m’en mêler. – Je me
                           souviens seulement t’avoir indiqué une fois (comme tu déplorais « la concomitance
                           des deux affaires ») que je t’ai toujours déconseillé un divorce, en pensant à ton
                           tempérament hésitant, et à tes nerfs. – Mais je n’ai absolument rien déclaré sur la
                           façon de mener les choses maintenant, d’autant que, vu les nouvelles, tout est réglé.

                     En revanche puisque nous en sommes à ce sujet, je dois te dire que cela m’a mis dans
                           une situation délicate. Tu m’as écrit explicitement qu’à l’occasion de ton séjour à Vienne tu allais casser le morceau, avec Maman, ou
                           en tout cas la préparer. Et voilà que je me rends compte ici que rien n’a été fait,
                           et qu’au contraire, en recevant des lettres qui sonnent comme écrites en voyage de
                           noces, Maman s’est forgé un avis bien opposé, à savoir qu’après des années de mésentente
                           la parfaite concorde règne enfin. – Cela me serait tout à fait égal à moi, si seulement
                           ce n’était pas un secret de Polichinelle. – Comme tu le sais, je ne parle jamais en
                           général ; et je vais te dire tout de suite de qui il s’agit :

                     Hier, Mme Landauer raconte en détail l’histoire du divorce. Ma femme dit que c’est faux (ce que je n’aurais
                           jamais fait). Réponse : on lui rit au nez, car la source de Mme L[andauer] est M. Wottiz (le beau-frère de Siegfried, si je ne m’abuse), qui le lui a raconté, à Aussee. Je préfère conserver pour moi d’autres détails singuliers (qui ne concernent ni
                           Fr[iderike] ni toi), mais comment puis-je en permanence mentir à Maman, qui sans cesse
                           essaie d’y revenir ? Elle va de toute façon l’apprendre d’un jour à l’autre, et je
                           ne suis pas doué pour le mensonge, je ne veux pas non plus que Maman me le reproche
                           ensuite. J’ai respecté volontiers votre souhait, à Fr[iderike] et toi, en espérant
                           que tu le dises à Maman comme nous en étions convenus. Je lui ai toujours répondu
                           évasivement que je ne savais rien de précis, et que c’était à Stefan de lui en parler,
                           s’il y avait lieu. Alors que dois-je dire maintenant ?!

                     De nouveau un krach terrible, aujourd’hui à N[ew]. Y[ork]. ! À ce propos il faut que
                           je te dise (et je te l’ai déjà signalé, il y a longtemps) que Me K. est un homme très gentil, mais que dans les affaires il faut rester prudent vis-à-vis
                           de lui.

                     Si je n’avais pas une aussi longue expérience, il aurait pu me faire perdre la moitié
                           de mes avoirs, avec ses incitations permanentes. Il ne regarde que les intérêts de
                           sa maison et veut faire un gros chiffre d’affaires.

                     Tiens-en compte, je t’en prie, dans ton propre intérêt.

                      

                     Le 11 septembre 1937

                      

                     Cher Stefan,

                     Vu que ce n’est pas mon genre de laisser dans le non-dit des choses qui sont évidentes
                           à exprimer entre frères, il me semble opportun d’ajouter quelques lignes à ma lettre
                           d’hier.

                     J’ai été hier soir chez Maman (qui d’ailleurs va mieux) et j’apprends à ma grande
                           surprise que tu lui as dit avoir été choqué que je n’aie pas attendu que tu arrives de Marienbad.

                     En dehors du fait que, si tu as vraiment un jour de quoi être blessé par quelque chose,
                           je m’attends à ce que tu me le dises en face ouvertement, j’ai quand même du mal à supposer que tu aies complètement oublié :

                     1) Qu’en réponse à tes questions, je t’ai informé, plus de quinze jours avant mon
                           départ, que j’avais loué ferme au Lothringen à partir du 16/8. (D’ailleurs c’est sans
                           doute la dernière période envisageable pour une cure à Gastein.)

                     2) Que – en en tenant compte ou non, je l’ignore –, ton arrivée à Vienne était prévue
                           pour le 13 ou le 14. C’est juste avant cette date que tu m’as écrit que tu allais
                           probablement prolonger un peu, selon les moyens qui te resteraient.

                     Tu as ensuite prolongé ton séjour à M[arienbad]. jusqu’au 18 ou 19. Comment aurais-je
                           pu alors attendre aussi longtemps, et en même temps payer 3 jours de pension à Gastein ?

                     Pouvais-tu être choqué, dans ces circonstances ? – Pareille idée n’aurait pas pu m’effleurer, vu que toi aussi, une fois ta cure terminée, tu aurais pu revenir
                           3 jours plus tôt.

                     Je te déclare tout net que ce genre de chose m’agace et me blesse d’une façon imméritée,
                           alors que cet hiver encore, par exemple, j’ai réduit de 2 jours mon séjour (déjà bref)
                           de 2 semaines à Arosa, pour la simple raison que je voulais absolument te voir à Z[urich].,
                           ne serait-ce que pour te convaincre d’oublier tes phobies d’Amalek, dont je te voyais
                           alors obsédé. Malheureusement je n’y suis parvenu que pour une journée, car dès que
                           je fus reparti, tu as fait une rechute. – Or pour moi – et particulièrement à mon
                           âge –, la moindre journée passée à Arosa, que j’aime tant, l’hiver, et dont j’ai vraiment
                           besoin, compte beaucoup. Tu sais que je suis toujours volontiers à ta disposition,
                           et cette dernière année j’ai certainement passé en moyenne 1/2 heure à 1 heure par
                           jour à écrire des courriers ou à consulter Me G[eiringer]. à propos d’Amalek, de la maison, du prêt hypothécaire, de la vente etc.,
                           en restant toujours soucieux de parfaitement t’informer et te rassurer, ce que je
                           considère comme allant de soi. Alors, tu ne peux quand même pas parler de moi à Maman avec une telle désinvolture
                           et encore moins sur un ton agressif. En vérifiant les dates, que tu n’as peut-être
                           plus en tête maintenant, tu vas t’en rendre compte. – J’espère que tu ne m’en voudras
                           pas de ma franchise, mais il vaut mieux que je te dise ce qui me blesse, plutôt que
                           de rester contrarié sans le dire. Car au fond je sais bien que l’état de tes nerfs
                           en ce moment peut te mettre dans des humeurs que tu ne sais probablement plus t’expliquer
                           ensuite, et pendant lesquelles tu subis peut-être plus vivement des influences pernicieuses.

                     En tout cas, je me sens à présent plus léger, et je te salue cordialement,

                     Bien à toi,

                     Alfred

                  

                  De Lugano, Lotte Altmann et Stefan Zweig ne regagnèrent pas l’Angleterre par le même
                     chemin : on trouve sur son passeport à lui un tampon d’arrivée à l’aéroport de Croydon,
                     le 24 septembre, tandis que Lotte Altmann était déjà arrivée la veille, en ferry,
                     à Folkestone. Il est possible qu’à son retour elle soit d’abord allée chercher sa
                     mère dans une autre station et l’ait raccompagnée chez elle.
                  

                  Après avoir passé quelques semaines à Londres, Stefan Zweig prit à la fin novembre
                     un avion vers Prague, pour faire une brève visite à Vienne. Juste avant son départ
                     paraissait chez Reichner son livre Magellan, l’homme et son exploit, portant déjà 1938 comme date d’impression. Sur l’exemplaire de Lotte Altmann, la
                     dédicace manuscrite dit : « À Lotte Altmann, ce livre qui ne lui est pas tout à fait
                     inconnu / Stefan Zweig / 1937 ».
                  

                  Ce fut le dernier ouvrage important de Zweig qui parut chez Herbert Reichner. L’atmosphère se gâtait de plus en plus entre l’éditeur et son auteur phare. Selon
                     Zweig, Reichner se permettait de plus en plus de trancher sans le consulter, et gérait mal ses affaires.
                     Zweig, toujours sous tension et de plus en plus méfiant, allait jusqu’à le suspecter
                     parfois sans motif. Il commençait à envisager de confier ses nouvelles publications
                     à Bermann-Fischer, l’éditeur exilé à Vienne.
                  

                  De ce voyage à Vienne, surchargé de rendez-vous, seule une carte postale a été conservée,
                     écrite par Zweig à Lotte Altmann dès l’atterrissage à Prague, où il faisait escale.
                  

                  
                     [96]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Prague, le 26 novembre 1937 (cachet de la
                        poste), carte postale de Prague, Staromestské nàmesti (Altstädter Ring), adressée
                        à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Mademoiselle Altmann,

                     Arrivé avec 3/4 d’heure d’avance, après un vol magnifique. Je continue comme prévu en avion, à 13 h 45 au lieu de
                           2 h 20. Adresse Vienne [Hôtel] Regina en tout cas jusqu’à mardi matin tôt. Je serai
                           joignable également tôt le matin au téléphone. 7 heures à Londres, c’est 8 heures à Vienne, et je serai toujours dans la maison jusqu’à
                           8 h 30. Pas mangé d’oie, mais des Buchteln7. St. Z

                  

                  Le 28 novembre, Stefan Zweig fit officiellement don d’une centaine de manuscrits autographes
                     à la collection théâtrale de la Bibliothèque nationale de Vienne, ceux notamment de
                     Heinrich, Thomas et Klaus Mann, de Romain Rolland, Joseph Roth, Hermann Hesse et Max Brod. En vendant sa collection, il avait conservé dans un premier temps cet ensemble,
                     pour la plupart des cadeaux de ces auteurs contemporains. Maintenant il se séparait
                     une seconde fois, symboliquement, de ce cercle de confrères et d’amis qui en réalité
                     n’existait plus depuis longtemps, dispersés qu’ils étaient tous. En contrepartie de
                     ce don, Zweig serait à l’avenir libéré en Autriche de toute dette envers le fisc,
                     quel que soit le lieu où sa femme élirait domicile. Dans l’émotion, Zweig commit une
                     erreur révélatrice en datant sa lettre d’accompagnement : au lieu d’y inscrire correctement
                     1937, il écrivit « le 28 novembre 1881 » – c’était sa date de naissance.
                  

                  Cinq jours seulement après son arrivée, Zweig, ayant été dire au revoir à sa mère,
                     repartait pour Londres. Sur le trajet de Vienne à Zurich, il ne descendit même pas
                     du train à Salzbourg, cette fois-là. Le 2 décembre 1937, le garde-frontière de Feldkirch
                     apposa son tampon dans le passeport de Stefan Zweig. Ce devait être son ultime visite
                     en Autriche.
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                  5. Voir Stefan Zweig, Écrits littéraires, d’Homère à Tolstoï, Inédits (1902-1933). Avant-propos, traduction de l’allemand et annotations de Brigitte Cain-Hérudent, Albin
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                  6. En français dans le texte (NdT).
                  

               
               
                  7. Il s’agit de chaussons fourrés à la confiture (NdT).
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                  Comme en 1937 déjà, Stefan Zweig et Lotte Altmann passèrent presque toute cette année
                     à Londres ou ensemble en voyage, si bien que les échanges de lettres et de cartes
                     postales devinrent quasiment inutiles.
                  

                  Le 18 janvier 1938, ils arrivèrent tous deux à Lisbonne, venant d’Angleterre. Ils
                     avaient pris à Rotterdam un bateau pour le Sud. Le soir même, Zweig écrivit à Lavinia
                     Mazzucchetti qui gardait l’appartement de Hallam Street en son absence : « La tempête a atteint
                     pendant la traversée des vents de force 10 (il y en a 12 en tout), mais j’ai tenu
                     le coup, et Mlle Altmann elle aussi n’a sacrifié qu’une fois à Neptune irrité, et sans trop souffrir. »
                     Lotte Altmann ajouta sur la même feuille : « Ça valait bien la peine de braver la
                     tempête, c’est magnifique ici, la vie dans les rues, le bruit et le soleil, carrément
                     fantastique après Londres1. »
                  

                  

                  [image: Illustration. Stefan Zweig au Portugal, lors d’une excursion à Montserrate. ]
                        Stefan Zweig au Portugal, lors d’une excursion à Montserrate.

                     

                  

                  

                  Ils s’installèrent pour les semaines suivantes à Estoril, dans l’Hôtel Atlantico,
                     où Zweig continua de travailler à son roman Impatience du cœur. Avec Lotte Altmann, il fit aussi quelques excursions dans la région et ils se prirent
                     mutuellement en photo.
                  

                  Sans doute Zweig essaya-t-il aussi de nouer avec des services officiels quelques contacts
                     destinés à faciliter les conditions d’obtention de visa pour des émigrants juifs vers
                     l’Angola, colonie portugaise. On ignore cependant si ses efforts eurent quelque succès.
                  

                  Pendant ce séjour, le courrier alla chaque jour bon train. C’est de là que Zweig écrivit
                     sa dernière lettre à l’Insel Verlag, où il essaya de clarifier quelques questions
                     financières encore pendantes, et on resta en contact permanent avec Lavinia Mazzucchetti, qui lui faisait suivre son courrier. Le 3 février, Lotte Altmann lui écrivit : « Merci
                     beaucoup ! Et aussi pour avoir fait nettoyer les rideaux. – Même à Kattowitz, il n’y
                     avait pas autant de poussière et de suie qu’à Hallam Street. […] Vous dites que votre
                     anglais est très mauvais. Si vous saviez comme je vous envie, de comprendre quand
                     les gens vous parlent. Ici, j’ai seulement progressé dans la langue des signes, et
                     comme pour la suite nous allons prendre un bateau hollandais, où les stewarts sont
                     malais, cela pourra au moins me servir là aussi, et cela m’évitera peut-être d’écrire
                     sans cesse des petits mots2. »
                  

                  

                  [image: Illustration. Lotte Altmann à Estoril. ]
                        Lotte Altmann à Estoril.

                     

                  

                  Pour le retour, on prit un bateau pour Marseille, qui passait par le Maroc, puis le
                     train en direction de Paris, d’où Lotte Altmann repartit seule vers Londres. Avant
                     de continuer vers l’Angleterre, Stefan Zweig y passa quelques jours avec Friderike qui avait l’intention de s’installer plusieurs mois à Paris où sa fille Suse poursuivait sa formation de photographe. Alix, en revanche, était en Autriche en mars 1938, lorsque les troupes allemandes entrèrent
                     dans le pays et qu’Adolf Hitler proclama le rattachement de son pays natal au Reich allemand. La fin de la souveraineté
                     de l’État autrichien entraîna une nouvelle vague d’émigration. Alfred, le frère de Stefan Zweig, était citoyen tchécoslovaque et dans un premier temps
                     il resta avec sa femme Stefanie à Reichenberg, en Bohême, à proximité de l’entreprise familiale, avant de partir,
                     par la Suisse, se réfugier aux États-Unis. Il dut laisser à Vienne sa mère Ida, gravement malade, en essayant d’organiser par téléphone l’aide indispensable, car
                     très rapidement, la garde-malade qui la soignait depuis longtemps ne fut plus autorisée
                     à passer la nuit chez une femme juive.
                  

                  

                  [image: Illustration. Lotte Altmann lors d’une escale à Tanger, au Maroc, pendant le voyage de retour du Portugal. ]
                        Lotte Altmann lors d’une escale à Tanger, au Maroc, pendant le voyage de retour du
                              Portugal.

                     

                  

                  Lorsque Stefan Zweig monta dans l’avion pour Zurich, le matin du 1er mai 1938, à l’aéroport londonien de Croydon, les débris des livres que l’on avait
                     brûlés la veille au soir à Salzbourg, en présence d’un vaste public, rougeoyaient
                     encore sur la Residenzplatz. Ce fut l’unique autodafé de livres en Autriche, et le
                     choix de ce lieu affecta Zweig tout particulièrement, lui dont les ouvrages figuraient
                     tout en haut de la liste des œuvres détruites. Il passa une seule nuit à Zurich pour
                     rencontrer son frère et s’entretenir avec lui d’importantes questions d’ordre familial
                     et financier, avant de reprendre l’avion pour Londres. Il ne quitta plus la Grande-Bretagne
                     jusqu’à la fin de l’année, car la question pressante de savoir s’il pourrait, ayant
                     été citoyen autrichien, devenir un sujet de la couronne britannique dépendait aussi
                     du temps qu’il avait passé dans le pays durant les dernières années. À la fin du mois
                     d’août, son passeport autrichien étant expiré, Stefan Zweig obtint à Londres un Certificate of identity, valable pour un an et qui lui permettait un nombre de voyages limité. Lotte Altmann
                     fit elle aussi la demande d’une attestation d’identité comparable.
                  

                  Aussitôt après l’Anschluss, l’éditeur Herbert Reichner partit se réfugier à Zurich. Le conflit qui l’opposait à Zweig, à cause notamment
                     d’irrégularités dans les comptes, s’était envenimé à tel point que Zweig résilia tous
                     ses contrats et qu’à la mi-novembre 1938 son roman Impatience du cœur parut aux éditions Bermann-Fischer, qui avait été transféré de Vienne à Stockholm,
                     où il collaborait aussi avec l’éditeur en exil Allert de Lange, d’Amsterdam.
                  

                  D’autres Juifs parmi ses connaissances et dans sa famille ne voulurent, ou ne purent
                     pas fuir l’Autriche. Felix von Winternitz, le premier mari de Friderike, resta à Vienne et selon la législation allemande désormais en vigueur, il dut remplir
                     la Déclaration des Juifs sur leurs biens, où, le 29 juin 1938, il dressa la liste
                     de tout ce qu’il possédait, à commencer par ses droits à pension pour un capital de
                     57 840 Reichsmark. À la toute fin, il déclarait « une montre en or avec sa chaîne »,
                     d’une valeur de 150 Reichsmark3. Comme sa seconde femme Eleonore était d’une famille catholique, leur union constituait
                     un « couple mixte privilégié », ce qui protégeait le conjoint juif de certaines mesures
                     officielles, mais les intéressés ne pouvaient guère s’y fier. On comprend pourquoi
                     la fille unique que Felix von Winternitz avait eue avec sa seconde femme fut bientôt envoyée dans une école
                     en Angleterre. Quant à sa fille Alix, elle tenta de sauver les biens de sa mère Friderike qui se trouvaient dans l’appartement de Salzbourg, en les entreposant dans un garde-meubles,
                     mais ils furent plus tard réquisitionnés, vendus aux enchères et disparurent.
                  

                  

                  [image: Illustration. Le premier mari de Friderike, Felix von Winternitz, avec sa seconde femme Eleonore, pendant une cure à Marienbad. ]
                        Le premier mari de Friderike, Felix von Winternitz, avec sa seconde femme Eleonore,
                              pendant une cure à Marienbad.

                     

                  

                  En novembre, Alix von Winternitz était encore à Salzbourg. D’après la législation nazie elle était « juive à part
                     entière », car sa mère Friderike, elle aussi de famille juive, s’était seulement fait baptiser dans une église catholique
                     peu avant d’épouser Felix von Winternitz. Il était risqué pour Alix de rester plus longtemps en Autriche, cependant,
                     vu la situation, elle allait même être amenée à jouer un rôle officiel.
                  

                  Mais avant cela, les deux frères Zweig furent informés, le 23 août 1938, que leur
                     mère Ida était décédée d’un arrêt du cœur dans son appartement viennois, la veille au soir.
                     Malgré leur tristesse, ses fils Alfred et Stefan durent être soulagés que ses longues souffrances à l’écart du cercle familial
                     aient pris fin. Très vite après, deux avocats s’occupèrent de faire prononcer le divorce
                     de Stefan et Friderike Zweig par le tribunal de première instance de Salzbourg.
                  

                  

                  [image: Illustration. Le passeport allemand de Lotte Altmann, en juillet 1938. ]
                        Le passeport allemand de Lotte Altmann, en juillet 1938.

                     

                  

                  Lotte Altmann, dont l’ancien passeport allemand restait valable jusqu’en juillet 1939,
                     partit encore une fois, début novembre 1938, pour la Pologne avec sa belle-sœur Hannah, afin de régler des affaires familiales. Elles prirent le bateau à Hull, à destination
                     de Dantzig, d’où elles continuèrent vers Kattowitz, la ville natale de Lotte. À Londres,
                     Stefan Zweig pendant ce temps essayait de se concentrer sur son travail, mais il se
                     sentait impatient de commencer la tournée de conférences qui devait lui faire traverser
                     les États-Unis, et plus encore de recevoir des nouvelles de Salzbourg où devait avoir
                     lieu, le 8 novembre, la procédure officielle de son divorce d’avec Friderike.
                  

                  
                     [97]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Londres, le 8 novembre 1938 (cachet de la
                        poste), carte postale
                     

                     Miss Lotte Altmann

                     c/o Thomas Cook Son

                     Warsaw (Poland)

                     Bureau4 de Thomas Cook & Son

                      

                     [adresse modifiée par une autre main en :]

                     D. P. N. Pinczewski

                     Katowice Jordana 19

                     (Poland)

                      

                     Dear Miss Lotte,

                     This only to try if you get some news – I have till now none from you. I am very lazy,
                           nothing goes ahead, – from nowhere come any good news, especially not from Salzburg, where there seems to be some official
                           opposition and alltogether I feel very tired of London and would prefer my voyage
                           could start a month earlier. Now I begin to study the lectures and will change or
                           improve them a little. I hope you sit every day for me in the coffee-houses and enjoy
                           your stay. Kindest regards from yours

                     S. Z.

                     Many good things to your belle sœur
                     

                  

                  Tandis que Zweig recevait enfin des nouvelles de Lotte Altmann en Pologne, dès le
                     lendemain dans la soirée du 9 novembre, et qu’il lui répondait aussitôt, il ne savait
                     pas encore que partout en Allemagne les synagogues, les institutions et les magasins
                     juifs brûlaient. Le « démentiel assassinat » évoqué dans sa lettre était l’attentat
                     par lequel le Juif polonais Herschel Grynszpan, le 7 novembre, avait vengé la déportation de ses parents sur le diplomate allemand
                     Ernst von Rath, dans l’ambassade d’Allemagne à Paris, en le blessant si grièvement qu’il en mourut,
                     le 9 novembre. Pour le pouvoir national-socialiste, cet événement fut le prétexte
                     tout trouvé pour déclencher les brutales attaques de la « Nuit de cristal » qu’il
                     projetait depuis longtemps.
                  

                  
                     [98]   Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Londres [le 9 novembre 1938]

                     Ce mercredi soir, lettre et télégramme en même temps. J’ai déjà écrit dans une carte
                           postale à Cooks Office que l’affaire de Salzb[ourg] s’est terminée négativement – je n’ai pas moi-même plus de détails. J’avais seulement demandé un télégramme,
                           aucune lettre n’est arrivée encore et j’ignore donc si l’affaire est déboutée ou simplement
                           ajournée. À cela s’ajoute ce démentiel assassinat de Paris, qui va rendre encore plus
                           difficiles les voyages vers l’Autriche – je suis sincèrement désespéré, malgré toutes
                           les dépenses et les sacrifices je n’arrive pas à me sortir de mes histoires. De toute
                           façon, je suis plus sombre que jamais, la vie d’un Juif est devenue une vraie malédiction,
                           et les appels au secours m’arrivent de tous les côtés, deux fois plus nombreux. Je
                           suis vraiment à bout de forces, je le sens dans mon travail qui n’avance pas d’un
                           pouce depuis des semaines, or dans cet intervalle on aurait dû pouvoir se rétablir,
                           tout de même. Comme vous savez, il y a des périodes comme ça, où rien ne va dans votre
                           sens, ainsi je n’ai aucune nouvelle de cet avocat qui prétendait intervenir dans l’affaire
                           de la naturalisation, c’est vraiment tout qui va de travers. Je ne suis pour ainsi
                           dire pas sorti, j’ai vu Romains une fois, sinon je décline toutes les invitations,
                           et je supprimerais volontiers le téléphone. En réalité je vous déverse ici les récriminations
                           des autres et qu’ils m’imposent, mais je n’ai pas d’autre sujet à aborder. Les gens
                           demandent tous quelque chose, et tels des chiens mal dressés, ils vous laissent leurs
                           crottes dans la pièce, une part de leurs soucis et de leur détresse dans votre tête,
                           ça ressemble à de la bouse et ça sent le fumier. N’exagérez pas, pour les achats,
                           et avec votre belle-sœur, que je salue bien, profitez de vos « vacances » – je serai
                           content de vous entendre au téléphone. J’ai transmis l’adresse.

                     Plein de bons souhaits, votre bien marinant

                     St. Z.

                  

                  Concernant le divorce, la séance du tribunal à la date du 8 novembre fixa en effet
                     une seconde audience publique pour le 22. Étant donné que selon la loi, l’un des deux
                     conjoints devait se présenter comme le plaignant, Stefan Zweig endossa officiellement
                     l’entière responsabilité pour l’échec de son mariage. Quand Friderike et Stefan s’étaient mariés civilement à l’hôtel de ville de Vienne en 1920, la fiancée
                     s’était fait représenter par un ami, car elle ne voulait pas assister à la cérémonie,
                     à cause du souvenir de son premier mariage suivi d’un divorce. Dans les négociations
                     concernant leur divorce, les deux conjoints étaient maintenant absents. Le risque
                     d’entrer dans le Reich allemand, dont Salzbourg faisait désormais partie, aurait été
                     trop grand pour eux. Pourtant – et non moins menacée qu’eux –, Alix von Winternitz vint témoigner et elle confirma au tribunal que Stefan Zweig, son beau-père, n’avait
                     pratiquement plus été à la maison depuis 1934 et que, lui présent, les conflits avaient
                     été nombreux entre sa mère et lui. À la fin de la procédure, le juge du tribunal de
                     première instance de Salzbourg déclara effectif le divorce entre Friderike et Stefan Zweig.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Stefan Zweig et Lotte Altmann à Lavinia Mazzucchetti, de Lisbonne [18 janvier 1938], NLI, cf. Sources et sigles, p. 388.
                  

               
               
                  2. Lotte Altmann et Stefan Zweig à Lavinia Mazzucchetti, d’Estoril le 3 février 1938 (NLI).
                  

               
               
                  3. Cf. Déclaration des Juifs sur leurs biens, remplie par Felix von Winternitz, ÖSTA,
                     cf. Sources et sigles, p. 388.
                  

               
               
                  4. En français dans le texte (NdT).
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                  Après ces mois éprouvants passés à Londres, il y eut à la mi-décembre le voyage aux
                     États-Unis que Zweig attendait depuis longtemps si ardemment. Il emportait dans ses
                     bagages deux conférences intitulées « Le Secret de la création artistique » et « L’Historiographie
                     de demain » qu’il voulait donner en alternance, au cours de cette tournée qui allait
                     le mener dans plus d’une douzaine de villes. Peu avant son départ, il déposa une demande
                     de naturalisation en Grande-Bretagne, à laquelle il put joindre des attestations écrites
                     par de célèbres éditeurs et écrivains britanniques, ainsi que par le germaniste londonien
                     William Rose, qui l’avait également assisté pour traduire le texte de ses conférences.
                  

                  Le 17 décembre 1938, Zweig partit pour l’Amérique en compagnie de Lotte Altmann. Ils
                     firent la traversée à bord du Normandie, transatlantique des lignes françaises, de Southampton à New York, où ils commencèrent
                     par séjourner deux bonnes semaines au Windham Hotel, à proximité de Central Park.
                     La tournée de conférences commençait à proprement parler le 9 janvier 1939 et elle
                     se termina le 27 février par une excursion vers Toronto, au Canada, que Zweig fit
                     seul, depuis New York.
                  

                  Pour Lotte Altmann, c’était son premier voyage outre-Atlantique. Elle tint un Journal
                     dans lequel, à part quelques remarques sur des rencontres ou des événements frappants,
                     elle nota surtout des détails concernant l’organisation, les hôtels, les trains et
                     le déroulement du voyage.
                  

                  Même après le divorce de Zweig, qui ne devint juridiquement valide que peu avant Noël,
                     Lotte Altmann voyageait officiellement comme sa secrétaire, en ayant dans chaque hôtel
                     sa propre chambre, et dans son journal intime elle le désigne comme « Z. ». Cependant
                     les manières de Stefan Zweig avec la famille Altmann évoluèrent sensiblement : à partir
                     de ce voyage en Amérique, il existe aussi des lettres de lui à la famille de Lotte.
                     Leur style révèle combien on était devenu proches et quelle estime réciproque on se
                     portait. Zweig avait notamment développé une relation très chaleureuse avec Hannah, la belle-sœur. Mais là aussi, comme pour sa correspondance avec Lotte Altmann, aucune
                     lettre envoyée à Zweig n’a été conservée. En revanche, Lotte Altmann écrit désormais
                     assez souvent des lettres. Au début de son journal du voyage en Amérique, elle décrivait
                     longuement par exemple les adieux à la gare de Londres, où des amis et des connaissances
                     s’étaient rassemblés. Manfred, le frère de Lotte, et sa femme Hannah, que Lotte appelle « les Manfred », prirent le train avec Stefan et elle jusqu’à
                     Southampton et montèrent avec eux jusque sur le bateau, ce qu’elle évoque ainsi :
                     « Embarqués sur la vedette pendant plus d’une heure. La plupart du temps sur le pont,
                     malgré le froid glacial et sans rien voir, sinon quelques lumières dans la baie. Enfin
                     le Normandie surgit, tout illuminé, ses cheminées rutilantes sous les projecteurs. Longues manœuvres
                     avant d’accoster enfin et de monter à bord. Été aussitôt avec les Manfred dans les cabines. Toutes deux sur l’intérieur, mais belles et spacieuses, chacune
                     avec douche et toilettes attenantes. Ensuite, été voir tous ensemble la première classe
                     en nous dépêchant, montons et descendons, arpentons les courtines, prenons les ascenseurs,
                     nous égarons plusieurs fois, découvrons enfin les salons et la salle à manger, le
                     théâtre et la cuisine. Soudain : “visitors ashore1”, et à toute allure on enfile les interminables couloirs obscurs, Hannah, paniquée, se voit déjà partie avec nous pour l’Amérique. Nous disent à peine adieu,
                     se précipitent sur la vedette2. »
                  

                  Pendant les semaines suivantes, les voyageurs écrivent plusieurs fois des comptes
                     rendus à la famille de Lotte en Angleterre. Alors que Lotte ne retient plus dans son
                     Journal que des dates, des prix et des lieux, Stefan Zweig fait preuve d’une belle
                     humeur narrative dans ses lettres à Hannah Altmann, malgré les fatigues du voyage. Mais la première lettre conservée, datant
                     de cette tournée, est écrite par Lotte à sa nièce Eva, âgée de neuf ans, la fille de Manfred et Hannah Altmann.
                  

                  
                     [99]   Lotte Altmann à Eva Altmann, à bord du Normandie pendant la traversée de l’Atlantique vers New York, le 20 [et le 21] décembre 1938,
                        papier à lettres French Line
                     

                     [à bord, le] 20. XII. 38

                      

                     Jan.

                     9   Philadelphia, Pa.

                     11 Boston, Mass.

                     12 New York

                     14 Indianapolis

                     15 Chicago, Ill.

                     18 Detroit, Mich.

                     19 Cincinnati, Ohio

                     21 Toledo, Ohio

                     23 Kansas City, M.

                     26 Houston, Texas

                     February

                     1  San Antonio, Texas

                     2  Dallas, Texas

                     7  San Francisco, California

                     9  Salt Lake City, Utah

                     13 Los Angeles, California

                     24 Brooklyn, New York

                     27 Toronto, Ont. (Canada)

                      

                     Dear Eva,

                     This is the list, as far as we know it. We shall arrive Thursday morning. The ship
                           is beautiful, and after a day in bed I feel quite all-right. It is warm outside and you can walk on the promenade deck without a coat.
                           In the afternoon there is always a Punch and Judy show and later on a picture. I am
                           sure you would like it especially as there are a few dogs on board which sometimes
                           come to the public rooms – and then, you get wine for your meals as much as you like,
                           there is a bottle of red and of white wine on each table in the dining room.

                      

                     Wednesday

                     Now we are nearly there, and tomorrow morning we shall arrive in New York. You can
                           imagine how I am looking forward to it. From the list you see I am staying in New
                           York for a Fortnight. Then the travelling starts again and you will receive a postcard
                           at least from each place. But you must not forget to answer my letter !

                     Best love to all

                     Auntie Lotte

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. En anglais : « Débarquement des visiteurs ».
                  

               
               
                  2. Lotte Altmann, Voyage en Amérique 1938/39, p. 1, LAS, cf. Sources et sigles, p. 388.
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                  Même au-delà de l’océan, on resta pendant ce voyage en contact permanent par courrier
                     avec les proches restés chez eux, et l’écrivain Richard Friedenthal qui avait fui l’Allemagne et logeait pendant l’absence de Zweig dans son appartement
                     de Hallam Street lui envoyait régulièrement des nouvelles. L’information la plus saisissante
                     qu’il eut à transmettre, peu après Noël, fut celle d’une fuite d’eau dans le couloir
                     de l’appartement londonien, due au débordement de la citerne approvisionnant l’immeuble :
                     « Dans la bibliothèque un mince filet d’eau a coulé sur le mur, mais n’a pas fait
                     de dégâts. Avec du pain on a frotté le papier peint, qui a quasiment repris son aspect
                     normal. Tableaux et livres n’ont pas été touchés1. » Zweig fut sans doute encore plus rassuré lorsque Friedenthal l’informa que l’ouverture de sa procédure de naturalisation était annoncée dans quelques
                     journaux, selon l’usage d’alors.
                  

                  Le 12 janvier, après les premières conférences de Philadelphie et de Boston, Stefan
                     Zweig et Lotte Altmann revenaient comme prévu à New York où ils passèrent deux nuits. Pour son premier compte rendu à Hannah Altmann, écrit dans le train, Zweig utilisa du papier à lettres du Ritz-Carlton-Hotel,
                     de Boston, où Lotte et lui avaient logé, les deux jours précédents.
                  

                  La répétition, mentionnée dans la lettre, de son drame anti-guerre Jérémie préparait la représentation de la pièce, le 18 février 1939 à New York City, à laquelle
                     Stefan Zweig et Lotte Altmann assistèrent. Elle écrivit alors dans son Journal : « Représentation
                     particulièrement mauvaise, texte mal abrégé, mal joué, et mal mis en scène. Sommes
                     partis après l’acte II, allés dans une cafétéria2. »
                  

                  
                     [100] Stefan Zweig à Hannah Altmann [dans le train entre Boston et New York City, le 13 janvier 1939], papier
                        à lettres The Ritz-Carlton, Boston, Massachusetts
                     

                     Chère Madame 3, je peux vous rassurer sur le bon état de Lotte – l’hôtel ci-dessus désigné était
                           d’une si extrême distinction, avec son salon de réception et ses salles de bains en
                           marbre que c’en était insupportable. Elle s’est vue gratifiée de tellement de théâtres,
                           de concerts, de gens charmants, de Noirs et d’interviewers4 qu’elle en aura assez pour plusieurs mois ; aujourd’hui j’ai essayé de lui servir une tempête
                           de neige authentiquement américaine, mais le train est si bien air conditionned que l’on ne s’aperçoit de rien. Tous les deux jours, je suis tenu d’inculquer à entre
                           1 000 et 1 500 auditeurs [ajout de Lotte Altmann : jusqu’à 2 500] un anglais qu’ils prennent sans doute pour du super-Oxford ; j’ai eu aussi, aujourd’hui
                           même, une répétition de Jérémie, et chaque jour apporte des températures et des lieux
                           différents, sans le moindre incident pour l’instant. J’aimerais bien pouvoir toucher
                           du bois en l’écrivant, mais tout ce train n’est que verre et acier étincelants (hormis
                           les lits, par bonheur).

                     Avec mes plus belles salutations, votre turbo-conférencier

                  

                  La tournée de conférences s’accompagna d’un grand nombre d’invitations et de sollicitations.
                     Dans chaque ville où il parlait en public, Zweig avait à signer des centaines de livres,
                     à serrer des mains et à formuler des amabilités. Lotte Altmann se révéla être une
                     compagne de voyage avisée, cependant, dans une lettre que Zweig écrivit à sa belle-sœur
                     Hannah, elle dut encaisser quelques petites piques.
                  

                  
                     [101] Stefan Zweig à Hannah Altmann, de Salt Lake City [le 5 ou 6 février 1939], papier à lettres Salt Lake City,
                        Hotel Utah
                     

                     Chère Madame, merci beaucoup pour votre lettre ! Mais vous vous faites une idée fausse
                           de l’activité d’une secrétaire. Vous pensez qu’elle reste tranquillement assise à
                           taper des lettres à l’hôtel et à téléphoner. Erreur complète – elle est présente partout, participe aux excursions
                           et aux balades en voiture, brille aux Lunches et aux Dinners comme une dame cultivée venue d’Europe, aujourd’hui elle devrait même parler à la
                           radio locale, et elle est si intime avec les professeurs des diverses universités
                           qu’on peut redouter des demandes en mariage. Elle a déjà remarquablement appris à
                           donner aux gens l’impression qu’elle s’intéresse terriblement à la littérature et
                           à l’art, mais je dois dire, en son honneur, qu’elle a aussi appris à très bien faire
                           les bagages, à gérer les billets et (à part qu’elle se lève tard) à s’acquitter excellemment
                           de son office de maréchale du voyage. Malgré tout, cela nous fera du bien de passer
                           dix jours encore à New York sans avoir des roues sous son lit et, côté hôtels de luxe,
                           nous en avons eu une dose qui nous tiendra bien au moins jusqu’à l’année prochaine.
                           Je ne peux pas dire, honnêtement, que l’idée de Londres me réjouisse, mais à vrai
                           dire, je serai content de ne plus être sans cesse présenté sur un plateau, avec l’obligation
                           d’être fascinant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et – last but not least – de me remettre à mon travail.

                     J’espère que vous survivez à toutes les invasions familiales, je crains seulement
                           que vous ne receviez même pas de réparations, sous forme de gratitude, pour cette
                           violation de votre territoire domestique. Avec mes plus belles salutations à tous
                           les vôtres

                     St. Z.

                  

                  À la mi-février, Stefan Zweig et Lotte Altmann atteignirent la Californie. À Los Angeles,
                     comme Lotte le raconte dans son Journal, une visite spéciale était prévue, et à cette
                     occasion on leur présenta un film d’à peine huit minutes, qui avait reçu un Oscar l’année précédente : « Nous descendons ensuite dans le studio Disney où l’on nous a demandé de venir à 3 h 30. On nous emmène un peu partout, on nous
                     montre et on nous explique un tas de choses, une technique extraordinairement compliquée.
                     Le plus impressionnant, c’est dans le bureau du directeur : la “composition” de la
                     durée pour chaque mouvement et chaque image, c’est ce qui sert ensuite de base aux
                     dessinateurs et aux musiciens.
                  

                  Reçus après cette visite par Walt Disney en personne (en pull ras-du-cou et pantalon de flanelle, appelé Walt par son personnel).
                     Comme Z[weig]. déclare ne pas encore avoir vu Ferdinand the Bull, il commande une séance et le regarde avec nous. Puis il nous fait ramener à notre
                     hôtel dans sa voiture personnelle – nous traversons le beau Figuera Parc qui couvre
                     le versant d’une des collines5. »
                  

                  Ce voyage à travers les États-Unis se termina le 3 mars 1939 par la traversée, à bord
                     du Normandie, de New York à Southampton. Stefan Zweig et Lotte Altmann arrivèrent à Londres dans
                     l’après-midi du 8 mars. La tournée avait été un grand succès ; Zweig avait donné diverses
                     interviews dans des journaux importants, et en choisissant des sujets non politiques
                     pour ses conférences il n’avait pas pris, en ces temps difficiles, plus de risques
                     qu’il ne le souhaitait, vu son tempérament.
                  

                  Mais sur les photos que fit Eric Schaal, un photographe émigré d’Allemagne, quelques jours avant le départ, à l’Hôtel Wyndham
                     de New York, les fatigues du voyage et des dernières années sont nettement visibles.
                     Cette tournée avait sans doute aussi servi à explorer un éventuel pays pour l’exil, mais ni Stefan Zweig ni
                     Lotte Altmann ne s’étaient à ce moment-là sentis réellement attirés par les États-Unis.
                  

                  Ils passèrent tous deux le reste de l’année 1939 en Angleterre. Même quand Joseph
                     Roth mourut à l’hôpital, à Paris, le 27 mai 1939, des suites de son alcoolisme, Stefan
                     Zweig ne vint pas en France pour l’enterrement de son confrère, en donnant pour motif
                     sa procédure de naturalisation en cours, qui ne lui permettait pas de quitter la Grande-Bretagne.
                     Il participa cependant, le 22 juin, à l’hommage organisé par le Freier Bund Deutscher
                     Kultur6 de Londres à la mémoire de Roth ainsi que d’Ernst Toller, qui s’était suicidé. La présence de Zweig et le fait qu’il ait prononcé un discours
                     commémoratif fut par la suite explicitement signalé par la police dans son dossier
                     de naturalisation, vu que cette cérémonie avait également été chroniquée dans le quotidien
                     communiste The Daily Worker.
                  

                  

                  [image: Illustration. Stefan Zweig à la fin de sa tournée de conférences à travers les États-Unis, dans sa chambre de l’Hôtel Wyndham, à New York. ]
                        Stefan Zweig à la fin de sa tournée de conférences à travers les États-Unis, dans
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                  Les mois suivants furent principalement dominés par la pénible question de la naturalisation.
                     Aux yeux de Zweig, la procédure se prolongeait d’une façon indécente, et comme il
                     ne disposait toujours pas d’un passeport, il annula même sa participation au congrès
                     du PEN-Club, à Stockholm, où il avait été invité. Il ignorait bien sûr que dans son
                     dossier, au ministère concerné, on recommandait encore, en août 1939, de retarder
                     la procédure, suite à la déclaration des Services secrets intérieurs MI57 selon laquelle en 1936, dans une affaire inconnue, Zweig aurait été en contact avec
                     « the head of a notorious Soviet espionage organisation8 » dont le nom n’était évidemment pas mentionné9.
                  

                  Plus besoin désormais de correspondre avec Lotte Altmann, puisque tous deux se voyaient
                     chaque jour. Et il ne faisait plus guère de doute qu’ils se marieraient bientôt. Zweig
                     s’entendait au mieux avec la famille de Lotte, et sa nièce Eva était souvent invitée à venir Hallam Street où on lui confiait la mission de trier
                     les différentes copies des textes de Zweig, que sa tante dactylographiait toujours
                     en plusieurs exemplaires. Zweig semblait plutôt content de jouer parfois vis-à-vis
                     de la fillette ce rôle de quasi-grand-père. Au début de juin, il assista avec Eva en élégante robe du soir10 à une représentation de gala du Don Giovanni de Mozart à l’opéra de Covent Garden, avec Thomas Beecham comme chef d’orchestre, et le ténor autrichien Richard Tauber dans le rôle de Don Ottavio.
                  

                  Quelques jours plus tard, Stefan Zweig et Lotte Altmann se rendirent ensemble à Bath.
                     Leur projet de mariage était sans doute déjà ferme, autant que celui de quitter Londres.
                     La ville de Bath, dans le comté de Somerset, au calme et à moins de 200 kilomètres
                     de la capitale, semblait être exactement l’endroit qu’ils cherchaient. Ce n’était
                     pas trop éloigné pour aller à Londres, mais suffisamment pour limiter au minimum le
                     nombre des visiteurs et permettre à Zweig de se concentrer sur son travail, ce qui
                     était devenu presque impossible à Hallam Street, vu l’afflux croissant d’émigrés qui
                     s’adressaient à lui. Or, il s’était fixé deux vastes projets : il voulait d’une part
                     écrire une biographie de Balzac, projet fort ancien pour lequel il rassemblait des documents depuis des décennies,
                     et d’autre part il voyait venu le moment de composer un vaste ouvrage auto-biographique,
                     qu’il allait plus tard intituler Le Monde d’hier.
                  

                  En juillet, après avoir passé quelques semaines à Hallam Street, Zweig et Lotte Altmann
                     retournèrent à Bath où ils s’installèrent pour un temps indéterminé dans la pension
                     Lansdown Lodge. De là, ils se mirent en quête d’une maison à vendre. En ces temps
                     incertains où le risque d’une guerre augmentait sans cesse, Zweig se comportait à
                     nouveau comme pendant la Première Guerre mondiale, quand, habitant encore à Vienne,
                     il avait fait l’acquisition de la maison sur le Kapuzinerberg, à Salzbourg. Il s’agissait
                     notamment pour lui d’investir une partie de son capital avec un minimum de risques.
                     Par ailleurs, la question de la sécurité jouait aussi un rôle, car Londres en cas
                     de guerre pourrait devenir l’une des premières cibles de la Luftwaffe allemande – il
                     y eut en effet quelques gros impacts de bombes dans Hallam Street en 1941, non loin
                     de l’immeuble de la BBC visé par des attaques aériennes, à quelques blocs seulement
                     de l’ancien appartement de Zweig. Et l’immeuble de Portland Place où il avait logé
                     auparavant fut même alors complètement détruit.
                  

                  

                  [image: Illustration. Rosemount House, à Bath, vue de la maison depuis le jardin. ]
                        Rosemount House, à Bath, vue de la maison depuis le jardin.

                     

                  

                  À Bath, leurs recherches les menèrent, pour finir, à une maison du début du XIXe siècle, nommée Rosemount, située sur une colline en bordure de la ville, la Lyncombe Hill. La vue rappelait peut-être la situation
                     de la propriété de Salzbourg. Les propriétaires précédents, une famille Huntley, prévoyaient de déménager en septembre, et après quelques travaux de rénovation et
                     divers aménagements, la maison devait être prête pour qu’on s’y installe en octobre.
                     Pourtant, cette décision d’acquérir un bien et de se retirer hors de Londres, qui
                     allait se réaliser, ne parvenait pas vraiment à dissiper les idées noires de Zweig,
                     qui en exprimait de plus en plus souvent dans son Journal. Il se sentait, bien sûr,
                     accablé par la misère croissante des émigrés et la dangereuse situation politique,
                     mais c’était aussi qu’il souffrait vivement d’être enfermé dans une langue étrangère
                     où, précisément face à cette situation, il ne pourrait jamais s’exprimer avec autant
                     de pertinence que dans la sienne propre. Il se percevait de plus en plus souvent comme
                     handicapé et marginalisé – et ce, « avec mon nom que les Anglais sont incapables de
                     prononcer11 ».
                  

                  Quand l’emménagement fut pour ainsi dire assuré et que Zweig, le 1er septembre 1939, se rendit au bureau de l’état civil de Bath pour y déclarer son intention
                     de se marier avec Lotte Altmann, un employé lui apprit que le matin même, l’Allemagne
                     venait d’entrer en guerre contre la Pologne. De nouvelles menaces surgissaient. Pour
                     les Britanniques, les Allemands devenaient des étrangers ennemis, qui risquaient d’être
                     bientôt internés dans des « camps ». Vu son ancienne nationalité autrichienne, Zweig relevait lui aussi, à présent,
                     de cette catégorie, la Grande-Bretagne entérinant ainsi indirectement l’Anschluss,
                     le rattachement de l’Autriche au Reich allemand, constata-t-il, la rage au cœur.
                  

                  L’imagination inventive de Zweig, qui constituait la base de son œuvre littéraire,
                     devint de plus en plus souvent une infirmité quand il envisageait des scénarios pour
                     l’avenir. Avec les mesures de « défense passive » qui furent décrétées dès les premiers
                     jours de la guerre, ses heures sombres s’obscurcirent encore davantage, au sens propre
                     du terme. Pour empêcher les aviateurs ennemis de s’orienter, on ordonna le « blackout »,
                     afin de rendre la nuit totalement noire. Cinq jours après le début de la guerre, Zweig
                     notait dans son Journal : « Les soirées sont maintenant terriblement déprimantes.
                     Rues obscures et désertes, et en plus il faut éviter le moindre rai de lumière aux
                     fenêtres. Et encore, nous sommes au début septembre, où la nuit ne tombe qu’à 8 heures.
                     Qu’est-ce que ce sera quand il fera nuit dès cinq heures, dès quatre heures ! Et pas
                     de théâtre, pas de cinéma, rien, rien, rien12. »
                  

                  À l’état civil de Bath eut lieu le 6 septembre 1939 le mariage de Stefan Zweig et
                     de Lotte Altmann. Leurs témoins étaient Hannah, la belle-sœur de Lotte, et Arthur Ingram, un juriste, ami de Zweig. Comme lors de son premier mariage à Vienne avec Friderike, ce fut plutôt une confirmation administrative que l’occasion de grandes festivités
                     et à vrai dire, comme Zweig le formula lui-même : « Voilà qui suffit pour une journée13 ! »
                  

                  Un jour avant de signer pour l’achat de la maison Rosemount, Stefan et Lotte Zweig
                     adressèrent encore quelques lettres, depuis Lansdown Lodge où ils étaient encore,
                     à leur belle-sœur Hannah qui, avec l’aide de sa sœur Marta Kahn, s’occupait Hallam Street d’emballer les meubles et les objets domestiques. En prévision
                     des travaux, on avait aussi décidé d’envoyer à Bath Alice Waterman, la bonne de la famille Altmann à Londres. La Marta mentionnée ci-dessous est très
                     probablement la sœur de Hannah, même si nous n’avons rien trouvé qui prouve qu’elle eût déjà séjourné à Bath, comme
                     il est dit dans la lettre.
                  

                  

                  [image: Illustration. Lotte et Stefan Zweig dans leur salle de séjour, Rosemount House. ]
                        Lotte et Stefan Zweig dans leur salle de séjour, Rosemount House.

                     

                  

                  Il était également prévu qu’aussitôt après la signature, les premières pièces du nouveau
                     logis seraient remplies des meubles que l’on répartirait plus tard dans toute la maison,
                     une fois terminés les travaux de rénovation nécessaires.
                  

                  À l’occasion de leur emménagement prochain et de la fondation de son nouveau foyer
                     avec Lotte, Stefan Zweig proposa à sa belle-sœur et à son mari de se tutoyer désormais – en désignant comme un « malheur
                     de guerre » ce mariage tout juste célébré. Au lieu de la formule française « Plaignez-moi »,
                     qu’il aimait parfois employer dans ses lettres, il joue ici de l’expression « Beware
                     of pity » – Garde-toi de la pitié –, or c’était le titre de la traduction anglaise
                     de son roman Impatience du cœur, qui venait tout juste de paraître.
                  

                  
                     [102] Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, le 11 septembre 1939]
                     

                     Chère Madame14, je dois encore vous remercier vivement et m’excuser pour les effroyables fatigues
                           que je vous cause. Remerciez, je vous prie, Mme Kahn très cordialement en mon nom ; je considère bien évidemment que j’ai aussi une dette
                           matérielle envers elle pour ses efforts. Je pense qu’il serait très préférable que
                           les livres, notamment ceux des bibliothèques vitrées (l’une est d’ailleurs branlante),
                           ainsi que la vaisselle de porcelaine soient emballés à l’avance* (de préférence pas
                           dans de trop grandes caisses), de sorte que si le van ne suffit pas, on puisse si nécessaire les expédier ensuite par le train. Nous cherchons
                           d’arrache-pied une solution ici et allons sûrement en trouver une ; de toute façon,
                           nous ne pouvons pas emménager avant le 1er octobre et d’ici là, nous reviendrons certainement à Londres.

                     Une chose encore. Je suis, comme cela ne vous aura hélas ! pas échappé, un individu
                           un peu inhibé. Je voulais bien sûr vous demander, à vous et à votre mari, si étant
                           donné ce malheur de guerre qui vient d’avoir lieu et qui crée une parenté entre nous, vous m’autorisez
                           à remplacer le Vous de politesse par le Tu d’usage dans la Mischpoche15 (et qui me semble personnellement aussi s’imposer, vu mes sentiments amicaux). Je
                           me permets, étant – hélas ! – de loin le plus âgé, de vous le proposer ici, ainsi
                           qu’à Manfred, avec mes salutations les plus dévouées et chaleureuses,

                     Votre (ou, si vous en êtes d’accord)

                     Ton

                     Stefan Zweig

                      

                     [Remarque de Lotte Zweig dans la marge : vu et approuvé, Lotte.

                     Thanks for everything !]
                     

                      

                     * On trouve probablement sans difficulté des emballeurs

                      

                     Première conséquence, quand on épouse sa secrétaire : à partir de ce jour-là on est
                           obligé d’écrire toutes ses lettres à la main. Beware of pity !!!

                  

                  
                     [103] Lotte Zweig à Hannah Altmann [de Bath, le 11 septembre 1939]
                     

                     Précisions

                     Les archives sont toutes à sortir, car la pièce en fait est une salle de bains.

                     Aucun des bureaux n’est costaud, ils peuvent très bien rester remplis, mais il ne
                           faut rien poser de lourd dessus.

                      

                     À Bath, c’est comme à Londres, tous les vans sont réquisitionnés cette semaine, mais ici ou là on nous laisse de l’espoir pour
                           la semaine prochaine.

                      

                     Demande de l’époux : se pourrait-il qu’avec les meubles, Marta (qui d’ailleurs ne
                           doit pas m’appeler Mrs Zweig, mais Lotte) vienne ici, fasse les courses etc… Alice peut-être un peu plus tard, Zw… pardon ! Stefan a quelques craintes à cause de son
                           anglais, et Marta connaît déjà la ville.

                     Mais tout cela bien sûr seulement si tu n’as pas trop besoin de ces dames. Dis-le
                           très franchement, je t’en prie, car nous vous compliquons déjà assez la vie.

                     Marta pourrait loger ici dans son ancienne maison.

                     À Rosemount nous disposerons, à partir de la fin de cette semaine, d’un garage, bathroom and nursery et, à partir du 1/10, du ground floor16.
                     

                     Nous renonçons pour l’instant au chauffage central, prendrons du gaz, des radiateurs
                           électriques etc.

                     Saluts à tous et très grands remerciements à tous ceux qui aident

                     Lotte

                  

                  [Ajout de Stefan Zweig :]

                  Le Contract doit être signé demain : croisez les doigts !

                   

                  Tout de suite après la signature, Lotte Zweig partit rejoindre sa famille à Londres
                     pour participer aux préparatifs du déménagement. Resté à Bath, Stefan Zweig se signala dans un rôle bien inhabituel pour
                     lui : il devait organiser une grande partie des travaux de maçonnerie à faire dans
                     la maison – tâches qu’à Salzbourg, Friderike aurait traditionnellement assumées sans la moindre discussion. Il y avait aussi la
                     question d’un permis de séjour pour Marta Kahn, qui était prévue comme gouvernante, et aussi la menace, pour Manfred Altmann, d’être mobilisé comme médecin lors de manœuvres militaires en France. Et
                     dans ces lignes adressées à Hannah Altmann, Zweig laissa déjà filtrer de légers doutes quant à savoir si Lotte réussirait
                     à organiser toute seule la bonne marche de la maison. Manifestement pour s’exercer,
                     il rédigea cette partie de sa lettre en anglais. Ici, comme dans la lettre suivante,
                     il nomme Hannah « Fohanna ». C’est sans doute un jeu de mots, mais nous n’avons pu l’élucider.
                  

                  « Le Balzac » dans le petit coffre-fort, que Lotte devait si possible rapporter, était une page
                     d’épreuves comportant d’innombrables modifications manuscrites, caractéristiques de
                     la façon de travailler de Balzac. Stefan Zweig possédait les épreuves d’un roman entier17 et plus tard, tandis qu’il travaillait à sa biographie de Balzac, il fit encadrer et accrocha au mur le feuillet qu’il évoque ici.
                  

                  
                     [104] Stefan Zweig à Lotte Zweig et Hannah Altmann [de Bath, vers le 15 septembre 1939]
                     

                     Ch[ère]. L[otte]. Je viens d’aller chez Wooster pour le chauffage central du bas. L’homme est incroyablement honnête, m’a déconseillé
                           d’acheter une nouvelle chaudière, affirme qu’il suffit de déplacer le bon vieux ballon.
                           Pour la cuisine au-dessus du sink18 et pour la salle de bains, il préconise de louer un chauffe-eau (à gaz), parce qu’alors toutes les réparations seront assurées. Tout
                           cela me semble la solution idéale – en bas chauffage central, dans les chambres à
                           coucher le gaz ou l’électricité, vu que pendant la journée on ne les utilise guère
                           et que même la nuit je n’aime pas qu’il fasse trop chaud dans les chambres. De ce
                           fait, les allées et venues jusqu’à l’ancienne cuisine ne sont plus un problème : l’hiver
                           on allumera tous les jours un seul poêle à charbon, pendant six mois, et le reste du temps ce sera du gaz et de l’électricité.

                     Il m’a dit d’accord pour dans quinze jours, dès qu’il aura réaménagé le bâtiment de
                           l’école, en m’assurant qu’il disposerait d’autant d’ouvriers qu’il voudrait. Il ne
                           nous laissera sûrement pas en plan.

                     Si ce n’est pas trop d’effort pour toi, rapporte le Balzac, mais il peut aussi bien rester dans le petit coffre, si tu prends des choses qui
                           sont plus importantes pour toi.

                     De tout cœur

                     S.

                      

                     Le Larder19 sera placé à l’extérieur de la cuisine.

                  

                  
                     Dear Fohanna20, thanks for all your trouble. I have no news yet about Mrs Kahn. I hope you yourself will come again occasionnally and help a little Lotte, who is
                           not much practical about house-furnishing and house-keeping. I believe it will become
                           now, as we cut the old kitchen entirely out (reserving her to become a Wash- und Bügelraum21), a sunny little house with all possibilities of later expansion and this seems to
                           be the ideal solution in those enigmatical times. I hope Manfred will not go immediatlely to France – it is very easy to get within such an obligation but very difficult to get out again. « Gehe nie zu einem Ferscht wenn du nicht gerufen werst22 » – this have I learnt in my schooldays and my later experiences have proved the
                           truth of this profound sentence. Truly yours ever

                     Stefan Z.

                  

                  La lettre suivante que Stefan Zweig écrivit à Hannah Altmann ressemble en grande partie à ce qu’il nota dans son Journal pour le jour
                     du déménagement. Zweig connut des heures d’inquiétude à Bath, car le camion trouvé
                     avec difficulté pour transporter leurs meubles depuis Londres prit plusieurs heures
                     de retard, ayant crevé en route, sans que Zweig reçût de nouvelles. Il appela plusieurs
                     fois sa belle-sœur, presque paniqué en imaginant le spectacle désolant de précieux
                     objets détruits. Une fois rasséréné, Zweig ne put s’empêcher de remarquer sur un ton sarcastique
                     que les meubles qui venaient maintenant d’échapper au danger n’avaient plus qu’à attendre
                     les bombes de la Luftwaffe, puisqu’on avait entendu annoncer à la radio allemande
                     que dans les semaines à venir l’Amirauté allait transférer de Londres à Bath quelques
                     services d’importance stratégique, ce qui se produisit en effet peu de temps après.
                  

                  
                     [105] Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, sans doute le 19 septembre 1939]
                     

                     Chère Fohanna, je dois te prier d’accepter mes excuses pour t’avoir autant importunée,
                           mais mes nerfs étaient durement éprouvés. Depuis 8 h 30, j’étais posté devant la maison
                           avec deux hommes solides (déjà en bras de chemise et prêts à coltiner des 100 kg)
                           et il fut 9 heures, 10 heures, puis 11 heures, midi, 1, 2, 3, 4, 5, j’avais l’estomac
                           en compote et mon cerveau qui n’arrêtait pas voyait le véhicule en mille morceaux
                           quelque part au bord de la route, le bureau de Beethoven réduit en miettes, c’est
                           pourquoi je me précipitai plusieurs fois sur le téléphone. À 6 heures moins le quart,
                           comme j’avais déjà renvoyé mes gars et que j’avais depuis longtemps perdu tout espoir,
                           le véhicule arriva, j’envoyai un taxi chercher mes gars, et grâce à un travail collectif
                           animé (même Lotte porta dans la maison une corbeille à papiers et autres babioles)
                           tout fut rentré en une heure. Je me précipitai au Christophers Hotel, où j’engloutis
                           deux Sausages with mashed23 avec une bière et je m’endormis comme si j’avais moi-même tout porté sur mon dos.
                           Excuse donc mes coups de sonnette, attendre pendant neuf heures sans rien savoir, ça rend
                           nerveux. Tout est maintenant à l’abri et n’a plus qu’à attendre les bombes allemandes
                           (la radio allemande a déjà annoncé que l’Admiralty a l’intention d’installer ici son quartier général). Mais comme je l’ai dit, je ne
                           crois pas à une longue guerre, il faut être trois pour cela, et je doute que les Français
                           veuillent encore une fois supporter l’essentiel du fardeau.

                     Tu vois que l’ancienne loi de ma vie s’accomplit de nouveau, tout ce que je souhaite
                           réussit, mais rien du premier coup, il y a toujours des incidents à surmonter, cette
                           fois c’est un pneu qui a crevé en route. Lotte va t’écrire tout le reste, pour aujourd’hui
                           remercie s’il te plaît encore tous ceux qui nous ont aidés, et pardonne-moi toute
                           la peine, les tracas, les agacements et la tension. En vous saluant très cordialement
                           tous, votre

                     St. Z.

                  

                  Pendant les gros travaux, les Zweig restèrent logés à Lansdown Lodge où ils proposèrent
                     un lit de fortune à Hannah Altmann qui devait venir les aider à installer la maison, au lieu de la loger déjà
                     dans la nouvelle maison où l’entrepreneur Wooster et d’autres artisans avaient commencé leurs travaux aussitôt après le départ des
                     anciens propriétaires, la famille Huntley. Avec le transfert de l’Amirauté, une pénurie de personnel se fit bientôt sentir
                     à Bath, de sorte qu’on eut plus de mal que prévu à trouver une domestique. Les Zweig
                     tentèrent d’abord, apparemment en vain, de louer une partie de la maison ou du bâtiment
                     annexe à un policier, comme cela avait été le cas à Salzbourg avec la famille Schirl.
                  

                  
                     [106] Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah Altmann [de Bath], le 23 septembre [1939], fragment
                     

                     Chère Hannah, c’est touchant de voir combien tu t’occupes de nos affaires. Mais je ne voudrais
                           pas que vous veniez ici dès maintenant, Mme Kahn et toi, car on va tout de même sur octobre et après les journées ensoleillées que
                           nous avons eues, il peut y avoir des semaines de pluie, et je ne voudrais pas que
                           vous vous installiez tant que le chauffage ne fonctionne pas parfaitement. Même alors,
                           ce sera bien assez éprouvant d’être dans une maison où du matin au soir on entend
                           cogner, retentir des coups de marteau, des coups de sonnette, de pesantes allées et
                           venues, et où personne ne s’occupe du lait, du pain etc. Je crois aussi que pour faire
                           venir ne serait-ce qu’une personne, il faudra attendre que le chauffage marche – je
                           ne voudrais pas faire gagner de l’argent à des médecins d’ici que je ne connais pas.
                           [Ajout de Lotte Zweig : (Mais pourquoi avons-nous dans la maison d’ici un camp bed ?)]
                     

                     Wooster semble attaquer le chantier très correctement, d’ailleurs nous avons simplifié plusieurs
                           aspects des travaux, d’après ses plans. Nous renonçons à la Strongroom24, car nous avons découvert une sorte de coffre-fort où je peux être sûr de conserver
                           des documents à l’abri de l’incendie, l’ancienne tuyauterie de salle de bains sera
                           conservée, si bien qu’il ne faudra pas faire de percements pour le premier étage et
                           qu’à mon avis il pourrait être parfaitement habitable d’ici deux à trois semaines
                           – les travaux à proprement parler seraient ainsi limités au rez-de-chaussée. Ta chère
                           présence me serait alors particulièrement bienvenue, parce que tu as l’œil, la motivation
                           et, comme je l’espère, même du plaisir à t’occuper de l’installation ; le mieux pour Mme Kahn serait qu’elle vienne à partir du moment où une partie de la maison sera devenue
                           habitable et chauffable, avant je ne vois pas pour elle de véritable mission et seulement
                           l’occasion d’attraper un gros rhume et d’aggraver ses crises de rhumatisme. Si Lotte
                           monte là-haut une fois par jour et moi de temps en temps, cela suffira pour l’essentiel.

                     Le problème pour l’instant, c’est de trouver des voisins, ou au moins une char-woman25. La première Combination – un policier – n’a pas marché, et (avec quelques légers claquements de fouet) je
                           mets Lotte au petit trot pour qu’elle aille s’enquérir dans les agences. Dans l’intervalle
                           je me suis occupé de la cave à vins et j’ai préparé toutes sortes de choses.

                     Mille mercis et tous mes bons souhaits à vous tous

                     Stefan

                  

                  
                     Samedi 23. 9.

                     Chère Hannah, si tu veux être là pour le début des travaux d’aménagement intérieur, il faut que
                           tu viennes bientôt – hier, pendant que les camions emportant les meubles des Huntley étaient encore devant la porte, trois peintres travaillaient déjà dans la guestroom à arracher les papiers peints et ils prévoient d’attaquer un maximum de pièces à
                           la fois. Les autres ouvriers, pour le chauffage, les salles de bains etc., ne pourront
                           sans doute commencer qu’à la fin de la semaine. – Mais il ne faut pas du tout que
                           tu te bouscules. Viens seulement quand cela te conviendra, au milieu ou à la fin de
                           la semaine, nous serons tous les deux contents de te voir, tu pourras loger ici, la
                           question du camp-bed sera ton…

                     [Il manque la fin de la lettre de Lotte.]

                  

                  Le 24 septembre, Stefan Zweig entendit à la radio que Sigmund Freud était mort à Londres, la nuit précédente. À Vienne déjà, avant la Première Guerre
                     mondiale, il considérait son œuvre comme intimement liée à Freud et à sa conception de la psychanalyse. En 1931, Zweig avait publié un ample essai
                     sur Freud dans La Guérison par l’esprit. Il se sentait à présent tenu de participer à la commémoration de son célèbre compatriote,
                     à qui il avait encore plusieurs fois rendu visite à Londres. La veille de ce dernier
                     hommage, qui eut lieu le 26 septembre, Zweig partit pour Londres où il dormit chez
                     les Altmann. Dans son Journal il décrivit en détail son voyage, car dans la cohue
                     de la gare, il monta par mégarde dans un train à destination de Salisbury et ne s’en
                     aperçut qu’en arrivant là-bas. À mi-chemin, embarqué dans un train qui roulait au
                     sud de la ligne Bath-Londres, ce fut à nouveau l’obscurité qui frappa Zweig : « Je
                     me retrouve alors dans une gare inconnue, plongée dans les ténèbres ; des porteurs
                     courent ici et là, avec de petites lumières bleues – on se croirait à Vineta26, la ville engloutie, fantomatique et défigurée, plus effrayante que nos gares pendant
                     la guerre. On ne voit pas d’entrée, pas de buffet – on ne distingue rien, que du désordre.
                     Il est difficile d’obtenir le moindre renseignement, j’apprends enfin qu’il y a encore
                     un train pour Londres, et je dois à nouveau rester assis trois heures dans l’obscurité
                     sans pouvoir lire ni faire quoi que ce soit27. »
                  

                  Le lendemain matin, il prit des notes pour son discours et partit pour le Golders
                     Green Crematorium où, après lui, un « Austrian busybody » prit la parole, un Autrichien
                     faisant l’important et dont Zweig ne retint pas le nom dans son Journal. Le soir,
                     il écrivit : « Dans l’ensemble, une cérémonie empreinte de tact et de dignité. Je
                     repars aussitôt après vers Bath, que je trouve plus beau chaque fois que je reviens
                     de Londres. Si seulement je pouvais déjà me remettre au travail ! Tout irait mieux,
                     alors28. »
                  

                  Mais jusqu’à l’emménagement dans la nouvelle maison il n’y eut pas un seul jour où
                     il put se concentrer pour écrire, car d’innombrables choses étaient encore à régler.
                     Début octobre, Zweig envoya à sa belle-sœur, à Londres, un point sur les travaux.
                     La remarque qu’il formule ensuite sur la guerre en cours est sans doute une allusion
                     à un discours de Lord Halifax, le ministre britannique des Affaires étrangères qui, le 29 juin 1939, avait averti
                     le gouvernement allemand que la Grande-Bretagne était prête à se battre si le Reich
                     continuait d’intervenir agressivement dans la politique internationale. C’était la
                     première fois que, peu avant le début de la guerre, Halifax se démarquait nettement de l’« appeasement politic » observée jusqu’alors par le
                     gouvernement Chamberlain qui s’était montré ouvertement un peu trop disposé à négocier. En disant que ce discours
                     ne signalait pas que l’on ne négociait pas avec ce gouvernement, Zweig pourrait donc, avec cette double négation, avoir commis
                     une erreur d’inadvertance. En tout cas, nous n’avons pas pu trouver d’autre discours
                     de Halifax comportant une déclaration de ce genre.
                  

                  Quant à la possibilité de négociations à laquelle Zweig fait allusion, c’était une
                     proposition de paix adressée par Adolf Hitler aux puissances occidentales dans un discours prononcé devant le Reichstag, le 6 octobre
                     1939. Après l’occupation de la Pologne par l’armée allemande, Hitler y désignait l’amitié germano-britannique comme l’un de ses objectifs principaux.
                  

                  
                     [107] Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, autour du 7 octobre 1939]
                     

                     Chère Hannah, grand merci ! Je suppose que tu es fort désireuse de connaître les dernières nouvelles :
                           la plus importante, c’est que j’ai gagné, dans la lutte entre le clair et le foncé,
                           et que le staircase29, au lieu d’arborer un rose proche de la fraise écrasée, reviendra à une couleur imitant
                           l’acajou – ce qui donnera plus d’unité à l’ensemble –, en outre je me suis dit qu’un
                           escalier aussi étroit rendrait bientôt visibles les moindres éraflures et les marques
                           laissées par les passages, s’il rayonnait dans les couleurs de l’innocence. Tout le
                           reste avance rapidement, et il se pourrait bien que samedi nous célébrions notre entrée
                           aux sons mélodieux de la radio. J’ai décrété que la maison resterait fermée dimanche,
                           pour mettre de l’ordre dans tous les papiers, les fiches, les archives ; lundi, j’ai
                           l’intention de me mettre au travail, et Lotte aura des vacances dès qu’elle voudra.

                     Te souviens-tu que j’avais attiré ton attention, il y a quelque temps, sur un discours
                           de Halifax, où soudain il n’était pas signalé que l’on ne négociait pas avec le gouvernement
                           actuel ? En tout cas, une possibilité existe maintenant – espérons qu’elle sera saisie. Bonne chance
                           à vous tous !

                     Stefan

                      

                     [Ajout de Lotte Zweig :]

                     Bien le bonjour ! Lettre suit. Lotte

                  

                  L’emménagement dans la maison Rosemount eut lieu à la mi-octobre. Dans l’intervalle,
                     Eva Altmann, la fille de Hannah et Manfred, était arrivée à Bath avec sa cousine Ursula Mayer et elles y allaient à l’école. Car comme on redoutait décidément que Londres
                     soit bientôt la cible d’attaques aériennes allemandes, les parents des deux fillettes,
                     âgées de dix et douze ans, les avaient expédiées à Bath. Quant à Lotte Zweig, elle
                     projetait d’aller faire une série de courses à Londres pour compléter l’équipement
                     de la maison et annonçait sa venue pour la semaine suivante chez sa famille.
                  

                  
                     [108] Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, le 14 octobre 1939]
                     

                     Chère Johanna, je t’annonce que nous avons emménagé aujourd’hui, samedi, et que ce fut un vrai
                           housewarming30, dans la mesure où la maison semble réellement bien chaude et confortable. En revanche,
                           les derniers ouvriers n’ont pas encore quitté les lieux, mais il ne reste que d’infimes
                           détails, tout est au point et à sa place, et ce soir nous sommes même dans le grand
                           lit. Les enfants vont bien, la leçon de piano à la maison s’est bien passée, comme l’examen
                           médical à l’école ; étant le Guardian31, j’ai édicté aujourd’hui l’oukase suivant : chaque individu ici dispose d’un quota
                           hebdomadaire de cinq portes laissées ouvertes, mais toute surconsommation entraînera
                           de cruelles représailles.

                     Lotte te sera bientôt expédiée, et tu ne pourras guère te plaindre alors de ne rien
                           avoir à faire (ni Manfred non plus, j’espère). J’espère pouvoir reprendre mon travail ici lundi matin, demain
                           dimanche on va ranger des tiroirs du matin au soir et mettre tout en ordre au petit
                           poil. Bien cordialement, votre

                     Stefan

                      

                     [Ajout de Lotte Zweig :]

                     J’aimerais venir mardi, mais je ne suis pas encore tout à fait sûre que tout soit
                           alors terminé ! De tout cœur Lotte

                  

                  Manifestement, Stefan Zweig n’était pas très content que sa femme fît une excursion
                     à Londres. Après son départ, il envoya une lettre à Hannah Altmann où il décrivait la situation dans la maison Rosemount. L’agitation qui ne
                     semblait pas vouloir diminuer continuait à le déranger beaucoup dans son travail.
                     Pour exprimer plus clairement son irritation, Zweig décrivit aussi la tentative avortée
                     de bien servir le thé lors d’une visite du marchand de livres anciens Heinrich Eisemann, qui avait récemment émigré en Angleterre, lui aussi, et conseillait Zweig pour sa
                     collection de manuscrits autographes.
                  

                  
                     [109] Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, vers le 20 octobre 1939]
                     

                     Chère Hannah, merci beaucoup. Mais il ne peut être question d’un tapis aussi splendide et coûteux,
                           malgré ta recommandation. Je ne veux pas « m’essuyer les pieds » sur des sommes pareilles.
                           Une chose qui compte plus que tout cela, c’est que maintenant la direction de la maison se mette enfin en route et que je puisse enfin constater que tout marche
                           parfaitement, sans devoir m’occuper de la façon de mettre la table ou de démarrer
                           le chauffage central. L’inauguration – les Jahuda étaient venus pour voir Eisemann –, un simple thé, a été ratée parce que nous n’avions pas de seconde bouilloire d’eau
                           brûlante (pour en remettre), ni de pot pour y jeter la première tasse etc., et que
                           Lotte, durant les mois que j’ai déjà passés à Bath, n’a donc pas prévu l’ustensile
                           le plus indispensable dans cette nation buveuse de thé (à Lansdown, je ne possédais
                           même pas une tasse de chez Woolworth)32.

                     C’est pourquoi ce qui m’importe – ce n’est pas de savoir si deux nuances de bois vont plus ou moins
                           bien ensemble, mais d’être enfin assuré que si l’on sonne, quelqu’un ira ouvrir la
                           porte, et que si un invité arrive, je n’aie à me soucier d’aucune question pratique dans la maison. Que Lotte apprenne
                           à faire tourner une maison d’un certain niveau sans qu’on s’en aperçoive. Dans ces
                           cas-là, elle objecte toujours qu’elle « n’a jamais vu comment on dresse correctement
                           une table ou comment on fait le service dans les bonnes maisons » – et je ne peux
                           que lui répondre : voilà exactement ce qui ne doit venir à l’esprit de personne, qu’elle n’a pas fréquenté la haute société. Mme Körner elle aussi a dû apprendre tout cela, et il faut s’en préoccuper – d’ailleurs il ne suffit pas non plus d’aller une seule fois en deux mois dans un bureau de placement, par les temps qui courent il faut s’y rendre
                           tous les deux jours, et insister, et poser des questions. Ta sœur fait de son mieux,
                           mais fatiguée et environnée de douzaines d’ouvriers, elle ne peut pas faire la cuisine, et les rangements, et les courses, et s’occuper des enfants.
                           Il faut à présent que Lotte fasse énergiquement en sorte que la maison fonctionne sans que
                           je m’en rende compte ni n’en entende parler. Je me suis accommodé pendant des mois
                           que personne ne nettoie mon costume ni mes chaussures, et que nous n’ayons pas l’ombre
                           d’un domestique ; mais il faut maintenant en finir définitivement de cet éternel provisoire ;
                           quand elle reviendra, il faut qu’elle s’y attaque autrement et qu’elle s’y mette ;
                           voilà qui est bien plus important que toutes les emplettes.

                     Aujourd’hui, un premier incident : après une grosse averse, des gouttes tombaient,
                           cette nuit, dans ma chambre à coucher. Apparemment ils avaient oublié quelque chose
                           sur le toit en le réparant, ont-ils dit, j’ai dû aller aux aurores sonner de la trompette
                           chez Wooster.

                     Bien cordialement à vous tous

                     Stefan Zweig

                  

                  La balade de Lotte Zweig dans les magasins se termina brusquement quand, peu après
                     sa dernière lettre, son mari fit savoir à Londres qu’il était furieux et exigeait
                     qu’elle rentre immédiatement. Les jours qu’il venait de passer dans la nouvelle maison
                     n’avaient pas mis Stefan Zweig dans une humeur joyeuse, car les artisans continuaient
                     à travailler et la radio annonçait sans cesse des nouvelles effrayantes sur l’évolution
                     de la guerre. Lorsque Marta Kahn n’arriva plus à faire face toute seule aux tâches domestiques et qu’en plus, la provision de coke pour le chauffage fut épuisée, Zweig
                     considéra qu’il était temps d’exprimer nettement son opinion. Après s’être contenté
                     jusqu’alors, dans la plupart de ses lettres, d’allusions à la négligence de Lotte
                     dans sa manière de gérer la maison, il n’essaya même plus de modérer le mécontentement
                     que lui inspirait cette situation.
                  

                  
                     [110] Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, peu après le 20 octobre 1939]
                     

                     Chère Hannah, tu vas peut-être trouver barbare que j’aie ordonné à Lotte de rentrer au bout de
                           quatre jours. Mais elle a négligé de mettre les choses en ordre avant de partir. D’un
                           seul coup, il n’y a plus de coke, on est obligé d’éteindre le chauffage central parce
                           qu’elle a négligé d’en commander ou n’a jamais vérifié quelles réserves il restait**.
                           Quant à moi, je refuse d’en commander moi-même, parce que nous (toi et moi) l’avons
                           déjà beaucoup trop gâtée, en prévoyant et en réfléchissant à sa place aux affaires
                           de sa maison. Il faut qu’elle sache qu’elle ne doit plus compter sur moi, et que c’est
                           à elle de prendre ses précautions.

                     De la même façon, elle ne peut pas continuer à faire peser toute la charge sur ta
                           sœur. Mme Marta fait tout son possible en se dévouant d’une façon admirable. Mais
                           j’ai l’œil trop vif pour ne pas voir qu’elle est fatiguée (pas étonnant !) et qu’elle
                           a besoin d’avoir enfin un jour de repos. Elle va réveiller les enfants, prépare leur
                           petit-déjeuner, fait la cuisine, fait les lits toute seule dans toutes les chambres, supporte toute la journée les allées et venues des ouvriers qui lui
                           posent des questions et la font courir, et tout cela depuis maintenant des semaines
                           sans qu’on l’ait déchargée, même pour une journée, de la cuisine ou de faire les chambres. Depuis des jours, elle
                           a dû renoncer à sa sieste dans l’après-midi. Je ne peux pas voir cela plus longtemps
                           – le devoir de Lotte, c’est soit de la décharger tout de suite de la cuisine pour
                           une journée, soit de s’occuper enfin de trouver du personnel, si on ne veut pas ou
                           si on n’est pas capable de faire soi-même les choses. Il faut qu’elle se rende compte
                           que cette maison relève de sa responsabilité. Tous les achats doivent être réduits
                           à l’indispensable, maintenant que la base est assurée, et ce, jusqu’à ce que tout
                           soit en ordre. Dans une pièce, avoir un tapis marron ou un tapis d’Orient est beaucoup
                           moins important pour moi que le fait que la pièce soit chauffée. Avant la beauté,
                           il faut assurer le bon ordre. Ainsi, ce n’est pas la question des verres ou des sous-tasses
                           qui compte en ce moment, mais qu’enfin la maison fonctionne tranquillement – tout
                           le reste est secondaire. Je ne peux pas accepter que ta sœur s’épuise – et les coups
                           de marteau, les clous qu’on enfonce, les questions, les portes qu’on referme ou qu’on
                           ne referme pas, tout cela rend vraiment nerveux, même quand on a des nerfs à toute
                           épreuve. Pendant toutes ces semaines, elle n’est pas allée se promener ne serait-ce
                           qu’une heure. On ne peut pas continuer ainsi.

                     Ceci juste pour te montrer que je ne suis ni un barbare ni un brutal en ordonnant
                           à Lotte de rentrer dès samedi. Très cordialement à vous tous

                     Stefan

                     ** Je lui ai dit sept fois qu’elle pose la question, et aussi qu’elle surveille enfin
                           notre consommation journalière, pour que nous ayons des points de repère.

                  

                  Après son excursion écourtée à Londres, Lotte Zweig rentra à Bath en ramenant avec
                     elle sa belle-sœur. Dès 1938, Hannah et Manfred Altmann étaient devenus, comme leur fille Eva, sujets de la couronne britannique et pouvaient de ce fait se déplacer librement.
                     Les Zweig, en revanche, devaient, depuis le début de la guerre, aller déclarer à la
                     police leurs moindres déplacements hors de leur lieu de résidence.
                  

                  Lorsque Hannah Altmann rentra chez elle quelques jours plus tard, Stefan Zweig lui envoya une petite
                     carte pour la remercier. L’organisation domestique s’était améliorée, mais les artisans
                     étaient encore loin de quitter Rosemount, comme il le suggère par une allusion, en
                     termes musicaux, aux travaux de peinture de la firme Stone.
                  

                  
                     [111] Stefan Zweig à Hannah Altmann, de Bath, le 6 novembre 1939 (cachet de la poste), carte postale adressée
                        à Londres, Woodstock Road
                     

                     Chère Hannah, merci beaucoup, encore une fois – tu vas pouvoir à nouveau dormir. Ici dans la maison,
                           le quintette à cordes continue à jouer comme un beau diable, avec Stone en chef d’orchestre ;
                           au moment précis où je voulais mettre de l’ordre dans ma chambre, on a dû y démonter
                           encore une fois le chauffage central, et comme je cherchais un abri en bas, les mêmes
                           visages familiers ont surgi derrière les fenêtres. Malgré tout, les choses avancent
                           vaillamment, et même en s’accélérant ! Bien reconnaissant, ton

                     St. Z.

                      

                     Les enfants circulent partout, de vraies palettes de peinture ambulantes !

                  

                  Pour soulager Marta Kahn, on put embaucher en novembre un jeune Irlandais nommé William pour aider dans la maison et le jardin. Par ailleurs, une date avait été fixée dans
                     l’intervalle et Stefan Zweig devait se présenter, début décembre, devant la police
                     locale pour être interrogé par une commission au sujet de sa demande de naturalisation.
                     Ces deux choses contribuèrent à rasséréner son humeur pour quelque temps.
                  

                  Quant à Lotte Zweig, elle attendait une livraison de chez Selfridges & Co, à Londres.
                     Dans sa lettre elle saluait Heiner Mayer, le père d’Ursula, ainsi que Harry Lee, un pharmacien voisin des Altmann ; c’était un ami de son frère Manfred et il s’était porté garant de l’honorabilité de Lotte dans le cadre de sa procédure
                     de naturalisation.
                  

                  
                     [112] Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah Altmann [de Bath, mi-novembre 1939]
                     

                     Chère Hannah, il restait plus à faire que nous ne pensions : d’abord cette surprise avec le toit,
                           qui va bientôt être réglée, ensuite pour le jeune homme que j’ai engagé comme gardener-handyman33 il y a quelques menus achats à faire pour lui installer une chambre ; on continue
                           à beaucoup monter et descendre les escaliers, mais un peu moins souvent. Nous espérons
                           que samedi le calme régnera dans la maison. Il ne restera plus qu’à régler la facture,
                           et Lotte sera, j’espère, une heureuse propriétaire et devra bien, volens nolens34, devenir une maîtresse de maison accomplie. J’ai le sentiment que les rouages sont bien huilés maintenant et que tout va pouvoir
                           continuer son petit train smoothly35.
                     

                     Que les enfants soient dans la maison, – honnêtement – on ne s’en aperçoit pas du
                           tout, ou bien d’une façon très agréable. Grâce au nouveau génie domestique, ta sœur
                           va être soulagée – c’était la seule chose qui me tourmentait, car avec les ouvriers
                           il y avait des allées et venues incessantes du matin au soir. À présent il n’y a plus
                           rien à brancher, sauf que pour le nouveau boy, je fais raccorder l’ancienne baignoire aux tuyaux de la cuisine ; il faudra simplement
                           qu’il aille chercher quelques cruches d’eau chaude au ballon, comme l’humanité l’a
                           fait des millions de fois jusqu’à il y a cinquante ans (je l’ai encore vu faire dans
                           ma propre enfance). Quant aux appliques, je ne les ai pas encore vues installées,
                           je crois qu’elles produiront un très bel effet.

                     J’espère que tu n’as pas parlé sérieusement du risque d’annuler ta visite. Je ne me
                           réjouirais jamais d’être dans cette maison et j’aurais même secrètement une impression
                           d’indécence si nous devions l’habiter seuls tous les deux, surtout dans une époque
                           pareille. Je crains que vous n’ayez un besoin urgent de passer quelques jours au calme
                           et relativement sans soucis, après ces dernières semaines à Londres ; avec ma nature
                           pessimiste, je prévois des choses désolantes pour les temps qui viennent, et je crois
                           que l’atmosphère de Londres en elle-même a un côté déprimant – sans téléphone, on
                           s’appartient déjà davantage. Et ce serait un peu fort que tu n’aies voulu connaître
                           la maison que dans la période des tracas, et non pas maintenant où elle commence timidement
                           à devenir un refuge et une vraie clinique de remise en forme ! Une fois que je serai
                           auditionné – dans les premiers jours de décembre, je pense –, je devrai de toute façon venir encore une fois à Londres et je ferai ce
                           que ta sœur a fait hier à ta fille : je te passerai un bon savon pour avoir des idées
                           aussi absurdes, de penser que Manfred et toi vous seriez ici des éléments perturbateurs.

                     Maintenant, Lotte veut aussi t’écrire, elle bâille et s’impatiente, parce que – il
                           est déjà 9 h 30 – elle veut aller au lit, mais non pour se lever au chant du coq,
                           car nous n’en avons pas encore ; et j’ai hélas ! été assez peu avisé pour l’encourager
                           dans son projet, puisque le lit a été consolidé comme il avait besoin de l’être. Quand
                           vous viendrez, on vous le prêtera une fois pour vérification.

                     Très cordialement à vous tous

                     Stefan

                  

                  
                     Je vous ai déjà écrit de mon côté, mais ce serait dommage de ne pas utiliser la place
                           qui reste. Il n’y a plus grand-chose à ajouter, sinon que le boy aura une chambre
                           superbe, avec les commodes en acajou des Huntley et une élégante garniture de toilette, noire avec des fleurs, et pot-de-chambre36 to match37. La maison et le jardin l’attendent impatiemment, tout comme j’attends, moi, la livraison
                           de Selfridge. Salue de ma part Manfred, Heiner et Mr. Lee dont un ancêtre fut en 1815 le premier propriétaire de Rosemount.

                     Lotte

                  

                  Dans sa lettre de remerciements, fin novembre, pour leurs souhaits d’anniversaire
                     envoyés de Londres, Stefan Zweig pouvait déjà donner des précisions sur sa convocation devant la police, qui concernait
                     également Lotte. En s’informant tous deux auprès d’autres émigrés, ils avaient appris
                     des détails sur la procédure : dans certains cas, comme pour Marta Kahn par exemple, le requérant n’était pas tenu de se présenter en personne. Dans d’autres
                     cas, comme pour Strauss, un peintre par ailleurs inconnu, et pour une Mme Körner que nous n’avons pas pu identifier non plus, la commission ne s’était pas déclarée
                     satisfaite par les éléments établis lors de la première séance, ce que Zweig commenta
                     sèchement en disant que cette dame avait dû leur paraître trop peu juive.
                  

                  
                     [113] Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah Altmann [de Bath, sans doute le 28, ou le 29 novembre 1939]
                     

                     Chère Hannah, je vous remercie tous les deux pour vos bons souhaits d’anniversaire (des plus nécessaires)
                           – je me serais d’ailleurs contenté d’un simple « Haha ! ». Dans la maison, toutes
                           sortes d’incidents agaçants sont à déclarer : au moment où on s’apprêtait à louer
                           Dieu et à régler la facture, il y a des fuites dans le toit à deux endroits, qui nécessitent
                           tous deux des réparations – on n’en a donc pas fini avec Snell et consorts, et je crains qu’à Noël tu ne les trouves encore là, si d’autres surprises
                           surviennent ; en tout cas, nous avons à présent une assurance. Sinon, la maison marche
                           gentiment, y compris avec les enfants, et j’ai commencé à travailler ; jeudi, nous
                           allons distraire la commission devant laquelle nous sommes convoqués sous la sympathique
                           Headline « Criminal Investigation Department ». Mme Körner n’a pas encore reçu de réponse favorable, elle leur est manifestement apparue comme étant trop goy38, et ils veulent poursuivre leur enquête à son sujet. Ah, mais je me perds en récriminations,
                           alors que nous devrions tomber à genoux si rien de plus grave ne nous arrive ensuite.

                     À propos de choses plus graves – j’ai la ferme intention de venir vous importuner
                           au début de la semaine prochaine, peut-être même pour deux jours, car j’ai différentes
                           choses à mettre en ordre. Très cordialement vôtre

                     Stefan

                  

                  
                     Chère Hannah,

                     Je t’ai écrit hier que tu devrais faire une shopping-pause. Avec d’autant plus de gratitude que tu as de nouveau fait des achats. Difficile
                           de décider si le tapis de table doit être frangé ou galonné, prends ce qui sera le
                           plus facile à trouver et qui te plaise. – En partant, j’ai laissé la clé de mon armoire
                           sur la serrure, ton frère l’a sûrement déjà remise dans le secrétaire de Marta. Stefan rapportera sans doute la seconde clé, la
                           petite. – Pour le matelassage du couvre-lit, si la différence de prix n’est pas trop
                           importante et que ce soit plus beau, fais-le faire, s’il te plaît. – Est-ce que d’ailleurs
                           la couverture chinoise a été donnée à réparer ? Envoie-la éventuellement par la poste
                           à la Ladies Society39 et demande-leur par téléphone un Estimate40. – Les dimensions intérieures du plateau en verre sur la table roulante (elle a été
                           pourvue de roues en caoutchouc et a reçu un vernis plus foncé, et le handyman la pousse comme une voiture d’enfants) sont 21 × 15½. – Je transmets ta commande
                           à Wooster et j’insisterai pour que ça soit fait rapidement.

                     Aujourd’hui les enfants ont un peu parlé de l’école. La seule difficulté pour Eva, ce sont les « country dances » où elle dit ne pas bien réussir et où elle a peur
                           de la professeure, qui crie beaucoup, dit-elle. Je m’informerai à nouveau prochainement.
                           Tu n’as pas besoin de lui poser des questions là-dessus. Bien le bonjour à vous tous
                           Lotte

                      

                     Le cas de Marta sera traité le 6. XII à Taunton, mais « she is not required to attend41 ». J’en ai entendu dire autant pour ce peintre Krauss, qui n’est dans le pays que depuis trois mois. Mais nous, on veut nous interroger.

                  

                  Stefan Zweig tenait beaucoup à ce que dans sa maison les enfants progressent dans
                     leur connaissance des langues étrangères. Durant des « soirées d’opéra » organisées
                     dans ce but, Lotte se mettait au piano, et les deux fillettes devaient chanter ou
                     déclamer les paroles du livret en langue originale, tandis que Zweig, de son fauteuil,
                     jouait le metteur en scène. Par ailleurs, à Rosemount, seule la langue française était
                     autorisée à table, et les repas en devenaient parfois des rencontres très silencieuses.
                     Et au début décembre, Zweig avait même incité Eva, la nièce de Lotte, à écrire à sa mère une lettre en français42.
                  

                  
                     [114] Eva Altmann et Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath], le 2 décembre 1939
                     

                     Chère Maman,

                     Il fait gris. L’école est belle. Le bâtiment de l’ecole est grand. Ursel est plus
                           grande que moi. Il est beau à Bath. Tante Marta est belle. Je ne’ai pas un chien.
                           Je ne sais pas ecrire en Français.

                     Eva

                     P.S. I have not learnt to write proper French letters yet so I have not written much.

                  

                  
                     Chère Hannah, je te félicite pour la première lettre en français de ta fille, qui semble se porter
                           scandaleusement bien sans sa mère. Pas grand-chose de nouveau, à part cela. Je vais
                           très bientôt passer un savon à monsieur Wooster, car ses gars continuent à passer et à repasser sur notre toit. Je vais probablement
                           me voir notifier dès lundi mon décret de relaxe, et j’irai donc à Londres mardi ou
                           mercredi, s’il te plaît n’en parle à personne, je vous passerai un coup de fil. Votre
                           service à café est si beau que ma seule crainte, c’est que d’autres gens aient le
                           droit de l’utiliser. Nous avons acheté quelques bricoles dans des ventes aux enchères,
                           il manque encore le tapis et le petit meuble d’angle – mais je crains de ne pas avoir
                           assez de temps à Londres pour ce genre de chose. Sinon, portez-vous bien tous les
                           deux, et d’ici Noël nous allons nous appliquer à rendre la petite maison chaude et
                           confortable.

                     Tout cordialement vôtre

                     Stefan Z.

                  

                  Après avoir été interrogé à Bath, avec Lotte, par la commission et avoir reçu, comme
                     il était prévisible, des attestations de leur honorabilité, Stefan Zweig repartit
                     encore une fois à Londres, début décembre, pour régler diverses formalités. Peu auparavant
                     il déposa au bureau compétent du Home Office un document détaillé où il exposait qu’il
                     avait remis près d’un an plus tôt une demande de naturalisation et qu’il avait un
                     besoin urgent de passeport pour son travail. Mais dans un premier temps, sa démarche
                     n’eut pas de succès. Il revint si déprimé de son voyage à Londres qu’une fois rentré,
                     il n’écrivit pas à la main, selon son habitude, sa lettre à Hannah Altmann, mais la dicta à sa femme qui la dactylographia. Lotte ajouta pour sa part
                     quelques lignes à la main, au verso.
                  

                  Pour les vacances de Noël, on projetait déjà la visite des Altmann à Bath. Ensuite
                     Lotte comptait rendre visite à sa mère Therese qui résidait alors à Llandudno, au pays de Galles. Mais avant cela, une amie de Lotte,
                     Anita Cahn, s’était annoncée à Bath.
                  

                  
                     [115] Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah Altmann, de Bath, le 8 décembre 1939, papier à lettres Bath, Lyncombe Hill
                     

                     Chère Hanna,

                     Je rentre tout juste, et je dois commencer par te remercier chaleureusement pour ton
                           hospitalité, et aussi m’excuser de mon humeur dépressive. Mais ce furent vraiment
                           deux journées ultra-remplies, et en plus, bourrées de petites contrariétés, et à chaque
                           fois le black-out de Londres me donne l’impression de déambuler dans des catacombes.

                     Je veux seulement te raconter que ma proposition pour le tapis a marché (en incluant
                           la thibaude) et ils étaient même prêts à venir l’installer ici, mais nous pouvons
                           le faire nous-mêmes (je ne veux plus d’ouvriers dans la maison). Deuxièmement je tiens
                           à te dire que les enfants ont une mine superbe, Eva m’a même semblé avoir un peu maigri, du fait que Lotte avait fait la cuisine hier.

                     Et maintenant, parlons de tes vacances. Essaie quand même d’obtenir un ou deux jours
                           de plus pour ton mari, et ne prenez en aucun cas la voiture pour venir. Dans le train on se repose, et les routes en hiver ne me semblent
                           pas sans danger.

                     Lotte va très vite étudier les horaires pour Llandudno.

                     Très cordialement à vous tous

                     Stefan

                  

                  
                     Stefan est rentré fatigué et abattu, mais content, je crois, de se retrouver dans
                           la petite ville. Nous avons eu des journées mouvementées depuis : hier c’est le robinet
                           du radiateur qui fuyait dans l’entrée, aujourd’hui c’est un tuyau qui a claqué dans
                           le Conservatory43 ; pendant ce temps, Stone s’affairait un peu partout avec de petits pots de peinture,
                           et ma seule, et très mince, consolation est d’avoir réussi à faire venir Wooster en lui parlant d’une petite voix modeste, en cherchant à m’excuser. Espérons que
                           ce sera le dernier incident, nous commençons à en avoir vraiment assez. À la fin de
                           la semaine, Anita arrive pour 3 ou 4 jours. Les vacances des enfants commenceront vendredi prochain.

                     Tout cordialement Lotte.

                  

                  Dans les semaines suivantes, Lotte Zweig se consacra entièrement aux préparatifs de
                     la réunion familiale et aux finitions de la décoration. Avant les journées de Noël
                     on allait fêter, le 20 décembre à Londres, l’anniversaire de Hannah Altmann. À Bath, Eva et Ursula s’étaient liées d’amitié avec Judith Caro, fille d’autres émigrés juifs chez qui elles allèrent pour Hanouka, la fête des lumières.
                     Comme Lotte le fait remarquer, Judith avait fréquenté à Berlin une école Essinger,
                     de pédagogie innovante. Elle avait aussi à transmettre des nouvelles de la famille
                     plus éloignée : elle mentionne son frère Hans, qui récemment avait lui aussi émigré de Kattowitz vers l’Angleterre, ainsi que la
                     sœur de Therese Altmann, Ines Layton (en réalité, Löwenstein) et les filles de celle-ci, Cissy Baer et Beaty Liverman.
                  

                  Stefan Zweig attendait avec beaucoup de joie la visite de la famille de Lotte. En
                     disant qu’il avait déjà commandé un jambon pour accueillir les visiteurs et qu’il
                     aurait de beaucoup préféré qu’on tue un cochon entier, il fait allusion à l’élevage
                     de porcs qu’il y avait à proximité de la maison. En revanche, on n’a pas pu préciser
                     l’identité d’un certain M. Luger qui aurait à libérer son lit.
                  

                  
                     [116] Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah Altmann [de Bath, après le 8 décembre 1939]
                     

                     Chère Hannah, tout se passera comme tu le souhaites. Lotte te sera expédiée pour ton anniversaire
                           et ne me reviendra sans doute ici dans la maison qu’à titre de cadeau de nouvel an ;
                           mais de mon côté j’espère vivement que vous prendrez le train – étant donné que Manfred a si peu de congés, il ne faut pas qu’il perde du temps sur ces routes obscures et dangereuses. Par ailleurs, n’aie aucune crainte : Eva n’est pas du tout le petit cochon d’Inde grassouillet que tu imagines dans tes cauchemars,
                           elle est juste un peu « mollert44 » comme on dit à Vienne (où l’on goûtait fort ce genre-là) – demande à Smolka ou à Ron de te le traduire en allemand. Wooster ne nous a toujours pas remis sa facture, il nous laisse un délai de grâce – nous
                           ne voyons plus d’ouvriers que chez les autres (et dans ce cas, avec plaisir). En votre
                           honneur, on a déjà commandé un jambon, j’aurais préféré selon la tradition demander
                           au voisin de tuer un cochon entier, pour honorer nos chers invités. De toute façon
                           (même si je ne viens pas), je demanderai à M. Luger de libérer le lit pour la fin de la semaine. Donc dépêchez-vous, car ici on perçoit
                           beaucoup moins la Miessität45 de cette époque qu’à Londres, que j’ai d’ailleurs toujours trouvée détestable pendant
                           Christmastime46. Très cordialement vôtre

                     Stefan

                     p.t.o.47

                  

                  
                     Chère Hannah !

                     Non seulement tout se passera comme tu le souhaites, comme l’écrit Stefan, mais il
                           avait déjà été prévu auparavant que je partirais le 27 pour Llandudno et que j’offrirais
                           à Maman des chemises de nuit en laine (elles sont même déjà achetées). – Comment elle
                           va et ce qui lui ferait plaisir, cela ressort, je crois, assez clairement de la lettre ci-jointe qu’elle m’a écrite. Je suis d’avis
                           que si j’y vais à la fin décembre, et Manfred ou Hans peut-être en janvier ou en février, elle n’aura qu’à venir ensuite passer quelques
                           semaines chez nous en mars ou en avril. On sera alors fin avril, et je crois qu’il
                           est difficile de faire des prévisions au-delà. – Je n’avais pas oublié non plus l’anniversaire
                           de tante Inès, et je peux même te révéler qu’elle est cette semaine en visite chez
                           Cissy et qu’elle ira sans doute passer ensuite quelques semaines chez Beaty.

                     Pour les enfants, j’ai aussi trouvé ici un peu de laine à tricoter, en partie à prix
                           réduit, et pour moi j’attendrai jusqu’à après Noël pour voir s’il y aura encore, au
                           moment des soldes à Londres, des nappes et des serviettes, vu que même les plus petits
                           morceaux de damas blanc battent tous les records. – Les bas que nous avions commandés
                           en septembre dans le magasin de chaussures viennent d’arriver et j’en ai pris, aussi
                           pour toi, bizarrement encore à l’ancien prix, mais sans doute d’une qualité moindre.

                     Le tapis est installé dans la drawingroom48, et une heure après, Marta, William et moi avons interverti les coussins des deux fauteuils entre la library et la drawingroom, ce qui est incomparablement plus plaisant. – Cet après-midi-là, Eva et Ursel avaient invité une enfant nommée Judith Caro, de Berlin, et même de l’école Essinger, et Eva s’est excusée auprès de Judith pour le désordre général : nous étions juste en train
                           de transporter le tapis et de faire des essais.

                     Les ouvriers de Wooster ne sont plus dans la maison, un vrai bonheur. Stefan prend sa défense, mais il ne
                           fait pas de doute que Wooster a été responsable de cette série de leakages49. Dans une bonne entreprise il peut y avoir un petit problème, on peut ne pas voir
                           un endroit défectueux du toit, mais trois, ce n’est pas possible, sans parler des
                           autres négligences. D’ailleurs Wooster l’a lui-même reconnu, après avoir commencé sur un ton très aimable ; par exemple
                           quand je l’ai appelé pour la dernière fuite dans le Conservatory en lui disant que je ne voulais pas Mr. Flint, mais un expert pour tout vérifier, il a eu le culot de m’envoyer le contremaître
                           des painter, Mr. Rickard ; de la même manière, quand je me suis plainte du leakage sur le radiateur au plafond de l’entrée, il m’a d’abord déclaré : « he understands that Mr. Zweig keeps on turning it off and on50 ». Tout cela était un sacré bousillage et de la frime, du reste il l’a admis en voyant
                           que je ne gobais plus ses boniments. – En tout cas, j’espère que d’ici Noël tout sera
                           rentré dans l’ordre et qu’on aura même récupéré l’argenterie ; par ailleurs Stefans
                           insistence pour avoir un handyman à demeure s’est révélée très positive. Il bouche les trous de souris, fait des petits
                           travaux de menuiserie, répare les portes, les rabote et pourra aussi les repeindre,
                           il a été formidable pour transporter les meubles, il scie du bois, et son principal
                           défaut, à part son étourderie, est qu’il va probablement être mobilisé dans quelques
                           mois.

                     Le motif du couvre-lit en question est très beau, et je l’attends avec impatience,
                           comme les autres qui sont à réparer ou à confectionner. – J’envisage également, si
                           je peux me procurer du beau tissu de lin, de me coudre moi-même quelques nappes à
                           bordure ajourée. Celles que nous avons achetées chez Jolly sont toutes mes réserves, et ici je n’ai rien vu d’attirant, à part ces sets à café multicolores.

                     L’embonpoint d’Eva est extrêmement exagéré. Elle est encore exactement comme quand nous l’avons prise
                           avec nous, et tout ce qu’il lui faut, c’est de grandir un bon coup. Nous ferons faire
                           la photo pour Maman dès le début de la semaine prochaine, quand nous pourrons aller
                           en ville avec elle à des heures ouvrables. – Aujourd’hui, elles sont chez cette Judith
                           pour allumer les lumières de Hanouka et William ira les chercher.

                     Je me suis mise d’accord avec Marta pour l’instant, afin que, si ses enfants sont
                           en vacances comme les nôtres jusqu’au 11 janvier, elle ne parte qu’après mon retour
                           de Llandudno, le 1er ou le 2.

                     Tout le reste de vive voix, et bientôt j’espère. Est-ce définitivement le 22, ou ne
                           viendrez-vous pas tout de même quelques jours plus tôt ? Pensez que Manfred a beaucoup de promenades à rattraper.

                     De tout cœur Lotte

                      

                     Les poules arriveront ces jours-ci, et selon le vendeur, elles sont « strong, healthy and in good condition51 ». Nous n’avons pas encore de chien ni de chat. Il paraît que les chats d’automne
                           ne sont pas bons, sinon je vous aurais demandé de m’en apporter un de chez les Raumann.
                           Mais on en trouvera sûrement des quantités par ici.

                     Tourner

                      

                     Je ne vois pas d’autres commissions à Londres, sinon un outside thermometer52 qui indique aussi – ou seulement – les degrés Réomur [sic] ou Celsius. Celui de Stefan est resté accroché à la fenêtre du séjour dans Hallam
                           Street, je crois.

                     Si par hasard tu voyais du lin pour des nappes, ou du beau tissu ou de bonnes serviettes
                           blanches pas trop chères – j’aime beaucoup les miennes, ajourées, et au motif de grains
                           d’orge –, tu as carte blanche.

                  

                  

                  [image: Illustration. Eva Altmann et Ursula Mayer en train de faire leurs devoirs dans le jardin de Rosemount House. ]
                        Eva Altmann et Ursula Mayer en train de faire leurs devoirs dans le jardin de Rosemount
                              House.

                     

                  

                  Juste avant l’arrivée de Hannah et Manfred Altmann, on reçut les bulletins scolaires, et le maître de la maison Rosemount n’eut
                     en ce début de vacances que de bonnes choses à transmettre à Londres. C’est pourquoi
                     Lotte demanda encore à sa belle-sœur de lui rapporter de Londres un livre pour enfants
                     paru en 1937, Baba Diène et Morceau-de-Sucre. Claude Aveline, l’auteur, y dénonçait le racisme et le colonialisme, et il avait offert son volume
                     à Stefan Zweig, avec une dédicace. Maintenant, Eva Altmann et Ursula Mayer pourraient y approfondir leurs connaissances en français.
                  

                  

                  [image: Illustration. Livre d’enfants pour l’enseignement du français dans la maison Zweig : Baba Diène et Morceau-de-Sucre de Claude Aveline avec des illustrations de Jean Bruller. ]
                        Livre d’enfants pour l’enseignement du français dans la maison Zweig : Baba Diène et Morceau-de-Sucre de Claude Aveline avec des illustrations de Jean Bruller.

                     

                  

                  

                  
                     [117] Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, le 15 décembre 1939]
                     

                     Chère Hannah, en qualité de guardian, je me vois tenu de vous communiquer que les bulletins sont arrivés ce jour, qu’ils
                           sont tous les deux très réjouissants et justifiés pour l’essentiel, par exemple en disant qu’Eva devrait encore améliorer son écriture et qu’Ursel n’a pas encore pénétré tous les
                           secrets de l’arithmétique (moi non plus). Pour autant, les deux couples de parents
                           peuvent être extrêmement satisfaits : petits soldats presque parfaits ! Et, Dieu soit loué, pas non plus les
                           tout premiers de la classe.

                     Je vous conseille encore instamment de venir en train – ne pense surtout pas que tu
                           feras des économies en prenant la voiture, car il faudra tout de même que l’un d’entre
                           vous rentre par le train et ce seul aller coûte presque aussi cher qu’un go and return : 14/1 et 18/11. L’essentiel, c’est que vous arriviez bien frais et repartiez requinqués,
                           fatigués de n’avoir rien fait et avec l’envie de vous activer. N’emportez mon appareil
                           que si vous n’avez rien du tout à trimballer [ajout de Lotte Zweig : prenez en plus dans ma chambre le livre d’enfants en fr[ançais]. (quelque chose avec
                           « morceau de sucre »)].

                     Dans la maison, les derniers (ou avant-derniers) petits accessoires sont maintenant
                           arrivés : de petites tables qui n’ont pas encore leur nappe magique53, des chaises pour dames qui se tiennent bien droites et veulent également bien se
                           comporter, tandis que nous avons l’intention de vous préparer des lits et une salle
                           de bains d’une luxuriance tout à fait orientale.

                     Salutations très cordiales de votre

                     Stefan

                      

                     Je propose pour Manfred le programme quotidien suivant : 9 h 30 petit déjeuner au lit, 10 h 30 une heure
                           de bain, assaisonnée de vocabulaire grec, 13 h News, avec oie rôtie, 2 h à 7 h regarder
                           les autres travailler dans le jardin ou bien aller se promener, 7 h 30 dîner et ensuite
                           piano. Le téléphone sera déboulonné, et personne d’autre ne sera autorisé à prendre
                           un bain pendant la journée.

                      

                     [Ajout de Lotte Zweig :]

                     Bien le bonjour, et à vous revoir à la gare de Bath

                     Votre Lotte

                  

                  La veille de l’anniversaire de Hannah Altmann, les préparatifs pour la visite familiale étaient terminés. Ursula Mayer était partie pour rejoindre ses parents à Londres, et avant de revoir sa belle-sœur,
                     Lotte Zweig, en espérant que Heiner Mayer, le père d’Ursula, lui ait déjà remis son cadeau, lui envoya encore ses vœux d’anniversaire.
                  

                  
                     [118] Lotte Zweig et Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath], le 19 décembre 1939
                     

                     19. XII. 1939

                      

                     Chère Hannah !

                     Votre lettre, à l’instant. Nous vous attendrons vendredi à partir de 2 h, faites en
                           sorte de pouvoir partir tôt, car il y aura sûrement d’autres gens pour prendre la
                           route en voiture et nous préférerions vous avoir ici avant la tombée de la nuit.

                     Ursel va déjà vous donner quelques nouvelles d’ici, et vous pourrez constater par
                           vous-mêmes toutes les nouvelles acquisitions et transformations. Tout a été préparé
                           pour vous, on nous a même promis une plus grosse ration de beurre, vous pouvez donc
                           arriver tranquilles.

                     Je te souhaite de tout cœur un bon anniversaire, le cadeau t’a sûrement été remis
                           à temps par ton frère.

                     Bien le bonjour à Manfred,

                     Votre Lotte

                  

                  
                     Apportez, s’il vous plaît, l’appareil photo de Stefan et, s’il n’est pas difficile
                           à trouver, le livre d’enfant en fr.

                      

                     Venez comme vous voudrez, en train ou en voiture, mais surtout venez, et le plus tôt
                           possible, j’ai tout prévu en bon père de famille, de généreux jambons et de belles
                           oies sont accrochés dans la cave et ne demandent qu’à être dégustés, des chapelets
                           de saucisses bien en rond sont à dépiauter et à manger, le piano attend son maître,
                           et Eva ses parents. Très cordialement vôtre

                     Stefan

                  

                  

                  [image: Illustration. La famille Altmann à Bath, photographiée par Stefan Zweig : (de g. à dr.) Hannah, Lotte, Eva, Therese et Manfred. ]
                        La famille Altmann à Bath, photographiée par Stefan Zweig : (de g. à dr.) Hannah,
                              Lotte, Eva, Therese et Manfred.
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                  3. « Liebe Frau Doktor » écrit Stefan Zweig selon l’usage germanique, car Hannah Altmann
                     était médecin psychiatre diplômée, même si elle n’exerça pas à Londres, cf. Notices
                     biographiques, p. 383 (NdT).
                  

               
               
                  4. À partir de cette période, les mots anglais utilisés par Zweig, ou par Lotte Altmann,
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                  10. Eva Altmann est alors âgée de dix ans, cf. Notices biographiques, p. 383 (NdT).
                  

               
               
                  11. Zweig, Journaux 1912-1940, 30 mai 1940, op. cit., p. 294.
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                  16. En anglais : « salle de bains et chambre d’enfants, et à partir du 1/10 du rez-de-chaussée ».
                  

               
               
                  17. Il s’agit d’Une ténébreuse affaire, cf. Oliver Matuschek, Ich kenne den Zauber der Schrift. Katalog und Geschichte der Autographensammlung
                        Stefan Zweigs [« Je connais la magie de l’écriture. Catalogue et histoire de la collection
                        de manuscrits autographes de Stefan Zweig »], Vienne, Inlibris, 2005, p. 97, illustration no 21 (NdT).
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                  22. Ce vers teinté de dialecte (Ferscht = Fürst « prince », werscht = wirst) entend avertir le quidam de plutôt rester à bonne distance d’un supérieur : « Ne
                     va jamais trouver un prince, si tu n’es pas convoqué » (NdT).
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                  25. Anglais : « femme de ménage ».
                  

               
               
                  26. Ville légendaire, sur la mer Baltique (NdT).
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                  29. Anglais : « la cage d’escalier ».
                  

               
               
                  30. Anglais : « pendaison de crémaillère ».
                  

               
               
                  31. Anglais : (ici) « le tuteur ».
                  

               
               
                  32. Équivalent américain (fondé en 1878) de Monoprix (NdT).
                  

               
               
                  33. Anglais : « jardinier et factotum ».
                  

               
               
                  34. Latin : « bon gré mal gré ».
                  

               
               
                  35. Anglais : « en douceur », c’est-à-dire sans problème.
                  

               
               
                  36. En français dans le texte.
                  

               
               
                  37. Anglais : « assorti ».
                  

               
               
                  38. Yiddish : « une non-Juive ».
                  

               
               
                  39. Anglais : Société religieuse de secours féminin.
                  

               
               
                  40. Anglais : « un devis ».
                  

               
               
                  41. Anglais : « sa présence n’est pas requise ».
                  

               
               
                  42. Le texte ci-dessous n’a pas été retouché (NdT).
                  

               
               
                  43. Anglais : « la serre ».
                  

               
               
                  44. Autrichien : « rondelette ».
                  

               
               
                  45. Yiddish : « mocheté ».
                  

               
               
                  46. Anglais : « la période de Noël ».
                  

               
               
                  47. Anglais : please turn over, c’est-à-dire TSVP.
                  

               
               
                  48. En anglais : « le salon » ; library (plus loin) désignant la bibliothèque.
                  

               
               
                  49. Anglais : « fuites » ; plus loin les painter [sic] : « les peintres ».
                  

               
               
                  50. Anglais : « Il comprend (il voit bien) que M. Zweig n’arrête pas de l’ouvrir et
                     de le fermer. »
                  

               
               
                  51. Anglais : « vigoureuses, saines et en bon état ».
                  

               
               
                  52. Anglais : « thermomètre d’extérieur ».
                  

               
               
                  53. Allusion à un conte des Frères Grimm, Petite table sois mise (NdT).
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                  Manfred Altmann ne put s’échapper que quelques jours de son cabinet londonien pour venir
                     à Bath, mais sa femme resta encore un peu à Rosemount pendant que Lotte partait voir
                     sa mère dans le pays de Galles. Lorsqu’à la fin des vacances scolaires Hannah Altmann rentra chez elle à son tour, Stefan Zweig lui envoya aussitôt, comme à l’accoutumée,
                     une lettre de remerciement.
                  

                  
                     [119] Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah Altmann [de Bath, début janvier 1940], papier à lettres Bath, Lyncombe Hill
                     

                     Chère Hannah, voici sans tarder un grand merci de toute la maison dont le délicieux parfum d’oie
                           rôtie s’est envolé avec toi, et aussi l’effrayante nouvelle que les enfants, outre
                           les trois jours de Pâques, seront en vacances du 10 avril au 1er mai, dont il faudra alors absolument que le piano et le français profitent. Aujourd’hui,
                           légère couche de neige sur le paysage, mais qui s’efface déjà, pas question hélas !
                           de descendre en luge à Bath. Je t’expédierai Lotte prochainement, bien emballée. Très
                           cordialement à vous deux

                     Stefan

                  

                  
                     En vitesse juste un petit bonjour, vu que je m’occupe en ce moment des problèmes de
                           William et de sa « young ladie » (plus âgée que lui d’environ dix ans) qui a perdu son emploi et aimerait trouver
                           chez nous un endroit pour dormir, ce que nous n’allons sans doute pas accepter.

                     Votre Lotte

                  

                  À la mi-janvier, Richard Friedenthal vint passer quelques semaines à Bath pour assister Stefan Zweig dans son travail.
                  

                  Les poules annoncées depuis longtemps étaient arrivées à peu près au même moment et
                     relevaient de la surveillance du jardinier Edward Leopold Miller que l’on avait récemment embauché en renfort. Vers la fin du mois, Zweig put annoncer
                     à Londres un événement remarquable que tous les habitants de Rosemount attestèrent
                     de leur main. Comme Ursula Mayer avait passé quelque temps en Italie avec ses parents avant leur émigration,
                     elle écrivit en italien.
                  

                  
                     [120] Stefan Zweig et consorts à Hannah Altmann [de Bath], le 29 janvier 1940
                     

                     Chère Hannah, si le courrier n’était pas gelé, nous te l’aurions aussitôt envoyé, ce premier œuf
                           que, malgré la neige et le temps affreux, une brave poule vient de pondre. Le père –
                           notre jardinier – en est extrêmement fier, comme s’il était sorti de son propre croupion.
                           Le voici qui trône sur la table, et une terrible compétition est en train pour savoir qui va le manger. Chacun le laisse généreusement
                           à son voisin, parce que tous sentent de concert que tu serais la seule digne de l’écrêter
                           et de l’engloutir.

                  

                  

                  [image: ]

                  
                     Notre intellectual handyman – c’est moi qui ai baptisé Friedenthal ainsi – veut en prendre une photographie. La fierté de la maisonnée est indescriptible,
                           et si nous pouvions, nous aimerions le couver.

                     Tu vois donc que l’on n’est pas mélancolique à Rosemount, puissiez-vous d’ailleurs
                           venir bientôt vous en convaincre. Votre

                     Stefan

                  

                  
                     Je confirme volontiers que l’original est bien plus beau et grand que sur ce malheureux
                           dessin

                     Cordialt Marta

                  

                  
                     I hereby certify that the first egg has been laid1

                     E[va]. Altmann

                  

                  
                     Io confermo che l’uovo è stato prodotto nella casa dei rosaii (Rosamonte)2

                     Ursula M[ayer]

                  

                  
                     Je confirme que l’œuf a en effet été pondu, photographié et mangé. Télégramme impossible
                           pour raisons météorologiques.

                     Lotte

                  

                  
                     Je confirme moi aussi conformément à la vérité, en signant ci-après de ma propre main,
                           les faits suffisamment décrits sur le haut de la présente page.

                     Richard Friedenthal

                  

                  Pour le mois d’avril, Zweig prévoyait un voyage à Paris, où il était invité par la
                     Société des conférences des ambassadeurs à faire une conférence, ce qui nécessitait
                     des démarches compliquées auprès des autorités à Londres, et le priva de plusieurs
                     journées de travail. Il dut aussi se rendre assez souvent dans la capitale à cause
                     de la naturalisation. En outre, il lui fallait aller voir Victor Fleischer, son ami de longue date, malade, et qui devait subir une opération délicate. Pour
                     l’amusement, les poules et les œufs qu’elles pondaient restèrent par la suite un sujet
                     abordé dans les lettres.
                  

                  
                     [121] Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, autour du 19 février 1940]
                     

                     Chère Hannah, je viendrai certainement cette semaine, peut-être jeudi. Mais ne te vexe pas si
                           je ne loge pas chez vous. Soit je repartirai le soir même, soit je prendrai un hôtel
                           à côté de Paddington pour rentrer par le premier train, je ne veux pas perdre deux
                           jours, étant donné que pour les affaires de Paris et de la naturalisation je vais
                           certainement devoir revenir à Londres deux ou trois fois, de toute façon. Ce ne sont
                           pas de délicats égards envers vous, mais un égoïsme grossier qui me conduit à négliger
                           cette fois-ci votre si agréable foyer.

                     Œufs : seize. Le jardinier est très sévère envers nous, disant que nous n’avons pas
                           à nous « meddler3 » de « ses » poules, et je crains qu’il ne nous interdise bientôt aussi de mettre
                           les pieds dans le jardin.

                     En tout cas je vous ferai signe, et j’espère que nous pourrons nous balader le soir,
                           si le vieux paysan que je suis n’a pas encore oublié comment on fait. Bien cordialement
                           à vous deux

                     Stefan

                  

                  Avant le départ de Richard Friedenthal, contraint de quitter Bath en février pour être interné comme « étranger ennemi »,
                     Stefan Zweig fit avec lui, en guise d’exercice de langue, la traduction en allemand
                     de Candle in the Dark, un livre du philosophe Irwin Edman. L’ouvrage parut dès 1940 chez Berman-Fischer à Stockholm sous le titre Ein Schimmer Licht im Dunkel4.
                  

                  Lorsque dans la famille Altmann on envisagea d’acquérir un dictionnaire encyclopédique,
                     on consulta Zweig pour savoir si le prix demandé était convenable. En répondant à
                     Hannah Altmann, il joue à l’homme peu cultivé et renvoie à son invité Richard Friedenthal, qui avait édité à Berlin le Knaurs Konversationslexikon, avant d’être interdit de publication par les nazis. Après s’être amusé à rivaliser
                     de connaissances avec lui, Zweig faisait comme si son autorité était de plus en plus
                     menacée par la présence de Friedenthal et, comme il l’écrit à sa belle-sœur, il essayait de dissimuler ce défaut en se laissant
                     pousser sur le menton une barbe impressionnante. Dans la maison de Bath, personne
                     ne savait probablement que la dernière fois qu’il avait porté la barbe, c’était, nota bene, au début de la Première Guerre mondiale. En revanche, les proches de Stefan Zweig
                     n’ignoraient pas que c’était surtout dans les périodes de cafard qu’il ne se rasait
                     pas.
                  

                  

                  [image: Illustration. Edward Leopold Miller, le jardinier des Zweig à Bath. ]
                        Edward Leopold Miller, le jardinier des Zweig à Bath.

                     

                  

                  
                     [122] Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, mi-février 1940]
                     

                     Chère Hannah, je crois que le dictionnaire à £ 15 est relativement le moins coûteux et qu’il les
                           vaut bien*, ne serait-ce que par le plaisir et la culture qu’il apportera à Manfred. Dans toute maison bourgeoise « bechowet5 », il y avait un dictionnaire encyclopédique, simplement on ne s’en servait pas,
                           tandis que je vois déjà Manfred se lever sans arrêt pour le consulter : et toi, tu pourras à cette occasion t’exercer
                           dans l’alphabet.

                     Ma future barbe Balbo a une origine un peu triste. Depuis que Friedenthal vit ici – même moi, il me surprend toujours par ses connaissances, et notamment dans
                           le domaine pratique –, ma réputation dans la maison a beaucoup baissé. À côté de lui,
                           je fais figure d’ignorant, on me raille et on me moque pour ma grossière inculture.
                           Afin de conserver au moins une petite once de respect, je me dote à présent d’une
                           barbe poivre et sel. Mais bien qu’elle pousse dru, ça n’a jusqu’ici inspiré aucune
                           sorte de respect pour mon âge. Je t’enverrai Lotte à la première occasion. J’espère
                           qu’elle t’apportera en cadeau d’invitée un œuf qu’elle a pondu, – oh pardon ! un œuf
                           pondu par nos propres poules. Très cordialement à vous deux

                     Stefan

                     * Il faut seulement être prudent et vérifier ce que signifie « good condition », sans doute simplement « bon état ». L’autre décrit son exemplaire comme « fine », ce qui rend un son un peu plus positif.

                  

                  

                  [image: Illustration. Martha Kahn, Lotte Zweig, Richard Friedenthal, Ursula Mayer et Eva Altmann à Rosemount House ; à l’arrière-plan, le bureau de Beethoven ; au-dessus, dans des cadres, des manuscrits autographes de Goethe et de Balzac. ]
                        Martha Kahn, Lotte Zweig, Richard Friedenthal, Ursula Mayer et Eva Altmann à Rosemount
                              House ; à l’arrière-plan, le bureau de Beethoven ; au-dessus, dans des cadres, des
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                  Le 12 mars, Stefan Zweig fut informé par F.G. Quittner, un collaborateur du cabinet d’avocats Herbert Smith & Co, à Londres, que les certificats
                     de naturalisation pour lui et pour sa femme étaient arrivés. Après cette éprouvante
                     attente, ils pouvaient tous deux demander de nouveaux passeports. Zweig se mit d’ailleurs
                     à désigner ironiquement les Britanniques comme ses « compatriotes », après avoir été voir avec sa femme une pièce de théâtre annoncée
                     comme un peu leste et dont la représentation n’était manifestement pas très réussie.
                  

                  
                     [123] Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, le 12 mars 1940] Papier à lettres London, Hallam Street [!]
                     

                     Chère Hannah, je voulais seulement t’informer que Quittner nous a annoncé aujourd’hui par téléphone l’arrivée des Certificate. Je me sens pris d’une certaine mélancolie pour vous, à cette occasion, car là où
                           je suis citoyen, on ne gagne pas de guerre, je suis une très mauvaise acquisition pour les militaires. Je viendrai donc à Londres la semaine prochaine (au début) avec
                           Lotte, pour tout faire régulariser et déposer la demande de passeport, et je compte
                           sur une visite de votre part pour le jeudi. Reposez-vous bien, nous allons encore
                           avoir copieusement besoin de nos nerfs dans les mois et les années à venir.

                     Ta fille est dans son lit, très contente, elle a raté une averse de neige aujourd’hui :
                           nos pauvres fraises… mais comme le jardinier va triompher, lui qui ne voulait pas
                           les planter ! Victor F[leischer]. a été opéré encore une fois hier, espérons que cet
                           épisode sera ensuite terminé.

                     Nous avons été voir hier la naughty play, mais quand mes compatriotes s’avisent d’être naughty, c’est tellement affreux – que nous nous sommes enfuis à la fin du second acte.

                     Bien cordialement à vous tous

                     Stefan

                      

                     [Ajout de Lotte Zweig :]

                     Bien le bonjour Lotte.

                  

                  Le 15 mars 1940, Lotte et Stefan Zweig prêtèrent à Bath l’Oath of Allegiance et devinrent ainsi officiellement sujets de la couronne britannique. Un passeport
                     fut également établi au nom de Stefan Zweig, mais portant encore la mention « enemy
                     alien », ce qui signalait nettement que le détenteur était originaire d’un pays ennemi.
                     Lotte Zweig n’obtint son passeport, avec la même mention, qu’un trimestre après son
                     mari. Bien que dans la maison des Altmann, à Londres, toute la famille ait contracté
                     la grippe, ils envoyèrent une lettre à Bath pour les féliciter de leur naturalisation.
                  

                  
                     [124] Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah et Manfred Altmann [de Bath, après le 15 mars 1940], papier à lettres Bath, Lyncombe Hill
                     

                     Chère Hannahfreds, je vous remercie beaucoup pour vos félicitations, mais dans ma vie tout arrive avec
                           beaucoup de retard, et peut-être qu’au dernier moment, juste avant l’agonie, je deviendrai
                           aussi un homme raisonnable (outre un civis britannicus6). J’espère que vous êtes entièrement remis de vos grippes, mais tout de même, chez
                           un médecin les gens ne devraient pas tomber malades, au lieu de guérir.

                     J’en suis encore (nous le sommes tous) trop épuisé pour inciter Eva à vous écrire une lettre. Mais pour une fois, ne lui écrivez rien pendant quinze
                           jours, afin que ce soit elle, pour changer, qui réclame des lettres.

                     Je viendrai à Londres cette semaine pour aller voir Victor et aussi pour prendre des
                           contacts* à propos de mon voyage à Paris – pas de difficultés du côté de la France,
                           et ici la chose semble aussi plus facile depuis que je ne suis plus un outcast7. Je laisserai d’ailleurs Lotte ici, tel un gage précieux, puisqu’on prétend que l’absence
                           renforce vivement l’inclination chez les femmes.

                     Très cordialement, votre

                     Stefan

                      

                     * Mais ne craignez pas d’invités, je rentre le soir même.

                      

                     Est-ce que vous êtes vraiment tous remis en forme ? Au téléphone vous êtes toujours
                           si évasifs. Si tu étais encore alitée, Maman, et que tu n’aies personne, nous pourrions
                           venir, Martha ou moi. Cordialement Lotte

                  

                  Quelques semaines plus tard, Stefan Zweig put déjà se servir pour la première fois
                     de son nouveau passeport. Des amis français, ainsi que son ex-femme Friderike qui vivait encore en France, s’étaient entremis pour qu’il soit invité à prononcer
                     une conférence au théâtre Marigny, à Paris. Une petite semaine avant son départ, il
                     précisa ses projets de voyage à Hannah Altmann.
                  

                  
                     [125] Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah Altmann, de Bath, le 4 avril 1940 [cachet de la poste], carte postale adressée à
                        Londres, Woodstock Road
                     

                     Dear Hannah, I have now all permits, tickets ect. together except the permission for the travelexpenses
                           which will come tomorrow. The date of my departure is fixed to Wednesday 9 h 30 morning
                           Victoria Station and Lotte and I would like to come on Monday. We intend to take the
                           train at 915 from here arriving 1130, than [!] Lotte would bring the luggage to you, while I am going to the censorship office and
                           she or you both will meet me for lunch. Perhaps it would be better that Tuesday night
                           Lotte and I sleep in a hotel near Victoria Station not to disturb your house Wednesday
                           morning and to deprive Manfred of his precious bath-hour. We have plenty of time to talk this over on Monday. Kindest
                           regards

                     Stefan

                  

                  

                  [image: Illustration. Eva Altmann, Ursula Mayer et Lotte Zweig au printemps 1940, travaillant dans le jardin, à Bath. ]
                        Eva Altmann, Ursula Mayer et Lotte Zweig au printemps 1940, travaillant dans le jardin,
                              à Bath.

                     

                  
Le 10 avril, Stefan Zweig décolla de Croydon, l’aéroport de Londres, à destination
                     de Paris où il avait l’intention de rester jusqu’au 29. Pendant cette période il écrivit
                     presque tous les deux jours à Lotte, et vu son emploi du temps rempli de rendez-vous
                     et sa rapidité en écrivant la plupart de ses lettres, il fut amené à lui raconter
                     plusieurs fois certains événements. À cause des impératifs de la censure, Zweig n’écrivit
                     pas en allemand et signa à chaque fois de son nom entier. Encore à Londres, il avait
                     constaté la stricte interprétation du règlement en se voyant contraint, lors du contrôle
                     des bagages, de laisser derrière lui son agenda de poche où étaient inscrites trop
                     d’adresses, ce qui rendit suspect le petit carnet.
                  

                  
                     [126] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 10 avril 1940, papier à lettres et
                        enveloppe Hôtel Louvois, Paris
                     

                     Mrs Elizabeth Charlot Zweig

                     Bath (Angleterre)

                     Lyncombe Hill

                     « Rosemount »

                      

                     [Paris, le] 10 April 1940

                      

                     Dear Lotte,

                     I am well arrived, the voyage was somewhat bumpy as we flow very near over the ground
                           all the way but it was delightful to see France in sunshine. Today I got only a charming
                           room for two (with bath 70 Francs) tomorrow I get a single one and it is not true that the cafès are closed three times a week – only no aperitifs.

                     I had to leave back my little blue pocket-book at the customhouse on behalf of the
                           many ad[d]resses. It will be returned directly through the censorship.

                     Now I have finished my first letter and you have to wait some time for the second.
                           Kindest regards to you all

                     Stefan Zweig

                  

                  Dès le lendemain commença pour Stefan Zweig une série quasiment ininterrompue de visites
                     et d’invitations, qui continua pendant tout son séjour. Il rencontra ainsi son vieil
                     ami Julien Cain, de la Bibliothèque nationale, et le soir, le couple Frans et Pauline Masereel. Entre-temps il vit Marie Bonaparte, qu’il désigne dans la lettre sous son titre de princesse de Grèce. Zweig avait récemment
                     revu cette proche amie de Sigmund Freud lors de ses obsèques à Londres. Et outre les rendez-vous avec les musiciens Alfred Cortot et André David, il put encore fixer des rencontres avec ses confrères écrivains Paul Valéry et Hermann Kesten.
                  

                  
                     [127*] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 11 avril 1940, papier à lettres et
                        enveloppe Hôtel Louvois, Paris, enveloppe adressée à Bath, Lyncombe Hill
                     

                     [Paris, le] 11 avril8

                      

                     Chère Lotte,

                     Il fait merveilleusement beau a Paris, seulement j’ai froid comme un chien, mais un
                           chien bien joyeux. Je vois enormément des gens, j’ai déjeuné aujourd’hui chez le Julien
                           Cain, j’ai pris le thé chez la princesse de Grèce, je dine avec les Masereels et après
                           je verrai encore Kesten. Demain dejeuner chez Larue avec André David, aprèsmidi chez Bouteron, diner chez Cortot, Samedi dejeuner avec Paul Valéry et comme cela tous les jours, mais j’ai fait (sans pardessus) des longs promenades.
                           La vie est ici bon marché – pas a comparer avec chez nous, les taxis ect. pour si
                           peu de chose et une abondance des vivres. En somme le voyage fortifie la confiance.

                     On voulait que je parle deux fois au radio, mais une fois sera assez pour moi. Je
                           parlerai probablement Mardi le 23 mes dix a douze minutes, mais je t’avertirai a temps.
                           Rien n’est encore fixé, on va seulement me réserver cette journée. Demain chez Bouteron je ferai mon plan de travail.

                     Espérant de te lire bientot et avec mes meilleurs compliments a tous ton

                     Stefan Zweig

                  

                  Zweig voulait profiter de ses journées à Paris en continuant ses recherches pour sa
                     biographie de Balzac. Il espérait surtout pouvoir examiner l’importante collection de documents sur la
                     vie et l’œuvre de l’écrivain rassemblés par le vicomte Spoelberch de Lovenjoul9, mais il apprit hélas ! bientôt que les précieuses reliques avaient été transférées
                     du château de Chantilly à la campagne, à cause de la guerre. Zweig était soutenu dans
                     ses travaux par l’historien de la littérature Marcel Bouteron, qui était depuis 1912 le principal responsable de l’édition des œuvres complètes
                     de Balzac et qui lui prêta le manuscrit d’un volume non encore imprimé.
                  

                  Que l’on pût encore se procurer tous les vivres en France sans aucune restriction
                     ne fut pas sans fortement surprendre Zweig. En Angleterre, beaucoup de denrées étaient
                     déjà rationnées, et en se souvenant des pénuries de la Première Guerre mondiale, Zweig
                     avait constitué à Bath d’immenses réserves de boîtes de conserve et d’aliments non
                     périssables, et on y entreposa aussi de grosses provisions d’encre et de papier.
                  

                  
                     [128*] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 13 avril 1940 (cachet de la poste),
                        papier à lettres et enveloppe Hôtel Louvois, Paris, enveloppe portant l’adresse de
                        Bath, Lyncombe Hill
                     

                     [Paris, le] Samedi

                      

                     Ch[ère]. L[otte]. j’ai reçu ta carte de Jeudi ce matin. Je grelotte faute d’un pardessus
                           mais je te reproche seulement d’avoir oublié mon rasoir (ou a-t-il été perdu !). Contre
                           le froid je prends beaucoup d’alcool, hier pour le dejeuner quatre vins différents
                           et le même le soir chez les Cortot, qui t’envoient les meilleurs salutations. Quant au prix, tout est ici pour nous
                           Anglais excessivement bon marché et d’une abondance et qualité inaltéré, les rues
                           assez bien eclairés – la guerre semble beaucoup plus loin que de chez nous.

                     J’ai été hier chez Marcel Bouteron homme charmant et je le verrai encore Dimanche. Je [= Il] me prépare tout dont j’ai
                           besoin et me prêtera le manuscrit du quatrième volume des lettres. En somme tout etait
                           comme je l’ai supposé et il y a peu des détails a ajouter – malheureusement le musée
                           de Chantilly est non seulement fermé mais les manuscrits de Balzac en province pour la durée de la guerre.

                     On voulait deux conferences au radio, je ne donne qu’une seule le 23, et je te telegraphierai l’heure. Amitiés à tous

                     ton mari

                     Stefan Zweig

                  

                  L’un des jours suivants, Zweig revit Alzir Hella, son traducteur de longue date, et il demanda à Lotte de lui expédier deux textes
                     qu’il avait écrits au cours des semaines précédentes à Bath et qui furent intégrés
                     dans le recueil très apprécié des Sternstunden der Menschheit, les Heures étoilées de l’humanité.
                  

                  Son programme prévoyait aussi des rendez-vous avec les écrivains Siegfried Trebitsch et Ernst Weiss, ami que Zweig soutenait financièrement de temps en temps. Derrière l’information
                     qu’il a passé l’après-midi dans les environs de Paris, à Croissy-sur-Seine, se cache
                     une visite à Friderike, qui vivait là-bas avec ses deux filles. Alix avait épousé Herbert Stoerk en juillet 1939, et Suse était fiancée avec Karl Hoeller, avec qui elle se maria pendant l’été 1940. Friderike et Stefan se virent plusieurs fois pendant ce séjour et clarifièrent encore d’ultimes
                     questions financières pendantes, pour assurer la situation de Friderike.
                  

                  L’indication ajoutée en anglais, juste sous l’en-tête, concerne déjà des réservations
                     pour la prochaine tournée de conférences que Zweig prévoyait. Après une étape aux
                     États-Unis, il s’agissait de partir durant l’été une nouvelle fois en Amérique du
                     Sud.
                  

                  
                     [129*] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 14 avril 1940 (cachet de la poste),
                        papier à lettres et enveloppe Hôtel Louvois, Paris, enveloppe portant l’adresse de
                        Bath, Lyncombe Hill
                     

                      

                     room from circa 30th August to 3rd Sept

                      

                     Chère Lotte,

                     J’ai reçu ta lettre de jeudi aujourd’hui samedi soir avec une prodigieuse vitesse.
                           Je rentre de Louveciennes10 ou j’ai dejeuné avec Julien Cain et Paul Valery, puis j’etais à Croissy, puis j’ai diné avec Hella – un delicieux cochon de lait après des poissons et puis une Creme d’Isigny – à maintenant
                           encore un mot (titubant encore du bon vin du dejeuner et diner). Hella te prie de lui envoyer « le Mot sur l’Océan » et « la Mort de Ciceron » dont il a
                           besoin pour les hebdomadaires. J’aurai la conference traduite après demain et j’ai
                           encore celle du radio a faire (chose pas facile dans ce temps puis qu’on préfère un
                           peu d’actualité). Demain, j’irai chez Bouteron et je verrai Weiss et – helas – Trebitsch, mais peu a peu le nombre des visites se diminuera et ils ne resteront que les agréables.
                           L’atmosphère de Paris est bienfaisante et la campagne au bord de la Seine etait ravissante
                           avec les arbres en fleurs.

                     Donc tous mes vœux et j’espère les ouvriers quitteront bientôt la maison et tu auras
                           ta vie tranquille grace a l’absence de ton

                     Stefan Zweig

                  

                  

                  [image: Illustration. Stefan Zweig lors de sa rencontre avec Paul Valéry et sa femme Jeannie en 1940 à Paris, photo prise par la fille de Friderike Zweig, Suse von Winternitz. ]
                        Stefan Zweig lors de sa rencontre avec Paul Valéry et sa femme Jeannie en 1940 à Paris,
                              photo prise par la fille de Friderike Zweig, Suse von Winternitz.

                     

                  

                  À peine une semaine après son arrivée à Paris, l’optimisme initial de Stefan Zweig
                     fut mis à rude épreuve. Du fait de son programme très serré et des récits peu réjouissants
                     de ses confrères, il se sentait à maints égards sous pression.
                  

                  
                     [130*] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 16 avril 1940 (cachet de la poste),
                        papier à lettres et enveloppe Hôtel Louvois, Paris, enveloppe portant l’adresse de
                        Bath, Lyncombe Hill
                     

                     [Paris, le] 16. IV 1940

                      

                     Chère Lotte, je ne peux pas ecrire, j ai trop a faire, chaque jour plus, car la traduction
                           doit être remanié page pour page, je dois faire un thème pour le Radio et je ne sais
                           pas encore sur quoi. Tout a changée après les premiers jours je suis maintenant harassé
                           et surtout profondément triste en vue des évenements. Cortot est devenu très vieux, nous tous qui sentons profondement les choses, sont au bout
                           de nos forces et le travail nous parait un refuge. J’ai fait beaucoup des notes pour
                           le Balzac et je devrais voir encore un libraire, mais je n’ai plus de temps. Tu seras sans
                           lettre de moi plusieurs jours. Ton

                     Stefan Zweig

                  

                  Après avoir pris ses marques pendant quelques jours, Zweig se mit à préparer sa conférence
                     et son allocution radiodiffusée. Alzir Hella l’assistait pour mettre au point les textes français, mais Zweig, de plus en plus
                     déçu, doutait de son aptitude à travailler avec lui sur un discours.
                  

                  En outre Zweig avait encore des visites à faire : il rencontra l’éditeur Bernard Grasset, le diplomate et écrivain Jean Giraudoux qui avait participé en 1936 au congrès du PEN-Club à Buenos Aires, la journaliste
                     Geneviève Tabouis et aussi, pour finir, son confrère Georges Duhamel.
                  

                  
                     [131*] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 19 avril 1940 (cachet de la poste),
                        papier à lettres et enveloppe Hôtel Louvois, Paris, enveloppe portant l’adresse de
                        Bath, Lyncombe Hill
                     

                     [Paris, le] Vendredi

                      

                     Chère Lotte, merci pour tes lettres. J’ai affreusement a faire, c’est une torture
                           de rev corriger avec Hella la conference – trois jours de travail continuel, il est si lent et n’a pas le sens
                           de la diction. Puis pour le radio. J’ai fait remettre la chose d’une journée et je
                           ne parlerai [que] Mercredi a 18 heures – j’ai fait le changement pour pouvoir ecrire le petit discours. J’etais ce soir au Theatre, invité par Girodoux, j’ai diné deux
                           fois (merveilleusement) chez les Cortot, avec Duhamel et des gens charmants, j’ai eté a une conference de la Tabouis, j’ai donné deux interviews, j’ai parlé avec les Grassets, j’ai diné chez Gillet, demain avec les Romains et j’ai vu une foule des gens. Il fait terriblement froid
                           et j’ai vu très peu de Paris, j’espère la semaine prochaine me permettra de prendre haleine.
                           Tout est ici confiant et plein de charme et si j’aurais un traducteur qui ne me fairait
                           pas travailler toute la journee, j’aurais du loisir. J’ai pas eu le temps de changea
                           chemise, mon costume commence à être sale et maintenant a 12.30 j’écris encore des
                           lettres. Tout de même, cela m’a fait du bien. Amitiés à tous

                     Stefan Zweig

                     La salle est grande et sans micro. Mais l’acoustique parait d’etre excellente.

                  

                  Quelques jours avant son allocution radiophonique, Stefan Zweig demanda à Lotte de
                     transmettre l’heure de cette diffusion à la baronne Maria Ignatievna Budberg, qui avait fait office d’interprète à Naples en 1930 quand Zweig avait rencontré
                     Maxime Gorki dont elle était alors la compagne.
                  

                  Zweig avait à présent retrouvé son entrain ; il poursuivait ses visites et il rencontra
                     plusieurs fois pendant son séjour l’écrivain Jules Romains et sa femme Lise.
                  

                  
                     [132*] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 20 avril 1940 (cachet de la poste),
                        papier à lettres et enveloppe Hôtel Louvois, Paris, enveloppe portant l’adresse de
                        Bath, Lyncombe Hill
                     

                     [Paris, le] Samedi

                      

                     C’est donc convenu – Mercredi à 18 heures a la Radiodiffusion Nationale (Radio Paris je suppose). Si tu peux avertir la bonne
                           Budberg, je lui ai promis. Je n’ai pas encore préparé un ligne. Ce soir avec les Romains,
                           Lundi au theâtre, visites, interviews tout est très interessant et exitant.

                     Je crois que je partirai Lundi le 29. pour arriver le même jour à Londres – je veux
                           avoir deux jours de Paris pour moi.

                     On voulait que je parle une seconde fois en Allemand, mais je refusais. Assez une
                           fois !

                     Il fait beau aujourd’hui et j’espère la semaine prochaine de pouvoir me promener un
                           peu. Girodoux a le plus beau chien que j’ai vu tout ma vie – je l’ai bien envié. Ton

                     Stefan Zweig

                  

                  La préparation de sa grande conférence au théâtre Marigny avec la collaboration d’Alzir
                     Hella n’en finissait décidément pas, de sorte que, sans le lui dire, Stefan Zweig s’adressa
                     à Blanche Gidon, la traductrice de Joseph Roth, et ce fut elle qui vint finalement l’aider à corriger les corrections. Pour être
                     sûr qu’à Londres on ne manquât pas son allocution à la radio, il inscrivit l’heure
                     précise non seulement dans sa lettre, mais la répéta exprès encore une fois sous l’en-tête.
                  

                  L’excursion qu’il évoque pour le dimanche ne se fit probablement pas, car dans l’agenda
                     qu’il avait acheté spécialement pour son séjour, différents rendez-vous sont inscrits
                     pour ce jour-là aussi. Mais il est possible qu’il fasse allusion à une visite au cimetière
                     Picpus sur la tombe du poète André Chénier, exécuté pendant la Révolution française, où il s’était rendu jadis en compagnie
                     de Rainer Maria Rilke et où il est avéré qu’il retourna avec Friderike, pendant son séjour à Paris.
                  

                  Bien que Zweig se préparât consciencieusement à ses deux interventions, on dirait
                     qu’en pensée il était presque déjà rentré à Bath lorsqu’il écrivit la lettre suivante,
                     car après avoir commencé par « Dear Lotte » il repassa aussi à l’anglais pour la formule
                     finale.
                  

                  
                     [133*] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 21 [avril 1940], papier à lettres
                        et enveloppe Hôtel Louvois, Paris, enveloppe portant l’adresse de Bath, Lyncombe Hill
                     

                     Conference Paris donc Mercredi 18 heures

                     [Paris, le] 21

                      

                     Dear Lotte, merci pour ta lettre du 20. J’ai un sale travail avec la traduction de Hella, d’abord je l’ai retravaillé trois jours avec lui, maintenant je laisse la encore
                           reviser par un autre, elle est trop mauvaise cela veut dire, elle est literale et
                           par [= pas] pour la parole parlé. Quel misère ! Deux jours de nouveau perdus dans
                           ma chambre et maintenant il faut la laisser taper et etudier. J’ai fait ma conference
                           pour le Radio moi-même en Français pour l’empêcher de devenir trop lourd. Tu dois
                           comprendre : je parlerai ici devant un public exigeant qui a l’oreille pour des fautes et des lourdeurs.

                     J’ai diné prodigieusement hier avec les Romains chez Larue, il avait lui-même combiné
                           le menu. Ils envoient les meilleurs salutations. Je vois des gens très importantes
                           et interessantes. Lundi je vais au theatre de nouveau, Mercredi je parle (Radio National
                           18 heures), je verrai encore les Cortot, Vendredi j’ai apres la conference, un petit diner avec quelques camerades au Penclub.
                           Puis le delicieux Samedi, libre pour flaner, le Dimanche pour une excursion et Lundi
                           je veux returner, je te dirai ou telegraphierai l’heure exacte, mais il ne faut pas
                           m’attendre a la station.

                     Paris etait ravissant aujourd’hui – la seule chose que je peux faire etait decrire
                           la conference pour le Radio sur un café-terasse au boulevard. Demain Dimanche travail
                           again avec la traductrice de Roth, qui refait en cachette avec moi le maquillage de Hella. Kindest regards Stefan Zweig11

                  

                  Zweig retomba en effet complètement dans l’anglais en écrivant la lettre suivante
                     à sa femme, et il lui demanda même de préparer un premier rendez-vous avec son comptable
                     et conseiller fiscal Wilmot, du cabinet Binder, Hamlyn & Co, à Londres.
                  

                  Quant à sa question pour savoir si son agenda avait déjà été restitué par le bureau
                     de la censure, il faut sans doute y répondre négativement, car dans ses papiers de
                     l’année 1940 on n’a retrouvé aucun des petits carnets bleus, de la marque Smythson
                     of Bond Street, qu’il utilisait depuis 1935.
                  

                  
                     [134] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 21 [avril 1940], papier à lettres et
                        enveloppe Hôtel Louvois, Paris, enveloppe portant l’adresse de Bath, Lyncombe Hill
                     

                     [Paris, le] Lundi

                      

                     Dear Charlot,

                     I have hard work, the translation has to be changed word for word. I shall return
                           Monday and we will make an appointment in London as soon as I know the right time.
                           You may use the time to prepare all for Wilmot in different schemes so that we can decide before seing him.

                     Paris is marvellous now in the spring, I sit in many cafehouses and do there my work
                           and correspondence. All is so cheap, sorry that I took so little luggage and cannot
                           buy anything.

                     Yours

                     Stefan Zweig

                      

                     Has my diary been sent back already ?

                  

                  Le jour même où Zweig prononça à la radio son discours intitulé « Ceux qui ne peuvent
                     pas parler », il communiquait déjà à sa femme l’heure précise de son retour en Angleterre
                     et lui signalait encore une fois que le manque de temps et ses bagages insuffisants
                     ne lui laissaient aucune possibilité de faire des achats, malgré tout ce qui était
                     disponible.
                  

                  Le samedi, Zweig rencontra aussi l’écrivain Roger Martin du Gard, qu’il avait vu pour la dernière fois en 1936 pendant son séjour à Nice.
                  

                  
                     [135] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 24 avril 1940 (cachet de la poste)
                        papier à lettres et enveloppe Hôtel Louvois, Paris, enveloppe portant l’adresse de
                        Bath, Lyncombe Hill
                     

                     [Paris, le] Wednesday

                      

                     Dear Lotte,

                     I shall leave Monday 9.30 and will be (I suppose) about 1 o’clock or 2 o’clock in London. If you are not at Victoria air-station, I shall leave the luggage there
                           and we meet then at 6.30 at Paddington for the Bath train. You can however easily
                           find out by phone the time of my arrival and if I do not find you there perhaps you
                           leave me a letter.

                     I am living here in a great turmoil as now all people know that I am here. Saturday
                           I shall see still Roger Martin du Gard. Kindest regards to Hannah and the whole family

                     Yours

                     Stefan Zweig

                      

                     Things are marvellous here and so cheap but I have not a minute for shopping – I have
                           not seen one bookseller and even not Stock, my publisher.

                  

                  Le discours de Zweig au théâtre Marigny, dans le cadre de la Conférence des ambassadeurs,
                     fut un immense succès, des centaines d’auditeurs sans carton durent être refusés à
                     l’entrée. Cependant Zweig venait d’être soudain en butte à une inflammation des gencives,
                     et du coup, dans sa lettre où il ne retrouve pas le mot anglais « gums » pour gencives,
                     il invente le mot « teethfleisch12 ». Pour cette occasion exceptionnelle, Zweig avait choisi un sujet très personnel
                     qui lui permettait de s’exprimer à sa manière sur la situation actuelle. Il évoqua
                     « La Vienne d’hier », en anticipant non seulement sur le titre de ses Mémoires à venir
                     [Le Monde d’hier], mais aussi sur l’idée de décrire une époque qu’il avait connue et qui à ses yeux
                     était en train d’être engloutie.
                  

                  
                     [136] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris [le 27 avril 1940], papier à lettres Hôtel
                        Louvois, Paris
                     

                     Dear Lotte,

                     Just this moment they phone me from the airport, that I have to start Monday at 14 h instead of 9.30, so I shall arrive about 8 o’clock in the evening.

                     The lecture at Marigny seemed to start very unluckily. I had suddenly a terrible inflammation
                           of my teethfleisch (I do not know the right expression) and suffered the whole day.
                           I swallowed in my despair 3 kind of Vegamin (a special mixture recommended by Duhamel) and feel now a little better. But the lecture passed gloriously, the enormous theatre was full till to
                           the top and one had to send 400 people away – so they want to have me a second time
                           and in the radio I can speak now when and whatever I like.

                     Just my dear Roger Martin is here and I have to go out for lunch.

                     Yours

                     Stefan Zweig

                      

                     I shall come to Woodstock [Road] if you are not at Vict[oria Station].

                  

                  À peine sept semaines après la conférence de Zweig, les troupes allemandes entrèrent
                     dans Paris. Quand la ville se rendit sans combattre, le 14 juin, après la campagne
                     menée vers l’ouest par la Wehrmacht, Zweig était à Londres pour faire établir les
                     papiers dont il avait besoin, ainsi que Lotte, en vue de leur voyage au Brésil. Sa
                     femme ayant elle aussi obtenu un passeport, ils avaient en effet décidé de partir
                     ensemble d’abord à New York, puis à Rio de Janeiro où Zweig avait été invité officiellement
                     à faire plusieurs conférences et visites. Dans son Journal cependant, il se posait
                     encore la question, peu de temps auparavant : « Mais faut-il que je le fasse ? Partir
                     à nouveau loin de mon travail, de ma maison, loin de tout et surtout dans l’inconnu,
                     à nouveau plonger dans l’incertain, perdre à nouveau mon temps en conférences et en
                     mondanités, alors qu’on se sent l’âme pétrifiée dans le corps. Ce qui hier encore
                     aurait été de la joie, a aujourd’hui un goût de bile13. » L’obtention des visas et autres documents indispensables fut une nouvelle épreuve
                     de patience, et Zweig laissa finalement plutôt le destin et les bureaucrates décider
                     si ce voyage se réaliserait, et cessa de se poser des questions.
                  

                  Il se faisait également du souci pour ses amis en France et en Belgique, maintenant
                     que les pays du Benelux et le nord de la France étaient envahis par les Allemands.
                     Il resta aussi longtemps sans nouvelles de Friderike ou de ses filles, mais apprit enfin qu’elles étaient en sécurité. Quant à Ernst Weiss, que Zweig avait encore revu à Paris, l’information se répandit bientôt qu’il s’était
                     suicidé le jour de l’entrée de la Wehrmacht dans la ville.
                  

                  

                  [image: Illustration. Stefan Zweig avec son ami Victor Fleischer, au printemps 1940 dans le jardin de la maison Rosemount. ]
                        Stefan Zweig avec son ami Victor Fleischer, au printemps 1940 dans le jardin de la
                              maison Rosemount.

                     

                  

                  À Bath, on accueillit, ce printemps, Victor Fleischer qui vint passer quelques semaines de convalescence, après son opération. Zweig admirait
                     son insouciance et sa confiance en Dieu, comme il l’écrit dans son Journal, alors
                     qu’il avait lui-même perdu depuis longtemps l’espoir que la situation puisse rapidement
                     s’améliorer.
                  

                  Quand les bagages furent finalement bouclés et que ce voyage outre-Atlantique fut
                     imminent, les Zweig n’avaient pas encore de billets pour le retour, mais ils projetaient
                     de rentrer après quelques mois à Bath, dans leur maison. Ils partirent avec le minimum
                     et Stefan Zweig n’emporta que quelques documents pour travailler. Il avait surtout
                     l’intention de se consacrer, en route, à ses Mémoires et laissa chez lui le volumineux
                     ensemble de ses dossiers pour la biographie de Balzac.
                  

                  

                  [image: ]

                  [image: Illustration. a) Lotte Zweig au printemps 1940 dans le jardin de la maison Rosemount. b) Stefan Zweig avant son départ d’Angleterre ]
                        a) Lotte Zweig au printemps 1940 dans le jardin de la maison Rosemount.

                        b) Stefan Zweig avant son départ d’Angleterre

                     

                  

                  

                  Les lettres qui suivent furent écrites par les Zweig dans le train qui les emmenait
                     à Liverpool, d’où le paquebot devait partir pour New York. Eva et Ursula restaient à Bath où Martha Kahn, la sœur de Hannah, allait diriger la maison, qui pendant l’absence des Zweig devait accueillir la famille
                     Levinthal.
                  

                  
                     [137] Lotte Zweig à Eva Altmann et Ursula Mayer [dans le train vers Liverpool, le 24 juin 1940]
                     

                     Dear children,

                     I hope you made friends with the Levinthals and that you like one another, otherwise
                           it will be difficult for your next guardian (auntie Martha) to keep peace at Rosemount
                           while we are away. You really must help her to look after the house, to eat all the
                           fruit and vegetables and to keep the piano in tune – not to forget the winding of
                           the grandfatherclock. I shall try to come back soon, otherwise I am afraid that even
                           Ursel will play the piano better than I do, and that must never happen. – I hope that
                           we have a quiet journey and that I can at least sleep as much as I want and have a
                           holiday from my various professions as guardian, housewife and secretary.

                     Keep well, be good and don’t forget to write to your

                     auntie Lotte

                  

                  Pour accompagner les recommandations de leur tante, Stefan Zweig envoya aux enfants
                     une lettre où il s’inspira du tourbillon des langues qui avaient marqué les dernières années. En évoquant les chaussettes
                     que les deux fillettes tricotaient pour les soldats partis à la guerre, il suggérait
                     que la date de son retour était incertaine. Comme jusqu’alors elles n’avaient pas
                     réussi à en terminer une seule paire, il avait fait remarquer d’un ton sarcastique
                     qu’il s’agissait sans doute surtout d’un cadeau pour des blessés ayant déjà perdu
                     une jambe dans les combats.
                  

                  
                     [138] Stefan Zweig à Eva Altmann et Ursula Mayer [dans le train vers Liverpool, le 24 juin 1940]
                     

                     Dear Evula (combination of Eva & Ursula)

                     Siamo nel treno et nous esperons d’être ce soir à Liverpool und morgen weiter zu reisen.
                           Then we have soon to speak spanish una lingua molto bella, die du noch nicht verstehst
                           et que je parle moi-même pas beaucoup mieux que toi le Français. I am afraid to forget
                           my English und kann nicht alle Sprachen durcheinandersprechen, sonst werde ich cosi
                           intelligibile come questa carta. Ursula vous aidera a traduire les passages en Italien and I am sorry not to be able to write
                           in Irish for William. Give everybody my kindest regards et cultivez votre jardin, le piano. Wir hoffen
                           zurückzusein, ehe der Strumpf für den Soldaten fertig ist.

                     Yours uncle

                     Stefan

                  

                  Pendant la dernière nuit qu’ils passèrent en Europe, les Zweig s’aperçurent à quel
                     point la Grande-Bretagne était à présent menacée, puisqu’une alerte aérienne les obligea
                     à passer une heure dans la cave de leur hôtel, à Liverpool. Tandis que Lotte ne mentionne
                     qu’en passant le fait à sa belle-sœur, Zweig compléta sa lettre par quelques lignes
                     là-dessus, mais à cette date-là il ne s’agissait très vraisemblablement pas, comme
                     il l’écrit, d’une attaque, mais d’une alerte.
                  

                  

                  [image: Illustration. La lettre de Stefan Zweig à Eva Altmann et Ursula Mayer, le 24 juin 1940. ]
                        La lettre de Stefan Zweig à Eva Altmann et Ursula Mayer, le 24 juin 1940.

                     

                  

                  Vu leur réservation tardive et l’afflux important vers les paquebots à destination
                     de l’Amérique, les Zweig durent se contenter tout d’abord d’une simple cabine sous
                     le pont. Mais comme ils avaient emporté, au cas où, une lettre de recommandation,
                     ils purent finalement s’installer en première classe. Ce sésame leur avait peut-être
                     été procuré par le marchand de livres anciens Heinrich Eisemann, dont la famille avait des contacts avec un opérateur de voyage.
                  

                  
                     [139] Lotte Zweig à Hannah Altmann, de Liverpool, le 25 [juin 1940]
                     

                     Liverpool, 25th, 10.30 a.m.

                     Dear Hanna,

                     We had a good journey to Liverpool, spent an hour at night quietly in the basement,
                           reported as ordered at 7.30 at the Office and have now just managed – with the help
                           of the recommendation letter – to get a first class cabin.

                     There is nothing else to say – Eva will excuse if I use her words – so only very best wishes in the hope to be able
                           to return soon.

                     Stefan would like to telegram when Levinthals are in your [our ?] house. Perhaps you
                           better urge them a little, I read that another south port town will evacuate children
                           to Somerset.

                     Kindest regards to all,

                     Lotte

                      

                     [Ajout de Stefan Zweig :]

                     Before our departure we had one hours air raid [warning ?] tonight which we passed
                           in the cellar of the hotel ! S.

                  

                  

                  [image: Illustration. Première page de la lettre de Lotte Zweig et de Stefan Zweig à Martha Kahn, le 25 juin 1940. ]
                        Première page de la lettre de Lotte Zweig et de Stefan Zweig à Martha Kahn, le 25
                              juin 1940.

                     

                  

                  Lotte et Stefan Zweig écrivirent aussi une lettre à Martha Kahn quand ils furent déjà sur le bateau. Bien que Lotte Zweig soulignât encore une fois
                     que son souhait le plus vif était de rentrer dans quelques mois à Bath, elle et son
                     mari ne devaient plus revoir l’Europe. Après la traversée jusqu’à New York, il y eut
                     des séjours dans différents endroits et des semaines de voyage en Amérique du Nord,
                     et entre l’Amérique du Nord et du Sud. À l’automne 1941, Stefan et Lotte Zweig louèrent
                     finalement une maison à Petropolis, au Brésil, où ensemble, le 23 février 1942, ils
                     se donnèrent la mort.
                  

                  
                     [140] Lotte Zweig et Stefan Zweig à Martha Kahn [de Liverpool], à bord du Scythia, avant la traversée de l’Atlantique vers New York, le 25 juin 1940, papier à lettres
                        Cunard White Star « Scythia »
                     

                     25. 6. 40

                      

                     Dear Marta, All the formalities are over and as soon as we get our luggage in the
                           cabin we can have a rest. Even Stefan admits that he is tired and a few quiet days
                           on the boat would be very nice.

                     I don’t quite know whether I feel sorry because I have left home or whether I am looking
                           forward to the journey.

                     I am afraid I got a bit too attached to Rosemount and all « our family » and so you
                           were also part of the family I missed you the last weeks ; I wish nothing better than
                           to be able to return in a few months time and to continue life where we left it six
                           weeks ago. And then I hope you would be willing to return too.

                     In any case thanks for your company during all those months ! And kindest regards
                           to Mayers and Manfred !

                     Yours Lotte

                     What about your room ?

                      

                     There were hard days. At night air-raid-alarm at 130 and more than an hour in a cellar with forty people in (not always nice looking)
                           negligés14. This morning up at 645 and from then waiting, waiting, waiting without to sit down till to 130. We are both tired not so much physically but in my age the fear of continual examination
                           of papers, of luggage, of passports, of money has something which exasperates. Let
                           us hope that the worst is over for us all – the best I can wish to us !

                     Yours,

                     Stefan Zweig

                  

                  

                  [image: ]

                  [image: Illustration. Empreintes digitales de Stefan et Lotte Zweig, prises par les services de police à leur arrivée à New York. ]
                        Empreintes digitales de Stefan et Lotte Zweig, prises par les services de police à
                              leur arrivée à New York.

                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Anglais : « Je confirme ici que le premier œuf a été pondu. »
                  

               
               
                  2. Italien : « Je confirme que l’œuf a été produit dans la maison des roses (Rosemount). »
                  

               
               
                  3. Néologisme à partir de l’expression anglaise : to meddle with something, « se mêler indûment de quelque chose ».
                  

               
               
                  4. D’après l’original anglais Une bougie dans le noir, le titre choisi en allemand devient Un peu de lumière dans l’obscurité (NdT).
                  

               
               
                  5. Yiddish : « respectable » (NdT).
                  

               
               
                  6. Latin : « citoyen britannique ».
                  

               
               
                  7. Anglais : « un paria ».
                  

               
               
                  8. Ces lettres (signalées ici par un astérisque*) écrites en français par Zweig à Paris
                     – au nombre de sept –, souvent le soir et très vite, vu son écriture, n’ont pas été
                     retouchées du tout. Grâce à l’obligeance d’Oliver Matuschek, nous avons pu nous reporter
                     aux originaux scannés (NdT).
                  

               
               
                  9. Personnage évoqué par Zweig dans un article de mai 1914, « Visite chez Balzac », cf. Écrits littéraires. D’Homère à Tolstoï, op. cit., Albin Michel, 2021, p. 137-145, en particulier p. 141 (NdT).
                  

               
               
                  10. Dans la belle propriété familiale de Lucienne et Julien Cain, qui ne furent probablement pas étrangers au choix de Croissy-sur-Seine par Friderike Zweig, qui les évoque à plusieurs reprises dans ses souvenirs in Spiegelungen des Lebens, p. 170 et suiv., cf. Bibliographie p. 393 (NdT).
                  

               
               
                  11. Comme la lettre no 128, celle-ci est écrite à l’encre violette, que Zweig aimait utiliser (NdT).
                  

               
               
                  12. Néologisme associant l’anglais teeth = dent et l’allemand Fleisch = chair (NdT).
                  

               
               
                  13. Zweig, Journaux 1912-1940, 30 mai 1940, ici traduit par nous, B. C.-H. (NdT).
                  

               
               
                  14. Sic (NdT).
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         Stefan Zweig et Lotte Altmann
 Modestes réflexions sur un rapprochement croissant
               

               
                  « J’ai parfois eu le sentiment que votre propre bonheur n’avait pas assez d’importance
                     pour vous, comme si vous vouliez seulement saisir ce qui vous échoit, sans faire un
                     seul pas dans cette direction, comme si vous n’aviez pas assez de courage pour vouloir être heureuse. Si seulement je pouvais vous aider à cet égard, et vous
                     servir d’exemple. J’ai toujours désiré le meilleur et souvent il m’a été accordé ;
                     et au moment précis où je n’osais pas l’espérer, c’était doublement beau. » C’est
                     le 5 août 1934 que Stefan Zweig écrivait ces lignes à Lotte Altmann, qui était alors
                     depuis quelques mois sa secrétaire à Londres. Ce jour-là, Zweig s’en allait de la
                     ville et repartait vers cette Autriche qu’il avait quittée dans une grande fureur
                     au début de l’année, après la perquisition de sa maison à Salzbourg par la police.
                     Peu avant ce retour, il s’était rendu en Écosse en compagnie de Lotte Altmann pour
                     y faire des recherches en vue de sa biographie de la reine Marie Stuart. Moins de
                     six mois plus tard, son épouse Friderike allait le surprendre dans une chambre d’hôtel à Nice avec sa secrétaire, dans une
                     situation qui lui prouva sans ambiguïté qu’ils avaient une liaison. Il en résulta,
                     au cours des années suivantes, d’intenses affrontements entre Friderike et Stefan Zweig, qui menèrent à leur divorce et finalement à son mariage avec Lotte
                     Altmann. Même si ce chapitre de la biographie de Zweig est assez bien connu, les sources
                     dont on disposait jusqu’alors émanaient d’un unique point de vue. En l’absence d’autres
                     documents, l’évocation de nombreux détails reposait principalement sur des récits de Friderike Zweig, qui, pour des raisons évidentes, n’était pas un témoin objectif.
                  

                  Le présent volume1, où pour la première fois sont reproduites toutes les lettres connues adressées par
                     Stefan Zweig à Lotte Altmann, vient compléter la série des importantes éditions de
                     la correspondance de Zweig parues ces dernières années et qui éclairent surtout sa
                     biographie. Il faut citer l’anthologie de lettres échangées par Stefan et Friderike Zweig, éditée par Jeffrey B. Berlin et Gert Kerschbaumer, intitulée Wenn einen Augenblick die Wolken weichen [« Si les nuages se dissipent un instant »] parue en 2006, qui a permis de corriger sur bon nombre de points leur correspondance
                     connue jusque-là ; citons aussi le volume publié par Darien J. Davis et Oliver Marshall
                     en 2010, Stefan and Lotte Zweig’s South American Letters. New York, Argentina and Brazil, 1940-19422 qui constitue, pour la chronologie et la teneur des échanges, la suite des lettres
                     que nous éditons ici.
                  

                  Après la correspondance qui se poursuivit pendant trente ans entre Stefan et Friderike Zweig, après les lettres envoyées d’outre-Atlantique à la famille de Lotte Altmann,
                     nous présentons ici des documents qui décrivent sous un angle nouveau la période où
                     Stefan Zweig se détacha de Friderike et se tourna vers Lotte Altmann. L’examen de ces lettres montra rapidement qu’une
                     édition enrichie de commentaires ponctuels peinerait à éclairer suffisamment ces textes.
                     À la différence de ses relations avec la plupart de ses autres correspondants, Stefan
                     Zweig passa à plusieurs reprises des semaines ou des mois avec Lotte Altmann, périodes
                     où aucun message écrit n’était nécessaire, hormis quelques rapides billets, mais où
                     se produisaient dans leurs vies des événements déterminants qu’aucune lettre ne mentionnait,
                     alors qu’il faut absolument en être informé pour comprendre leurs échanges. En outre,
                     aucun des deux n’évoquait explicitement avec l’autre des questions personnelles, encore
                     moins touchant leur relation. Il nous apparut donc que la meilleure solution était d’intégrer les documents authentiques
                     dans un texte continu où seraient présentés les événements essentiels concernant leurs
                     vies et l’histoire de l’œuvre.
                  

                  Malheureusement, nous ne disposons que des lettres de Stefan Zweig à Lotte Altmann
                     dont il faut considérer les réponses comme ayant disparu. Elles ont vraisemblablement
                     été détruites par Stefan Zweig lui-même avant son départ d’Europe à l’été 1940. De
                     même, tous les messages adressés aux Zweig par la famille Altmann ont disparu, alors
                     que les lettres adressées par Lotte à son frère Manfred, à sa belle-sœur Hannah et à d’autres membres de la famille jusqu’au milieu de l’année 1940 ont pu être intégrées
                     dans le présent volume, qu’elles complètent utilement.
                  

                   

                  Cette correspondance commence par une lettre de Stefan Zweig à Lotte Altmann alors
                     partie à Francfort rendre visite à son père, gravement malade. Le ton plein de sollicitude
                     de cette première lettre persiste dans les suivantes que Zweig lui adresse. Il s’inquiète
                     toujours de Lotte Altmann, et quand elle lui fait défaut comme secrétaire, parce que
                     tombée malade, il se montre extrêmement compréhensif, même dans des périodes où il
                     est surchargé de travail. Quand Zweig a l’impression, en se relisant, que la tonalité
                     d’une de ses lettres est trop professionnelle, il y joint en post-scriptum des explications
                     qui sont parfois même plus longues que le texte d’origine.
                  

                  Qu’il ne s’agisse pas là seulement d’un climat de travail particulièrement cordial,
                     mais qu’une relation nettement plus complexe n’ait pas tardé à s’établir entre eux,
                     on ne le perçoit souvent qu’entre les lignes. Dans Le Monde d’hier, son livre de souvenirs autobiographiques, Stefan Zweig en évoquant sa première visite
                     à Londres, au début du XXe siècle, note qu’après son séjour à Paris, cette ville lui avait fait l’impression
                     que l’on éprouve par une journée de forte chaleur en se retrouvant brusquement dans
                     l’ombre. Il va même jusqu’à parler d’un léger frisson qui vous envahit dans les premières
                     minutes. Mais dans l’une de ses lettres d’août 1934 à Lotte Altmann [no 10], on lit : « Depuis longtemps déjà aucune ville nouvelle, aucun paysage rencontré
                     ne m’a plus saisi aussi fort ; j’aurais envie de vivre complètement à Londres » ; or, malgré le grand intervalle de temps écoulé depuis sa
                     première visite, il est peu vraisemblable que la ville se soit transformée au point
                     que Zweig ait pu oublier toutes ses préventions, et il ne faut être ni grand poète
                     ni très imaginatif pour comprendre que « Londres » ici, comme dans nombre d’autres
                     lettres, est à entendre symboliquement comme « Lotte ». Et dans le passage que nous
                     avons cité en commençant, l’allusion de Zweig est tout aussi claire : ce bonheur que,
                     selon lui, Lotte Altmann pourrait atteindre par un simple pas, est sans aucun doute
                     lié à l’attirance qu’elle lui inspire. Dans une lettre à Joseph Roth, Zweig avait déjà évoqué, quelques semaines plus tôt, ce qu’il éprouvait en compagnie
                     de Lotte : « Encore une fois, j’ai perdu mes certitudes et je suis devenu curieux.
                     D’ailleurs il y a aussi une jeune femme qui me veut du bien, à moi qui ai cinquante-trois
                     ans3 ! » Et Zweig, l’auteur à succès, traduit dans d’innombrables langues, va jusqu’à
                     flatter celle qui est sa secrétaire en lui écrivant assez souvent des phrases comme
                     « mon travail, j’ai honte de le dire, se retrouve en quelque sorte dépendant de votre
                     bonne volonté » [no 13].
                  

                  Après la première euphorie, et quand Zweig fut revenu de son voyage en Amérique, au
                     printemps 1935, il y eut pourtant une phase durant laquelle, tout à fait irrésolu
                     quant à la suite, il évita aussi bien tout séjour prolongé à Salzbourg que tout retour
                     à Londres, et laissa Lotte Altmann durant des mois dans l’incertitude sur ses projets
                     pour l’avenir. Pendant ce temps, sa femme Friderike lui reprochait sans cesse de s’être monté la tête depuis la perquisition de la maison
                     à Salzbourg, et dans une sorte de délire de la persécution, d’être devenu tellement
                     intransigeant qu’il refusait toute réconciliation avec les autorités locales. Sans
                     doute Friderike Zweig ne voulait-elle pas voir certains signes, pourtant clairs, du détachement croissant
                     manifesté par son mari vis-à-vis de Salzbourg – et d’elle aussi, par conséquent. Cette
                     perquisition, outre son caractère douteux sur le plan juridique, avait aussi fourni à Stefan Zweig la possibilité de réorienter fondamentalement sa
                     vie sans devoir pour autant invoquer des motifs personnels précis ; car après des
                     années de conflits familiaux, le couple Zweig était depuis longtemps au bord de la
                     séparation quand Lotte Altmann entra en scène. Il est intéressant de savoir que Zweig,
                     dès mai 1934, donc juste après l’avoir engagée, déclara dans un questionnaire adressé
                     au Foreign Office, à Londres, son intention d’y louer ou même d’y acquérir un appartement,
                     voire une maison – comme il ressort d’un document adressé par E. H. Carr à C. B. McAlpine,
                     qui figure dans le dossier de naturalisation de Stefan Zweig, conservé au Home Office.
                     La déclaration évoque aussi le problème qui retenait encore Zweig d’acquérir alors
                     un bien immobilier à Londres : à la place de l’habituelle prolongation de son permis
                     de séjour, à chaque fois pour trois mois, il voulait obtenir une autorisation à plus
                     long terme, voire illimitée. Même si les fonctionnaires assuraient catégoriquement
                     à Zweig qu’il obtiendrait sans difficulté toutes les prolongations demandées, un règlement
                     exceptionnel n’était pas envisageable, même pour lui. Zweig avait-il alors effectivement
                     déjà le projet de s’installer à demeure à Londres, ou essayait-il plutôt, en invoquant
                     sa situation particulière, de se procurer un permis de séjour permanent et de s’assurer
                     ainsi à plus long terme la possibilité d’obtenir sa naturalisation, c’est difficile
                     à dire.
                  

                  D’ailleurs, on en est également réduit aux hypothèses, quant à savoir comment Stefan
                     Zweig lui-même considérait sa relation avec Lotte Altmann. Dans les lettres qu’il
                     lui adresse, il conserve dans toute la période suivante un ton très amical, mais il
                     met de plus en plus l’accent sur ses préoccupations concernant son œuvre. Dans une
                     lettre à sa femme en septembre 1935, depuis Zurich, il écrit froidement, peu avant
                     de retourner à Londres : « Je suis impatient de revenir à mon travail (et pas à Miss
                     A[ltmann]., comme tu le supposes hélas)4. » Il y a sans doute un peu de vrai dans cette phrase, car Zweig termine sa dernière
                     lettre de 1935 à Lotte Altmann, qui reste bien évidemment sa secrétaire, en écrivant : « Et vous emportez bien sûr aussi la machine ! »
                  

                   

                  Au début de 1936, Zweig changea très nettement d’attitude et s’employa activement
                     à transférer son domicile de Salzbourg à Londres. Il était alors dans un état d’intense
                     tension nerveuse, car l’interdiction de ses livres dans le Reich allemand menaçait
                     de le priver d’une grande partie de ses lecteurs. En même temps, le conflit entre
                     sa femme et lui sur la suite de leur mariage et la question d’un domicile commun ne
                     faisait que s’envenimer. Cette phase décisive de la vie de Stefan Zweig a pu être
                     éclairée ici de manière significative en intégrant dans le présent volume des lettres,
                     jusqu’alors inédites, de Friderike Zweig et de plusieurs autres membres de la famille.
                  

                  Friderike Zweig eut beaucoup de mal à supporter la séparation, ainsi que l’attitude longtemps
                     irrésolue de son mari. Dans ses lettres, elle apparaît comme une femme combative qui
                     n’est prête à renoncer ni à son couple, ni à tous les acquis de leur passé à Salzbourg.
                     Le fait qu’en cas d’un échec définitif de leur relation, elle allait divorcer pour
                     la seconde fois la déstabilisait fortement. Si l’on compare sa correspondance (encore
                     inédite) avec son premier mari Felix von Winternitz, pour les lettres datant de leur séparation, au début de la Première
                     Guerre mondiale, on y trouve de nombreuses analogies, pour le contenu et la tactique,
                     avec les messages qu’elle envoya à Stefan Zweig. Et qu’après leur divorce d’avec elle,
                     ses deux ex-maris aient chacun épousé une femme nettement plus jeune, fut sans doute
                     pour Friderike Zweig une grande blessure d’amour-propre.
                  

                  Dans ses lettres, elle sut recourir aux symboles pour se battre, en plus des mots.
                     Une fois, pour répliquer, mine de rien, à l’exigence impérieuse de Stefan Zweig que
                     la maison de Salzbourg soit vendue, elle utilisa de façon ostentatoire son papier
                     à lettres portant l’adresse de Salzbourg5 et transforma en « FZ » les initiales « SZ » dessinées pour l’en-tête par Ephraïm
                     Moses Lilien, l’ami de Stefan. Et pour la copie qu’elle fit de la seule lettre connue
                     de Lotte Altmann à Stefan Zweig, Friderike n’utilisa certainement pas par hasard une feuille de ce même papier à lettres. En
                     juillet 1937, après des discussions acharnées sur la convention réglant leur séparation,
                     elle glissa dans une lettre à Stefan Zweig où elle évoquait son tempérament si peu
                     sentimental une photo datant probablement de l’époque de leur rencontre en 1912 et
                     qui la montrait elle, Friderike, avec sa fille Alix.
                  

                  Après la mort de Stefan Zweig, Friderike écrivit plusieurs livres biographiques sur lui et publia une partie de leur correspondance
                     commune ; mais elle conserva par-devers elle des documents importants et des déclarations
                     décisives, et camoufla maints détails. C’est seulement dans les dernières décennies
                     que nombre de ces petits faits purent être élucidés grâce aux nouveaux documents mis
                     au jour. L’aspect le plus problématique dans les ouvrages de Friderike Zweig est son traitement de la personne de Lotte Altmann. Sans le formuler directement,
                     elle suggère à plusieurs reprises que si elle avait été aux côtés de Stefan Zweig,
                     elle aurait pu l’empêcher de se donner la mort, contrairement à Lotte. Après l’incident
                     de Nice, les relations entre les deux femmes, qui se revirent encore plusieurs fois
                     et assez longuement, restèrent des plus tendues, mais l’indécision de Stefan Zweig
                     n’y fut pas étrangère, car au lieu de trancher nettement, il continua pendant plusieurs
                     années à passer d’un lieu à l’autre en Europe. Pourtant, la dernière fois où Lotte
                     Zweig rencontra Friderike à Ossining, près de New York, à l’été 1941, la situation se présentait nettement
                     mieux. Dans une lettre à Hannah Altmann, datée du 21 juillet, et jusqu’ici inédite, Lotte écrit à sa belle-sœur que
                     ses relations avec Friderike s’étaient sensiblement améliorées et pouvaient presque être qualifiées de normales,
                     alors que dans diverses circonstances Alfred, le frère aîné de Stefan, s’était montré tout à fait égocentrique.
                  

                  Il semble que Friderike Zweig ait été prudente, lors de cette rencontre ; dans son premier livre publié en
                     1947 et intitulé Stefan Zweig, comme je l’ai connu6, elle se contente d’ailleurs de simples allusions, à plusieurs reprises. En revanche,
                     dans sa volumineuse autobiographie Reflets d’une vie7, parue en 1964, où Stefan Zweig joue un grand rôle, elle s’exprime beaucoup plus
                     clairement sur les mêmes faits. Il est vrai qu’entre-temps, aussi bien Hannah et Manfred Altmann que Felix von Winternitz étaient décédés, et le ton tranchant de Friderike Zweig révèle combien, même après plusieurs décennies, elle avait encore du mal à
                     accepter que son mari l’ait quittée et qu’il ait épousé Lotte Altmann.
                  

                   

                  Mais le plus difficile, même après la lecture des lettres de ce volume, est de cerner
                     la personnalité de Lotte Altmann. Alors que les documents nouveaux exhumés ici des
                     archives de l’université de Francfort-sur-le-Main permettent pour la première fois
                     d’éclairer un peu son parcours avant sa rencontre avec Stefan Zweig, de nombreux aspects
                     de sa vie ultérieure restent dans l’ombre.
                  

                  Dans les lettres que Stefan Zweig lui adresse, on est frappé par le ton un peu guindé
                     qu’il conserve, malgré une cordialité souvent appuyée. Cette façon notamment de l’appeler
                     tout au long « Mademoiselle Altmann », et jusqu’à leur mariage, donne à Zweig l’allure
                     d’un personnage d’un autre siècle, ce qui est en effet le cas. Cependant, cette réserve
                     exagérée – que l’on peut du reste imaginer comme existant aussi dans la plupart des
                     lettres que lui écrivait Lotte Altmann –, ne relevait pas seulement d’une conception
                     un peu surannée de la bienséance, de la « bonne éducation » ou encore de la prudence
                     à observer vis-à-vis de tierces personnes. C’était plutôt l’expression d’un profond
                     désarroi et d’une grande incertitude après avoir rompu avec sa vie antérieure et être
                     parti en exil. D’un côté, il est un peu paradoxal de voir qu’un écrivain connu précisément
                     pour avoir composé des histoires sophistiquées de relations amoureuses complexes ne
                     semble pas avoir réussi, en son propre nom, à écrire des lettres plus ferventes, ou
                     plus claires. Mais on peut également penser que c’était là justement l’un des principaux
                     points qu’il avait en commun avec Lotte Altmann, certes dotée d’un fort caractère,
                     mais qui était sans aucun doute une personnalité plutôt introvertie. Elle se vit même parfois
                     attribuer le rôle d’une Femme silencieuse, par allusion à l’opéra de Richard Strauss dont Stefan Zweig avait composé le livret.
                  

                  Silencieuse, Lotte Altmann le restera, puisque ses lettres à Stefan Zweig ont disparu.
                     Mais on peut maintenant suivre pour la première fois plus en détail l’évolution de
                     leurs relations. Dans cette même lettre que nous avons citée ici en commençant, on
                     lit des phrases capitales à cet égard. Lorsque Stefan Zweig quitte pour la première
                     fois Lotte Altmann à la fin de l’été 1934, après son séjour à Londres, il lui écrit
                     comme pour la consoler : « Et croyez-moi aussi, s’il vous plaît, sur un point : mon
                     amitié n’est pas oublieuse. J’oublie des relations et des gens de rencontre. Mais
                     là où j’ai vraiment ressenti de l’amitié, je n’ai jamais faibli et je suis plus fidèle
                     que d’autres, qui le promettent haut et fort, avec de grandes phrases. » Il semble
                     en effet qu’il ne se soit pas tant agi d’une relation amoureuse, mais plutôt d’une
                     profonde et très grande amitié qui, au fil des années, se mua en un destin partagé
                     et les mena pour finir à une fin commune et tragique.
                  

                  *

                  Pour leur aide importante, pour leurs informations, remarques et recherches, je remercie
                     très cordialement Stephan Bader, du département fédéral de l’Intérieur, l’office fédéral
                     de météréologie et de climatologie MétéoSuisse, Régine Battiston, de l’Université
                     de Haute-Alsace (Mulhouse), Sonja Dobbins, Atrium Press Ltd (Londres), Christopher
                     Frey (Vienne), Sonja Hochfeld (Wolfenbüttel), Thomas Hoeller (Munich), Hildemar Holl, Literaturarchiv Salzburg, le Centre de recherches de l’Université,
                     du Land et de la ville de Salzbourg, Kurt Ifkovits, musée autrichien du Théâtre (Vienne),
                     Stefan Litt, The National Library of Israel (Jérusalem), Michael Maaser, Archives
                     de l’Université de Francfort-sur-le-Main, Oliver Marshall (Londres), Elisabeth Matthias
                     (Francfort-sur-le-Main), Gerda Morissey, Stefan Zweig Collection, Daniel A. Reed Library,
                     State University of New York (Fredonia), Gerald Piffl, IMAGNO, Brandstätter images
                     KG (Vienne), Gina et Ernest Preston (Greppolongo), Lindi Preuss, Williams Verlag AG (Zurich), Klemens Renolder, Stefan Zweig Center (Salzbourg) et
                     Timothy Smolka (Vienne).
                  

                  Je remercie aussi tout spécialement Stephan Matthias (Leipzig), Michele Schilling
                     (Uerikon) et Rainer-Joachim Siegel (Leipzig) ainsi que Lea Katharina Ostman et Roland
                     Spahr, du service de lecture des Éditions Fischer (Francfort-sur-le-Main), sans oublier
                     les héritiers de Stefan Zweig (Londres) pour leur généreux soutien et pour les nombreuses
                     bonnes heures de travail en commun sur ce livre.
                  

               

               Oliver Matuschek
 Londres, octobre 2012
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                  2. Stefan et Lotte Zweig, Lettres d’Amérique, New York, Argentine, Brésil, 1940-1942, édition établie et préfacée par Darien J. Davis et Oliver Marshall, traduit de l’anglais
                     par Adrienne Boutang et Baptiste Touverey, Paris, Grasset, 2012.
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                     Paris, 2013, ici traduit par nous (NdT).
                  

               
               
                  4. Stefan Zweig à Friderike Zweig, de Zurich, le 19 septembre 1935 [cachet de la poste), FRED., cf. Sources et
                     sigles, p. 388.
                  

               
               
                  5. Voir le fac-similé illustrant la lettre [20], p. 84 (NdT).
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         Liste des documents avec les traductions des textes en langues étrangères

               
                  On trouvera ci-après la liste de toutes les lettres, cartes postales et autres documents
                     imprimés dans cet ouvrage. Les textes en langues étrangères sont traduits sous les
                     numéros qui les désignent. Les indications de dates ou de lieux manquantes ont été
                     reconstituées le plus précisément possible, à partir des lettres ou d’autres documents
                     et placées entre crochets droits. La plupart des lettres ne sont pas datées, ou n’indiquent
                     que le jour de la semaine. Pour les lettres de Stefan Zweig à Lotte Altmann, on dispose
                     de nombreuses enveloppes dont certaines ont longtemps été conservées séparément des
                     lettres, avant de leur être plus tard réattribuées, le plus souvent de façon erronée,
                     comme l’a montré la confrontation des événements mentionnés dans les lettres et des
                     cachets de la poste imprimés sur les enveloppes. Dans la présente édition, on a tenté
                     de replacer les lettres dans les enveloppes correspondantes et de les ranger selon
                     la succession la plus plausible qui soit. La mention « cachet de la poste » ne figure
                     que dans les cas où la lettre n’est pas datée, et on n’a pas indiqué le mode d’acheminement
                     du courrier. Pour les lettres de Stefan et Lotte Zweig à la famille Altmann, non datées
                     pour la plupart, aucune enveloppe n’a été conservée, de sorte que souvent leur datation
                     n’a pu être qu’approximative.
                  

                  Signalons qu’en transcrivant ici les textes, on a conservé les particularités d’orthographe
                     (ainsi Stefan Zweig remplaçait en général par « ss » le « ß » gothique et employait
                     volontiers quelques austriacismes, comme « ect.1 » ; on a rectifié, sans les signaler, quelques évidentes erreurs d’inattention. En
                     revanche, des noms mal orthographiés dans les lettres y ont été maintenus, mais se
                     trouvent sous leur forme correcte dans le commentaire. Les noms des personnes concernées
                     y figurent sous leur forme attestée dans des documents officiels.
                  

                  La copie effectuée par Friderike Zweig de la lettre [20] de Lotte Altmann provient de la Stefan Zweig Collection,
                     dans la Daniel A. Reed Library de la State University of New York, à Fredonia. La
                     lettre [136] et l’enveloppe de la lettre [128] se trouvent dans les papiers de Donald
                     Prater légués à la Fondation des Archives littéraires de Salzbourg [Stiftung Salzburger
                     Literaturarchiv]. Les originaux de tous les autres documents sont la propriété des
                     héritiers de Stefan Zweig, à Londres, qui les ont mis à notre disposition en vue de
                     cette édition. On peut en consulter des copies numérisées dans la Stefan Zweig Collection,
                     à Fredonia.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Cette abréviation qui diffère de la plus usuelle « etc. » [et cetera : « et autres choses »] correspond au latin « e ceteris » [« parmi d’autres choses »] ; 1re occurrence p. 74 dans la lettre [17] et passim (NdT).
                  

               
            

         

      
   
      
         
                  
                     PREMIÈRE PARTIE

                     Carte d’étudiante de Lotte Altmann

                     
                        
                           
                              
                              
                              
                           
                           
                              
                                 	
                                    Partie gauche

                                 
                                 	
                                    Partie droite

                                 
                              

                              
                                 	
                                    PHOTO

                                 
                                 	
                                    Nr d’imm. 32 700

                                 
                                 	
                                    CARTE D’IDENTITÉ

                                    Étud. Sc. Pol………………………

                                    LOTTE ALTMANN

                                    Né(e) à Kattowitz

                                    Attention

                                 
                              

                              
                                 	
                                    Signature manuscrite du titulaire

                                    XXXXXXXXX

                                    Lotte Altmann

                                    (Photo et signature doivent être certifiées conformes)

                                 
                                 	
                                    Cette carte d’identité est valable pour le seul semestre désigné par le timbre-dateur.

                                    L’étudiant doit la porter sur soi. Pour parer aux éventuels abus, toute perte est
                                       à déclarer sans délai au Secrétariat de l’université.
                                    

                                    L’établissement d’une nouvelle carte donnera lieu au versement d’une redevance. Lors
                                       de l’exmatriculation de l’étudiant, la carte devra être restituée au Secrétariat.
                                    

                                 
                              

                              
                                 	
                                    Francfort-sur-le-Main, le………………

                                    26 OCT. 1932

                                 
                              

                              
                                 	
                                    Timbre de l’université

                                 
                                 	
                                    Secrétariat de l’université

                                    Signature

                                 
                                 	 
                              

                           
                        

                     

                     [Ajouté à la main par l’administration :]
                     

                     À remettre aussitôt rempli au secrétariat

                     [Daté en biais :] 16 MAI 1933

                     Université Johann-Wolfgang-Goethe,
                     

                     Frankfort/Main

                     Q U E S T I O N N A I R E

                     Pour les étudiants non aryens

                     Patronyme : Altmann          Prénom : Lotte

                     Né(e) le… 5 mai 1908                  à : Kattowitz, Hte-Sil. [Haute-Silésie]
                     

                     Nationalité : Prusse

                     Études : Économie politique

                     Domicile : Eppsteinerstrasse 45

                     
                        	
                           1) Dans quel semestre d’études vous trouvez-vous ? : 7e

                        

                        	
                           2) Un de vos deux parents est-il d’origine aryenne ? non

                        

                        	
                           3) Vos grands-parents sont-ils d’origine aryenne ? non

                           (Si oui, lequel ?)

                        

                        	
                           4) Votre père a-t-il combattu sur le front pendant la guerre mondiale pour le Reich
                              allemand ou ses alliés ? non, il n’était plus mobilisable

                           Êtes-vous personnellement soldat combattant ?

                           victime de guerre ? non

                           expulsé ?

                        

                        	
                           5) Depuis quand votre famille est-elle installée en Allemagne ?

                               Branche paternelle depuis le XIXe siècle

                               Branche maternelle depuis le XIIIe siècle

                        

                        	
                           6) Votre famille a-t-elle abandonné la religion juive ? non

                           (Si oui) depuis quand ?

                        

                        	
                           7) Êtes-vous membre d’un parti politique ou d’un mouvement politique ?

                           (si oui) lequel ?

                           depuis quand ? non

                        

                        	
                           8) Quels autres points particuliers susceptibles de favoriser une autorisation de
                              poursuite de vos études avez-vous à ajouter ? (par ex. frère tombé au front)
                           

                           Je certifie sur l’honneur avoir répondu ici en mon âme et conscience

                           Francfort-sur-le-Main, le…… mai 1933

                           Lotte Altmann

                           (Nom et prénom)

                        

                     

                     Le questionnaire de mai 1933 adressé aux étudiants non aryens, rempli à la main par
                           Lotte Altmann

                      

                     [1]       Stefan Zweig à Lotte Altmann [de Londres], le 1er mai 1934
                     

                     [2]       Stefan Zweig à Lotte Altmann [de Londres], le 9 mai 1934

                     [3]       Friderike Zweig à Lotte Altmann [de Salzbourg, mi-juillet 1934]
                     

                     [4]       Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Londres, le 30 juillet 1934

                     [5]       Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Boulogne-sur-mer, le 5 août 1934

                     [6]       Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 6 août 1934

                     [7]       Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Klosters [le 8 août 1934]

                     [8]       Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Klosters-Platz, le 11 août 1934

                     [9]       Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Klosters, le 13 août 1934

                     [10]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Klosters [sans doute le 14 août 1934]

                     [11]     Stefan Zweig à Lotte Altmann [en voyage de Salzbourg à Vienne, le 20 août
                        1934]
                     

                     [12]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [le 23 août 1934]

                     [13]     Stefan Zweig à Lotte Altmann [le 29 ou 30 août 1934]

                     [14]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Baden bei Zurich, le 4 septembre 1934

                     [15]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Baden (Suisse), le 6 septembre 1934

                     [16]     Stefan Zweig à Lotte Altmann [de Folkestone, le 9 septembre 1934]

                     [17]     Stefan Zweig à Lotte Altmann de Folkestone, le 10 septembre 1934

                     [18]     Lotte Altmann à Manfred Altmann [de Nice] le 31 décembre 1934
                     

                     [19]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Nice, le 6 janvier 1935

                     [20]     Lotte Altmann à Stefan Zweig [de Sestrières, probablement le 8 janvier 1935]

                     [21]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, à bord du Conte di Savoia, le 10 janvier 1935
                     

                     [22]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de New York, le 17 janvier 1935

                     [23]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de New York [autour du 20 janvier 1935]

                     [24]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de New York, le 24 janvier 1935

                     [24 a]  Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 15 février 1935, enveloppe vide
                        avec l’en-tête Zurich, Hotel St. Gotthard, portant l’adresse de Woodstock Road
                     

                     [25]     Stefan Zweig à Lotte Altmann [de Vienne, fin février 1935]

                     [26]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 4 mars 1935

                     [27]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 23 mars 1935
                     

                     [28]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 2 avril 1935

                     [29]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [début avril 1935]

                     [30]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 10 avril 1935

                     [31]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [le 14 avril 1935]

                     [32]     Stefan Zweig à Lotte Altmann [de Vienne, mi-avril 1935]

                     [33]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Budapest [dimanche de Pâques] 22 avril 1935

                     [34]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 29 avril 1935

                     [35]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 9 mai 1935

                     [36]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 19 mai 1935

                     [37]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 31 mai 1935

                     [38]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 6 juin 1935

                     [39]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 12 juin 1935

                     [40]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 13 juin 1935

                     [41]     Lettre jointe [Au consulat de France à Londres]
                     

                     [42]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 14 juin 1935

                     [43]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 16 juin 1935

                     [44]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 30 juillet 1935

                     [45]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Marienbad, le 4 août 1935

                     [46]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Marienbad, le 9 août 1935

                     [47]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Marienbad, le 20 août 1935

                     [48]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Marienbad, le 25 août 1935

                     [49]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 4 septembre 1935

                     [50]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 8 septembre 1935

                     [51]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 12 septembre 1935

                     [52]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 14 septembre 1935

                     [53]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Zurich, le 19 septembre 1935

                     [54]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Paris, le 23 septembre 1935

                     [55]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Londres, le 2 décembre 1935

                     [56]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Cambridge, le 4 décembre 1935

                     [57]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Douvres, le 15 décembre 1935

                     [57 a]  Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 20 décembre [1935 ou 1936] Enveloppe
                        vide, en-tête Hôtel Regina, Vienne, portant l’adresse de Woodstock Road, timbre et
                        cachet de la poste déchirés, second cachet de la poste : Vienne, 20. XII, sans année
                        imprimée, mais sans doute 1935 ou 1936, car ce sont les deux seules années où Stefan Zweig passa Noël à Vienne après avoir rencontré Lotte Altmann.
                     

                     [58]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 21 décembre 1935

                     [59]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 23 décembre 1935

                     [60]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 24 décembre 1935

                  

                  
                     DEUXIÈME PARTIE

                     [61]     Stefan Zweig à Friderike Zweig, à Londres, le 30 avril 1936
                     

                     [62]     Stefan Zweig à Friderike Zweig [à Londres, le 30 avril ou début mai 1936]
                     

                     [63]     Stefan Zweig à Friderike Zweig [à Londres, début mai 1936 A]
                     

                     [64]     Stefan Zweig à Friderike Zweig [à Londres, début mai 1936 B]
                     

                     [65]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 20 juin 1936

                     [66]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 21 juin 1936

                     [66 a]  Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 21 juin 1936 (cachet de la poste)
                        enveloppe vide, en-tête Hôtel Regina Vienne, portant l’adresse de Londres, Woodstock
                        Road
                     

                     [67]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 22 juin 1936

                     [68]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 24 juin 1936

                     [69]     Stefan Zweig à Lotte Altmann [Zurich, le 29 juin 1936]

                     [70]     Stefan Zweig à Lotte Altmann [d’Ostende, autour du 3 juillet 1936]

                     [71]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, R.M.S. Alcantara, Posted on the high Seas, le 8 août 1936
                     

                     [72]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, R.M.S. Alcantara, Posted on the high Seas, le 10 août 1936
                     

                     [73]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, Districto Federal, le 21 août 1936

                     [74]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Rio de Janeiro [autour du 26 août 1936]

                     [75]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de São Paolo [sans doute le 3 septembre 1936]

                     [76]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Buenos Aires [sans doute le 12 septembre
                        1936]
                     

                     [77]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, au large de Santos, le 17 septembre [1936]

                     [78]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [le 20 décembre 1936]
                     

                     [79]     Stefan Zweig à Friderike Zweig [sans doute début 1937]
                     

                     [80]     Johann Thalhuber à Stefan Zweig [sans doute mars 1937]
                     

                     [81]     Friderike Zweig à Stefan Zweig, de Salzbourg, le 21 mars 1937
                     

                     [82]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [sans doute le 7 mai 1937]

                     [83]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [le 8 ?] mai 1937

                     [84]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 11 mai 1937

                     [85]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [le 12 mai 1937]

                     [86]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne, le 14 mai 1937

                     [87]     Stefan Zweig à Alix von Winternitz [de Marienbad, le 29 juillet 1937]

                                 Texte transcrit d’après un brouillon manuscrit de Stefan Zweig comportant
                        un grand nombre d’ajouts et de corrections de sa main, que nous avons intégrés sans
                        les signaler, pour assurer une meilleure lisibilité. À quelques détails près, cette
                        version est identique à la lettre qui fut envoyée plus tard.
                     

                     [88]     Friderike Zweig à Stefan Zweig [de Salzbourg], le 30 juillet 1937
                     

                     [89]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [autour du 19 août 1937]

                     [90]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Vienne [autour du 21 août 1937]

                     [91]     Stefan Zweig à Lotte Altmann [de Lucerne, sans doute le 23 août 1937]

                     [92]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Lucerne, le 25 août 1937

                     [93]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Lucerne, le 27 août 1937

                     [94]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Lucerne, le 30 août 1937

                     [95]     Alfred Zweig à Stefan Zweig [de Vienne], le 10, puis le 11 septembre 1937
                     

                     [96]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Prague, le 26 novembre 1937

                     [97]     Stefan Zweig à Lotte Altmann, de Londres, le 8 novembre 1938

                     [Traduit ici de l’anglais]

                      

                     Chère mademoiselle Lotte,

                     Ceci juste pour voir si vous recevez des nouvelles – je n’en ai pas reçu de vous jusqu’à
                           maintenant. Je suis très paresseux, rien n’avance – et aucune bonne nouvelle ne m’arrive
                           de nulle part, surtout pas de Salzbourg où il semble y avoir quelques obstacles administratifs,
                           et globalement je me sens très fatigué de Londres, et je préférerais que mon voyage
                           puisse commencer un mois plus tôt. Je me mets à relire mes conférences et je vais
                           les modifier ou les améliorer un peu. J’espère que vous allez tous les jours dans les cafés pour moi
                           et que vous profitez bien de votre séjour.

                     Salutations très cordiales de votre

                     S. Z.

                     Bien des choses à votre belle-sœur
                     

                      

                     [98]     Stefan Zweig à Lotte Altmann [de Londres le 9 novembre 1938]

                  

                  
                     TROISIÈME PARTIE

                     [99]     Lotte Altmann à Eva Altmann, à bord du Normandie pour la traversée de l’Atlantique vers New York, le 20 [et le 21] décembre 1938
                     

                     [Traduction ici de l’anglais]

                      

                     [à bord, le] 20. XII. 38

                     [Liste des dates et des villes]

                     Chère Eva, voici la liste telle que nous la connaissons. Nous devons arriver le jeudi matin.
                           Le bateau est beau et après une journée passée au lit, je me sens très bien. Dehors
                           il fait chaud et on peut déambuler sur le pont-promenade sans manteau. L’après-midi
                           il y a toujours un spectacle de marionnettes, et ensuite un film. Je suis sûre que
                           tu aimerais ça, surtout qu’il y a quelques chiens à bord, qui viennent parfois dans
                           les salons – et en plus il y a autant de vin qu’on veut pour accompagner les repas,
                           dans la salle à manger il y a sur chaque table une bouteille de vin rouge et de vin
                           blanc.

                      

                     Mercredi.

                     Maintenant nous sommes presque arrivés et demain matin nous allons atteindre New York.
                           Tu peux imaginer combien je me réjouis à cette idée. Tu vois dans la liste que je
                           vais rester quinze jours à New York. Ensuite le voyage reprendra et tu recevras au
                           moins une carte postale de chaque ville. Mais il ne faut pas que tu oublies de répondre
                           à ma lettre !

                     Je salue bien tout le monde

                     Tante Lotte

                      

                     [100]   Stefan Zweig à Hannah Altmann [dans le train entre Boston et New York City, le 13 janvier 1939]
                     

                     [101]   Stefan Zweig à Hannah Altmann, de Salt Lake City [le 5 ou 6 février 1939]
                     

                     [102]   Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, le 11 septembre 1939]
                     

                     [103]   Lotte Zweig à Hannah Altmann [de Bath, le 11 septembre 1939]
                     

                     [104]   Stefan Zweig à Lotte Zweig et Hannah Altmann [de Bath, le 15 septembre 1939]
                     

                     [Traduit ici de l’anglais]

                      

                     Chère Fohanna, merci pour tous tes efforts. Je n’ai pas encore reçu de nouvelles concernant
                           Mme Kahn. J’espère que tu reviendras toi-même un jour ou l’autre pour aider un peu Lotte qui
                           n’est pas très expérimentée pour installer et faire marcher une maison. Je pense que,
                           maintenant que nous allons complètement transformer l’ancienne cuisine (et prévoyons
                           d’en faire une laverie et buanderie), nous aurons une petite maison bien ensoleillée
                           offrant toutes sortes de possibilités d’extension ultérieure, ce qui apparaît comme
                           la solution idéale en ces temps si énigmatiques. J’espère que Manfred ne va pas partir immédiatement pour la France – c’est très facile d’accepter une pareille obligation, mais fort difficile de s’en dégager ensuite. « Ne va jamais
                           trouver un prince, si tu n’es pas convoqué » – c’est ce que j’ai appris à l’école
                           et les expériences que j’ai faites par la suite m’ont prouvé le sens et la vérité
                           de cette phrase profonde.

                     Toujours à toi

                     Stefan Z.

                      

                     [105]   Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, sans doute le 19 septembre 1939]
                     

                     [106]   Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah Altmann [de Bath], le 23 septembre [1939], fragment
                     

                     [107]   Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, autour du 7 octobre 1939]
                     

                     [108]   Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, le 14 octobre 1939]
                     

                     [109]   Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, vers le 20 octobre 1939]
                     

                     [110]   Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, peu après le 20 octobre 1939]
                     

                     [111]   Stefan Zweig à Hannah Altmann, de Bath, le 6 novembre 1939
                     

                     [112]   Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah Altmann [de Bath, mi-novembre 1939]
                     

                     [113]   Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah Altmann [de Bath, sans doute le 28, ou le 29 novembre 1939]
                     

                     [114]   Eva Altmann et Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath], le 2 décembre 1939
                     

                     [115]   Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah Altmann, de Bath, le 8 décembre 1939
                     

                     [116]   Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah Altmann [de Bath, après le 8 décembre 1939]
                     

                     [117]   Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, le 15 décembre 1939]
                     

                     [118]   Lotte Zweig et Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath], le 19 décembre 1939
                     

                     [119]   Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah Altmann [de Bath, début janvier 1940]
                     

                     [120]   Stefan Zweig et consorts à Hannah Altmann [de Bath], le 29 janvier 1940
                     

                     [121]   Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, autour du 19 février 1940]
                     

                     [122]   Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, mi-février 1940]
                     

                     [123]   Stefan Zweig à Hannah Altmann [de Bath, le 12 mars 1940]
                     

                     [124]   Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah et Manfred Altmann [de Bath, après le 15 mars 1940]
                     

                     [125]   Stefan Zweig et Lotte Zweig à Hannah Altmann, de Bath, le 4 avril 1940
                     

                     [Traduit ici de l’anglais]

                      

                     Chère Hannah, je dispose à présent de toutes les autorisations, billets etc., excepté l’autorisation
                           concernant les frais de voyage, qui arrivera demain. Mon départ est fixé à mercredi
                           matin 9 h 30, de Victoria Station, et Lotte et moi aimerions bien venir lundi. Nous
                           avons l’intention de prendre ici le train de 9 h 15 qui arrive à 11 h 30, puis Lotte
                           emporterait les bagages chez vous tandis que j’irai au bureau de la censure, et vous
                           pourriez ensuite venir me rejoindre pour le déjeuner, elle ou bien vous deux. Peut-être
                           vaudrait-il mieux que mardi soir nous allions dormir, Lotte et moi, dans un hôtel
                           à proximité de Victoria Station, pour ne pas causer de dérangement chez vous mercredi
                           matin et ne pas priver Manfred de la précieuse heure de son bain. Nous aurons tout le temps d’en parler lundi. Très
                           cordialement

                     Stefan

                      

                      

                     [126]   Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 10 avril 1940
                     

                     [Traduit ici de l’anglais]

                      

                     [Paris, le] 10 avril 1940

                     Chère Lotte,

                     Je suis bien arrivé, le voyage nous a un peu secoués, car nous avons volé tout le
                           temps très près du sol, mais c’était si délicieux de voir la France dans les rayons
                           du soleil. Aujourd’hui on a seulement pu me donner une charmante chambre pour deux
                           personnes (avec bain 70 francs), demain on m’en attribuera une pour une personne,
                           et ce n’est pas vrai que les cafés soient fermés trois jours par semaine – il n’y a pas d’apéritifs,
                           c’est tout.

                     J’ai été obligé de laisser à la douane mon petit carnet bleu, à cause de toutes les
                           adresses. Il sera renvoyé directement par le bureau de la censure.

                     Voilà, je termine ma première lettre, et tu devras patienter quelque temps avant la
                           seconde. Cordiales salutations à vous tous

                     Stefan Zweig

                      

                     [Les sept lettres suivantes marquées d’un * sont en français]

                     [127*] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 11 avril 1940

                     [128*] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 13 avril 1940

                     [129*] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 14 avril 1940

                     [130*] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 16 avril 1940

                     [131*] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 19 avril 1940

                     [132*] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 20 avril 1940

                     [133*] Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 21 [avril 1940]

                     [134]   Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 21 [avril 1940]

                     [Traduit ici de l’anglais]

                      

                     [Paris, le] lundi

                     Chère Charlot,

                     J’ai un gros travail à faire, toute la traduction est à modifier, un mot après l’autre.
                           Je rentrerai lundi et fixerai un rendez-vous à Londres dès que je connaîtrai l’heure.
                           Tu pourrais d’ici là tout préparer pour Wilmot selon les différents projets, de sorte que nous puissions nous décider avant notre
                           rencontre avec lui.

                     Paris est merveilleux maintenant, au printemps, je vais m’asseoir dans les cafés pour
                           y travailler ou écrire mes lettres. Tout est tellement bon marché, mais malheureusement je n’ai pris que ma petite valise et je ne pourrai rien rapporter
                           du tout.

                     Bien à toi

                     Stefan Zweig

                      

                     Mon agenda a-t-il déjà été renvoyé ?

                      

                      

                     [135]   Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris, le 24 avril 1940

                     [Traduit ici de l’anglais]

                      

                     [Paris le] mercredi

                     Chère Lotte,

                     Je partirai lundi à 9 h 30 et serai à Londres (je pense) vers 1 ou 2 h. Si tu n’es
                           pas à l’arrêt Victoria-Aéroport, je laisserai les bagages là-bas et nous nous retrouverons
                           à 18 h 30 à Paddington pour le train de Bath. Mais tu pourras facilement te renseigner
                           par téléphone sur mon heure d’arrivée, et si je ne te trouve pas là, tu me laisseras
                           peut-être des nouvelles.

                     Je vis ici dans un vrai tourbillon parce que maintenant tout le monde sait que je
                           suis là. Samedi je verrai encore Roger Martin du Gard. Salue bien cordialement Hannah et toute la famille.

                     Bien à toi

                     Stefan Zweig

                      

                     Ici tout est merveilleux et si bon marché, mais je n’ai pas une minute pour faire
                           des courses – je n’ai pas été voir un seul marchand de livres, ni même Stock, mon
                           éditeur.

                      

                      

                     [136]   Stefan Zweig à Lotte Zweig, de Paris [le 27 avril 1940]

                     [Traduit ici de l’anglais]

                      

                     Chère Lotte,

                     On m’appelle à l’instant de l’aéroport en disant que je dois décoller lundi à 14 h,
                           au lieu de 9 h 30, si bien que j’arriverai vers 8 h du soir.

                     La conférence à Marigny semblait très mal commencer. J’ai eu d’un seul coup une terrible
                           inflammation de la chair autour des dents (je ne connais pas le bon mot), qui m’a
                           fait souffrir toute la journée. Dans mon désespoir j’ai avalé 3 Vegamin (un cocktail très spécial, recommandé par Duhamel) et je me sens un peu mieux maintenant. Mais la conférence a marché du tonnerre,
                           l’immense théâtre était plein à craquer et on a dû renvoyer 400 personnes – c’est
                           pourquoi ils voudraient que je la répète, et à la radio je peux parler maintenant
                           quand je voudrai et sur le sujet de mon choix.

                     Mais voici mon cher ami Roger Martin et je dois sortir pour aller déjeuner.

                     Bien à toi

                     Stefan Zweig

                      

                     Je viendrai à Woodstock [Road] si tu n’es pas à Victoria [Station]

                      

                      

                     [137]   Lotte Zweig à Eva Altmann et Ursula Mayer [dans le train vers Liverpool, le 24 juin 1940]
                     

                     [Traduit ici de l’anglais]

                      

                     Chers enfants,

                     J’espère que vous êtes devenues amies avec les Levinthal et que vous vous entendez bien, sinon votre nouvelle guardian (Tante Martha) va avoir du mal à faire régner la paix à Rosemount, pendant notre
                           absence. Il faut vraiment que vous l’aidiez à s’occuper de la maison, que vous mangiez
                           tous les fruits et les légumes et mainteniez le piano bien accordé – sans oublier
                           de remonter la pendule. Je vais essayer de rentrer bientôt, sinon je crains que même
                           Ursel arrive à mieux jouer du piano que moi, chose proprement inenvisageable. – J’espère
                           que nous aurons une traversée tranquille et que je pourrai dormir au moins autant
                           que j’en aurai envie, en prenant des vacances loin de mes différents métiers de guardian, de femme au foyer et de secrétaire.

                     Portez-vous bien, soyez sages et n’oubliez pas d’écrire à votreauntie Lotte

                      

                      

                     [138]   Stefan Zweig à Eva Altmann et Ursula Mayer [dans le train vers Liverpool, le 24 juin 1940]
                     

                      

                     Chère Evula (combinaison de Eva & Ursula)

                     Nous sommes dans le train et nous espérons être ce soir à Liverpool, pour continuer
                           le voyage demain. Ensuite nous devrons bientôt parler l’espagnol, une très belle langue
                           que tu ne comprends pas encore et que je ne parle moi-même pas beaucoup mieux que
                           toi le français. J’ai peur d’oublier mon anglais et je n’arrive pas à parler toutes les langues mélangées, sinon je vais devenir aussi [peu]
                           compréhensible que cette lettre. Ursula t’aidera à traduire les passages en italien et je suis désolé de ne pas savoir écrire
                           en irlandais pour William. Transmettez mes salutations à tout le monde et cultivez votre jardin, le piano.
                           Nous espérons être de retour avant que la chaussette pour le soldat ne soit terminée.

                     Votre oncle

                     Stefan

                      

                      

                     [139]   Lotte Zweig à Hannah Altmann, de Liverpool, le 25 [juin 1940]
                     

                     [Traduit ici de l’anglais]

                      

                     Liverpool, le 25, 10 h 30 du matin

                     Chère Hanna,

                     Nous avons fait bon voyage jusqu’à Liverpool, avons passé une heure tranquillement
                           pendant la nuit dans le sous-sol, nous sommes présentés à 7 h 30 comme prévu au Bureau,
                           et nous venons tout juste d’arriver – grâce à la lettre de recommandation – à obtenir
                           une cabine en première classe.

                     Il n’y a rien d’autre à dire – Eva m’excusera de reprendre ses mots –, donc je vous souhaite simplement le meilleur,
                           avec l’espoir de pouvoir bientôt rentrer.

                     Stefan aimerait avoir un télégramme quand les Levinthal seront dans votre [= notre ?] maison. Peut-être que tu devrais les presser un peu,
                           car j’ai lu qu’une autre ville portuaire du Sud va évacuer des enfants vers le Somerset.

                     Meilleures salutations à tous,

                     Lotte

                      

                     [Ajout de Stefan Zweig :]

                     Avant notre départ, nous avons eu, cette nuit, un raid aérien [une alerte ?] d’une
                           heure que nous avons passée dans la cave de l’hôtel ! S.

                      

                      

                     [140]   Lotte Zweig et Stefan Zweig à Martha Kahn [de Liverpool], à bord du Scythia, avant la traversée de l’Atlantique vers New York, le 25 juin 1940
                     

                     [Traduit ici de l’anglais]

                      

                     Chère Martha, toutes les formalités sont terminées et dès que nos bagages seront apportés
                           dans la cabine, nous pourrons nous reposer. Même Stefan reconnaît qu’il est fatigué et que quelques journées tranquilles sur le bateau seront
                           les bienvenues.

                     Je ne sais pas vraiment si je regrette d’avoir quitté notre maison ou si je me réjouis
                           à l’idée du voyage.

                     J’ai peur de m’être un peu trop attachée à Rosemount et à « toute notre famille »,
                           et comme tu en as fait partie toi aussi, ta présence m’a manqué, ces dernières semaines ;
                           mon plus grand souhait est de rentrer dans quelques mois et de reprendre notre vie
                           là où nous l’avons interrompue, il y a six semaines.

                     Et j’espère que toi aussi tu auras alors envie de revenir.

                     Merci en tout cas pour ta compagnie pendant tous ces mois ! Et transmets toutes mes
                           salutations aux Mayer et à Manfred !

                     Bien à toi, Lotte

                      

                     Qu’en est-il pour ta chambre ?

                      

                     Ces journées ont été éprouvantes. Dans la nuit, alerte aérienne à 1 h 30, et plus
                           d’une heure dans une cave avec quarante personnes en (pas toujours très jolies) chemises
                           de nuit. Ce matin, levés à 6 h 45, et depuis, attendre, attendre, attendre sans pouvoir
                           s’asseoir jusqu’à 13 h 30. Nous sommes fatigués tous les deux, pas tant physiquement,
                           mais à mon âge, redouter les contrôles incessants des papiers, des bagages, des passeports,
                           de l’argent, cela a quelque chose d’exaspérant. Espérons que le pire est passé pour
                           nous tous – c’est la meilleure chose que je puisse nous souhaiter !

                     Bien à toi

                     Stefan Zweig

                  

               

            

         

      
   
      
         Notices biographiques des principaux membres de la parentèle mentionnés dans l’ouvrage

               
                  
                     ALTMANN, EVA

                     Née en 1929 à Berlin

                     Eva Altmann, la nièce de Lotte Zweig, est la fille unique de Hannah et Manfred Altmann. Peu après le départ de Stefan et Lotte Zweig pour l’Amérique, elle fut envoyée
                        aux États-Unis, depuis Bath au cours de l’été 1940. Elle fut mise dans un internat,
                        à Croton-on-Hudson, non loin de New York, que dirigeait avec sa femme Olga un écrivain
                        allemand réfugié, Albrecht Schaeffer. Eva Altmann revit plusieurs fois Lotte et Stefan Zweig avant qu’ils ne partent pour le
                        Brésil, et fit aussi aux États-Unis la connaissance du frère de Stefan, Alfred Zweig et de sa femme Stefanie, ainsi que de Friderike, la première femme de Stefan Zweig, et de ses filles Suse et Alix. Elle repartit
                        pour l’Angleterre avant la fin de la guerre, en 1943. Comme ses parents, elle fit
                        des études de médecine et exerça plus tard comme professeur d’épidémiologie clinique.
                     

                  

                  
                     ALTMANN, JOHANNA (HANNAH), NÉE MAYER

                     Ettlingen 1898-1954 Turtmann

                     Hannah Altmann étudia la médecine et rencontra son futur mari Manfred à Berlin, où leur fille Eva naquit en 1929. Hannah Altmann suivit son mari dans l’exil à Londres, en 1933. Elle
                        s’était spécialisée en psychiatrie, et travailla là-bas quelque temps avec Anna Freud, sans pour autant exercer la médecine en Angleterre. Hannah Altmann trouva la mort dans un accident de voiture en Suisse, avec son mari et leur ami commun
                        Franz Neumann.
                     

                  

                  
                     ALTMANN, MANFRED

                     Kattowitz 1900-1954 Turtmann

                     Docteur en médecine et frère aîné de Lotte Altmann, il insista pour que sa sœur quitte
                        l’Allemagne dès que possible et parte pour l’étranger lorsqu’en 1933, elle fut exclue
                        de l’université de Francfort-sur-le-Main où elle poursuivait ses études. Il fut lui-même
                        chassé de son poste dans une clinique berlinoise par les nazis à cause de ses origines
                        juives, raison pour laquelle il se réfugia avec sa famille à Londres, où il ouvrit
                        un cabinet dans le quartier de Golders Green. Il comptait parmi ses patients de nombreux
                        émigrés allemands. Dans les dernières années de la guerre, il fut envoyé comme médecin
                        militaire dans ce qui est aujourd’hui le Ghana. En 1948, il ferma son cabinet londonien
                        et se consacra à la radiologie et aux thérapies par irradiation. Manfred Altmann mourut d’un accident de la route, en Suisse, avec sa femme et l’ami de la
                        famille Franz Neumann.
                     

                  

                  
                     ALTMANN, THERESE, NÉE HIRSCH

                     Francfort-sur-le-Main 1868-1949 Londres

                     La mère de Lotte Zweig était la petite-fille du rabbin Samson Raphael Hirsch, et contrairement au reste de la famille, elle observait strictement les règles religieuses
                        du judaïsme. Pendant la guerre, elle se replia à Harrogate, dans le Yorshire, mais
                        revint par la suite à Londres.
                     

                  

                  
                     KAHN, MARTHA, NÉE MAYER

                     Ettlingen 1887-1983 Londres

                     Martha Kahn était une sœur aînée de Hannah Altmann. Elle quitta l’Allemagne en 1935 après la mort de son mari et trouva asile
                        en Angleterre. Elle vécut d’abord à Londres, travailla ensuite dans la maison des
                        Zweig à Bath, puis revint à Londres après leur décès. Elle y vécut chez sa sœur Hannah et son mari, et remplit plus tard le rôle de gouvernante dans la famille d’Eva Altmann.
                     

                  

                  
                     MAYER, URSULA (URSEL)

                     Née en 1927 à Berlin

                     Ursula Mayer est la fille du frère de Hannah Altmann, Heiner Mayer, et de sa femme Alice. En 1939, elle arriva en Angleterre avec ses parents,
                        venant d’Italie, et on lui fit quitter Londres avec sa cousine Eva, pour plus de sécurité, en l’envoyant à Bath où elle vécut avec les Zweig dans la
                        maison Rosemount jusqu’à leur départ en Amérique, à l’été 1940. Comme elle n’avait
                        pas de passeport britannique, elle ne put être envoyée aux États-Unis comme Eva Altmann, et elle resta à l’école de Bath pendant toute la guerre. Après la fin du
                        conflit, elle travailla d’abord pour l’agence de presse Reuters, et plus tard dans
                        d’autres bureaux comme secrétaire et traductrice.
                     

                  

                  
                     WINTERNITZ, ALIX (ELISABETH MARIA ALEXIA) VON

                     Vienne 1907-1986 Stamford, Connecticut

                     Alix von Winternitz était la fille aînée de Friderike Zweig, de son premier mariage. À Salzbourg, elle travailla notamment comme secrétaire,
                        et dans une agence de voyages. Après l’Anschluss, elle resta dans un premier temps
                        à Salzbourg, et rejoignit ensuite sa mère et sa sœur à Paris. Après l’occupation de
                        la France par la Wehrmacht, elle se réfugia aux États-Unis avec son mari, le médecin
                        autrichien Herbert Stoerk, et travailla à New York dans un magasin de mode.
                     

                  

                  
                     WINTERNITZ, FELIX VON

                     Vienne 1877-1950 Vienne

                     Felix von Winternitz, fonctionnaire au ministère des Finances à Vienne, fut le premier
                        mari de Friderike Zweig. Le couple eut deux filles, Alix et Suse von Winternitz qui, après le divorce
                        de leurs parents, vécurent avec leur mère et Stefan Zweig à Salzbourg. Felix von Winternitz se remaria avec une catholique Eleonore (Lore), née Chaluppa (1895-1981), avec qui il eut une fille. Il décida de ne pas émigrer
                        et resta à Vienne après l’Anschluss malgré ses origines juives.
                     

                  

                  
                     WINTERNITZ, SUSE (SUSANNE BENEDIKTINE LOUISE) VON

                     Vienne 1910-1998 Marathon, Floride

                     Suse von Winternitz était la cadette des deux filles de Friderike et de Felix von Winternitz. Ayant dû interrompre prématurément sa scolarité pour cause de maladie,
                        elle suivit en Suisse une formation de puéricultrice et jardinière d’enfants, et apprit
                        plus tard la photographie à Vienne. Au milieu des années 1930, elle travaillait à
                        Salzbourg comme photoreporter dans la période du festival et publia en 1937 un volume
                        de portraits du chef d’orchestre Arturo Toscanini chez Herbert Reichner, éditeur à Vienne. Elle s’installa à Paris au début de 1938 pour se perfectionner
                        dans son métier. En août 1940, elle épousa le cinéaste et photographe autrichien Karl
                        Hoeller et quand la Wehrmacht eut occupé la France, elle partit avec lui se réfugier aux
                        États-Unis où elle ouvrit par la suite un atelier de photographie à Greenwich Village,
                        New York.
                     

                  

                  
                     ZWEIG, ALFRED

                     Vienne 1879-1977 New York

                     Alfred Zweig était le frère aîné de Stefan Zweig, tous deux fils de Moritz (1845-1926) et d’Ida Zweig, née Brettauer (1854-1938). Il dirigea les affaires de l’entreprise familiale,
                        une usine de tissage située en Bohême, à Reichenberg (Liberec), que leur père avait
                        fondée. En 1938, après l’Anschluss, Alfred Zweig qui, depuis la fin de la Première Guerre mondiale, était citoyen tchèque, partit
                        pour la Suisse, et de là pour les États-Unis avec sa femme Stefanie, née Duschak (1894-1977), et ils s’installèrent à New York. Ils y rencontrèrent à
                        plusieurs reprises Stefan et Lotte Zweig.
                     

                     Alfred Zweig était tout à fait critique envers les livres publiés par son ex-belle-sœur
                        Friderike après la guerre sur son frère Stefan. Il stipula dans son testament que les papiers
                        de famille qu’il détenait, ainsi que les lettres de son frère, devraient être détruits.
                     

                  

                  
                     ZWEIG, FRIDERIKE, NÉE BURGER, EX. VON WINTERNITZ

                     Vienne 1882-1971, Stamford, Connecticut

                     Friderike Zweig naquit sous le nom de Friderike Burger dans une famille juive. Avant son mariage avec Felix von Winternitz, fonctionnaire aux Finances, elle devint catholique par le baptême en 1905. Le couple
                        eut deux enfants, Alix et Suse. Leur divorce fut prononcé en 1914. Elle épousa en
                        1920 Stefan Zweig, dont elle avait fait la connaissance dès 1912, et vécut avec lui
                        et ses deux filles à Salzbourg. Après sa séparation d’avec Stefan Zweig, elle resta
                        d’abord en Autriche, accompagna en 1938 sa fille Suse à Paris, et en 1940 quitta la
                        France occupée avec ses deux filles et leurs maris, en s’enfuyant par le Portugal
                        vers les États-Unis où elle vécut à New York et plus tard à Stamford, Connecticut.
                        Stefan et Friderike Zweig se revirent plusieurs fois à New York, et à Ossining où Stefan et Lotte Zweig
                        passèrent l’été 1941. Ils restèrent régulièrement en correspondance, jusqu’au suicide
                        de Stefan Zweig. En 1943, Friderike Zweig fonda le Writers Service Center, qui venait en aide aux écrivains réfugiés.
                        Après la fin de la guerre, elle écrivit entre autres une biographie de Stefan Zweig,
                        publia un choix de leur correspondance commune et détermina ainsi pour longtemps l’image
                        que la postérité pouvait se faire de Stefan Zweig.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         Sources et sigles

               
                  
                     CENTRAL ZIONIST ARCHIVES, JÉRUSALEM

                     – Lettres de Stefan Zweig à Josef Leftwich

                  

                  
                     HÉRITIERS DE STEFAN ZWEIG, LONDRES (LON)

                     – Lettre de Friderike Zweig à Stefan Zweig [de Salzbourg, 21 mars 1937]
                     

                     – Exemplaires d’ouvrages de Stefan Zweig dédicacés à Lotte Altmann

                     – Correspondances diverses entre les membres de la famille

                  

                  
                     LITERATURARCHIV SALZBURG (LAS)

                     – Lettre de Stefan Zweig à Alix von Winternitz, de Marienbad, 29 juillet 1937 (lettre
                        originale envoyée)
                     

                     – Lotte Altmann : Amerikareise [« Voyage en Amérique »] 1938-1939, journal dactylographié

                  

                  
                     THE NATIONAL ARCHIVES, KEW (NA)

                     – Certificat de naturalisation : Manfred Altmann. Originaire d’Allemagne. Résidant à Londres. – Certificat BZ 1140 établi
                        le 13 mai 1939. HO [Home Office, ministère de l’Intérieur] 334 / 228 / 1140
                     

                     – Home Office, département Étrangers, dossiers individuels Étrangers. Zweig, Stefan :
                        écrivain autrichien et sa femme, HO 382/ 4
                     

                     – Certificat de naturalisation : Stefan Zweig. Originaire d’Autriche. Résidant à Londres.
                        Certificat AZ 15747 établi le 12 mars 1940. HO 334 / 157 / 1547
                     

                  

                  
                     THE NATIONAL LIBRARY OF ISRAEL, JÉRUSALEM (NLI)

                     – Lettres de Stefan Zweig et Lotte Altmann à Lavinia Mazzucchetti

                     – Lettre de Lavinia Mazzucchetti à Friderike Zweig, 19 juillet 1952
                     

                  

                  
                     ÖSTERREICHISCHES STAATSARCHIV, ARCHIV DER REPUBLIK, VIENNE (ÖSTA)

                     – Déclaration de fortune des Juifs, formulaire rempli par Felix von Winternitz, VVSt VA Lettre W 36746
                     

                  

                  
                     COLLECTION PARTICULIÈRE

                     – Lettre de Stefan Zweig à Felix von Winternitz [de Salzbourg, 6 avril 1931]
                     

                     – Correspondance entre Friderike von Winternitz et Felix von Winternitz
                     

                  

                  
                     STEFAN ZWEIG COLLECTION, DANIEL A. REED LIBRARY, STATE UNIVERSITY OF NEW YORK, FREDONIA (FRED)

                     – Correspondance entre Friderike Zweig et Stefan Zweig
                     

                     – Lettre de Richard Friedenthal à Stefan Zweig, de Londres, le 28 décembre 1938
                     

                  

                  
                     UNIVERSITÄTSARCHIV FRANKFURT-AM-MAIN

                     – Dossier de l’étudiante Lotte Altmann, Sect. 604, Nr. 451, p. 1-15
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