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Pour Viviane




  
    « Je m’armai pour la lutte, aimant mieux mourir en plein combat que m’éteindre dans les regrets d’une vie manquée. »

    Sarah Bernhardt, Ma double vie

  

  
    « La vie m’a appris que si l’on doit être quelqu’un, ce n’est qu’après la mort. »

    Sarah Bernhardt, Ma double vie

  

  
    « Ils croient qu’elle était une actrice de son époque.

    Ils ne devinent donc pas que si elle revenait, elle serait de leur époque. »

    Sacha Guitry, Si j’ai bonne mémoire
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          « Au théâtre, il faut avoir les bras longs. Jamais, au grand jamais, un artiste ayant les bras courts ne peut faire un beau geste ! », répétait la tragédienne, pour qui « le geste doit peindre la pensée. »

          Sarah Bernhardt dans Léah, drame d’Albert Darmont, en 1892. © Danvis Collection/Alamy

        
      
    

  



Avant-propos

Sarah Bernhardt. Jamais star n’a autant déchaîné les passions, tantôt vénérée pour la virtuosité de son jeu, ses audaces de pionnière et son incroyable vaillance, tantôt vilipendée pour sa personnalité incandescente, son anticonformisme, ses outrances médiatiques. À travers les cinq continents où elle se produisit à la faveur de tournées marathon, elle suscite à chaque étape un engouement hystérique.

Lors de sa disparition, le 26 mars 1923, au terme d’une éblouissante carrière de plus de soixante ans, le très conservateur gouvernement de Raymond Poincaré lui refuse des funérailles nationales, excluant bien entendu aussi la panthéonisation que réclament plusieurs personnalités des lettres et des arts. Mais, depuis un siècle, la gloire de la Divine, comme disaient ses contemporains, ne s’est pas ternie. Sa popularité ne s’est pas émoussée. Son seul nom reste une légende. Et sa tombe, dans la quarante-quatrième division du Père-Lachaise, est l’objet d’un bouleversant pèlerinage, toujours fleurie, jonchée de photos et de poèmes, constellée de petits cailloux, de tickets de métro ou de menues pièces de monnaie par des admirateurs anonymes venus du monde entier.

Mais celle qui fut la muse des plus grands écrivains et des plus célèbres portraitistes de son temps, avant d’inspirer romanciers, dramaturges et modernes cinéastes, ne fut pas seulement une actrice géniale. La mythique voix d’or cumulait tous les talents, également auteure, peintre et sculptrice de renom. Révulsée par la misère, l’injustice et l’intolérance, elle se fit connaître pour ses engagements courageux : elle ne cessa de lutter contre la peine de mort, s’engagea aux côtés de Zola pendant l’affaire Dreyfus et combattit avec Louise Michel et la journaliste Séverine pour les droits, civils et politiques, des femmes.

 

« Il semble qu’on ait tout dit, et pourtant il y a encore tant à dire sur elle », déclarait Édouard De Max, son partenaire au théâtre. « On a écrit des volumes pour la promener dans les étoiles ; on écrirait encore des volumes et des volumes sans achever de conter cette légende insensée qu’est son art et sa vie. »

En cette année où l’on commémore le centenaire de la mort de l’immense tragédienne, puisse cette biographie redonner chair, l’espace d’une lecture, à l’« ardente » Sarah que célébrait Edmond Rostand, femme libre, vulnérable mais insatiable conquérante.









I

Mlle « Quand même »

« Je recommencerai quand même, si on me défie encore !

Et je ferai toute ma vie ce que je veux faire ! »

Sarah Bernhardt, à l’âge de 9 ans





« Tremble… Tremble… »

Les mots tournent dans la tête de la petite pensionnaire. Un carrousel qui l’empêche de trouver le sommeil.

Ils étaient si beaux, les vers qu’elle avait écoutés l’après-midi. Certes, elle n’avait rien compris à ce « Songe d’Athalie » – elle n’avait que huit ans ! –, mais la musique des alexandrins l’avait tenue sous le charme.

« Tremble ! fille digne de moi… »

Elle essaie de reproduire les inflexions de Stella Colas, la jeune comédienne du Français qui était venue ce jeudi de l’hiver 1852 dire des vers à l’Institution Fressard d’Auteuil où étudiait sa sœur cadette.

« Tremble… Trem-ble… Trem-em-em-ble… »

Tout à son excitation, la fillette a haussé le ton, réveillant ses compagnes de dortoir qui protestent :

– Voilà Sarah qui se prend pour une actrice ! Regarde-toi donc dans un miroir, laideron !

Sarah n’a en effet rien des « petites filles modèles » de l’époque, coiffées de sages bandeaux et de chignons macarons. C’est une grande perche aux bras de faucheux et au visage anguleux couronné d’une indomptable tignasse rousse crêpelée, aussi indomptable que son caractère. Quand on la contrarie ou qu’on se moque d’elle, il lui arrive d’avoir des accès de folie furieuse. Et il suffit qu’une de ses camarades la traite encore de « Négresse blonde » pour qu’elle bondisse de son lit, distribuant coups de pied et gifles, qu’on lui rend au centuple.

Jusqu’à ce que surgisse la surveillante, férule au poing.

– Que signifie ce tapage ? Vous serez toutes privées de sortie dimanche !

– Oh ! non, mademoiselle Caroline ! supplient les élèves.

Sarah est la seule à ne pas se lamenter. Sa mère ne vient jamais ni la voir ni la chercher. Mlle Caroline, qui le sait, a donc pris l’habitude de lui infliger une sanction spéciale. Et, résignée, elle tend sa main droite, doigts autour du pouce. Mais, excédée d’avoir été réveillée en pleine nuit, l’implacable pionne entend faire un exemple :

– Les deux mains, mademoiselle Bernhardt ! rugit-elle.

Avant d’abattre par cinq fois sa terrible règle.

Cette petite fille, punie pour avoir déclamé quelques hémistiches de Jean Racine à contretemps, ignore bien sûr qu’elle fera de la scène son métier, et que, ironie du destin, c’est dans Athalie qu’elle connaîtra un de ses derniers triomphes, soixante-dix ans plus tard, au crépuscule de sa carrière. Mais elle sait déjà d’instinct jouer la comédie. Et si elle ne peut empêcher ses larmes de gicler, elle n’aura pas un cri, pas une plainte, devinant qu’elle tient la vedette avec ce cuisant châtiment.

*

Narrant l’anecdote dans Ma double vie, le livre de souvenirs qu’elle publiera en 1907, celle qui était entre-temps devenue la « Divine Sarah », impératrice du théâtre, avouera : « Je me sentais importante et cela suffisait. »

Être remarquée, à défaut d’être aimée… C’était une manière de prendre sa revanche sur son enfance triste et solitaire. À sa naissance, sa mère l’avait confiée à une fermière des environs de Quimperlé. Rien d’étonnant à cela, la plupart des bébés étaient alors mis en nourrice à la campagne. Ce qui est moins courant, c’est qu’elle l’avait oubliée en Basse-Bretagne, plus de trois années durant. Et il avait fallu que la petite fût victime d’un grave accident pour qu’elle se rappelât son existence.

La nourrice était une brave femme, mais son mari était invalide et ce n’était pas la besogne qui lui manquait. Pour ne pas s’embarrasser de Sarah, quand elle allait dans les champs ou qu’elle s’occupait des bêtes, elle l’asseyait sur sa chaise haute avec une poupée en chiffon. Et lui intimait l’ordre d’être sage. En breton, la seule langue que la future tragédienne ait parlée jusqu’à l’âge de quatre ans. Mais un après-midi, la fillette avait réussi à ouvrir l’abattant. En voulant descendre de son perchoir, elle était tombée dans la cheminée où brûlait un grand feu de bois. Les cris du fermier avaient alerté les voisins, qui, sans hésiter, avaient plongé la tête de la malheureuse dans un seau de lait, pour apaiser la douleur. Ils avaient télégraphié à Paris. Et, en attendant, soigné la blessée avec les moyens du bord : un masque de beurre fraîchement baratté renouvelé d’heure en heure.

Prise d’un remords aussi tardif qu’éphémère, la mère avait alors rapatrié Sarah et sa famille nourricière à Neuilly, dans une maison de campagne qu’un ami lui avait prêtée. Et avant de repartir en voyage avec son dernier amant en date à Spa, Lugano ou Baden-Baden, elle avait fait promettre à sa jeune sœur Rosine de veiller sur la fillette. Mais, comme son aînée, celle-ci écumait les casinos des villes thermales. Toujours par monts et par vaux, elle n’avait guère le temps de s’occuper de sa nièce. Et c’est une gamine anémique qu’elle allait retrouver, des mois plus tard, dans des circonstances dramatiques.

Le vieux Breton n’ayant pas tardé à mourir, sa femme avait convolé avec un concierge officiant rue de Provence à Paris. Ne sachant écrire, elle n’avait pu informer les sœurs Bernhardt de sa nouvelle situation, mais si elle n’avait pas eu le cœur à chasser Sarah, celle-ci devait gagner son gîte et son couvert à la force de ses maigres poignets, contrainte de laver les sols avec elle et de tirer l’eau à la pompe de la cour. Désespérée de ne pas voir le ciel depuis l’œil-de-bœuf de la loge, la nouvelle « Cosette » s’étiolait, rongée par un début de tuberculose, jusqu’au jour où, par son hublot exceptionnellement ouvert, elle avait aperçu devant la porte cochère une silhouette qui ne lui était pas inconnue.

– Tante Rosine ? Tante Rosine, emmène-moi ! Je veux partir avec toi !

Mais si Rosine avait fini par retrouver la trace de sa nièce, elle était uniquement là pour apporter de l’argent à la nourrice :

– Ta mère viendra bientôt te chercher. Je te le promets ! avait-elle rétorqué avant de regagner à la hâte son landau.

Espérant la rejoindre, Sarah avait plongé la tête la première.

Elle avait atterri sur la capote de la voiture, qui avait heureusement amorti le choc. Mais elle s’était cassé le bras et la jambe gauches, et allait rester immobilisée près d’une année durant « dans un grand lit qui était beau, qui sentait bon, avec deux belles fenêtres pleines de joie car on voyait le plafond de la rue ». Jusqu’à ce qu’à l’automne 1851, sa mère, s’apercevant qu’à sept ans elle ne savait encore ni lire ni écrire, ne la mette en pension à Auteuil…

Julie Judith Bernhardt – Youle pour ses intimes – appartenait au « monde interlope des femmes équivoques », comme disait Honoré de Balzac dans La Fausse Maîtresse. Elle était née à Amsterdam, au début des années 1820, d’un oculiste juif hollandais, Moritz Bernhardt, et d’une lingère allemande de confession israélite elle aussi, Jeanne Hard (ou Hartman selon d’autres sources) prématurément décédée après la naissance de leur sixième enfant. Moritz s’était très vite remarié, et, Youle, qui ne s’entendait pas avec sa marâtre, avait quitté les Pays-Bas en compagnie de deux de ses sœurs, Rosine et Henriette. Après un passage en Allemagne puis à Londres, elle avait débarqué au Havre, où elle avait donné le jour à des jumelles, Rosalie et Lucie, nées en avril 1843 « de père non dénommé », et décédées un mois plus tard à l’hospice de la ville. À l’époque, la jeune femme se dit « artiste musicale ». Mais en 1844, elle se prétendra modiste lorsqu’elle mettra au monde la petite Sarah, née elle aussi de père inconnu.

L’identité de ce dernier a donné lieu à maintes supputations, relayées par les gazettes du monde entier du vivant même de l’actrice. Dans son numéro du 3 décembre 1921, la revue québécoise ultracatholique La Vérité assure ainsi « qu’il s’agit d’un Français, originaire de Montivilliers près du Havre, fonctionnaire public par état ». Encore étudiant à la naissance de Sarah, il aurait ensuite sillonné la planète de la Manche à la mer de Chine, avant de trouver la mort à l’étranger en 1857, dans des circonstances « inexpliquées et restées mystérieuses ».

Dans sa Vie merveilleuse de Sarah Bernhardt, Louis Verneuil, « petit-gendre » de la Divine prétendant avoir recueilli ses confidences, balaie toutes les hypothèses d’un simple trait de plume.

« La date et le lieu de sa naissance ont soulevé d’innombrables controverses. On a dit que Sarah était née en Bretagne… ou en Normandie. On a dit qu’elle était Allemande ou, tout au moins, née à Francfort. On l’a dite Algérienne… Juive… Hollandaise… Hongroise… voire Américaine ! […] Sarah Bernhardt, qui ne méconnaissait pas l’importance de la publicité, n’a jamais rien fait de ce qui eût été nécessaire pour mettre fin à ces polémiques, dont la fréquence et l’acharnement faisaient planer sur ses origines un mystère propre à accroître la curiosité des foules. Et sans doute ne trouvait-elle pas déplaisant de laisser sept ou huit villes se disputer l’honneur de lui avoir servi de berceau, à l’instar du divin Homère. […] Pourquoi et comment de tels désaccords, à propos d’un événement précis, inscrit sur les registres de l’État-civil français, parfaitement vérifiable et qui, dès lors, ne saurait logiquement prêter à la moindre discussion ? »

Pour lui, aucun doute possible. Le père de Sarah était un certain Édouard Bernhardt qui, s’il n’avait pas épousé sa mère, avait reconnu Sarah et lui avait donné son nom, notifié en toutes lettres dans l’acte de naissance de la Divine conservé aux Archives de Paris.

Le problème est que cet acte est apocryphe. Les registres de l’état civil parisien antérieurs à 1860 étaient partis en fumée pendant l’incendie de l’Hôtel de Ville par les communards en mai 1871. Et la tragédienne ne s’était préoccupée de faire « rétablir » son acte de naissance qu’en 1914, quand elle avait reçu la Légion d’honneur. Pour prouver son identité, elle avait alors fourni un acte de baptême, ainsi libellé :

« L’an 1856, le 21 mai, a été baptisée par nous, soussigné chapelain de la communauté du Grandchamp dûment autorisé par Monseigneur l’Évêque de Versailles, dans la chapelle de ladite communauté, Sara Marie Henriette née à Paris 12e arrondissement le 25 septembre 1844, fille de M. Édouard Bernhardt demeurant actuellement au Havre, rue des Arcades no 2, et de Mme Judith Van Hard demeurant à Paris, rue Saint-Honoré, 265. Le parrain a été M. Régis Lavolée, rue de la Chaussée-d’Antin, 65, représenté par M. Nicolas Murcier, rue Saint-Honoré, 24, à Versailles, et la marraine Mme Anna Van Hard veuve Bruck, tante de l’enfant.

Gourdan, chapelain de la communauté du Grandchamp. »

Un document tardif, pour le moins sujet à caution. Il y est fait allusion à un fantomatique Édouard Bernhardt et, pour mieux brouiller les pistes, Julie-Judith-Youle y est désignée non pas sous son véritable patronyme – Bernhardt – mais sous le nom de sa mère – Hard – précédé d’une particule ! Qui plus est, la date de naissance mentionnée est elle-même erronée. La tragédienne a toujours fêté son anniversaire le 23 octobre et non le 25 septembre…

À soixante-dix ans, sur le point de se voir décerner la plus haute décoration honorifique française, Sarah n’avait pas hésité à falsifier ses antécédents familiaux par souci de respectabilité. Alors qu’au long de sa carrière et de sa vie mouvementée, elle s’était au contraire toujours amusée à mystifier ses interlocuteurs, allant jusqu’à déclarer, pince-sans-rire, au journaliste Jules Huret en 1898 : « Ma mère était Juive et Hollandaise… Elle avait eu quatorze enfants, dont deux couches doubles. Moi, j’étais la onzième de la famille… »

S’il n’avait pas épousé Youle, le mystérieux père de Sarah lui servait pourtant une confortable rente viagère pour élever leur enfant. Et sans doute venait-il aussi de loin en loin voir sa fille à Paris puisque l’actrice écrit dans Ma double vie : « Mon père était beau comme un dieu, et je le regardais avec fierté. Je le connaissais peu, le voyant rarement, mais je l’aimais pour sa voix charmeuse, ses gestes doux et lents. »

C’est à lui qu’elle devra d’être retirée de la pension Fressard à l’été 1853, et inscrite dans une institution religieuse, le prestigieux couvent du Grandchamp à Versailles, tenu par des intégristes royalistes qui vouaient un culte à Pie IX et à saint Augustin. Où sa mère va de nouveau l’oublier. « Elle ne m’aimait pas beaucoup… On me sortait rarement ; quelquefois des vacances se passaient sans qu’on me fît sortir du couvent. J’étais triste de me voir ainsi délaissée. Mais quand j’avais bien ruminé ma tristesse, ma nature espiègle reprenait le dessus, et je faisais des farces, des farces ! »

Heureusement, son oncle Félicien Faure, époux d’Henriette Bernhardt, la plus jeune sœur de Youle, l’invitait parfois à passer quelques jours dans leur propriété des environs de Paris. Sarah partageait les jeux de son cousin, qui avait le même âge qu’elle. Et un après-midi, le garçonnet l’avait mise au défi de franchir d’un bond le saut-de-loup qui entourait le parc. Il n’en fallait pas plus pour qu’elle s’élance. Mais, petite et maigriotte, elle avait manqué son coup. « Je m’étais abîmé la figure, cassé un poignet, endolori tout le corps. Et pendant qu’on me transportait, je m’écriais, rageusement : “Si, si, je recommencerai quand même, si on me défie encore ! Et je ferai toute ma vie ce que je veux faire !” »

« Quand même » devait être plus tard sa devise de théâtre. Tout un programme…

Au début de l’année 1856, l’archevêque de Paris avait annoncé qu’il viendrait en personne célébrer une messe à Grandchamp. Mère Sainte-Sophie, la supérieure, avait décidé de donner une grande fête en l’honneur du prélat. Et mère Sainte-Thérèse, la plume de la maison, s’était dépêchée de trousser un « miracle » en trois tableaux, Tobie recouvrant la vue.

Sarah, qui n’avait jamais oublié la prestation de Stella Colas chez Mme Fressard, espérait incarner le poisson monstre de la fable, mais c’est César, le chien du couvent, qui sera choisi à l’unanimité, et affublé d’une cagoule écailleuse et d’un masque hideux. Les autres rôles iront aux élèves les plus méritantes, et les religieuses la jugent bien trop dissipée pour la récompenser. Il faudra la défection de dernière minute d’une de ses condisciples pour que mère Sainte-Thérèse l’autorise en désespoir de cause à accrocher sur son dos les ailes de carton-pâte de l’ange Raphaël.

Le jour J, Mlle Bernhardt, douze ans, passera donc son baptême de théâtre devant Mgr Sibour, auditeur d’élite s’il en est. Bourrelée de trac, elle ne pourra refréner quelques trémolos et gestes grandiloquents, disputant la palme du cabotinage à César, qui grogne ou aboie à point nommé, comme un acteur accompli. Mais l’évêque applaudit longuement, avant de gratifier l’animal d’une caresse, et l’apprentie comédienne d’une médaille bénie.

– C’est vous, mon enfant, qui n’êtes pas baptisée ?, s’enquiert-il d’un ton paternel.

– Nous la baptiserons au printemps, intervient vivement la supérieure. Son père, qui est à l’étranger, nous a écrit qu’il reviendrait tout exprès pour la cérémonie.

On imagine l’émoi de la future actrice. Catéchisme et oraisons n’auront plus de secrets pour elle. Mais, quelques semaines plus tard, elle apprenait que son cher papa était brusquement décédé à Pise en Italie. Et n’aurait plus dès lors qu’une seule ambition : devenir religieuse.

« Il y avait eu quelques semaines auparavant une prise de voile au couvent et je ne pensais qu’à cela. […] Je me voyais par terre, recouverte du pesant drap noir à la croix blanche, les quatre lourds flambeaux placés sur les quatre coins du drap. Et je formai le projet de mourir sous ce drap. Comment ? Je ne sais. Je ne songeais pas à me tuer, sachant que c’était un crime. Mais je mourrais ainsi. Et mon rêve galopant, je voyais l’effarement des sœurs, les cris des élèves ; et j’étais heureuse de tout l’émoi dont j’étais cause… »

Des lignes qui en disent long sur sa personnalité et sa « folle exagération de toutes choses ».

C’est à quatorze ans seulement que, victime d’une pleurésie qui allait la tenir vingt-trois jours entre la vie et la mort, Sarah regagnera le domicile maternel et fera connaissance avec ses demi-sœurs, toutes deux nées de père inconnu, Jeanne à l’hiver 1851 et Régina quatre ans plus tard.

Youle, que Sarah dépeint blonde, petite et boulotte, le buste long et les jambes courtes, mais dotée d’une jolie figure et de grands yeux bleus admirables, semblables à ceux de la Vierge à la chaise du peintre Raphaël, avait enfin réussi à percer « dans les hauts bas-fonds de la société parisienne », pour reprendre la piquante expression du comte Horace de Viel-Castel, le chroniqueur mondain du Second Empire. Elle habitait à présent avec Rosine rue Saint-Honoré, au 265, entre Louvre et Tuileries. Et le salon des demoiselles Bernhardt jouissait même d’une certaine notoriété, spécialisé dans le client de poids et d’âge, à la conscience aussi large que le portefeuille. S’y croisaient des militaires de haut rang, des praticiens de renom, des artistes célèbres, de puissants financiers. Le baron Hippolyte Larrey, chirurgien réputé, le compositeur Giacomo Rossini, le général Balthazar de Polhès, les banquiers Antoine Stern et Régis Lavolée. Ou encore le fastueux Charles de Morny, demi-frère de l’empereur Napoléon III, amant attitré de Rosine Bernhardt.

Ces messieurs, que son caractère intraitable amuse, et que sa fraîcheur émoustille, tentent d’amadouer Sarah à coups de cadeaux de prix. Mais, marquée par son éducation rigoriste, celle-ci ne leur témoigne que froideur et mépris. « Je haïssais tous ces hommes, à l’exception du duc de Morny », confiera-t-elle un jour à son amie la comédienne Thérèse Meilhan, Mme Pierre Berton dans le civil.

Si ce haut personnage trouvait grâce à ses yeux, c’est parce qu’il était élégant et plein d’humour et qu’il lui prêtait un peu d’attention. Le duc, qui avait toujours professé des idées avancées, estimait qu’une jeune fille devait avoir un minimum d’instruction. Du temps où il était diplomate à Saint-Pétersbourg, il avait entendu chanter les louanges de la noble demoiselle de Brabender, préceptrice à la cour du tsar. Sa mission terminée, la dame était rentrée à Paris, et non seulement il va la convaincre de poursuivre l’éducation de Sarah, mais il inscrira aussi cette dernière dans une école privée de dessin et de peinture de la rue de Vaugirard, où sa jeune protégée se révélera une élève prodige, décrochant un premier prix en octobre 1860, à seize ans à peine, pour son tableau intitulé Hiver aux Champs-Élysées. « Nous avons eu rarement le plaisir d’accueillir une jeune artiste au talent aussi prometteur », s’extasie le chroniqueur du Mercure de Paris. « Il n’y a aucun doute que mademoiselle Bernhardt deviendra l’un de nos plus grands peintres et qu’elle obtiendra la gloire pour elle-même et pour son pays. »

En attendant, le notaire de sa famille paternelle avait annoncé à Youle que, sa fille ayant quitté Grandchamp depuis plusieurs mois sans qu’il en ait été averti, il ne lui verserait plus aucune rente viagère. Mais, son défunt client avait laissé par testament une somme rondelette qu’il était chargé de remettre à Sarah le jour où elle se marierait. 100 000 francs, pas moins !

« Je ne me marierai jamais », avait protesté l’intéressée.

La gent masculine qui fréquentait leur salon la dégoûtait. Et elle n’avait pas de plus cher désir que de retourner au couvent pour prendre le voile.

Excédée, Youle avait fini par réunir un conseil de famille qui statuerait sur l’avenir de la jeune insoumise. Et c’est le duc de Morny, présent par hasard ce soir-là, qui aura le mot de la fin.

– Ce qu’il faut faire de cette enfant ? Il faut la mettre au Conservatoire !

« Cette phrase lancée du bout des lèvres était tombée comme une bombe sur ma vie. […] “Mettez-la au Conservatoire !” avait ouvert l’horizon d’un avenir », devait reconnaître Sarah.







II

La Débutante

« Je sentais le besoin de me créer une personnalité…

Être quelqu’un, je voulus cela. »

Sarah Bernhardt, Ma double vie





Le soir même du fameux conseil de famille, Sarah devait découvrir le théâtre, côté salle. Morny, qui connaît l’humeur fantasque de la jeune fille et le caractère indécis de sa mère, n’a pas voulu les laisser se ressaisir. Il leur a rétrocédé la loge qu’il loue à l’année à la Comédie-Française, et a pris soin d’inviter aussi Alexandre Dumas.

En cet automne 1859, l’écrivain est au faîte de sa popularité, encensé pour ses romans d’aventures qui paraissent en feuilleton dans les journaux à gros tirages comme pour les récits de voyages savoureux qu’il publie dans son hebdomadaire Le Monte-Cristo. Mais, c’est pour une autre raison que le duc a convoqué le bourlingueur. Dumas est également un dramaturge à succès, auteur des plus puissantes œuvres romantiques : Henri III et sa cour, où triompha la pétulante Mlle Mars ; Antony, dans lequel la sublime Marie Dorval arracha de chaudes larmes aux Margots du poulailler ; La Tour de Nesle, où la formidable Mlle George fit frémir le public au long de quelque huit cents représentations consécutives. Sans oublier La Reine Margot, drame de tous les records : le spectacle durait neuf heures, et les Parisiens avaient fait la queue jusqu’à vingt-quatre heures d’affilée afin d’obtenir un billet pour la première ! Qui, mieux que Dumas, pourrait juger des qualités de Sarah ?

Youle a demandé au banquier Lavolée de les accompagner, et requis la présence de Mlle de Brabender. Et c’est donc dûment chaperonnée que Sarah gagne la loge ducale, réprimant une toux nerveuse parce qu’elle n’a jamais mis les pieds dans un théâtre. Sous le Second Empire, une adolescente comme il faut ne fréquente pas ces lieux de perdition où l’on évoque des passions susceptibles de perturber une âme candide, et, jusqu’alors, elle avait eu droit d’applaudir les seules Soirées fantastiques du prestidigitateur Jean-Eugène Robert-Houdin, rue de Valois.

Aussi, lorsque retentissent les trois coups et que frémissent les draperies qui masquent la scène, a-t-elle l’impression d’avoir franchi un cap. « C’était le rideau de ma vie qui se levait », écrira-t-elle dans ses Mémoires.

À l’époque, chaque représentation comprenait deux pièces, une tragédie et une comédie. En première partie ce soir-là figure une pièce de Jean Racine, et, comme chez Mme Fressard jadis, lorsqu’elle avait écouté le songe d’Athalie, Sarah est envoûtée par le rythme des alexandrins. « Je n’entendis rien de Britannicus », avouera-t-elle. « Je pleurais des larmes lourdes, lentes à rouler sur ma joue, de ces larmes sans sanglots, sans espoir d’être jamais taries. » En seconde partie est programmé l’Amphitryon de Molière, comédie d’une drôlerie éprouvée où l’ironie la plus fine peut côtoyer le burlesque épais, incarné par Sosie, l’esclave du roi. Mais Sarah, qui compatit aux malheurs d’Alcmène, l’épouse d’Amphitryon, éclate une nouvelle fois en sanglots bruyants.

Dumas ne manquera pas de rapporter l’incident au duc de Morny, qui juge le test satisfaisant. D’une sensibilité à vif, Sarah est décidément faite pour le théâtre. Il touchera deux mots de l’affaire à Daniel-Esprit Auber, le directeur du Conservatoire, lequel s’empresse de rajouter la protégée de Sa Grandeur sur la liste des candidats, pourtant close depuis longtemps, le concours devant avoir lieu six semaines plus tard.

Parrainée par le président du Corps législatif, le plus haut dignitaire du régime après l’empereur, Mlle Bernhardt est quasi certaine d’être admise. Mais elle voudrait devoir son succès à son talent, pas au piston. L’intuitif Dumas propose de lui faire travailler une tirade de Phèdre. Ce sera en effet un jour le rôle de prédilection de Sarah, mais elle n’a pour lors que quinze ans et sa préceptrice s’offusque de ce choix. Elle préférerait lui voir étudier la Chimène du Cid avant de convenir que sa frêle élève n’est pas crédible dans ce fier personnage. D’un commun accord, on finira par se rabattre sur L’École des femmes de Molière et, sans y voir malice, la naïve Mlle de Brabender lui fera ressasser le fameux lamento d’Agnès pleurant son petit chat…

« Tout le monde m’avait donné des conseils. Personne ne m’avait donné un conseil. On n’avait pas songé à prendre un professionnel pour me préparer à passer mon concours », insiste la Divine dans Ma double vie. Et quand, le jour de l’examen, l’huissier qui a pour mission de vérifier l’identité des candidats lui demande quelle scène elle entend présenter et où est le récitant qui doit lui donner la réplique, la future actrice tombe des nues. À la maison, elle avait répété avec sa préceptrice, qui lisait le texte d’Arnolphe sur la brochure. Et elle était persuadée que le jury procédait de même.

Refusant de solliciter le concours d’un des inconnus présents dans la salle, Sarah risque le tout pour le tout :

– Eh bien ! je vais dire une fable. Les Deux Pigeons, de Jean de La Fontaine.

Pouffant de rire, l’appariteur l’introduit dans la salle d’audition. Ils sont quatre comédiens du Français, attablés autour du président Auber, trois hommes, Pierre Beauvallet, Jean-Baptiste Provost, Joseph-Isidore Samson, et une femme, Augustine Brohan, titulaire des emplois de grande coquette. Depuis le matin, comme chaque année à la même période, ils voient défiler des Toinette et des Scapin, des Agnès, des Cinna, ou des Hermione.

Ils assistent à la mise à mort cadencée de Molière, Corneille ou Racine, mais jamais encore, de toute leur carrière d’examinateur, on ne leur avait infligé du La Fontaine.

– Une fable ! On n’est pas à l’école, ici ! grogne Beauvallet, de sa voix tonitruante de tragédien. C’est une plaisanterie ? ajoute-t-il, prenant à témoin sa consœur.

– Au moins, ce sera moins long qu’une scène ! rétorque cette dernière.

– Allez-y, mon enfant, murmure le vieux Samson.

Conformément aux usages, Sarah esquisse une révérence. Et commence :

« Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre… »

– Plus fort ! l’interrompt l’impitoyable Beauvallet.

« Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre… »

Mais c’est au tour de la Brohan de la couper :

– Si elle bisse chaque vers, ça durera plus longtemps qu’une scène !

La tablée s’esclaffe. Sarah se retient de hurler.

Devinant son désarroi, Samson intervient :

– Nous ne sommes pas des ogres. Continuez donc, petite.

Il avait été autrefois le premier à croire au talent de Rachel, l’incarnation même de la Tragédie, morte de tuberculose quelques mois plus tôt, à trente-six ans. Et il a gardé une âme de Pygmalion.

Serrant les poings, Sarah recommence, depuis le début, d’une voix mouillée, frémissante. Et cette fois le jury la laisse poursuivre, ébranlé par l’extraordinaire pureté de son timbre. Sa performance achevée, elle salue machinalement. Et, brisée de fatigue, se dirige en vacillant vers la sortie. Quand Auber l’interpelle :

– C’est excellent, ça, ma fillette !

Elle le regarde, sans comprendre. Le jury n’a pas encore délibéré ! Les résultats ne seront proclamés que dans la soirée, a-t-on dit…

– Je suis donc reçue ? balbutie-t-elle.

– À l’unanimité !…

« J’entraînais mes deux amies [sa gouvernante et Mme Guérard, une voisine en qui elle avait trouvé une mère de substitution] dans une sortie rapide et dansante. Elles voulurent me faire prendre quelque chose chez le pâtissier, je refusai. Nous montâmes en voiture. Oh ! j’aurais voulu la pousser cette voiture. Sur toutes les façades des boutiques, je lisais : “Je suis reçue !” Quand la voiture stationnait pendant un embarras quelconque, il me semblait que les gens me regardaient étonnés, et je me surpris hochant la tête pour dire : “Oui, oui, c’est vrai, je suis reçue !” Je ne pensais plus au couvent. Je ne ressentais qu’un sentiment d’orgueil d’avoir réussi dans la première tentative […] dont le succès ne dépendait que de moi seule. »

Déjà actrice dans l’âme, il lui faut un public. Arrivée rue Saint-Honoré, elle se compose une mine défaite. Mais à peine Youle a-t-elle entrebâillé la porte de l’appartement que Mme Guérard vend la mèche. Dépitée qu’elle lui ait coupé son « effet », Sarah supplie sa mère de faire comme si elle ne savait rien. Se prêtant à ce qu’elle prend pour un enfantillage, celle-ci s’exécute. Referme la porte. Sarah attend un peu pour sonner. Cette fois, c’est la bonne qui vient ouvrir, précédant famille et amis. Surpris par son air consterné, ils n’osent pas l’interroger. Mais, changeant de visage, elle s’écrie alors d’un ton triomphal : « Je suis reçue ! »

« C’était la carrière qui prenait possession de moi sans que je m’en doutasse », écrira-t-elle.

*

Sarah Bernhardt allait rester deux ans au prestigieux Conservatoire impérial de musique et de déclamation – nom officiel de l’établissement sous le Second Empire –, de la rentrée 1860 à juin 1862. C’était alors la meilleure formation pour les apprentis comédiens, assurée par les plus grands sociétaires de la Maison de Molière, assistés de nombreux répétiteurs. Et, outre six heures de déclamation proprement dite, les élèves étaient astreints à suivre des cours d’histoire du théâtre, de littérature dramatique, de maintien ainsi que des leçons d’escrime.

« Je dois ce que je sais à la variété des enseignements, que je suivais dévotieusement », devait reconnaître la Divine à l’heure des bilans. Au premier chef sa diction parfaite. « Je tenais de ma mère ce défaut de prononciation dont on se sert pour faire des imitations de moi, et qui consiste à parler les dents serrées », confiera-t-elle dans les années 1890 au journaliste Jules Huret. « Pour me corriger de ce vice, on me donnait au Conservatoire de petites boules de caoutchouc qui m’empêchaient de fermer la bouche hermétiquement. » Jusqu’à la fin de sa carrière, les critiques salueront sa technique irréprochable, la netteté de son articulation, la façon dont elle parvient à maîtriser son souffle et la grâce de ses mouvements.

Mais elle s’était plus souvent qu’à son tour montrée une élève difficile. L’imitation était alors la base de l’enseignement dramatique, et aucune originalité n’était permise. Excellent interprète de Molière, Provost, qui avait par ailleurs joué six ans à la Porte-Saint-Martin, sur les Boulevards, n’était pas le professeur idéal pour une Sarah Bernhardt, qui, rebelle par nature, regimbait incapable de se plier à la sacro-sainte tradition. Si son timbre était cristallin, sa voix n’était pas très puissante. Elle peinait à rendre la violence des grandes passions et avait senti d’instinct qu’elle était beaucoup plus convaincante dans le registre pathétique. « Je sentais le besoin de me créer une personnalité. Être quelqu’un… » explique-t-elle dans Ma double vie.

Son maître lui avait enjoint de préparer pour l’examen de première année, en juillet 1861, un extrait de Zaïre, de Voltaire, acte III scène 4, où l’héroïne, qui est chrétienne, avoue aux siens ses sentiments pour le sultan Orosmane. Furieux, le frère de la princesse lève alors son poignard. Et elle réplique : « Frappe, dis-je, je l’aime ! » Provost exigeait que Sarah dise ces mots en hurlant, provocante. Elle avait feint de céder. Mais le jour du concours, elle les avait dits « dans la douceur et la résignation d’une mort presque certaine ». Et la salle avait éclaté en bravos. Cette année-là, elle allait également remporter un premier accessit de comédie dans La Fausse Agnès de Destouches.

Se rappelant les batailles qu’elle avait dû livrer contre ses maîtres, lorsqu’elle aura été élue à son tour professeure au Conservatoire en 1907, la Divine ne manquera pas de lancer en guise d’avertissement : « Je combattrai ce qu’on est convenu d’appeler la tradition. Je m’appliquerai à utiliser la nature de mes élèves, et je crois que je ferai ainsi d’admirables artistes. »

Tombé malade au début de l’année 1862, Provost avait été remplacé par Samson, qui avait imposé à Mlle Bernhardt de présenter à son concours de fin d’études « deux très mauvaises scènes de deux très mauvaises pièces » – La Fille du Cid et L’École des vieillards – de Casimir Delavigne, dramaturge néoclassique dont Victor Hugo disait : « Comme auteur tragique, il a du mouvement et manque de sensibilité, comme auteur comique, il a de l’esprit et point de gaieté. » Elle ne se sentait à l’aise dans aucun des deux rôles « écrits dans une langue dure et emphatique ». Mais elle les avait travaillés avec tant d’acharnement et de ferveur qu’elle aurait pu glaner de nouveau un prix si sa mère ne s’en était mêlée.

À l’aube du grand jour, Youle avait en effet convoqué son coiffeur rue Saint-Honoré, afin qu’il mît en forme la crinière indisciplinée de Sarah. Mais le figaro n’avait jamais eu affaire à des cheveux aussi crépus : « C’est de l’étoupe ! Ce sont des cheveux de négresse blonde !… Les cheveux de Mademoiselle sont arrêtés dans leur croissance par cette frisure folle ! On devrait faire raser Mademoiselle et régenter sa chevelure pendant qu’elle pousserait », ne cessait-il de répéter.

– J’y songerai, avait acquiescé Youle.

« Je me retournai si brusquement vers elle que je fus brûlée au front par le fer que tenait cet homme », raconte Sarah avec cette verve endiablée et gourmande qui fait de Ma double vie un régal de lecture. « Je sortis des mains de ce misérable, morte de fatigue, par une heure et demie de coups de peigne, de coups de brosse, de coups de fer, de coups d’épingles, de coups de doigts pour tourner ma tête de gauche à droite, puis de droite à gauche, etc. J’étais défigurée, je ne me reconnaissais plus. Les cheveux tirés sur les tempes, les oreilles visibles et détachées, inconvenantes dans leur nudité ; et, au-dessus de ma tête, un paquet de petites saucisses rangées les unes près des autres pour imiter le diadème antique. J’étais hideuse… Ma tête pesait un kilo. J’étais déjà en retard. Je pleurais de rage. »

Quand elle arrive au Conservatoire, une nouvelle crise de larmes achève de l’enlaidir après que deux de ses camarades l’ont aidée à ôter toutes ses épingles : « Mes pauvres cheveux alourdis par la moelle de bœuf dont ce misérable coiffeur les avait enduits, séparés par les raies nécessaires pour l’éclosion de ses saucisses, mes pauvres cheveux tombaient en mèches éplorées et grasses autour de mon visage… Mais le concours était commencé. […] Je ne savais plus ce que j’avais à dire. […] Je fus surprise par le son de ma voix que je ne reconnus pas. J’avais tant pleuré que mon cerveau s’était pris ; et je parlais du nez. J’entendis une voix de femme qui disait : “Pauvre petite, on n’aurait pas dû la laisser concourir. Elle a un rhume atroce, son nez coule et sa figure est tuméfiée”… » Elle récite sans âme, d’une voix enchifrenée. Et on ne lui attribue aucune récompense. Reste la scène de comédie pour se rattraper.

En attendant son tour, la future Divine rassemble son courage et retrouve son « Moi combatif ». Elle veut réussir « quand même ». « Devenir la première, la plus célèbre, la plus enviée. J’énumérais sur mes doigts toutes mes qualités : de la grâce, du charme, de la distinction, de la beauté, du mystère et du piquant… ».

Mais à son amère déception, et malgré son jeu tout en finesse, elle ne remportera qu’un second prix. Le premier ira à une Célimène pas très douée mais tellement plus jolie, et coquettement vêtue comme son personnage l’exigeait…

Le Conservatoire était le vivier de la Maison de Molière, mais seuls les premiers prix avaient le privilège d’intégrer le premier théâtre d’Europe. Les autres lauréats devaient se contenter des Variétés, des Folies-Dramatiques, du Gymnase ou du Vaudeville. Et Sarah, Mlle Tout ou Rien, répugnait à galvauder son génie sur une scène de seconde catégorie. Sans le providentiel Morny, il est probable qu’elle serait retournée au couvent et aurait fini ses jours religieuse. Mais le président du Corps législatif était derechef intervenu. Frappant haut, puisqu’il n’avait pas hésité cette fois à solliciter le directeur des Beaux-Arts Camille Doucet. Et quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées que la jeune fille recevait une lettre timbrée à en-tête de la Comédie-Française.

C’est en 1680 qu’avait été fondée cette Compagnie, par lettre de cachet du Roi-Soleil. Le « Français », comme on l’appelle familièrement, jouit depuis l’origine d’un statut singulier. Le théâtre étant subventionné, son administrateur général est nommé par le Pouvoir. Mais les comédiens constituent une « société », dirigée par un comité élu, dont les décisions doivent bien entendu être avalisées par l’administrateur puis entérinées par l’autorité de tutelle. C’est l’administrateur qui engage les débutants, qualifiés de « pensionnaires » parce qu’ils reçoivent un salaire fixe. Au bout d’un certain laps de temps – un an au minimum –, le pensionnaire pourra, si ses pairs l’en jugent digne, être élu « sociétaire » au cours de la prochaine assemblée générale. En sus de son traitement fixe, il sera alors intéressé aux bénéfices et recevra un certain nombre de « douzièmes » de part de la Société des Comédiens-Français, à laquelle il sera désormais lié par contrat. Sa carrière durant, il sera tenu de se plier au règlement sous peine de sanctions pouvant aller jusqu’à l’exclusion. Il lui sera ainsi interdit de manquer une répétition, de refuser un rôle afférent à son « emploi » ou de prendre un congé sans avoir au préalable obtenu l’autorisation de l’administration. Et il ne pourra solliciter sa retraite qu’après vingt ans de service ininterrompu.

En 1862, c’est le littérateur Édouard Thierry qui occupe le poste d’administrateur général. Et c’est donc lui qui reçoit Mlle Bernhardt pour lui apprendre que son salaire sera de cent cinquante francs par mois. C’est peu, mais, vivant avec sa mère, elle n’a à débourser ni loyer ni nourriture, aussi ne cache-t-elle pas sa joie.

Tout nouveau « acteur pensionnaire » doit présenter au public un aperçu de ses qualités dans trois pièces du répertoire correspondant à son « emploi ». Sarah a été engagée pour jouer « les jeunes princesses dans la tragédie et les amoureuses dans la comédie et le drame », et l’administrateur la programme dans Iphigénie en Aulide, Valérie et Les Femmes savantes.

C’est avec Racine qu’elle doit, le 11 août, faire ses premiers « débuts ». Pendant des semaines, elle rabâche donc son texte dans la solitude de sa chambre avant d’être enfin convoquée pour répéter rue de Richelieu.

Les répétitions telles qu’elles se pratiquaient à l’époque ont de quoi surprendre aujourd’hui. Pour ce qui était de la Comédie-Française du moins. Gardiens de ce temple de la Tradition, les sociétaires s’évertuaient à perpétuer les jeux de scène mis au point par les comédiens qui avaient autrefois créé leur rôle. Et quand un nouveau venu intégrait la Maison, on se contentait de lui enseigner les gestes et intonations en usage, comme en témoigne le critique dramatique Francisque Sarcey dans Comédiens et comédiennes : « Les acteurs qui doivent jouer dans les scènes où [le débutant] paraît se rendent au foyer, avec cet air d’ennui que donne toujours le sentiment d’une corvée à remplir. Ils bredouillent leurs rôles le plus vite qu’ils peuvent, indiquent au nouveau les entrées et les sorties, les moments où il doit changer de place, les jeux de scène traditionnels ; en un quart d’heure la leçon est bâclée. »

Et Sarah confesse à l’unisson : « Je pensais que j’allais répéter avec Mme Devoyod, la première tragédienne de la Comédie-Française, avec Maubant, avec… Je tremblais. J’arrivai à la répétition une heure en avance. Le régisseur, se prit à sourire, me demanda si je savais mon rôle. » Il l’entraîne sans plus attendre vers la scène… « La pénombre mystérieuse, les décors droits en remparts, la nudité du plancher, la quantité innombrable de cordes, de poids, d’arbres, de frises et de herses, suspendus au-dessus de ma tête, le gouffre de la salle complètement noire, le silence troublé par le craquement du plancher, le froid de cave qui vous saisissait… tout cela m’effraya. » Luttant contre le vertige, elle attend que surgissent ses partenaires. Mais ils se sont donné le mot. Ils lui feront payer les passe-droits dont elle a bénéficié. Et c’est le régisseur qui, brochure en main, l’accablera de conseils.

« C’est un grand hasard si, le soir venu, le pauvre jeune homme ou la malheureuse jeune fille n’a pas perdu la tête et tout oublié », remarquait encore Sarcey. Et c’est ce qui va arriver à Sarah.

Le 11 août, il faudra la pousser en scène, où, débitant son texte comme un automate, elle courra d’Agamemnon à Clytemnestre et perdra le peu d’assurance qui lui reste dans sa scène avec Achille. La costumière l’a affublée d’une tunique blanc sale en forme de sac, sans manches, sur laquelle elle a jeté un voile de barège que lui a offert son parrain afin de masquer la maigreur désespérante de ses bras. Mais dans le mouvement qu’elle fait en suppliant le guerrier, le châle glisse, et un gavroche du poulailler s’esclaffe à tue-tête :

– Attention Achille ! Tu vas t’empaler sur ces cure-dents !

C’est la première flèche qu’on lui décoche, et ce ne sera pas la dernière. Mais elle n’est pas encore endurcie, et, blessée à mort, elle remonte quatre à quatre dans sa loge où Mme Guérard, qui était venue la soutenir, devra l’empêcher de se déshabiller. Il y avait encore trois actes à jouer !

Mais Sarah ne se laisse jamais longtemps abattre. Tout au long de l’entracte elle se répétera sa volontaire devise : « Quand même ! » « Me regardant dans la glace, les yeux dans les yeux, je me donnai l’ordre de me dompter, de m’assagir ! Mes nerfs cédèrent à mon cerveau. Je terminai la pièce. » « Je fus insignifiante », ajoute-t-elle. Et c’est aussi l’avis du critique Sarcey qui conclut dans L’Opinion nationale : « Mlle Bernhardt… se tient bien et prononce avec une netteté parfaite. C’est tout ce qu’on peut en dire pour le moment. »

Mais elle sera encore médiocre dans Valérie, d’Eugène Scribe. Et son interprétation d’Henriette, la jeune amoureuse des Femmes savantes de Molière, lui attirera ce commentaire désabusé  : « Elle débute, et il est tout naturel que parmi les débutants qu’on nous présente, il y en ait qui ne réussissent point ; il faut en essayer plusieurs avant d’en trouver un bon… »

Que Sarcey éreinte cette demoiselle Bernhardt qui avait été admise au Français parce que sa gourgandine de tante avait eu une liaison avec le duc de Morny, ce n’était que justice. Mais il s’était permis d’ajouter : « Ce qui est très triste, c’est que les comédiens qui l’entourent ne valent pas mieux qu’elle. Et ce sont des sociétaires ! Ils sont aujourd’hui ce que pourra être Mlle Bernhardt dans vingt ans si elle se maintient à la Comédie-Française. » Ulcéré que l’opprobre ait rejailli sur toute la troupe, le Comité décide de ne plus distribuer Sarah. Jusqu’au 15 janvier 1863.

Une quarantaine d’années d’auparavant, un archiviste avait découvert dans les registres de la paroisse Saint-Eustache l’acte de baptême du petit Jean-Baptiste Poquelin, futur Molière, établi le 15 janvier 1622. Et faute d’autre document, c’est à la mi-janvier que l’on avait donc coutume de célébrer l’anniversaire de l’Illustre Patron à la salle Richelieu. Ce soir-là, les machinistes apportaient le buste du génial dramaturge sur le plateau, et, après avoir salué le public, tous les membres de la troupe défilaient devant lui pour le couronner de palmes.

En tant que pensionnaire, Sarah se doit d’assister à la cérémonie. Mais elle a eu la faiblesse de céder aux prières de sa petite sœur, qui a obtenu de l’accompagner au théâtre.

En rang deux par deux dans les coulisses, les comédiens attendent patiemment que le régisseur les invite à faire leur entrée. Mais voilà que l’incontrôlable Régina piétine la traîne de l’imposante Mlle Nathalie, une des doyennes de la Compagnie. Furibarde, celle-ci se dégage d’une bourrade, envoyant dinguer la fillette qui s’ouvre le front dans sa chute.

Le sang de Sarah ne fait qu’un tour. Elle assène une gifle magistrale à l’acariâtre sociétaire. Laquelle feint de se trouver mal. On imagine le scandale.

Dès le lendemain, l’administrateur convoque Sarah et lui intime l’ordre de présenter des excuses à Nathalie. Devant trois sociétaires du Comité.

– Si elle consent à les accepter, on ne vous infligera qu’une simple amende, précise-t-il.

– Je ne lui ferai des excuses que si elle demande pardon à ma sœur ! rétorque Sarah outrée.

Édouard Thierry allait en vain essayer de la raisonner. L’indomptable débutante n’en démordra pas.

La sanction tardant à tomber, elle pourra néanmoins croire l’affaire tassée. En mars, on lui demande même de répéter L’Étourdi de Molière. Pour une représentation exceptionnelle, donnée à l’occasion du départ à la retraite de Samson. Mais c’est son ancien professeur qui a insisté pour qu’elle fasse partie de la distribution. Et, quelques jours plus tard, le Comité résilie officiellement son contrat.

[image: Image]

« C’est mon bonheur ! Ma joie ! Ma vie ! Mon tout ! Plus cher que tout ! » avouait l’actrice dans Ma double vie.
Sarah en 1879, avec son fils Maurice, âgé de quinze ans. © PVDE/Bridgeman Images








III

Une pauvre petite toquée

« Je suis active et combative, et c’est tout de suite que je veux ce que je veux. »

Sarah Bernhardt, Ma double vie





1863. C’est le temps de la Bourse reine et de l’Internationale balbutiante. Des grandes banques et des grands travaux, des frères Pereire et du baron Haussmann. Le temps aussi des Misérables de Hugo, le proscrit de Guernesey ; du Capital de l’Allemand Marx, exilé en Angleterre ; de l’« insurgé » Vallès, le journaliste de La Rue, censuré et emprisonné pour ses articles au vitriol. Les journées de travail, de treize sinon quatorze heures, sont payées autour de 4 francs à l’ouvrier, moins de 2 francs à l’ouvrière, tandis que le ploutocrate « insolent, audacieux, sans foi ni loi morale » du Montjoye d’Octave Feuillet, ou l’archimillionnaire brésilien de La Vie parisienne d’Offenbach, rivalisent de prodigalités et « s’en fourrent jusque-là ».

1863. C’est le Paris de tous les contrastes. Du Jockey-Club et des « assommoirs ». Du Café Anglais où officie le chef Dugléré (25 000 francs de traitement annuel) et des Pieds Humides, roulotte en plein air où sévit la mère Bidoche, la « Brinvilliers des Halles ». Des dîners truffés et des « arlequins », ces reliefs de repas vendus un sou la portion. Du champagne et de l’absinthe. Dans cette capitale des palais et des galetas, des galas sous les lambris dorés et du bal de la Boule Noire, des crinolines et du cancan, Sarah Bernhardt, dix-neuf ans, tente de surnager.

Comme l’avait prophétisé Édouard Thierry, refroidis par son inexpérience et son fichu caractère, les directeurs de théâtre ne se bousculent pas pour l’engager. Et c’est uniquement par protection spéciale, parce que son parrain connaît le gérant de cet établissement, qu’elle finira par entrer au Gymnase. Pour un cachet dérisoire, mais elle ne peut se permettre de faire la difficile. Sa mère, qui ne lui a pas pardonné d’avoir rompu avec le Français, l’a émancipée. Et, si elle lui assure toujours le vivre et le couvert, elle refuse de lui payer désormais robes, paletots ou chapeaux à la mode, indispensables à une jeune personne qui espère briller au théâtre. Sans l’ombre d’une hésitation, Sarah rejoint donc la salle du boulevard Bonne-Nouvelle. Bien qu’elle méprise ouvertement le vaudeville et déteste cordialement Lavolée.

Les rapports de ce dernier avec sa filleule ont toujours été ambigus. Célibataire, le richissime Régis Lavolée fréquentait le salon des sœurs Bernhardt depuis une dizaine d’années et d’aucuns prétendaient même qu’il était le père de la petite Régina. Mais, l’âge venant, il s’était mis à lorgner Sarah. Avec la complicité de Youle qui, se sentant vieillir, aurait souhaité que son aînée l’entretienne à son tour. D’après la comédienne Marie Colombier, qui était alors l’amie intime de Sarah, sa mère l’aurait maintes fois obligée à accepter baisers et attouchements, empochant sans remords le billet de cent francs que ce « vieux sale » glissait ensuite dans le maigre corsage de sa victime. Témoignage effarant, corroboré par Edmond de Goncourt. « La famille Sarah Bernhardt, voilà une famille ! La mère a prostitué toutes ses filles, aussitôt qu’elles ont eu treize ans », écrit-il dans son Journal, ne trouvant pas de termes assez durs pour fustiger « la putinerie de cette maquerelle ».

Quant à la principale intéressée, si taiseuse sur ses affaires de cœur et de corps dans Ma double vie, elle fait une exception pour Lavolée. « Mon parrain m’était odieux. Il avait l’âme bourgeoise, sournoise et paillarde… Je me sentais en malaise près de cet homme que je voyais depuis mon enfance et qui me servait presque de père. »

Comme beaucoup d’hommes alors, Lavolée était persuadé que, pour vouloir être comédienne, il fallait avoir un fonds de cocotte. Du jour où Sarah avait été admise au Conservatoire, il n’avait plus cessé de la harceler. Étudiait-elle un rôle d’amoureuse, il lui prenait le menton, lui pinçait la taille, susurrant, avec un rire gras : « Voyez, cette petite masque, ça fait semblant de ne pas comprendre ! Elle voudrait bien qu’on lui explique… »

Mais si la jeune actrice ne lui cède pas, elle n’a aucun scrupule à profiter de la faiblesse du barbon. Pour ses débuts à la Comédie-Française, elle s’était déjà fait offrir un voile et une couronne de roses destinés à égayer l’austère costume d’Iphigénie. Et, après son renvoi de la rue de Richelieu, elle ne s’offusque nullement qu’il la recommande à Adolphe-Lemoine Montigny, le directeur du Gymnase, où elle débutera en mars 1863.

Elle n’y glanera malheureusement que des rôles insignifiants. Dans d’insipides comédies aux titres éloquents : La Maison sans enfants, Le Père de la débutante, Le Démon du jeu, Un soufflet n’est jamais perdu, L’Étourneau, ou encore Le Premier Pas, œuvrettes des dénommés Dumanoir, Théaulon, Bayard, Barrière, Laya, Labiche et Delacour. Et on l’imagine, serrant les poings de rage et répétant : « Je réussirai un jour. Quand même ! »…

*

Entre deux piécettes, deux silhouettes, Sarah Bernhardt court se faire tirer le portrait par le spécialiste du press-book de l’époque. Un phénomène que Gaspard-Félix Tournachon, alias Nadar, talent polymorphe, dilettante exigeant, inventeur infatigable, bohème endurci, libéral invétéré, athée militant et membre éminent de la Société protectrice des animaux, ce qui ne devait pas être son moindre titre de gloire aux yeux de la jeune actrice passionnée depuis l’enfance pour toutes les bêtes de la Création ! Nadar a tâté du journalisme et de la littérature, du feuilleton et du roman, du dessin et de la caricature, avant de s’adonner à « l’art d’écrire avec la lumière ». Il a été un des premiers à réaliser des photographies aériennes à bord de son aérostat, un des premiers aussi à prendre des vues à la lumière électrique dans les Catacombes de Paris. Et, remarquable portraitiste, il voit défiler dans son studio du boulevard des Capucines le gotha du faubourg Saint-Germain et le gratin des lettres, des arts ou de la politique.

Lorsque Sarah commence à fréquenter son atelier, le photographe a une quarantaine d’années. Et on devine la jeune modèle fascinée par l’homme autant que par l’artiste. Aux clichés de Nadar, il est évident que l’émerveillement fut réciproque. Pendant plus de deux décennies, le maître signera des dizaines de portraits de l’actrice, en habits de ville ou en costumes de scène, qui feront le tour du monde et passeront à la postérité. Avant que son fils Paul, à qui il a cédé son studio, ne prenne le relais au milieu des années 1880.

Une des plus célèbres photographies de Nadar père, datée de 1863 ou 1864, montre Sarah nue sous un châle orné de gros glands de passementerie. Sa chevelure mousseuse encadre son visage au front pur et aux yeux effilés. Au regard envoûtant, mais terriblement mélancolique…

La comédienne traverse en effet à l’époque une grave crise morale. Elle n’en est pas seulement réduite à cachetonner, mais aussi à michetonner.

Au courant de ces agissements, George Sand la qualifiera un jour de « grue prostituée ». Et cette face sombre de la Divine devait être longtemps occultée par nombre de ses trop pieux hagiographes. Mais comme sa mère et sa tante Rosine, et comme d’ailleurs nombre de ses consœurs, impatientes de percer, Sarah n’avait eu de cesse à ses débuts de trouver un riche protecteur.

Elle croira d’abord le rencontrer en la personne du vicomte Émile de Kératry. Tenaillé par le démon du jeu, ce lieutenant de hussards à la trentaine fringante est hélas quasi ruiné. Non seulement il n’a pas les moyens de l’entretenir dignement, mais il devra bientôt rejoindre son corps d’armée au Mexique. Elle va donc se remettre à « chasser à l’homme », comme elle « chasse à l’engagement, avec une frénétique ardeur », de l’aveu de Marie Colombier, son associée dans la traque au gros gibier. À deux, on se donne meilleure contenance, surtout lorsqu’on est aussi différentes ! Marie est en effet courte, potelée, pétulante et sans surprise, à l’image des pièces qu’elle interprète au Châtelet ou à la Gaîté. Sarah, maigrelette et délicate, est d’autant plus troublante qu’imprévisible. Ensemble, elles écument les soirées, les bals et les établissements des Grands Boulevards, le glacier Tortoni, le fameux restaurant la Maison Dorée ou encore le Café Anglais avec ses cabinets particuliers, antres de toutes les orgies. Et elles dilapident ensemble leurs gains chez les couturières à la mode…

Au printemps 1864, le directeur du Gymnase décide de monter une comédie de Raymond Deslandes et Eugène Labiche Un mari qui lance sa femme. Aux côtés de Blanche Pierson et Céline Montaland, vedettes attitrées de l’établissement, Sarah incarne une jeune Russe évaporée et gloutonne, la princesse Douchinka, rôle qui ne convient guère à sa nature tragique et dans lequel elle se montre d’emblée exécrable.

La première a lieu le 25 avril. Et, à peine rentrée du théâtre, Mlle Bernhardt sonne à la porte des Guérard. Après avoir en vain tenté d’extorquer à sa voisine un flacon de laudanum, succédané d’opium mortel à forte dose, elle boucle ses bagages à la hâte et, non moins hâtivement, griffonne un petit mot pour Montigny, lui annonçant qu’elle renonce à jouer Douchinka. « Ayez pitié d’une pauvre petite toquée », conclut-elle en guise de formule de politesse.

« Une idée subite venait de germer dans mon cerveau ; et sans l’approfondir, je voulus la mettre à exécution », écrira Sarah dans ses Mémoires. « J’avais neuf cents francs d’économies. J’allais tout de suite partir pour l’Espagne, que j’avais si envie de voir depuis longtemps. »

En compagnie de sa seule femme de chambre, elle aurait filé vers Marseille, déniché un caboteur pour Alicante. De là, elle aurait gagné Madrid où, pendant une quinzaine de jours, elle ne manquerait pas une corrida. C’est du moins ce qu’elle prétend dans Ma double vie, ouvrage qu’il convient de consulter avec prudence, la narratrice ayant averti d’entrée de jeu ses lecteurs qu’elle y avait maquillé, voire purement exclu, ce qui était par trop intime. « Il y a un “moi” familial qui vit d’une autre vie, et dont les sensations, les joies et les chagrins naissent et s’éteignent pour un tout petit groupe de cœurs. »

Pour mieux brouiller les pistes, l’actrice donnera d’ailleurs plus tard une tout autre version de l’aventure. À sa petite-fille Lysiane, qui devait le consigner dans son ouvrage Sarah Bernhardt, ma grand-mère, elle racontera qu’elle s’était dirigée non pas vers le sud, mais vers le nord. Inquiet de la savoir au bord du suicide, le vieil Alexandre Dumas l’aurait fait inviter chez un de ses amis bruxellois. Pour la distraire, celui-ci aurait organisé un bal costumé. Déguisée en Élisabeth Ire d’Angleterre, Sarah se serait laissé voler un baiser par un Hamlet blond. Et, après avoir résisté quelques heures pour la forme, elle aurait rejoint le mystérieux danseur dans son luxueux hôtel particulier de la rue de la Toison-d’Or. Sous la perruque du héros shakespearien se cachait en effet un prince belge, Henri de Ligne, descendant d’un maréchal du Saint-Empire germanique, Charles-Joseph Lamoral de Ligne. La jeune actrice aurait bientôt découvert qu’elle était enceinte, mais « Dame aux camélias », avant l’heure, elle aurait renoncé à son prince afin que la famille de celui-ci ne le déshéritât point !

La réalité est sans doute de loin plus prosaïque. Il est probable que Sarah a rencontré le jeune Belge quelques semaines auparavant, à Paris où il venait régulièrement goûter aux plaisirs de la fête impériale. Mais une altesse n’épouse pas une histrionne, née bâtarde et juive, qui plus est catin notoire. Lorsqu’elle lui avait avoué qu’elle attendait un enfant, le soir de la première d’Un mari qui lance sa femme, le goujat avait ricané :

– Quand on s’est assis sur un fagot d’épines, on ne sait pas laquelle vous a piqué !

Tombée de haut, et durablement blessée, Sarah dira un jour : « L’amour, c’est un coup d’œil, un coup de reins, et un coup d’éponge. » Piquée au vif, elle ne pardonnera pas. Et des décennies plus tard, à un journaliste qui lui demandait qui était le père de son enfant, elle répondra : « Je ne me souviens jamais si c’est Victor Hugo, Gambetta ou le général Boulanger ! »…

En attendant, on imagine sa détresse. Lorsque, en désespoir de cause, elle s’était confiée à Youle, s’érigeant soudain en mère la morale, celle-ci l’avait purement et simplement mise à la porte.

Après avoir envisagé de se suicider, la jeune comédienne ira se terrer quelque temps à Asnières. Tandis que Mme Guérard alerte sa famille.

Émue par la situation de cette petite-fille qu’elle n’a pourtant jamais rencontrée, la grand-mère havraise lui envoie aussitôt 50 000 francs. Soit la moitié de la fameuse dot que lui avait léguée son défunt père. Petite fortune qui permet à Sarah de rentrer à Paris, de louer un modeste appartement dans le quartier de la Madeleine et d’embaucher une domestique. Son aïeule maternelle par alliance, la veuve de l’oculiste Bernhardt, meublera quant à elle les lieux. Mais en échange de ses libéralités, la Hollandaise exige que l’actrice l’héberge sous son toit. Et la cohabitation ne sera pas de tout repos. Non seulement la vieille femme comprend à peine le français, mais elle est aveugle. De plus, israélite de stricte obédience, elle enrage de constater que sa jeune hôtesse ignore tout des rites juifs.

*

Le 22 décembre 1864, Victor Guérard se rend à la mairie du VIIIe arrondissement déclarer la naissance de Maurice Bernhardt, venu au monde deux jours plus tôt, à onze heures et quart du matin, au 11 boulevard Malesherbes, « fils de père non dénommé et de Sarah Bernhardt, artiste dramatique, âgée de dix-neuf ans, non mariée ».

Il faut remarquer que la jeune maman a donné à l’enfant le prénom de son grand-père maternel. Et d’entrée de jeu, elle va lui prodiguer au centuple l’amour dont elle avait été elle-même si cruellement privée fillette. Refusant de se séparer de lui, elle engage une nourrice à domicile. Et rien ne sera jamais trop beau pour son « petit prince » vêtu de dentelles et de velours, comblé de joujoux, de peluches et bientôt d’animaux de compagnie.

À ce train-là, le legs havrais ne durera guère. D’autant que, depuis le nouveau scandale du Gymnase, les directeurs de théâtre se sont littéralement ligués contre la terrible comédienne.

Sarah n’ose pas solliciter Morny. Elle a trop honte d’avoir déçu les espoirs qu’il mettait en elle. Le duc, qui s’est embarqué dans des spéculations hasardeuses, connaît d’ailleurs de grosses difficultés d’argent et sa santé s’en ressent. Torturé par un cancer du pancréas, il s’éteint en mars 1865. Et l’actrice perd avec lui son bienfaiteur le plus désintéressé.

Il ne lui reste alors d’autre expédient que de replonger dans la galanterie. Mais elle choisira désormais ses pratiques parmi les dandys de « la haute noce », financiers ou diplomates. Attirant, ce faisant, l’attention du préfet de police qui, en cette ère de suspicion, constitue des dossiers sur les notabilités du monde et du demi-monde, les politiciens et les princes étrangers, collectant sur leur compte pièces accablantes et secrets compromettants.

Ces archives permettent de suivre Mlle Bernhardt d’alcôves en alcôves. Elle monnaie ainsi ses charmes au vicomte Aguado, fils du banquier espagnol Alejandro-Maria de Las Marismas del Guadalquivir. Au marquis de Massa, familier des Tuileries et ami de l’impératrice Eugénie. À Henri de Roger de Cahuzac, marquis de Caux, écuyer de l’empereur. Au richissime industriel champenois Robert de Brimont. Ou encore au banquier Jacques Stern, fils de cet Antoine Stern qui fréquentait naguère le salon de sa mère.

Plus étonnant, la belle Sarah se vend aussi à un ambassadeur de l’Empire ottoman venu discuter avec Ferdinand de Lesseps du percement du canal de Suez. Khalil Bey a la trentaine lourde, le visage commun, l’encolure épaisse, des bajoues huileuses et des yeux porcins derrière d’éternelles lunettes bleues. Mais cet avatar de sultan des Mille et Une Nuits possède une fortune fabuleuse, qu’il dilapide en déduits tarifés. Et, en plus de l’argent sonnant et trébuchant, il offrira à notre comédienne un diadème en diamants et perles fines.

D’après les agents des mœurs attachés à ses babouches, pendant les trois ans qu’il passera dans la capitale française, l’Oriental devait laisser dans l’escarcelle des petites femmes de Paris plus de quinze millions de francs-or. Somme qui laisse pantois ces fonctionnaires rémunérés cent francs par mois ! Khalil Bey était tellement obsédé qu’il avait commandé à Gustave Courbet un tableau représentant un sexe féminin, qu’il conservait dans un cabinet dérobé, derrière un rideau vert. Taxée de pornographique, L’Origine du monde sera vendue et revendue sous le manteau, jusqu’à son rachat au milieu du XXe siècle par le psychanalyste Jacques Lacan, qui allait la cacher pour sa part sous un paysage du peintre surréaliste André Masson. Reçue en dation par l’État, la toile de Courbet a rejoint en 1995 les cimaises du musée d’Orsay. Où elle est exposée au vu et au su des visiteurs…

De ses années de prostitution mondaine subsiste un cliché de Mlle Bernhardt pris par un photographe anonyme, un peu dans l’esprit de L’Origine du monde. Sauf qu’elle n’exhibe que son buste, sur lequel pointent deux petits seins « haut remontés, si ronds qu’ils avaient moins l’air de faire partie intégrante de son corps que d’y avoir mûri comme deux fruits », pour paraphraser Marcel Proust. Sarah y paraît d’autant plus provocante qu’elle brandit un éventail pudique devant son visage…

Elle n’a pourtant pas renoncé au théâtre. Elle profite de sa période de chômage forcé pour coucher également utile avec les critiques et journalistes, toujours prêts à ouvrir les colonnes de leurs revues à qui leur ouvre bras et lit. Elle se partage ainsi entre l’administrateur du Théâtre-Lyrique Arsène Houssaye et Émile de Girardin, le tout-puissant patron de La Presse. Et si elle fréquente le jeune Arthur Meyer, futur directeur du Gaulois, elle ne néglige pas pour autant les rédacteurs des magazines mondains. En guise de remerciement, Gustave Claudin, le feuilletoniste de La Vie parisienne, consacrera même plusieurs articles élogieux à cette « petite débutante, modeste comme une violette ».

En décembre 1865, Sarah Bernhardt se verra finalement engagée à la Porte-Saint-Martin. La vedette maison étant tombée malade à la veille des fêtes de fin d’année, elle la remplacera au pied levé dans La Biche au bois, une féerie des frères Cogniard, où elle incarne une certaine princesse Désirée. Il s’agit d’un rôle chanté, mais notre tragédienne se contentera de débiter ses couplets comme elle aurait murmuré « une série de vers de Racine ». Et la magie opérera.

Un garçonnet de dix ans, que ses parents ont traîné au théâtre un peu à son corps défendant, éprouvera un véritable coup de foudre pour Sarah. Robert de Montesquiou-Fezensac devait écrire dans Les Pas effacés : « Prestigieuse réincarnation de cette Cendrillon annoncée sur l’affiche, avec des cheveux châtains naturellement ondulés, une grâce maigre, un profil légèrement ovin, elle apparaissait endormie sur un de ces tertres de gazon que la naïve machinerie d’alors faisait s’avancer en roulant. Alors dans tout son éclat, des tristesses semblaient soudain l’envahir et c’est dans de telles minutes que Sarah était la plus émouvante. »

Les critiques ayant été unanimes, Marc Fournier, le directeur de la Porte, propose alors à l’actrice un contrat de trois ans.

Mais Sarah, qui s’est reprise à croire en elle, demande à réfléchir. Elle en a assez d’égrener « pannes » et « roustissures » comme on dit en argot de scène, et un de ses amants de cœur, le comédien Pierre Berton, l’a informée que les directeurs de l’Odéon avaient l’intention de renouveler leur troupe. Deuxième salle nationale après la Comédie-Française, l’établissement dépendait du ministère de la Maison de l’Empereur, aussi la jeune actrice sollicite-t-elle de Camille Doucet, le directeur de l’administration des théâtres, une lettre de recommandation…
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« Bien moulée dans un justaucorps mauve qui lui allait à ravir, la toque ornée d’une grande plume posée d’aplomb sur sa perruque blonde, la guitare en bandoulière, sa silhouette dans Le Passant est restée célèbre », écrit Louis Verneuil. Mais à la septième représentation, longuement applaudie dès son entrée en scène, Sarah avait été prise d’un tremblement nerveux et dès lors le trac ne cessera plus de la « martyriser ».
Sarah en Zanetto, dans Le Passant de François Coppée. Théâtre de l’Odéon, 1869. © Bridgeman Images








IV

La petite fée des étudiants

« Plutôt mourir que de ne pas devenir la plus grande actrice du monde. »

Sarah Bernhardt à George Sand, printemps 1870





Sarah était décidée à se faire engager coûte que coûte. Munie de son précieux sésame, elle s’était présentée à la première heure au domicile personnel du directeur artistique de l’Odéon. En grand équipage. Vêtue d’une robe à la chinoise, jaune serin, ornée de soie noire dentelée, délicieusement folle, et coiffée d’un chapeau de paille conique, couvert d’épis, délicieusement fou lui aussi, qui mettait en valeur son visage triangulaire, nimbé de boucles rousses.

Félix Duquesnel la trouva d’emblée irrésistible. « Elle n’était pas jolie, elle était pire », devait-il avouer plus tard à un journaliste du Figaro. « Je vis que je me trouvais vis-à-vis d’une créature merveilleusement douée, intelligente jusqu’au génie, d’une grande énergie sous son apparence si frêle et si délicate, et d’une volonté sauvage. » Car, pour mettre toutes les chances de son côté, la fine mouche avait également peaufiné un petit discours de circonstance où revenaient les termes « vocation » et « travail », « foi » et « obstination ». Si bien que, sans l’ombre d’une hésitation, il lui demanda de venir l’après-midi même au théâtre rencontrer le directeur financier de l’établissement.

Malgré la lettre de Camille Doucet, Charles de Chilly s’était quant à lui montré moins enthousiaste. Insensible au charme tapageur d’actrice dont il connaissait l’exécrable réputation, ce vieux routier de la scène n’allait lui proposer qu’un simple CDD, comme on dirait aujourd’hui. Un petit mois à l’essai, rémunéré 100 francs, une misère !

Comme pour lui donner raison, les débuts de la nouvelle recrue le 15 août 1866 furent d’ailleurs loin d’être fracassants. Pâle Sylvia du Jeu de l’amour et du hasard de Marivaux, elle devait être la première à reconnaître son échec : « Je n’étais pas faite pour Marivaux, qui exige des qualités de coquetterie, de préciosité, qui n’étaient pas alors et ne sont pas miennes. Puis j’étais un peu trop mince. » Venu l’applaudir, Alexandre Dumas ne peut cacher sa déception. Il trouve son jeu plat et son physique rédhibitoire : « une tête de vierge sur un corps de balai » ! Chilly, qui a la raillerie tout aussi féroce, et la compare pour sa part à « une aiguille animée par quatre épingles », aurait donc renvoyé Sarah sans autre forme de procès si Duquesnel n’avait proposé que l’on défalquât désormais de son propre salaire les appointements de sa protégée. En toute discrétion bien entendu.

Félix avait ses raisons pour vouloir garder Sarah. À peine engagée, notre comédienne, qui le trouvait « plein d’esprit, de galanterie et de jeunesse », et jugeait prudent d’avoir un allié dans la place, avait en effet accepté de devenir sa maîtresse. Tout en continuant d’ailleurs à mener de front plusieurs autres aventures. Sentimentales… ou purement vénales. Ce même été 1866, un de ses riches amis lui loue ainsi pour l’été un pavillon villa Montmorency à Auteuil. Et, afin qu’elle puisse se rendre au théâtre, lui offre un « petit-duc », que l’actrice se plaît à conduire elle-même, longeant les quais de la Seine « à fond de train »…

*

C’est seulement en juin 1867 que Sarah sortira de l’ombre. Dans Athalie de Racine, que Duquesnel a voulu remonter avec la musique de Mendelssohn. Si elle y incarne Zacharie, le fils du grand prêtre, elle a été chargée de dire aussi tous les chœurs parlés. Et, subjugué par la pureté de sa voix et par son excellente diction, le public la bisse le soir de la première.

« Après l’acte, Chilly vint à moi : “Tu es adorable !” Son tu me froissa un peu. Mais je lui répondis gaminement : “Tu trouves que j’ai engraissé ?” » Il partit d’un fou rire. Et à partir de ce jour, nous nous tutoyâmes et nous devînmes les meilleurs amis du monde », raconte Sarah dans Ma double vie.

Après Athalie, la comédienne allait interpréter deux pièces adaptées de best-sellers de George Sand : Le Marquis de Villemer, puis François le Champi. À l’époque il n’existe pas de « metteur en scène », au sens moderne du terme. Quand un directeur de théâtre programme une pièce déjà inscrite au répertoire de son établissement, c’est le régisseur qui assure la préparation du spectacle en respectant codes et traditions. Et quand il crée un ouvrage inédit, c’est l’auteur en personne qui choisit les interprètes, décide des décors et organise les répétitions. La romancière supervise donc la mise en scène des deux œuvres. Et notre jeune actrice, qui avait dévoré naguère ses Indiana et Lélia, est aux anges : « Mme George Sand, douce et charmante créature, […] parlait peu et fumait tout le temps. Ses grands yeux étaient toujours rêveurs. Sa bouche, un peu lourde et vulgaire, avait une grande bonté. Je regardais cette femme avec une tendresse romanesque. N’avait-elle pas été l’héroïne d’un beau roman d’amour » avec le pianiste Chopin ? Mais trente ans se sont écoulés. La rebelle et scandaleuse baronne a cédé la place à la « bonne dame de Nohant ». Et si en public Sand l’appelle « ma petite Madone », dans son Journal intime, elle traite Sarah de « toquée », ajoutant qu’« elle joue tout à côté. Que ces femmes de théâtre sont stupides ! ». Le succès remporté par François le Champi allait pourtant la ramener à de meilleurs sentiments. « Sarah est bête à bien des égards, mais elle est d’un charmant caractère », notera-t-elle quelques semaines plus tard. Avant d’écrire une nouvelle comédie à son intention…

Au tournant de l’année 1868, Sarah incarne encore l’Hortense du Testament de César Girodot, des obscurs Belot et Villetard. Mais à texte médiocre, prestation en demi-teinte. Si bien que Francisque Sarcey l’éreinte. « Voilà plusieurs fois que je me surprends à admirer, chez cette jeune fille à peu près inconnue, une singulière justesse d’intonation, une élégance sans recherche et un instinct de la scène qui est tout à fait remarquable. Ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’elle n’a pas l’air de s’en apercevoir. Elle joue nonchalamment, comme si elle faisait un métier qui l’ennuie. Quel dommage qu’elle n’ait pas encore voulu prendre au sérieux ni la vie ni son art ! Il y aurait en elle l’étoffe d’une actrice ! » « S’il applaudit, la fortune de l’œuvre est faite ; s’il bâille, tout est perdu », disait Émile Zola du critique du Temps. Aussi Sarah déploiera-t-elle ses charmes pour séduire le grincheux. « Il était mon ennemi depuis le début, j’en fis mon ami quand il fut nécessaire qu’il le soit », avoue-t-elle sans fausse honte…

Mais, si la France n’est pas encore au bord de la guerre civile, l’Empire a du plomb dans l’aile. Et les opposants, à qui de libérales lois sur la presse ont rendu la parole, multiplient les provocations. La reprise à la Comédie-Française d’Hernani, drame de Victor Hugo, l’irréductible proscrit de Guernesey, ayant été l’occasion de violentes échauffourées avec les forces de l’ordre, les censeurs impériaux interdisent à Duquesnel de programmer Ruy Blas comme annoncé. Contraint de changer l’affiche au dernier moment, le directeur se résout donc à reprendre une vieille pièce d’Alexandre Dumas, Kean ou Désordre et Génie.

De par sa situation au cœur du quartier Latin, l’Odéon a toujours été un foyer de fronde politique. C’était sous sa colonnade pavoisée de tricolore qu’avaient mûri les Trois Glorieuses de 1830 et février 1848, portés par la jeunesse révolutionnaire. Aussi, sautant sur l’aubaine, les étudiants investissent-ils la salle, en scandant « Ruy Blas » sur l’air des lampions.

Duquesnel décide de lever quand même le rideau. Mais le chahut redouble. Pierre Berton, qui incarne Kean, est méchamment conspué. Et l’entrée en scène de Sarah costumée en « Anglaise de 1820 » – elle joue l’excentrique Miss Damby – déchaîne des rires houleux.

Renonçant à se faire entendre, la comédienne s’avance vers la rampe.

– Vous souhaitez défendre la cause de la justice. Mais est-ce bien la servir que de rendre, ce soir, monsieur Dumas responsable de l’exil de monsieur Hugo ? lâche-t-elle, d’une voix tremblante de trac et de colère.

« Par un phénomène inouï, la voix d’or opéra le même miracle que la lyre d’Orphée ; les bêtes fauves arrêtèrent leurs rugissements, et Dieu sait s’il y en avait des cris d’animaux connus et inconnus ; on avait dévalisé l’Apocalypse ! Le public fut dompté, séduit par cette charmeuse. On se tut, on écouta ; il n’y en eut que pour elle, c’est ainsi que cette soirée, commencée en bataille, se termina en triomphe », raconte Félix Duquesnel. Ajoutant que, le rideau tombé, les tumultueux étudiants avaient fait une interminable ovation à celle qu’ils n’appelleront plus que leur « petite fée »…

*

Le 14 janvier 1869, enfin, Sarah Bernhardt connaît son premier grand triomphe populaire. Grâce à un jeune poète de vingt-sept ans, François Coppée. Devenu l’amant de la sculpturale Mlle Agar, née Florence-Léonide Charvin, tragédienne vedette de l’Odéon, celui-ci avait écrit pour sa maîtresse un rôle délicieusement nostalgique de courtisane blasée. L’intrigue du Passant, lever de rideau en un acte et en vers, se déroule dans la Florence de la Renaissance. Par une tiède nuit étoilée, Zanetto, dix-sept ans, trouvère de son état, déclare sa flamme à Silvia, brune et pulpeuse hétaïre d’une trentaine d’années. Mais, lasse d’exciter la concupiscence de la gent masculine, et bien qu’elle sente son cœur prêt à battre de nouveau, la jeune femme se refuse à lui. Rengainant son luth, le poète reprend sa route mélancolique…

Comme Chilly renâclait à engager le moindre frais pour cette bluette, Agar avait demandé à Sarah, qui avait fait un triomphe dans le rôle de Zacharie, l’adolescent d’Athalie, de l’aider à monter le spectacle. D’un commun accord, les deux actrices avaient décidé de prendre elles-mêmes en charge leurs costumes. Agar s’était fait faire une robe en satin blanc avec décolleté plongeant. Sarah s’était quant à elle inspirée d’un bronze du statuaire Paul Dubois, Le Chanteur florentin : justaucorps et culottes bouffantes en velours grenat, bas en satin mauve, chemise blanche à jabot, perruque blonde et courte couronnée d’un calot piqué d’une longue plume de faisan.

Transporté par l’audace de ce travesti qui souligne sa sveltesse androgyne, le public l’applaudit à tout rompre. Et l’engouement atteint son paroxysme lorsqu’elle psalmodie de sa voix cristalline : « Je suis vraiment celui qui vient on ne sait d’où / Et qui n’a pas de but, le poète, le fou, / Avide seulement d’horizon et d’espace… » « Avec quel charme délicat et tendre Sarah Bernhardt n’a-t-elle pas dit ces vers délicieux ! » s’exclame dans son feuilleton dramatique Sarcey ébloui. Tandis que, soulignant la pureté de son timbre, le critique du Figaro décerne à l’actrice le joli surnom de « petite Orphée »… La pièce sera jouée plus de cent quarante fois. Devant une salle comble. Et sur les étals des marchands du Temple pullulera toute une bimbeloterie « troubadour » : statuettes du « Passant » en plâtre ou en barbotine, lampes de style pseudo-Renaissance, photographies ou lithographies représentant Zanetto-Sarah respirant une rose ou grattant son luth.

Mlles Agar et Bernhardt seront invitées à jouer le petit chef-d’œuvre dans le salon de la princesse Mathilde Bonaparte-Demidoff, cousine de Napoléon III. Puis à se produire aux Tuileries devant le couple impérial, la reine de Hollande et le prince d’Orange alors en visite à Paris. À la suite de quoi, Sarah devait se répandre en éloges sur le maître de la France. « Il me plaisait bien plus que sur ses portraits. Il avait de si jolis yeux mi-clos qui regardaient au travers de ses très longs cils. Son sourire était triste et un peu narquois. Son visage était pâle, et sa voix éteinte et pressante. » Surtout, il avait « l’esprit le plus fin, le plus subtil, et en même temps le plus généreux ».

Il faut préciser que l’empereur avait gratifié la comédienne d’une superbe broche, sertie de pierres précieuses et de diamants, pour la remercier de s’être produite devant la Cour. Et peut-être aussi, comme le prétendait la presse à scandale, d’avoir accepté de le rejoindre dans sa garçonnière de la rue du Bac, où défilaient les plus belles femmes de la capitale !

*

« Ah ! l’Odéon ! C’est le théâtre que j’ai le plus apprécié », dira Sarah dans Ma double vie. La troupe de l’Odéon était plus jeune que celle de la Maison de Molière, et « tout le monde s’aimait. Tout le monde était gai. Je me souvenais de mes quelques mois auparavant à la Comédie-Française : ce petit monde était guindé, potinier, jaloux. Je me remémorais mes quelques mois au Gymnase  : on ne parlait que de robes, de chapeaux ; on papotait de milles choses si loin de l’art. À l’Odéon, j’étais heureuse. J’étais devenue la reine adorée des étudiants. Je recevais des petits bouquets de violettes, des sonnets, des poèmes longs, longs… trop longs pour les lire. Parfois, quand j’arrivais au théâtre, au moment où je descendais de voiture, je recevais une pluie de fleurs qui m’inondait, et j’étais joyeuse, et je remerciais mes jeunes adorateurs. » Les journalistes devaient inventer pour ces « fans » le sobriquet de « Sarahdoteurs ».

« Mon entrée en scène était toujours saluée par les bravos de la jeunesse. Quelques vieux ronchonneurs tournaient la tête vers le parterre pour imposer silence, mais on s’en moquait comme de l’an quarante… »

Augmentée à 250 francs par mois après Kean, Sarah avait vu ses cachets de nouveau doubler après le triomphe du Passant. Ce qui lui permet d’emménager dans un vaste sept pièces au 16 de la rue Auber, à deux pas du pharaonique chantier du futur Opéra Garnier. Ses hôtes ont abondamment décrit son « salon jaune », aussi cossu qu’hétéroclite, où le mobilier Second Empire dernier cri voisine avec de vénérables armoires pansues, des tableaux flamands et des bibelots en faïence de Delft, legs de sa grand-mère hollandaise.

Foncièrement bohème, l’actrice se moque que les parquets soient frottés, les tapis époussetés, la table desservie. On festoie sur une nappe tachée et on débouche un ultime magnum de champagne au milieu des manuscrits dont l’accablent les aspirants poètes ou dramaturges. Une demi-douzaine d’animaux hantent les lieux. Quatre petits chiens, mais aussi deux tortues dont Sarah, qui n’est jamais à une extravagance près, a fait laquer les carapaces d’or, serties de topazes.

La « ménagerie » humaine de Sarah n’est pas moins nombreuse. « Quiconque fréquenta chez elle fut conquis. Charmeuse, elle prit chaque être qui l’approcha », assure Marie Colombier. « Ses ennemis ne furent ses adversaires que d’intermittente façon, se consolant des mauvais tours qu’elle leur jouait en la trouvant plus que jamais exquise du jour où ils avaient senti ses griffes. De ses yeux étranges, elle promenait avec une royale largesse son étrange puissance de séduction. »

On retrouve donc rue Auber les marquis Aguado, de Massa ou de Caux, le banquier Jacques Stern, le journaliste Arthur Meyer. Aussi assidus que les nouveaux élus : le maréchal François-Certain Canrobert, sexagénaire à la moustache martiale ; son collègue Achille Bazaine, qui s’illustra dans les guerres de Crimée et du Mexique ; et même un cousin de l’empereur, le prince Napoléon, dit Plon-Plon.

Bien qu’il ait presque vingt ans de plus qu’elle, et que leurs rencontres clandestines ne soient guère fréquentes, Francisque Sarcey se montre jaloux : « Mon cher amour. […] Ah ! que vous avez tort de vous embarrasser de cette ménagerie ! Que vous vivriez plus heureusement si vous aviez une affection vraie et deux ou trois amitiés solides ! Quel plaisir j’aurais à être la première de ces trois-là ! Enfin c’est votre affaire !!! »…

Mais le grand favori de Sarah est alors Charles Haas, dandy esthète qui devait être le modèle du Swann d’À la recherche du temps perdu de Proust. Il était venu la féliciter dans sa loge au soir d’Athalie, et depuis, ils vivent une relation orageuse, car Haas est un homme à femmes. Très éprise, l’actrice le bombarde de billets enflammés. « Mais, venez donc, voyons ! Vrai, j’ai une envie folle de vous… voir ! J’ai mille amours mais un vrai ! S. » Entre deux confessions pathétiques : « Quand, par hasard, je découvre un être de qualité soit physique soit morale, qui doit avoir mon idéal, je brave tout pour aller cueillir cette fleur rare et l’ajouter à mon bouquet. Comme je ne veux pas mourir avant de l’avoir achevé, c’est ce qui fait, Ami, qu’ayant l’amour pour loi, j’ai la fantaisie pour guide ! C’est ce qui fait aussi que je suis nerveuse et triste. J’espère toujours que je trouverai le complément direct, mais hélas, il est trop indirect. Voilà pourquoi, Charles, je suis allée vers vous, je me suis donnée à vous. Voilà pourquoi je vous aime ! »

Mais un soir d’octobre 1869, alors qu’ils devisent autour du piano après le dîner, ils entendent des cris dans la rue. « Au feu ! Au feu ! »

Comme chaque soir, la domestique est allée préparer la chambre de Sarah pour la nuit. Après avoir aéré la pièce, elle a disposé sur la table de chevet un flambeau, une carafe d’eau et deux pommes crues, l’actrice aimant à croquer un fruit avant de se coucher. Mais elle a oublié de refermer la fenêtre, et un coup de vent a rabattu la flamme du bougeoir vers les rideaux de dentelles du lit à baldaquin. En quelques minutes, les livres, les tableaux, les meubles de la comédienne partent en fumée, ses perles fondent, ses bagues et ses bracelets en or se muent en informes lingots. Non seulement elle aura tout perdu, mais elle se retrouvera criblée de dettes : elle avait en effet négligé de signer le contrat d’assurance qu’elle avait souscrit auprès de La Foncière. Or l’incendie s’est propagé aux appartements voisins et a ravagé le second étage de l’immeuble.

Duquesnel s’empresse d’organiser une soirée à bénéfice au profit de sa chère vedette. La grande soprano Adelina Patti, épouse du marquis de Caux, ayant accepté de s’y produire, il réussira à récolter plus de 30 000 francs. Et, tirée d’affaire, Sarah pourra même, grâce à ce pactole, s’offrir un immense entresol au 4 de la rue de Rome.

Mais, déjà lassé d’elle, Haas ne viendra pas à la pendaison de la crémaillère. Et l’actrice s’étourdira de rôles pour oublier.

« Elle a le charme et il est impossible de la voir sans être ému », s’exclame Sarcey au soir de la première du Bâtard, pièce d’Alfred Touroude consacrée aux enfants naturels, thème qui ne peut laisser insensible Mlle Bernhardt. En janvier 1870, elle incarne la Danaé de L’Affranchi d’Isidore Latour de Saint-Ybars, « femme-esclave remplie de haine et de perfidie qui venge par la perte de son amant l’outrage fait à sa beauté, son seul orgueil », s’attirant les compliments d’Amélie Bosquet, chroniqueuse au Droit des femmes. Avant de jouer les épouses adultères dans la nouvelle pièce de George Sand, arrachant des larmes à Gustave Flaubert qui confesse sans honte : « Hier soir j’ai vu L’Autre et j’ai pleuré à diverses reprises. Ça m’a fait du bien… Comme c’est tendre et exaltant ! »

Unanimement encensée, Sarah était en passe de devenir la grande actrice qu’elle rêvait d’être… Si la guerre n’avait éclaté.







V

La Patriote

« Je suis Française, Monsieur, absolument Française.

Je l’ai prouvé pendant le siège de Paris. »

Sarah Bernhardt, lettre à Benoît Jouvin du Figaro, 1873





« Je hais la guerre ! Elle m’exaspère, me fait frissonner de la tête aux pieds… Ah ! la guerre ! Infamie ! Honte et douleur… Ah ! la guerre ! Vols et crimes appuyés ! pardonnés ! glorifiés ! » C’est sur ce cri que s’ouvrent les cinq longs chapitres de Ma double vie consacrés au conflit franco-prussien et à son corollaire la Commune. Mais Sarah a rédigé ses Mémoires en 1905 ou 1906. L’opinion publique avait évolué, et elle-même avait changé.

Trente-cinq ans plus tôt, bien qu’elle détestât la guerre, elle ne s’était pas montrée aussi pacifiste, estimant la fureur des Français légitime, « car ces gens [Guillaume Ier et son ministre Bismarck] nous avaient provoqués sans motifs plausibles ». Par le jeu diplomatique ou la force, la Prusse n’avait cessé en effet d’étendre son hégémonie en Europe au cours des années. Et lorsqu’en juin 1870, le prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen, cousin de Guillaume Ier, avait postulé au trône d’Espagne, vacant pour cause de révolution, une grande partie de la classe politique avait estimé « la mesure comble ». Applaudie par la presse, unanimement belliqueuse. « La France n’est pas disposée à laisser établir sur toutes ses frontières un réseau de sentinelles prussiennes », s’était exclamé le chroniqueur de L’Illustration.

Après avoir longtemps tergiversé, le 19 juillet 1870, Napoléon III se décide à déclarer la guerre à la Prusse. Mais dès les premiers engagements, les combats tournent à la boucherie. Et, au soir du 2 septembre, à la suite d’une cuisante défaite à Sedan, l’empereur devra se résigner à capituler.

À peine ont-ils appris la nouvelle que les Parisiens investissent le palais Bourbon. La République, la troisième de l’histoire de France, est proclamée, et un gouvernement de Défense nationale constitué. Victor Hugo, qui a quitté son rocher anglo-normand et regagné la capitale à la hâte, prône la paix et l’instauration des États-Unis d’Europe. Mais, sourds à ses exhortations, les Prussiens poursuivent leur progression à marche forcée. Le 9 septembre, ils sont à Reims, deux jours plus tard à Noisy-le-Sec. Obligeant le poète à changer de refrain : « Que toutes les communes se lèvent ! Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la guerre des plaines, la guerre des bois ! Levez-vous ! Tous au feu, citoyens ! On va voir comment Paris sait mourir… »

Des bataillons de terrassiers s’emploient à consolider le mur d’enceinte de la capitale, des escouades de gardes nationaux s’en vont épauler les garnisons régulières affectées aux forts de la proche banlieue, du Mont-Valérien à Aubervilliers, de Bercy à Montrouge, tandis qu’on parque du bétail dans le bois de Boulogne, au jardin des Plantes et au Luxembourg en prévision du siège, effectif dès la mi-septembre.

Avant que Paris ne soit encerclée, Sarah a envoyé sa famille – mère, tante, sœurs et son petit Maurice, cinq ans, dont elle se sépare pour la première fois – à l’abri au Havre. Elle-même a décidé de rester, bien que tous les théâtres aient fermé. Il lui est impossible de briller sur les planches, mais rien ne lui interdit en effet de devenir une héroïne nationale.

Elle convainc Duquesnel de transformer l’Odéon en « ambulance » militaire – c’est le nom que l’on donne aux hôpitaux d’appoint pour les troupes. Sollicite des vivres auprès du nouveau préfet de police, lequel n’est autre que le vicomte de Kératry, son ancien amant. Et en appelle aussi à la générosité de tous ses parents, amis et relations. Une de ses tantes hollandaises lui enverra cent paires de draps, du linge de nuit et des gilets de flanelle. Émile Menier, le chocolatier de Noisiel-sur-Marne, lui alloue cinq cents livres de chocolat. L’épicier Félix Potin, deux tonneaux de raisins secs, cent boîtes de sardines, trois sacs de riz, deux de lentilles et vingt pains de sucre. Le banquier viticulteur Alphonse de Rothschild, deux barriques d’eau-de-vie et cent bouteilles de vin de Bordeaux. Et avec les fonds en liquide qu’elle a par ailleurs recueillis, l’actrice acquiert un fourneau et du matériel de cantine et transforme le grand foyer du théâtre en réfectoire.

Elle s’empresse de passer son brevet de secouriste, apprend à sérier les médicaments, à nettoyer et panser les plaies. Oubliant sa propre santé, si précaire, elle va, cinq mois durant, déployer une énergie féroce et faire preuve d’un dévouement exemplaire. Sur la brèche de jour comme de nuit, elle accueillera dans son ambulance jusqu’à cent cinquante patients, casés sur la scène et dans les loges des artistes. Car loin de réussir à désenclaver la capitale, les « sorties » se soldent par une hécatombe. Les forces en présence sont par trop inégales. Et non seulement les Prussiens sont plus nombreux, mais ils disposent de canons, qui, comme le déplore Hugo, laissent Paris « massacré, fusillé, mitraillé, exterminé, assassiné ».

Le gouvernement a réquisitionné chevaux et cabriolets. Mais plutôt que de céder sa voiture et ses poneys à l’armée, Sarah les a confiés aux Frères des écoles chrétiennes qui s’en vont ramasser les blessés sur les champs de bataille d’Île-de-France, lors des courtes trêves humanitaires. Elle-même n’hésitera pas à les accompagner dans leur pénible tâche, se hasardant, par-delà les « fortifs », sur le plateau de Châtillon et jusque dans la plaine de Villiers au lendemain de la terrible bataille de Champigny. « Ah ! l’horrible et dantesque souvenir ! La nuit était glaciale. Nous avancions avec peine. […] On heurtait à chaque pas des mourants ou des morts. Nous passions en murmurant : “Ambulance ! ambulance !” Alors, une plainte dirigeait nos pas. Ah ! le premier que je trouvais ainsi  ! Il était à moitié couché, le corps appuyé contre un monceau de morts. Je levai ma lanterne près de son visage. Il avait l’oreille et la mâchoire emportées. De gros caillots de sang coagulé par le froid pendaient le long de sa mâchoire inférieure. Son regard était fou… »

Son courage, son intrépidité lui vaudront l’admiration des combattants. Et on verra des sentinelles de faction sur les remparts de Paris choisir pour mot de passe « la Bernhardt ». Existe-t-il plus bel hommage ? Quant aux blessés qui transiteront par son ambulance, ils n’oublieront jamais son abnégation et sa bonté. À l’exemple de cet adolescent de dix-neuf ans, sévèrement atteint à l’épaule, que les brancardiers de l’armée déposent une nuit à l’Odéon. L’ambulance étant archicomble, la tragédienne l’installe dans sa propre loge. Tandis qu’elle lui prodigue des soins, il lui raconte qu’il était élève à Polytechnique lorsque la guerre a éclaté, et qu’il a abandonné l’École pour s’enrôler volontaire. Sa blessure cicatrisée, avant de repartir au front, il quémandera une photographie à sa bienfaitrice.

– À qui dois-je la dédicacer ? s’enquiert-elle.

– Ferdinand Foch.

Un demi-siècle et une autre guerre plus tard, c’est ce même Ferdinand Foch qui, devenu général, escortera l’actrice en tournée sur le front de Lorraine. On est alors en 1916, Sarah Bernhardt a été amputée de la jambe droite, mais, bien qu’invalide et septuagénaire, elle n’aurait pas supporté de ne pas servir sa patrie une nouvelle fois en allant soutenir le moral des « Poilus ».

« Je ne puis évoquer ces heures terribles sans une profonde émotion. Car cet hiver 1870 fut le plus cruel qu’on eut à subir dans une période de vingt années », insiste la mémorialiste dans Ma double vie.

À partir de la Toussaint, la neige a commencé à tomber et les températures à chuter vertigineusement. On ne trouve plus de charbon ni de bois chez les détaillants. Et Sarah en est réduite à brûler les bancs du théâtre, les caisses des accessoires, les anciens décors, pour chauffer ses malades. Les vivres se font rares, et, si l’on en croit Francisque Sarcey, le boisseau de pommes de terre, qui valait 1 franc avant la guerre, serait passé à 6 francs en novembre et à 25 un mois plus tard.

Les adultes ont droit à 300 grammes d’un pain noirâtre et gluant, concocté avec des ersatz de céréales. Mais, pour obtenir un quignon de cet immonde conglomérat, les femmes doivent faire la queue des heures durant, dans le blizzard, par des moins 15 degrés. « Ah ! que de souffrances n’ont-elles pas endurées, ces mères désolées, ces sœurs craintives, ces fiancées inquiètes ! Et combien on excuse leurs révoltes de la Commune ! même leurs folies sanguinaires ! », soupire Sarah, qui a et aura toujours le cœur du côté des miséreux, à jamais révulsée par l’injustice.

Après avoir égorgé tous les bœufs, moutons et porcs parqués dans le bois de Boulogne ou au Luxembourg, on s’est attaqué aux bêtes du Jardin d’acclimatation. Victor Hugo, le maître à penser des Parisiens, peut s’offrir des rôtis de yak, d’ours ou d’antilope. Edmond de Goncourt peut convertir ses droits d’auteur importants en rognons de chameau, en galantines de paon ou en trompe d’éléphant grillée. Mais ceux qui n’ont pas les moyens de se payer ces nourritures exotiques se contentent de chats, de chiens ou d’oiseaux. Dans les boucheries spécialisées, une livre de minet vaut quand même 4 francs et une côtelette de cabot, 50 centimes. Un moineau coûte 1 franc 25, un coriace corbeau, 100 sous. Cependant, au marché de l’Hôtel de Ville, on peut, pour 15 sous, se procurer un rat d’égout. Si on a le cœur bien accroché !

Sarah s’est résignée à passer contrat avec un équarrisseur qui, jusqu’à la fin du siège, fournira son ambulance en longes, plates côtes ou saucissons « chevaleresques ». Et elle élève une quarantaine de poulets et d’oies dans son cabinet de toilette de la rue de Rome en prévision de Noël, pour offrir un repas qui sorte de l’ordinaire à « ses » soldats. Parmi lesquels un ancien condisciple du Conservatoire, Paul Parfouru – Porel de son nom de scène –, blessé au pied lors de la bataille du plateau d’Avron, avec qui elle nouera des liens qui dépassent la simple camaraderie. C’est ensemble qu’ils affronteront le bombardement de la capitale.

Car, à partir du 5 janvier, et trois semaines durant, un véritable feu roulant va s’abattre sur Paris, pilonné « jour et nuit, sans interruption, avec une telle violence que dans la nuit du 8 au 9 janvier, la partie de la ville située entre Saint-Sulpice et le Luxembourg reçut un obus par chaque intervalle de deux minutes », d’après un reporter de L’Illustration. Une des bombes éventre la toiture de l’Odéon, au pignon duquel flottait pourtant un drapeau de la Croix-Rouge qui aurait dû le préserver des tirs. Mais il est impossible de transférer brancards et lits dans les caves, le gel ayant fait éclater les canalisations, inondant tout le sous-sol. Les blessés les plus graves devront être évacués sur l’hôpital du Val-de-Grâce, tandis que les convalescents seront convoyés rue Taitbout, dans un des appartements du banquier Stern qui a préféré mettre ce bien pour lors vacant à la disposition de Sarah plutôt que de le voir réquisitionné d’office.

*

Comédienne jusqu’aux pointes de sa coiffe d’infirmière, bien que rongée par l’angoisse, celle-ci s’efforce de donner le change. Il lui a fallu attendre la mi-novembre pour recevoir, par ballon postal, un petit mot dans lequel sa mère l’informe que la « smala » a quitté Le Havre pour La Haye, sans autre précision. Mais voilà que, fin janvier, lui parvient, par le truchement de la légation des États-Unis, parce que postée d’Allemagne, une seconde missive tout aussi laconique, qui la laisse encore plus abasourdie : « Nous sommes tous très bien portants à Homburg. » Sa famille a trouvé refuge chez l’ennemi ! Alors même que Guillaume de Prusse vient de se faire couronner empereur d’Allemagne dans la Galerie des Glaces du château de Versailles, infligeant à la France le plus cruel des camouflets. Aussi, à peine le gouvernement provisoire aura-t-il négocié un armistice que l’actrice sollicite un sauf-conduit lui permettant d’aller chercher son petit Maurice dans la Sarre.

Ce voyage, qui aurait dû prendre trois jours maximum, allait en durer onze, ponctué de mésaventures ferroviaires et de mille dangers. Et si Sarah prouvera une fois de plus sa hardiesse et sa détermination, elle y contractera une haine inexpiable pour les Allemands. Elle refusera longtemps de se produire dans les pays germaniques. Et son chauvinisme sera même à deux doigts de provoquer un incident diplomatique en 1880.

En tournée à Copenhague cette année-là, l’actrice sera conviée à un banquet à la Cour, auquel assiste un plénipotentiaire du Kaiser, le baron Magnus.

Sincère admirateur de l’illustre tragédienne, celui-ci propose un toast : « À la France qui nous donne de si grands artistes ! »

Levant son verre, Sarah réplique sèchement : « Soit ! Buvons à la France… Mais à la France “entière” ! »

Allusion à l’Alsace et à la Lorraine que Berlin avait annexées en 1871… Et tous les Allemands de quitter aussitôt la salle.

 

En attendant, c’est un Paris en effervescence que Sarah retrouve à son retour de Homburg le 15 février 1871. Les élections législatives ont sanctionné la victoire du parti de l’Ordre, dirigé par Adolphe Thiers, et l’Assemblée a dû se résigner à signer des préliminaires de paix humiliants et même consentir à ce que les troupes ennemies fassent leur entrée dans la capitale. À la grande colère de ses habitants. Pendant cinq mois, ils avaient enduré le froid et la faim, et subi les bombardements sans se plaindre, et ils se sentent d’autant plus trahis que les députés ont décidé de siéger désormais à Versailles et non plus au palais Bourbon.

« Personne n’était d’accord. Il y avait dix, vingt partis différents s’entre-dévorant, se menaçant. C’était terrible ! Mais c’était le réveil. C’était la vie après la mort », note Sarah, qui a des amis dans le camp du parti de l’Ordre – un de ses anciens amants, le comte Paul de Rémusat, est devenu le bras droit d’Adolphe Thiers –, comme dans celui de la Commune. Elle aime beaucoup en effet discuter avec le polémiste Henri Rochefort ou avec Gustave Flourens, « un grand fou plein de rêves, qui voulait le bonheur de tous, la fortune de tous ». Et, « quoique républicaine », elle se découvre plus d’un point commun avec l’irréductible Louise Michel, à laquelle va la lier une amitié que la déportation de la « Vierge rouge » en Nouvelle-Calédonie ne devait pas écorner.

Dans Ma double vie, elle confesse adorer aussi Gambetta. « C’était une joie pour moi d’écouter cet homme admirable. Ce qu’il disait était si sage, si pondéré et si entraînant. Cet homme au ventre épais, aux bras courts, à la tête trop grosse, prenait, quand il parlait, une auréole de beauté. » Il était borgne, débraillé, vêtu d’un pantalon de confection perpétuellement tire-bouchonné car il se refusait à porter des bretelles. Malgré tout, « Gambetta n’était jamais commun, jamais ordinaire. Il prisait, et son geste de la main pour chasser les grains épars était plein de grâces. Il raffolait également des gros cigares, mais savait fumer sans incommoder personne. Et quand, fatigué de la politique, il parlait de littérature, c’était un charme unique ; il savait tout et disait admirablement les vers. Un soir, après un dîner chez Girardin, nous jouâmes ensemble toute la scène du premier acte d’Hernani, avec Doña Sol. Et s’il n’y fut pas beau comme Mounet-Sully, il y fut admirable »… Léon Gambetta est un des rares amis-amants auxquels elle consacrera plusieurs paragraphes enflammés de ses Mémoires. Et leur liaison, épisodique, se prolongera jusqu’au décès prématuré du grand ténor républicain en 1882.

Mais au printemps 1871, l’heure n’est pas au théâtre. Thiers a convaincu Bismarck de libérer les prisonniers de guerre. Ces troupes fraîches vont lui servir à lutter contre la Commune. Et à la guerre contre les Prussiens succède la guerre civile, avec son cortège d’exactions, d’arrestations arbitraires, de prises d’otages et d’exécutions sommaires. Des deux côtés.

La vie devenant intenable à Paris, Sarah se retire à Saint-Germain-en-Laye avec son fils, sa petite sœur Régina, qui a insisté pour rester auprès d’elle, et Assuérus… son chien ! Après ces mois de stress et de détresse, elle s’accordera même une parenthèse galante avec un certain capitaine O’Connor qu’elle avait soigné dans son ambulance de l’Odéon, faisant en sa compagnie de longues chevauchées à travers la forêt, jusqu’à la terrasse du château d’où l’on peut apercevoir Paris dans les lointains. « Certains jours, et ceux-là étaient les plus angoissants, un opaque voile de fumée enveloppait Paris. Aucune brise ne permettait aux flammes de se faire une trouée. La ville brûlait sournoisement sans qu’il fût possible à nos yeux anxieux de découvrir les nouveaux foyers allumés par ces fous furieux », racontera-t-elle encore.

*

Après une « Semaine sanglante » – du 21 au 28 mai –, la Commune sera finalement écrasée, l’ordre rétabli. Mais Sarah, qui s’est empressée de regagner la capitale, ne reconnaît plus son Paris. « Que de sang ! que de cendres ! que de femmes en deuil ! que de ruines ! », gémit-elle, se démarquant de la plupart des intellectuels de son époque, ligués pour accabler ceux qu’Edmond de Goncourt taxe de « communeux », Théophile Gautier de « farouches sectaires, de calibans monstrueux », George Sand « d’ânes, grossiers et bêtes, de coquins de bas étage », Flaubert de « sanglants imbéciles, de chiens enragés », ajoutant « qu’on aurait dû condamner aux galères toute la Commune, et forcer ces sanglants imbéciles à déblayer les ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples forçats ». Cependant que Zola lui-même s’interroge : « Peut-être le bain de sang qu’il [le peuple de Paris] vient de prendre était-il d’une horrible nécessité pour calmer certaines de ses fièvres »…

Le discours de Sarah Bernhardt surprend par sa modération et sa compassion. Aux heures noires, on la retrouve toujours du côté des opprimés. Mais il ne faudrait pas en faire une militante pour autant. Elle n’a que vingt-six ans à l’époque, sa carrière démarre à peine et, pour elle, le théâtre prime alors les convictions. Elle a assez joué à l’infirmière ou à l’héroïne. C’est d’ailleurs par cet autre cri du cœur qu’elle referme la longue parenthèse qu’elle consacre dans Ma double vie à la guerre de 1870 et au siège de Paris : « Un matin, je reçus de l’Odéon un bulletin de répétition. […] Je frappai du pied, humant l’air, tel un jeune cheval qui s’ébroue. On rouvrait la carrière. On allait galoper de nouveau dans les rêves… »







VI

L’Élue du public

« Ce fut le plus grand poète du siècle dernier qui posa sur mon front la couronne des élus. »

Sarah Bernhardt, Ma double vie





« Personne ne pourrait être plus innocemment poétique que cette jeune femme qui deviendra une grande comédienne, et qui est déjà une véritable artiste. Tout en elle est essence, parfum. […] Elle est maigre de corps et de visage triste, mais elle a la grâce souveraine, le charme pénétrant et l’inexprimable je ne sais quoi. C’est une incomparable interprète. » Ce fervent éloge de Francisque Sarcey salue à l’automne 1871 la réouverture de l’Odéon et le retour sur les planches de Sarah dans Jean-Marie, un acte en vers d’André Theuriet. Elle y incarne une jeune Bretonne, « toujours distraite et toujours l’œil perdu dans un rêve ou dans un nuage », malgré l’amour que lui porte le brave paysan qu’elle s’est résignée à épouser sur les injonctions de son père. Thérèse est en effet toujours éprise de Jean-Marie, son premier fiancé, disparu en mer. Et voilà qu’il réapparaît ! Bouleversée, elle sera alors à deux doigts de céder à la passion, avant d’écouter à son cœur défendant la voix de sa conscience.

En ces lendemains de guerre civile, les spectateurs goûtent fort la fraîcheur de la pièce, servie par le couple vedette Sarah Bernhardt et Porel. Sur les conseils de l’actrice, ce dernier a en effet intégré l’Odéon. De tempérament plutôt comique, il manque bien un peu de mystère. Mais il est « élancé, fringant et plein de juvénile ardeur et le rire joyeux de ses trente-deux dents donne en ardeur gourmande ce qu’il aurait fallu donner en poétique désir », de l’avis même de sa partenaire.

Au fil des semaines, les « Sarahdoteurs » pourront retrouver leur idole dans une reprise du Passant. Dans Fais ce que dois, lever de rideau patriotique du même François Coppée, qui voit les débuts de Jeanne Bernhardt, vingt ans, sa sœur cadette, que la Divine a fait engager par Duquesnel. Et l’acclamer encore dans La Baronne, comédie à succès d’Édouard Foussier et Charles-Edmond Chojecki.

Elle enchaîne les rôles, négligeant le sémillant capitaine O’Connor, qui, sans scrupule, séduit alors sa petite sœur. Sarah aurait pu excuser sa trahison, mais elle ne lui pardonnera pas sa lâcheté. Car l’ignoble individu se lasse très vite de ce fruit vert de seize printemps à peine, et Régina sombrera dans la prostitution.

*

En décembre 1871, l’Odéon met à l’affiche Mademoiselle Aïssé, drame historique de Louis Bouilhet entré au répertoire un an auparavant, mais ajourné pour cause de guerre. L’auteur étant décédé entre-temps, c’est Gustave Flaubert, son exécuteur testamentaire, qui va en assurer la mise en scène. Avec d’autant plus d’ardeur qu’il nourrit lui-même « un amour effréné des planches », contracté à l’âge de douze ans, quand il a vu la célèbre Mlle George dans La Chambre ardente, un sombre mélo de Bayard et Mélesville consacré à l’empoisonneuse marquise de Brinvilliers. « Le fond de ma nature est, quoi qu’on dise, le saltimbanque. J’aurais été peut-être un grand acteur, si le ciel m’avait fait naître plus pauvre », devait avouer le père de Madame Bovary…

Mais il y a souvent un gouffre entre rêve et réalité, et la correspondance de Flaubert témoigne de son désenchantement grandissant. « Aïssé m’occupe énormément, ou plutôt m’agace », confie-t-il à George Sand le 18 octobre. « Ces affaires théâtrales me dérangent beaucoup, car j’étais bien en train. Depuis un mois, j’étais même dans une exaltation qui frisait la démence » – il écrit alors sa monumentale Tentation de saint Antoine… « Les acteurs répètent tous les jours, le dimanche compris, et je ne les quitte plus », raconte-t-il dans d’autres lettres… « J’ai travaillé moi-même les costumes au Cabinet des Estampes »… « Personne ne m’a aidé et ma besogne a été rude. J’ai monté seul, absolument seul Aïssé ! Et il m’a fallu, pour qu’elle ne fût pas tout à fait honteuse, donner des répétitions particulières à madame Colombier » (Marie Colombier, qui joue Mme de Tencin).

La première, le 6 janvier 1872, se déroule « cahin-caha, dans la déférence du public pour les hexamètres d’un mort », note Edmond de Goncourt dans son Journal. La plupart des critiques jugent la psychologie des personnages sommaire et certains trouvent même la pièce politiquement incorrecte. Le héros masculin ose prédire en effet que, harassé de misère et écœuré par la corruption des Grands, le peuple pourrait bien mettre un jour le feu au palais royal. Bouilhet s’était inspiré d’une histoire vraie qui s’était déroulée sous la Régence. Mais depuis, il y avait eu la Commune et l’incendie des Tuileries. Et Édouard Fournier, du journal La Patrie, ira jusqu’à suspecter Flaubert de sympathies « communeuses ».

Aussi ce dernier fait-il part de son indignation à George Sand dans une lettre datée du 21 janvier  : « La Presse s’est montrée, en général, stupide et ignoble. On m’a accusé d’avoir voulu faire une réclame en intercalant une tirade incendiaire ! Je passe pour un Rouge ! » Et d’ajouter : « La direction de l’Odéon n’a rien fait pour la pièce ! au contraire ! Pendant tout le temps des répétitions, ils ont fait annoncer dans les journaux la reprise de Ruy Blas. »

Dès que l’Odéon avait rouvert, à l’automne 1871, « toute la bande Hugo » – l’expression est de Flaubert – avait en effet demandé à Chilly de reprogrammer ce drame que Napoléon III avait interdit en 1867. Et, devinant que les recettes seraient mirobolantes, le directeur ne s’était pas fait prier.

Les événements ont fait de l’ex-proscrit de Guernesey le symbole vivant de la République. Et Sarah, qui ne manque pas de flair dramatique, intrigue pour qu’on lui confie le rôle de la reine Doña Maria. Mais l’affaire s’engage plutôt mal. Lors de sa première rencontre avec le dramaturge, elle trouve « l’Illustre Maître » bien quelconque. « Il était, Lui, le grand poète, l’être le plus ordinaire qui fût, sauf son front lumineux ; son aspect était lourd, quoique très actif ; son nez était commun ; son œil était paillard, sa bouche, sans beauté ; sa voix seule avait de la noblesse et du charme. »

Au fil des semaines, elle va faire volte-face : « Ah ! les répétitions de Ruy Blas ! […] Elles étaient toutes de bonne grâce et de charme. Quand Victor Hugo arrivait, tout s’illuminait. […] Il était charmant, le monstre. Et si spirituel, et si fin, et si galant : d’une galanterie qui est un hommage, non une injure. Et si bon pour les humbles. Et toujours gai. Il n’était pas, certes, l’idéal de l’élégance ; mais il avait dans ses gestes une modération, dans son parler une douceur, qui sentaient l’ancien pair de France. Il avait la repartie vive et l’observation tenace. Il disait mal les vers, mais il adorait les entendre bien dire. Il faisait souvent des croquis pendant les répétitions. »

Il lui offrira d’ailleurs une gouache de sa main, dédicacée « À une reine dont j’eusse voulu être le Ruy Blas. Victor Hugo »…

Arrive le 19 février 1872.

Ce soir-là, « le Tout-Paris des premières et le tout-vibrant de la jeunesse » se sont donné rendez-vous à l’Odéon. De l’avis unanime, Sarah vole la vedette à ses partenaires. Comme elle l’écrira dans Ma double vie : « Ce soir-là déchira le voile léger qui embrumait encore mon avenir, et je sentis que j’étais destinée à la célébrité. J’étais restée, jusqu’à ce jour, la petite fée des étudiants : je devins l’Élue du Public. Et ce fut le plus grand poète du siècle dernier qui posa sur mon front la couronne des élus. »

Sarcey la porte littéralement aux nues. « Sa voix est languissante et tendre, la diction d’un rythme si juste et d’une netteté si parfaite qu’on ne perd jamais une syllabe, alors même que les mots ne s’exhalent plus de ses lèvres que comme une caresse. » Et, pour la première fois, le critique fait allusion, dans le feuilleton théâtral qu’il tient pour Le Temps, à la sensualité irrésistible de l’actrice : « Tous ses mouvements sont à la fois nobles et harmonieux ; qu’elle se lève ou qu’elle s’assoie, qu’elle marche ou se tourne à demi, les longs plis de sa robe lamée d’argent s’arrangent autour d’elle avec une grâce poétique. »

Subjugué par sa « voix d’or », séduit par sa jeunesse, son étrange beauté et son charme, Hugo a, au soir de la première, mis un genou en terre et longuement baisé les mains de son interprète qui, bouleversée, n’a pu cacher son trouble : « Il était si beau, ce soir-là, avec son large front auquel s’accrochait la lumière, sa toison d’argent drue, tels des foins coupés au clair de lune, ses yeux rieurs et lumineux. » Tandis que lui s’en allait, répétant à la cantonade  : « C’est mieux qu’une actrice, c’est une femme. Elle est adorable ; elle est plus que jolie ; elle a des mouvements harmonieux et des regards d’irrésistible séduction. »

Un pas de deux s’ébauche, dont témoignent les Carnets intimes du poète, émaillés d’expressions espagnoles au cas où ces feuillets tomberaient entre les mains de la très jalouse Juliette Drouet, sa maîtresse depuis quarante ans : « 21 février – Troisième de Ruy Blas… Je suis allé à l’Odéon. Salle comble. J’ai vu et félicité Sarah Bernhardt. Elle m’a dit : Embrassez-moi… Besa de boca » (« Baiser sur la bouche »).

« 25 mars – Nous sommes allés à Ruy Blas, loge 44, aux 1res. La salle était comble. Très belle représentation. »

« 28 mars – Je suis allé à l’Odéon. J’ai vu Mlle Sarah Bernhardt dans sa loge ; elle s’habillait… » Points de suspension éloquents.

En dépit de ses soixante-dix ans, Hugo est en effet plus que jamais obsédé par les femmes. Il est le premier à en convenir : « La chair voilà l’écueil, le terme où s’amoindrit / Et s’abat, frémissant, le plus superbe esprit… »

« Je me rendais souvent, le matin, chez Victor Hugo ; il était plein de charme et de bonté », confesse de son côté Sarah.

Le 10 juin, ils présideront ensemble le dîner de gala d’une soixantaine de couverts que l’Illustre Maître donne chez Brébant, restaurant gastronomique du boulevard Poissonnière, pour fêter la centième de Ruy Blas.

« Vous vous êtes vous-même couronnée reine. Reine par deux fois, reine par la beauté, reine par le talent. Je vous remercie, madame ! » s’exclame Hugo à l’heure des toasts.

Il veut lui baiser la main, mais elle le provoque :

– Embrassez-nous donc, nous les femmes ! Commencez par moi. Et… finissez par moi…

« Je les ai embrassées toutes. Et Sarah Bernhardt deux fois, la première et la dernière », peut-on encore lire dans les Carnets…

Mais un pénible incident survient au dessert. Prié de prendre la parole à son tour, Chilly s’effondre, le nez dans son assiette. Il décédera quelques heures plus tard sans avoir repris connaissance. La faute à la chère plantureuse et aux vins corsés ? À ses soixante-cinq ans fatigués ? Ou à l’émotion ? Son collègue Duquesnel venait en effet de l’avertir que Sarah, à qui il avait refusé une augmentation, quittait l’Odéon pour la Comédie-Française, et sa contrariété avait été d’autant plus vive qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

C’est Francisque Sarcey qui avait manigancé toute l’affaire. Navré de constater que le premier Théâtre-Français attirait moins de spectateurs que le second – l’Odéon de la rive gauche –, dès octobre 1871 le critique avait incité Émile Perrin, nouvel administrateur de l’établissement, à engager au plus vite Sarah. « Il n’y a personne comme elle à la Comédie-Française », répétait-il dans tous ses feuilletons dramatiques. Si les sociétaires de la salle Richelieu n’avaient pas oublié le passage éclair houleux de l’actrice dans la Compagnie, étant rémunérés au prorata des bénéfices, leur intérêt était de pardonner. Le Comité avait donc consenti à ce que la brebis égarée rentrât au bercail, comme pensionnaire. Et Perrin était allé jusqu’à proposer à la jeune actrice 12 000 francs annuels. Elle en gagnait à peine 10 000 à l’Odéon, mais elle y était heureuse. Aussi Sarah avait-elle fait part de la proposition à Chilly, lui demandant de l’augmenter. Ce qu’il avait refusé avec hauteur. Et la volcanique tragédienne avait alors décidé de rompre le contrat qui la liait au théâtre de la rive gauche.

« J’ai toujours, quand les événements viennent déranger ma vie, un mouvement de recul. Je m’accroche une seconde à ce qui est ; puis je me lance tête perdue dans ce qui sera. Tel un gymnasiarque se cramponne à son trapèze pour se lancer à toute volée dans le vide. En une seconde, ce qui est devient pour moi ce qui fut, et je l’aime d’une émotion tendre, comme chose morte. Mais j’adore ce qui sera. C’est l’inconnu, l’attirance mystérieuse. Je crois toujours que ce sera l’inouï, et je frissonne des pieds à la tête, dans un malaise délicieux… »

*

Le 1er octobre 1872, elle réintègre donc le Français. Mais, paralysée par « un trac fou », elle se montre très médiocre pour ses nouveaux débuts dans Mademoiselle de Belle-Isle d’Alexandre Dumas père. Paul de Saint-Victor, du Moniteur universel, son ennemi juré, l’éreinte méchamment : « La réputation factice qu’elle se fit à l’Odéon et emporta avec elle à la Comédie-Française ne résiste pas à l’examen. Il y a une monotonie mortelle dans sa diction… »

Britannicus lui permet en revanche d’obtenir, le 14 décembre « un succès immense, incroyable » dans le rôle de Junie, aux côtés de l’« admirable » – le qualificatif est de Sarah – Mounet-Sully. Le plus grand tragédien de l’époque. Passé par l’Odéon lui aussi, avant d’être engagé à la Maison de Molière en mai 1872, Jean-Sully Mounet, dit Mounet-Sully, ou Mounet tout court, a alors trente-deux ans. Natif de Bergerac dans le Périgord et issu de la haute bourgeoisie protestante, il a reçu une éducation puritaine. S’il idolâtre Mlle Bernhardt depuis des années, il n’a jamais osé se déclarer. Quand ils avaient joué ensemble au second Théâtre-Français Le Roi Lear, Le Bâtard ou L’Affranchi, Sarah lui avait d’ailleurs à peine adressé la parole. Il faut dire qu’elle était déjà une vedette, et qu’il était encore cantonné dans les emplois secondaires.

Mais l’actrice a toujours eu « le culte éperdu de la beauté. Tous les hommes qu’elle aima étaient physiquement impeccables », comme le souligne Louis Verneuil dans sa biographie. Or « Mounet-Sully était à cette époque d’une beauté prodigieuse. Lorsque, dans une tragédie, il entrait en scène, grand, admirablement découplé, les bras nus, des bras superbes, qu’on eût dit taillés dans un bloc de marbre antique, ses cheveux longs auréolant un visage d’une pureté incroyable, que terminait une fine barbe blonde, un frisson d’admiration parcourait le public. » Dès leur première répétition ensemble, le même frisson envahit Sarah.

L’actrice a toujours choisi ses partenaires à sa guise, sans fausse honte. Elle avait fait le premier pas. Et « la semaine suivante, on ne parlait, dans le théâtre, que du coup de foudre, subit et réciproque, qui avait frappé les deux jeunes tragédiens. Ceux-ci, d’ailleurs, ne songeaient même pas à dissimuler leur ivresse », raconte encore Verneuil. Émile Perrin allait donc les distribuer de concert aussi souvent que possible, « d’abord parce que Paris connaissait leurs amours et que, lorsqu’il les voyait en scène, dans les bras l’un de l’autre, le public avait un peu le sentiment de regarder derrière le mur de leur vie privée, ensuite parce que leurs deux talents, l’un et l’autre passionnés jusqu’à la violence, s’harmonisaient admirablement ».

Elle sera la Chimène du Cid, il sera son Rodrigue. En août 1873, elle incarnera Andromaque, tandis qu’il interprète Oreste, et en septembre de la même année, les spectateurs les retrouveront dans Phèdre, Mounet en Hippolyte, Sarah dans le rôle de la princesse Aricie.

Leur correspondance, conservée à la bibliothèque-musée de la Comédie-Française, reflète l’évolution de leurs sentiments. En novembre 1872, l’histoire est neuve. « Que je suis heureux ! » écrit Mounet. Sarah fait écho : « Laisse-moi te parler de ma folle tendresse, laisse-moi te dire que je t’aime de toutes les forces de mon âme, que mon cœur est tien et que je suis presque heureuse ; que peut-être je vais aimer la vie maintenant que j’aime l’amour ou plutôt que je connais l’amour ! T’ai-je dit mon doux amour et mes fièvres d’amour et mes espoirs déçus, et mes perpétuelles recherches, suivies du vide, du néant toujours ; et mes larmes de rage, et mes cris d’impuissance et mon vrai, mon sincère désespoir qui me conduisait au suicide ? Ta tienne, Sarah Bernhardt. »

Mais très vite, les nuages s’amoncellent. Éperdument jaloux, maladivement possessif, Mounet réclame de sa part un amour exclusif. Habituée au luxe depuis son enfance, Sarah ne peut s’empêcher d’accorder des faveurs tarifées à de richissimes messieurs. Sans avoir l’impression de le tromper puisqu’elle n’éprouve aucun sentiment pour ces simples clients. Leurs disputes dégénèrent. Il arrive à Mounet de la frapper. Et Sarah, qui s’est toujours voulue libre, supporte mal ses violences physiques comme le « viol » de son intimité : « 23 juillet 1873. […] J’ai le cœur bien froissé, vois-tu. Je ne sais si je pourrai guérir – tu as avili ma dignité de femme à chaque instant, alors, qu’ayant éloigné de moi les amis qui m’entouraient, pour me dévêtir, tu t’es imposé quand même, entrant dans ma loge alors que mes amis attendaient à ma porte. Tu leur disais ainsi  : mais je la connais c’est ma maîtresse, je la vois nue ainsi chaque jour. Tu n’as pas compris, mon pauvre Jean, que l’amour se donne mais ne veut pas qu’on le prenne. J’ai dû subir tes violences sans causer de scandale. […] Tu m’as fait bien du mal, Jean, je te le pardonne puisque tel semble être ton désir. Je t’abandonne ma tête que tu as si lâchement meurtrie. Puissent tes baisers raviver l’amour sur mes lèvres. J’en doute »…

Bien entendu, il courra à Canossa : « Ah ! les meurtrissures, les bleus de tes bras seront guéris et oubliés dans quelques heures, ma pauvre bien-aimée, mais comment guérira jamais l’affreuse blessure que m’ont faite tes paroles ? […] Je mettrai sur ton front et sur tes bras une aigrette et des dentelles de baisers, puisque tu ne peux pas te passer de luxe, méchante !!! Chère amoureuse, chère femme, chère maîtresse bien-aimée, aie confiance, toi aussi, et crois, et espère… Nous sommes jeunes et forts, et nous nous aimons »…

Leur relation ne devait plus être qu’une longue suite d’orageuses ruptures et de théâtrales réconciliations. Excédée par ses reproches et son « absolutisme », Sarah refuse de plus en plus fréquemment de le rejoindre le soir sous prétexte que son petit Maurice est fiévreux ou qu’elle-même a craché soudain du sang. Ce n’est pas toujours une feinte. Fragile de la poitrine depuis l’enfance, il lui arrive en effet d’être souffrante à cette période de sa vie. Et, persuadée qu’elle mourra dans la fleur de l’âge, elle assume crânement son destin de condamnée.

Un des informateurs de la police des mœurs, qui n’a pas relâché sa surveillance, note, sur une fiche datée du 23 mai 1874, qu’« elle aurait dans son salon, sous un meuble, dans un plateau en argent, une tête de mort qu’elle aurait rapportée de Champigny » (théâtre d’une sanglante bataille pendant la guerre franco-prussienne). Les fantaisies de la tragédienne alimentaient tous les fantasmes. En fait, il s’agit probablement du crâne articulé que lui avait offert Victor Hugo lorsqu’elle lui avait avoué avoir été fascinée par Han d’Islande, un roman noir qu’il avait commis dans sa prime jeunesse, et dont le féroce héros aime à boire des rasades de sang humain dans le crâne de son fils, péri de mort violente. Insolite présent, aujourd’hui au Victoria and Albert Museum de Londres.

Au sommet de la boîte osseuse, le poète avait gravé à l’encre rouge un énigmatique sixain qui témoigne de son propre goût pour le macabre : « Squelette, qu’as-tu fait de l’âme ? / Lampe, qu’as-tu fait de la flamme ? / Cage déserte, qu’as-tu fait / De ton bel oiseau qui chantait ? / Volcan, qu’as-tu fait de la lave ? / Qu’as-tu fait de ton maître, esclave ? »

D’après les sbires de la Mondaine, Mlle Bernhardt aurait aussi « un cercueil en palissandre, capitonné, dans lequel elle couche parfois ». L’indicatif aurait été plus approprié que le conditionnel, Sarah s’étant bien fait offrir une élégante bière en bois de rose, tapissée de satin blanc et garnie d’un coussinet constellé de perles. Elle s’y allongeait pour apprendre ses rôles. Et à l’automne 1873, elle ira en effet jusqu’à coucher dedans, lorsqu’elle recueillera rue de Rome sa sœur Régina, phtisique au dernier degré. « Je ne voulais pas la quitter la nuit et il était impossible d’installer un autre lit dans ma chambre qui était minuscule, aussi trouvai-je tout naturel de dormir dans ce petit lit de satin blanc », explique la tragédienne. Mais un matin, sa manucure la surprendra dans son cercueil. Et les chroniqueurs allaient faire leur miel de ses ragots. « Quelques personnes routinières blâment ce meuble, mais c’est parce qu’elles ignorent qu’il sert de malle de voyage, de banquette les jours de bal, et, l’été, de caisse à conserver les fourrures. Sans compter que l’on peut y jouer à cache-cache avec ses petits amis ! » ironisera un chroniqueur de La Vie parisienne.

Par défi, notre tragédienne demandera au photographe Achille Mélandri de l’immortaliser dans sa couche funèbre. Vêtue d’une longue chemise blanche, elle joue les trépassées, yeux clos, mains croisées sur sa poitrine jonchée de fleurs et de palmes. Tiré en carte postale, le cliché se vendra à des milliers d’exemplaires, dans la capitale comme en province.

*

Plus que jamais épris en dépit des avanies qu’elle lui inflige, au début de l’année 1874, Mounet offre à Sarah de devenir son épouse. Mais après l’avoir longtemps lanterné, celle-ci se dérobe : « Je ne suis pas faite pour le bonheur et ce n’est pas de ma faute. Je vis d’émotions sans cesse renouvelées et j’en vivrai ainsi jusqu’à l’épuisement de ma vie. Je reste aussi inassouvie le lendemain que la veille, mon cœur demande plus de battements qu’on ne peut m’en donner, mon corps si frêle trouve que l’accomplissement de l’amour lui donne la fatigue et jamais l’amour rêvé. Que voulez-vous ? Je suis un être incomplet, il ne faut pas m’en vouloir. » « Adieu donc, et bien adieu, ma pauvre fille », réplique le comédien, désabusé et humilié, qui rompt avec fracas : « Vous êtes morte pour moi jusqu’au jour où mourra ce corps de prostituée qui vous ressemble ! »

Contraints de jouer ensemble, ils allaient pourtant poursuivre en pointillé leur impossible liaison, jusqu’au moment où Sarah quittera le Français. Un soir, le public ébahi entendra le tragédien invectiver soudain en coulisse sa partenaire, d’une voix rocailleuse :

– Tu ne veux plus ?… Tout à l’heure, je te clouerai sur les planches d’un coup de poignard ! Oui, je te tuerai, gueuse !…

Mounet-Sully est un des hommes que Sarah aura le plus passionnément aimés. Au soir de sa vie, l’actrice se souviendra encore avec émotion de leur extraordinaire complicité physique. « Ah ! qu’il était beau, Mounet-Sully, dans le rôle d’Oreste ! Son entrée, ses fureurs, sa folie, et la beauté plastique de ce merveilleux artiste, que c’était beau ! », écrira-t-elle dans Ma double vie. Avant d’avouer au compositeur Reynaldo Hahn : « Ce génial imbécile, ce cyclone à domicile, ce rugisseur ! Il m’a foulé les deux poignets en me prenant les mains un jour que nous jouions Hernani. Un fou dangereux ! Mais qu’il était beau, l’animal ! […] Pauvre Jean… C’était un grand lyrique, un chanteur ! » Il lui arrivait en effet d’appeler encore l’acteur par son prénom. « Réminiscence d’amour », conclut le musicien, qui relate la conversation dans La Grande Sarah.

*

Il va sans dire que Sarah avait caché à Mounet sa liaison avec Hugo. Mais dans Ma double vie, elle avoue : « Je n’avais jamais cessé de le voir. Et ce fut une joie pour moi de me retrouver presque chaque jour avec le grand poète » lorsque Perrin avait décidé de reprendre Hernani à l’automne 1877.

Au lendemain de la première, une fois de plus triomphale, le dramaturge lui adresse un billet plein de tendresse : « Vous avez été grande et charmante : vous m’avez ému, moi le vieux combattant, et, à un certain moment, […] j’ai pleuré. Cette larme que vous avez fait couler est à vous, et je me mets à vos pieds. » À sa missive il a joint un coffret contenant un bracelet-chaînon orné d’une goutte en diamant. Il va de soi que sa chère interprète portera ce bijou au gala organisé pour la centième de la pièce, en décembre 1877, au Grand Hôtel de la place de l’Opéra. Une soirée qui ne rassemblera pas moins de cent cinquante-huit convives issus du monde des lettres, des arts et de la presse.

Encouragé par ce succès, deux ans plus tard, Perrin décide de monter Ruy Blas au premier Théâtre-Français. Et lors de nouvelles agapes journalistico-littéraires, à l’Hôtel Continental de la rue Scribe cette fois, la tragédienne récitera La Bataille d’Hernani, poème de François Coppée rappelant la cabale montée par les conservateurs et les partisans du classicisme lors de la création de ce chef-d’œuvre du romantisme à la salle Richelieu le 25 février 1830.

Ce devait être le dernier rendez-vous physique des deux géants de la littérature et de la scène, Mlle Bernhardt inaugurant un cycle de fructueuses tournées à l’étranger. Mais, « pleine d’une dévotieuse gratitude » envers le poète à qui elle devait sa gloire, elle ne manquera pas d’inscrire à ses répertoires, britannique ou américain, Hernani et Ruy Blas.

Lors des obsèques nationales de Victor Hugo en mai 1885, Sarah tiendra à suivre l’enterrement à pied, avec les quelque deux millions de Parisiens anonymes qui pleurent le grand homme. Mais la foule, l’ayant reconnue sous ses épais voiles de deuil, s’écartera pour la laisser passer. Si bien que la petite reine de Ruy Blas, la Doña Sol d’Hernani se retrouvera finalement aux premiers rangs du cortège funéraire. Juste derrière Georges et Jeanne, les petits-enfants du poète.

En hommage au grand disparu, la Divine devait, quelques mois plus tard, monter sa Marion Delorme à la Porte-Saint-Martin. Pour le vingtième anniversaire de la mort du poète, elle mettra en scène Angelo, tyran de Padoue en son théâtre de la place du Châtelet. Et en 1911, elle y reprendra Lucrèce Borgia, interprétant bien entendu le rôle de l’empoisonneuse.

[image: Image]

Exposé dans une galerie de Piccadilly pendant la première tournée de l’actrice à Londres, en juin 1879, ce tableau fut acheté par le prince Léopold.
Sarah peignant sa « Jeune fille portant des palmes », dans son atelier du boulevard de Clichy. © Musée Carnavalet, Histoire de Paris








VII

« Monsieur » Sarah Bernhardt

« J’étais née pour être sculpteur. »

Sarah Bernhardt, Ma double vie





« Les murs sont tendus de tissu caroubier [c’est-à-dire brun]. Des rideaux de satin jaune, brodés d’arabesques, cachent portes et fenêtres. Un luxueux tapis d’Orient couvre le sol. Un divan drapé d’une soierie de Chine peinte à la main, des chaises en tapisserie, un guéridon, des vieilles lampes de faïence, une tête de mort, un buste de l’artiste complètent le mobilier. Sur la cheminée, un ours de bronze contemple avec curiosité un crâne qu’il tient entre ses pattes. Sur le socle est gravé le mot “RIEN”. »

Telle est la description qu’un reporter anglais a donnée de la loge de Sarah Bernhardt à la Comédie-Française. Et elle reflète bien l’état d’esprit de la comédienne depuis qu’elle est à la Maison de Molière. RIEN… le mot est lâché. Et en majuscule.

À l’Odéon où la troupe était peu nombreuse, elle était de toutes les créations ou presque, et répétait tous les jours. Au Français, la troupe, pléthorique, compte quelque cinquante-cinq acteurs, dont vingt sociétaires qui monopolisent les grands rôles, et, l’alternance étant de règle, les œuvres du répertoire ne reviennent à l’affiche que cinq ou six fois pendant la saison. L’actrice ne joue donc que deux ou trois soirs par semaine. Et Perrin lui attribue invariablement le second rôle.

Car elle a une rivale dans la place : la brune et pétulante Sophie Croizette, entrée chez Molière dès sa sortie du Conservatoire en 1868, et devenue depuis la maîtresse de l’administrateur. « Je voulus jouer Camille dans On ne badine pas avec l’amour : le rôle était à Croizette. Je voulus jouer Célimène : le rôle était à Croizette », raconte l’actrice dans Ma double vie. Précisant que depuis son arrivée rue de Richelieu elle n’avait pu créer que deux levers de rideau en tout et pour tout  : L’Absent, d’Eugène Manuel, et Chez l’Avocat, de Paul Ferrier.

Le théâtre est alors le divertissement majuscule des Parisiens, qui se divisent en Croizettistes et Bernhardistes. « Croizette avait pour elle tous les banquiers et tous les congestionnés », lâche méchamment Sarah. « J’avais pour moi tous les artistes, les étudiants, les mourants et les ratés. »

En mars 1873, c’est encore le second rôle qui lui échoit dans la nouvelle pièce d’Octave Feuillet, Le Sphinx. Celui de la douce et tendre Berthe, que son mari trompe avec sa cousine, l’excentrique et démoniaque Blanche de Chelles. Choix surprenant quand on connaît le tempérament des actrices. Les répétitions se font de plus en plus orageuses, jusqu’au jour où, dans une scène où les deux comédiennes doivent se succéder dans un rayon de lune, Perrin fait couper le projecteur qui devait accompagner Sarah : « Croizette joue le Sphinx. C’est le personnage principal. Il faut lui laisser les principaux effets ! »

Sarah refusant de poursuivre la répétition, l’administrateur recourt à l’arbitrage de l’auteur, qui, galant homme, opère un jugement de Salomon, demandant « une lune » pour l’une et l’autre des comédiennes.

Mais la coupe est pleine.

« Je me minais. Je passais des nuits à pleurer », avoue la Divine. « Ne pouvant dépenser au théâtre mes forces intelligentes et mon désir de créer, je les mis au service d’un autre art. Et je me mis à travailler la sculpture avec une folle ardeur. »

Elle avait toujours aimé dessiner. C’était même la seule matière, avec la géographie, où elle s’était montrée excellente pendant ses études à Grandchamp. Ébahi par sa virtuosité, le duc de Morny n’avait d’ailleurs pas hésité à lui offrir des leçons dans une école d’art privée – les jeunes filles ne seront admises aux Beaux-Arts qu’en 1897.

C’est au lendemain de son succès dans Le Passant que Sarah avait senti s’éveiller sa vocation de sculptrice. Lorsqu’elle avait posé dans le costume du trouvère pour le célèbre statuaire Mathieu-Meusnier. Surpris par la pertinence de ses questions, celui-ci avait accepté de lui enseigner les rudiments de son art. Et Régina, sa petite sœur, avait été le premier modèle de l’actrice. Durant l’hiver 1873, pendant l’interminable agonie de la malheureuse, Sarah s’était évertuée à faire son portrait, essayant de retrouver, derrière les traits tirés de la moribonde, le visage d’ange de l’adolescente d’autrefois, manière de la rendre immortelle, de triompher de la mort « quand même » ! Exposée au Salon de peinture et de sculpture, l’œuvre avait suscité la curiosité des visiteurs et les louanges des Sarahdoteurs. Mais, raillant sa perfection quasi photographique, Auguste Rodin avait eu ce mot cruel : « Ce buste est une saloperie, et le public est idiot de le regarder. »

« Il eût fallu un grand artiste, et je n’étais qu’un humble amateur », reconnaît modestement Sarah, qui poursuit sa formation dans l’atelier de Jules Francheschi, tout en se perfectionnant dans l’art du dessin à l’Académie Julian où elle fait la connaissance de Gustave Doré avec qui elle a une brève liaison. C’est en sa compagnie qu’elle trompe sa douleur en Bretagne après la mort de Régina. Vêtus de solides pantalons de velours, ils arpentent la lande de la pointe du Raz à la pointe de Penmarc’h, carnet de croquis en poche, chevalet sur le dos. Et cette excursion marquera fortement la jeune artiste.

À peine rentrée de Brest, elle loue un atelier au pied de la butte Montmartre, 11, boulevard de Clichy. On peut se faire une idée de son agencement dans Le Nabab, roman à clefs d’Alphonse Daudet dont l’héroïne, une belle statuaire dénommée Félicia Rhuys, ressemble par bien des traits à Sarah. « C’était un superbe atelier de sculpture, dont la façade en coin arrondissait tout un côté vitré, bordé de pilastres. Plus ornée que ne le sont d’ordinaire ces pièces de travail, que les souillures du plâtre, les ébauchoirs, la terre glaise, les flaques d’eau font ressembler à des chantiers de maçonnerie, celle-ci ajoutait un peu de coquetterie à sa destination artistique. »

Dans l’antre de Sarah pullulent en effet fauteuils et divans, jonchés de coussins et de fourrures, et on y trouve même un piano. C’est que l’endroit lui sert aussi de salon. À dix-sept heures tapantes, elle y reçoit ses multiples amis ainsi qu’une poignée de curieux, triés sur le volet. Tout en sirotant un thé aux relents de glaise, on échange des potins, on discute théâtre, art ou musique. La compositrice Augusta Holmès improvise une mélodie. La poétesse Judith Gautier quelques vers. Et, à la prière générale, la maîtresse de céans accepte de déclamer une tirade, avant de reprendre son burin.

Rien n’est jamais simple avec Sarah. Sculpter est aussi pour elle une autre manière d’être en représentation. Pour travailler, elle s’est d’ailleurs fait tailler un costume spécial, composé d’un pantalon de toile blanche et d’une longue blouse de même couleur à collerette et manchettes de dentelle. Comme les rapins d’alors, elle noue à son cou une énorme lavallière, mais, comédienne invétérée, se juche sur des souliers de petit marquis à rubans et talons Louis XV.

Le Tout-Paris se dispute l’honneur de lui servir de modèle. Et la Divine réalisera des bustes à l’effigie de nombreuses personnalités de la politique, du spectacle ou de la littérature  : Émile Perrin, Georges Clairin, Louise Abbéma, William Busnach, Victorien Sardou, Edmond Rostand, Maurice Maeterlinck, ou encore Émile de Girardin (œuvre conservée au musée d’Orsay). Seul Gustave Flaubert refusera de poser pour elle. « Hier, on m’a fait une déclaration. D’amour ? non, de banquiste », écrit-il le 3 mars 1877 à Léonie Brainne, la fille du directeur du Nouvelliste de Rouen. « Mon amie Sarah Bernhardt que j’ai été voir dans son atelier (je la croyais malade et je me présentais pour avoir de ses nouvelles) m’a déclaré qu’elle me trouvait très beau, “plein de caractère”, mot artistique. Le tout, je crois, dans le but de faire mon buste. […] Je ne suis pas de l’avis de mon illustre amie, je me trouve avachi, ignoble, j’ai l’air à la fois d’un vieux calotin et d’un vieux boucher. Le cœur seul est jeune, et plus jeune que jamais, en dépit de tout. »

Faut-il préciser que ce défilé de notabilités boulevard de Clichy fait le bonheur des caricaturistes ? Un dessin d’Adolphe Willette montre ainsi un élégant milord posant devant l’actrice-sculptrice, qui, pipe au bec dans son accoutrement d’opérette, dégrossit au maillet un bloc de marbre… pour lui donner la forme d’un groin de porc  ! Sans doute cette charge fait-elle allusion à la mésaventure survenue à Alphonse de Rothschild. Lorsque Sarah lui avait montré le buste qu’elle avait fait de lui, le banquier avait eu un haut-le-corps : « C’est moi ? » avait-il lancé sèchement, refusant d’emporter la sculpture. Le soir même il lui avait adressé un chèque important. Qu’elle lui avait renvoyé déchiré, avec le buste brisé en mille morceaux.

« En dehors de son atelier, c’est une femme, et une femme charmante que Sarah Bernhardt. Mais dès qu’elle a franchi le seuil du sanctuaire où elle pétrit la glaise, c’est un homme qui tient l’ébauchoir. Un homme seul en effet peut avoir ce dédain des coquetteries, cette énergie de volonté, cette résistance à la fatigue. Regardez-la… Je me trompe, regardez-LE faire », écrit le journaliste Pierre Véron dans ses Coulisses artistiques. Son « LE » n’est pas innocent. Au milieu du XIXe siècle, ambitionner de devenir artiste quand on est une femme est une gageure, les femmes étant tenues pour des êtres physiquement faibles par les sommités de la science. Le professeur Paul Broca avait comparé des boîtes crâniennes masculines et féminines et démontré qu’« en moyenne, la masse de l’encéphale est plus considérable chez l’homme que chez la femme », et donc que « la femme est en moyenne un peu moins intelligente que l’homme… ».

De l’avis de la plupart des critiques de cette époque, il y a donc deux arts. L’Art majuscule, apanage des créateurs masculins, capables de réaliser des sculptures monumentales, de peindre des grands sujets historiques ou patriotiques. Et l’art avec un petit a, féminin, essentiellement décoratif, cantonné aux genres dits mineurs, statuettes, scènes anecdotiques, peinture de fleurs, portraits, pastels, miniatures. « L’intrusion sérieuse de la femme dans l’art serait un désastre sans remède », martèle un Gustave Moreau, convaincu lui aussi que les femmes sont des êtres « positifs et terre à terre dépourvus du véritable don imaginatif ». En 1887, un critique belge qui signe les articles qu’il publie dans La Fédération artistique sous le pseudonyme de Fabienus, se montrera plus catégorique encore : « On ne rencontre aux abords du Louvre, du Luxembourg et des Académies libres que des gentes demoiselles tenant à la main la boîte à peindre ; toutes les femmes peignent. C’est une des formes de la grande névrose moderne. […] Cette grande levée de jupes n’a rien de bien inquiétant pour l’art masculin, mais je regrette profondément de voir sortir la femme de son rôle naturel. […] La fonction naturelle des femmes dans une société me semble être l’allaitement. »

Or, Sarah Bernhardt transgresse les codes. Après avoir étudié l’anatomie « avec fureur », auprès du docteur Jules Parrot, et assisté, si l’on en croit la rumeur, à quelques séances de dissection à l’École pratique de médecine, elle s’attelle à une composition magistrale, dans le style de la Pietà de Michel-Ange, représentant une vieille femme tenant sur ses genoux un petit noyé. Elle avait eu l’idée de ce groupe pendant le voyage qu’elle avait fait dans le Finistère avec Gustave Doré. Chaque soir, à la tombée de la nuit, une vieille en noir descendait dans la baie des Trépassés et lançait des quignons de pain dans les vagues. Intriguée par ce manège, l’actrice avait interrogé le propriétaire de l’hôtel où ils avaient trouvé à se loger. Et appris que la malheureuse avait eu cinq fils, tous péris de mort violente. Les deux aînés avaient été tués par les Prussiens en 1870, les cadets, marins, avaient disparu en mer. Il ne lui était resté qu’un garçonnet de huit ans, qu’elle avait élevé comme un paysan de peur de le perdre à son tour. Mais le gamin avait l’océan dans le sang. Les labours terminés, il avait échappé à sa vigilance, couru jusqu’à la baie, poussé une barque à l’eau. C’était marée d’équinoxe, le vent soufflait en tempête, et le bateau avait été happé par une lame. Depuis ce jour, la Bretonne, que la douleur avait rendue folle, allait jeter dans les flots le pain que les villageois lui donnaient par pitié, en criant : « Portez ça au petit ! »

Dans Ma double vie, l’actrice s’explique longuement sur la difficile genèse d’Après la tempête, deux ans de travail, ponctués de doutes, de découragements, de reprises, d’entêtement. « J’attaquai cet énorme travail avec le courage d’un ignorant. Rien ne me rebutait. Je travaillais souvent jusqu’à minuit, quelquefois jusqu’à quatre heures du matin. Et comme l’humble bec de gaz était insuffisant pour éclairer, je m’étais fait faire une couronne, ou plutôt un cercle d’argent dont chaque fleuron était un bougeoir dans lequel on mettait une bougie, ceux de derrière ayant quatre centimètres de plus haut que les autres, et, ainsi casquée, je travaillais sans désemparer. Je n’avais pas une pendule, pas une montre avec moi, je voulais ignorer l’heure, sauf quand je jouais ; alors, une femme de chambre venait me chercher. Que de fois je n’ai ni déjeuné, ni dîné, ayant oublié. J’étais alors prévenue par un évanouissement de faiblesse, et vite je me faisais chercher des gâteaux. »

Reçu au Salon de 1876, Après la tempête suscite d’emblée la polémique. Si le public s’extasie devant la puissance du groupe, certains courriéristes soupçonnent l’actrice d’avoir engagé un « nègre ». L’œuvre est à mille lieues des bustes qu’elle modèle d’ordinaire, et elle paraît trop puissante pour être de la main d’une femme. Rares sont les critiques qui louent le talent de l’artiste sans arrière-pensée, à l’instar de Théodore Véron, qui écrit dans le Mémorial de l’art et des artistes de mon temps : « Mlle Sarah Bernhardt, sociétaire du Théâtre-Français, a eu l’heureuse idée de corroborer son bel art par celui de la sculpture, sachant bien que la plastique et la forme devaient lui donner le perfectionnement de ses qualités éloquentes et mimiques. Voilà une artiste qui méritait tout au moins une médaille 3e classe avec son beau groupe Après la tempête si dramatique, si vrai, qui a eu un si légitime succès ! » Le jury n’a en effet attribué à Sarah qu’une mention honorable. Mais l’actrice ne tient plus de joie : « Il me semblait maintenant que j’étais née pour être sculpteur, et je commençais à prendre mon théâtre en mauvaise part. Je n’y allais que par devoir, et je me sauvais le plus vite possible. »

D’autant que, sa renommée aidant, ses statues se vendent un bon prix. En 1879, alors qu’elle passe quelques jours au Cap-Martin, sur la Riviera, elle a ainsi la surprise de voir débarquer à son hôtel un marchand d’art britannique. Le richissime Ernest Gambart, qui vient de se faire bâtir la Villa des Palmiers à Nice – extravagant palais en marbre de Carrare qui abrite à présent les archives de la ville – convoite Après la tempête, qu’il lui achète 10 000 francs, au comptant, et dont il fera faire des réductions en bronze. Le groupe fait aujourd’hui partie des collections du National Museum of Women in the Arts de Washington.

Si Sarah était venue sur la Côte d’Azur, ce n’était pas pour prendre des vacances. Sur l’intercession de Doré, à qui Charles Garnier, l’architecte du casino de Monte-Carlo, avait commandé une Danse destinée à orner la façade du bâtiment, elle avait été chargée de réaliser l’allégorie de la Musique qui serait accrochée en pendant.

Et en 1879, l’actrice-sculptrice, qui a pris goût au monumental, participe au concours organisé par la préfecture de la Seine en vue d’ériger un monument en l’honneur des défenseurs de Paris tombés pendant la seconde bataille de Buzenval, le 19 janvier 1871. Héroïne civile de la guerre franco-allemande, elle pense avoir autant de légitimité que la centaine de sculpteurs de métier qui présentent une maquette, parmi lesquels Carrier-Belleuse, Falguière, Gustave Doré, Bartholdi ou Rodin. Mais le jury opte finalement pour le projet de Louis-Ernest Barrias dont le groupe en bronze trône aujourd’hui au bout de l’esplanade de la Défense, entre la Grande Arche et la Seine…

Le style de Sarah Bernhardt évoluera au fil des années. Si ses premières œuvres étaient d’un réalisme affirmé et conventionnel, elle s’affranchit peu à peu de toute contrainte. Et s’efforce de traduire dans la glaise ses obsessions, qui sont aussi les hantises de nombre d’intellectuels de l’époque. Dès 1877, alors qu’elle interprète Hernani au Français, elle s’inspire d’un autre drame hugolien, Le Roi s’amuse, pour sculpter Le Fou et la Mort, montrant un bouffon en costume médiéval fixant d’un œil halluciné un crâne, symbole de la vanité de l’existence. Et grave sur le piédestal du bronze une strophe d’Une charogne de Baudelaire, poème d’une ironie morbide et grinçante : « Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces, / Après les derniers sacrements, / Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses, / Moisir parmi les ossements. »

 

Il faut préciser que quelques mois auparavant, Sarah a perdu sa mère, qui n’était âgée que de cinquante et un ans. Et même si Youle ne lui avait jamais vraiment témoigné d’affection, l’actrice a éprouvé un immense chagrin. En 1880, année tourmentée et charnière dans son parcours de comédienne et dans sa vie de femme, elle conçoit une de ses petites pièces les plus célèbres : l’Autoportrait-encrier en chimère. Elle s’y représente sans complaisance, avec son long visage maigre et sa crinière indisciplinée, un corps de chimère et d’immenses ailes de chauve-souris. Ses mains, semblables à de grosses pattes de lion, enserrent un encrier en forme de bénitier surmonté d’un crâne de diablotin cornu. Une œuvre d’un symbolisme décadent et sacrilège, typiquement fin de siècle.

*

« Toujours assoiffée de nouveau, je voulus faire de la peinture », confesse encore Sarah dans Ma double vie. Formée par Alfred Stevens, qui avait jugé une de ses premières œuvres – un portrait de Mme Guérard – « vigoureusement peint », elle allait se lancer dans une composition de deux mètres de haut intitulée La Jeune Fille et la Mort, assortie une fois encore d’un diptyque baudelairien en guise de légende : « La mort glisse en son rêve et tout bas : Viens, dit-elle, / La vie c’est l’éphémère et je suis l’immortelle. »

Cette toile, qui n’est pas sans rappeler certains tableaux du Belge Félicien Rops, notamment La Mort au bal, sera reçue au Salon de 1880 « moins comme un résultat qu’une promesse ». Et son succès sera avant tout de scandale…

L’œuvre peint de Mlle Bernhardt comprend quelques portraits, dont un étonnant Autoportrait en Pierrot, exposé à la Fondation Bemberg, de Toulouse. Des natures mortes. Et nombre de paysages, des marines bretonnes en particulier. Mais si elle ne parvient pas toujours à se départir d’une certaine gaucherie, toujours est-il que la jeune artiste se révèle une coloriste avertie.

*

On ne peut parler de Sarah « peintresse » (comme disaient les satiristes) sans évoquer Georges Clairin, dont elle fut la muse et l’amie à la vie à la mort. C’est à ce maître de l’orientalisme que l’on doit le fascinant portrait de l’actrice exposé au musée du Petit-Palais à Paris. Sous le pinceau caressant du créateur, la tragédienne s’alanguit sur un divan moelleux, moulée dans une somptueuse robe fourreau de satin crème à traîne. Onduleuse, serpentine, dans son immobilité, elle braque ses énigmatiques yeux bleu-vert sur le public venu l’admirer…

Éblouie par la virtuosité de son portraitiste – qu’elle appelle Jojotte dans l’intimité –, Sarah le chargera désormais de l’immortaliser dans ses principaux rôles, au fil de sa carrière. Un honneur qui n’est pas sans épines, car elle déteste garder la pose. Dans ses Souvenirs d’un marchand de tableaux, Ambroise Vollard raconte que le peintre sera parfois obligé de prendre pour modèle sa jeune concierge, vêtue des robes de l’actrice !

C’est au Salon de 1876 que Clairin avait exposé sa Sarah Bernhardt. Cette année-là, à quelques mètres, les visiteurs pouvaient découvrir un autre portrait de l’actrice, dépouillé et austère celui-là, la montrant de profil. Son auteure, Louise Abbéma, avait été l’élève de Carolus-Duran, le portraitiste de l’élite, et elle aussi n’allait plus cesser de peindre Sarah, à la scène ou au quotidien, pendant une cinquantaine d’années.

On a beaucoup glosé sur les liens qui unissaient les deux femmes, et même les trois artistes. En 2007, une doctorante en philosophie de l’université de Leeds en Angleterre a consacré un essai – en trois volumes – à cette question, affirmant que Sarah était lesbienne comme Louise Abbéma, allant jusqu’à avancer l’hypothèse que Clairin aurait été pour sa part homosexuel. Mais pour l’historien de l’art Tristan Cordier, auteur en 2013 d’une thèse intitulée Louise Abbéma, itinéraire d’une femme peintre et mondaine, qui a étudié non seulement ses œuvres mais ses interviews, ses écrits et sa correspondance, « il est également impossible de conclure que la peintre ait effectivement été homosexuelle que d’affirmer qu’elle ne l’ait pas été ».

Ce qui est certain, c’est que, plus jeune que Sarah de neuf ans, Louise a partagé quelques semaines durant l’atelier montmartrois de l’actrice. Et qu’elle a alors réalisé un moulage en cire perdue de leurs mains jointes, qui figurait à l’exposition « Pierre Cardin présente Sarah Bernhardt » au printemps 1976. La bibliothèque-musée de la Comédie-Française a quant à elle reçu au début des années 1990 un grand tableau, qui aurait été peint par Louise Abbéma en juillet 1883, montrant l’artiste et la Divine à bord d’une barque amarrée sur le lac du bois de Boulogne. Dans la lettre qui accompagnait son cadeau, la donatrice, étrangère, écrivait que cette toile aurait été exécutée « le jour anniversaire de la liaison amoureuse » des deux artistes. Sans autre précision. Faute de preuve vraiment tangible, force est donc de laisser à la Divine sa part de mystère.

C’est en 1874 que la peintre et l’actrice se sont rencontrées, d’après le critique Georges Lecocq, auteur d’une monographie sur Louise Abbéma dont il avait suivi les débuts. « Une profonde amitié s’établit entre les deux artistes, et l’affection la plus sincère vient se joindre chez elles à l’admiration la plus vive. »

Lecocq raconte avoir vu en 1879 dans l’atelier de la rue Laffitte plusieurs albums. L’un d’entre eux contenait « une série très complète des photographies de Mlle Sarah Bernhardt, dans les poses et les costumes les plus variés », documents dont s’inspirait la peintre pour ses portraits de l’actrice. Il avait scrupuleusement examiné clichés et dédicaces, sans rien découvrir d’intime. Certaines annotations brillaient même par leur humour, par exemple : « À Louise Abbéma, la plus grande artiste. Sarah Bernhardt, l’autre plus grande artiste ». Et le critique d’ajouter : « Nous voilà en pleine Société du Doigt dans l’Œil, cette fantaisie joyeuse que nous a révélée M. Paul Mahalin dans Les Jolies Actrices de Paris. »

La comédienne s’était en effet amusée à constituer, avec Clairin et Abbéma, une confrérie parodique, comme il en fleurissait chaque jour à l’époque dans les milieux de la littérature et des arts. Cercle très fermé, Le Doigt dans l’Œil ne comptait que trois membres, le trio fondateur. Sa devise donnait le ton : « Modestie pour autrui, mais pour nous-même orgueil. » Et l’hymne composé par le jeune poète Raoul de Najac était à l’avenant :

« Ce que c’est que le Doigt dans l’Œil :

Fermer l’oreille à la critique,

Mépriser l’insolent bourgeois,

Tous réunis n’être que trois,

Et, séparément, être unique.

Être deux femmes plus un homme,

Égaux tous les trois devant l’Art… »



Sarah Bernhardt était par ailleurs une personnalité éminente des Hydropathes, club créé en octobre 1878 par le poète Émile Goudeau, où se retrouvait toute la bohème littéraire et artistique du moment : les écrivains François Coppée, Maurice Rollinat, Georges Rodenbach, Charles Cros, Alphonse Allais, Raoul Ponchon et Jean Richepin, des peintres et dessinateurs comme Jules Bastien-Lepage ou André Gill, le photographe Achille Mélandri, et quelques comédiens parmi lesquels les deux frères Coquelin. Comme aucune femme n’était officiellement admise dans ce cercle de joyeux drilles, le satiriste Georges Lorin – Cabriol de son nom de plume – écrira dans le no 6 de la revue Les Hydropathes : « Personne n’a vu M. Sarah Bernhardt, pourtant Sarah Bernhardt est un Monsieur. Comment pourrait-il en être autrement ? Puisqu’on ne reçoit que des hommes dans la société des Hydropathes, donc Sarah Bernhardt est un Monsieur, puisque Sarah Bernhardt est Hydropathe. »

Les Hydropathes n’auront qu’une brève existence. Dès 1880, une partie de ses membres fondera l’anticonformiste société des Hirsutes, les autres se regrouperont autour de Rodolphe Salis, propriétaire du cabaret Le Chat noir à Montmartre, où l’on verra souvent Sarah en compagnie de Jean Richepin. L’actrice devait également montrer beaucoup d’intérêt pour les Arts incohérents, courant qui aura une influence déterminante sur les avant-gardes du XXe siècle, dadaïsme et surréalisme. Et elle sera la première à rire du Portrait de Sarah Bernhardt en robe blanche. Peinture sèche, exposé galerie Vivienne, représentant… un simple fil tendu entre deux clous !

On peut penser que c’est avec une certaine nostalgie que la Divine acceptera de présider aux côtés du ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts Léon Bérard, l’hommage – officiel et tardif – rendu à Goudeau, dans le Grand Amphithéâtre de la Sorbonne, le 28 décembre 1919…

*

« Il faut toujours être ivre, pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous ! », pourrait répéter Sarah à l’instar de Baudelaire.

« Ce qui n’est pas paroxystique lui semble léthargie », constate un journaliste. Mais son anticonformisme et son hyperactivité en indisposent plus d’un. Et lui valent d’acerbes remontrances de la part d’Émile Perrin. « On me reproche de vouloir tout faire en dehors du théâtre, sculpture, peinture, piano. Qui cela gêne-t-il si mon service au Théâtre-Français ne s’en ressent pas ? » se défend-elle en vain.

Il n’y aura qu’une voix pour prendre la défense de la belle tragédienne. Celle d’Émile Zola. « On lui reproche d’avoir abordé la sculpture, la peinture, que sais-je encore ? », écrit-il dans Le Voltaire, dont il tient alors la rubrique dramatique. « Cela est plaisant. Voilà que, non content de la trouver maigre ou de la déclarer folle, on voudrait réglementer l’emploi du temps de ses journées. Mais dans les prisons, on est plus libre. À la vérité, on ne lui nie pas le droit de peindre ni de sculpter, on déclare simplement qu’elle ne devrait pas exposer ses œuvres. Ici le réquisitoire atteint le comble du burlesque. Qu’on fasse une loi tout de suite pour empêcher le cumul des talents ! » conclut l’auteur de L’Œuvre avec une ironie cinglante.

[image: Image]

Phèdre fut quarante ans durant le rôle de prédilection de la Divine. « Vous n’imaginez pas l’infinie variété de ses intonations, l’élégance morbide de ses attitudes et de ses gestes, l’intensité de désespoir qui se dégage de toute sa personne et cette divine poésie dont elle est enveloppée toujours comme d’un brouillard lumineux. C’est d’une beauté achevée. C’est l’idéal dans la perfection », écrit Francisque Sarcey lors de la reprise de 1893.
Sarah dans Phèdre de Jean Racine. Théâtre de la Renaissance, novembre 1893. © Artokoloro/Alamy








VIII

La Berma

« Je n’ai jamais joué Phèdre sans m’évanouir ou cracher le sang. »

Sarah Bernhardt, L’Événement, 21 août 1885





Au cours de l’été 1874, particulièrement torride, Émile Perrin exige que Sarah joue Zaïre, contre l’avis du docteur Parrot qui, jugeant sa patiente trop faible de la poitrine, voudrait lui prescrire une cure dans les Pyrénées. Mais c’était avec cette pièce de Voltaire qu’elle avait obtenu son prix de tragédie au Conservatoire, et elle s’y révélera magnifique. « On l’écoutait comme on fait d’un morceau de musique dont on n’entend point les paroles mais qui charme par sa mélodie », s’extasiera Francisque Sarcey dans Le Temps.

Jusqu’alors Sarah avait douté de son talent et de sa capacité à dompter « le fauve », comme elle appelait le public. Cette représentation la rassure. « Voulant tomber évanouie, voulant cracher le sang, voulant mourir pour faire enrager Perrin, je m’étais donnée tout entière : j’avais sangloté, j’avais aimé, j’avais souffert, et j’avais été frappée par le poignard d’Orosmane en poussant le cri de la vraie douleur, car j’avais senti le fer pénétrer dans mon sein, puis tombant, haletante, mourante, sur le divan oriental, j’avais pensé mourir sérieusement. […] Mais grande fut ma surprise quand, le rideau tombé, je me relevai prestement pour le rappel, et saluai le public sans langueur, sans affaiblissement, prête à recommencer la pièce. […] Je venais d’avoir la preuve que je pouvais compter sur mes forces physiques. Et je résolus d’être forte, solide, vivace, et vivante. […] Mais cette constatation me rendit plus pénible l’espèce de “farniente” dans lequel me condamnait Perrin. Après Zaïre je restai des mois sans créations. »

Il lui faudra en effet attendre la mi-décembre pour voir l’administrateur du Français débarquer dans son atelier de sculpture, où il n’avait jamais mis les pieds auparavant, s’obstinant à nier sa vocation de sculptrice. Et, ô surprise, non seulement il s’intéresse à son travail, mais il lui suggère même de faire un jour son portrait. Avant de lui demander, à brûle-point, si elle connaît le rôle de Phèdre.

Il était de tradition au Français de rendre hommage chaque 21 décembre, à Jean Racine né le 21 décembre 1639, et le Comité avait décidé de programmer Phèdre. Mais Maria Favart, la détentrice de l’emploi des reines de tragédie, qui n’avait plus joué la pièce depuis longtemps, venait de déclarer forfait, à quelques jours de la représentation. Et il n’y a qu’une comédienne capable d’apprendre en quatre jours ce rôle écrasant : Mlle Bernhardt, qui a déjà joué un des personnages secondaires de la pièce, la princesse Aricie…

Balançant entre fierté et angoisse, Sarah lâche – provisoirement ! – pinceaux et ciseaux. L’enjeu est de taille. Cette fois, elle n’aura pas pour rivale la coquette Sophie Croizette, mais une morte : Rachel, la grande prêtresse de la tragédie classique, qui, au sommet de son art et de sa carrière, avait interprété Phèdre dans la même salle Richelieu, quelque trente ans plus tôt. Sous les ovations. Laissant un Gustave Flaubert ébloui : « Les plus rustres se sont sentis émus, les plus grossiers étaient touchés, les femmes applaudissaient dans les loges, le parterre battait de ses mains sans gants, la salle trépignait ; et à l’heure où j’écris ceci à la hâte j’en suis encore tout troublé, tout ravi, j’ai encore la voix de la grande tragédienne dans les oreilles et son geste devant les yeux. »

Les spectateurs qui, comme lui, avaient entendu Rachel naguère, ne manqueront pas de faire la comparaison. Sarah joue donc sa carrière. Et, à défaut de pouvoir surpasser son immense devancière, elle voudrait au moins l’égaler. Pour mettre tous les atouts de son côté, elle travaille pour la première fois son rôle avec un mentor, Régnier de La Brière, qui a été un de ses professeurs au Conservatoire, et dont elle a apprécié les leçons, parce qu’« il était doux, bien élevé, et enseignait à dire vrai ».

Forte de ses conseils, elle aurait dû affronter le public sereinement. Or… « Je suis ce qu’on appelle une traqueuse, j’ai le trac, le trac fou. La première fois que j’eus la sensation réelle du trac, ce fut au mois de janvier 1869, à la septième, peut-être la huitième représentation du Passant. Le succès de ce petit chef-d’œuvre avait été colossal ; et mon interprétation de Zanetto avait charmé le public. Quand je fis mon entrée ce jour-là, je fus soudainement acclamée. Je fus prise d’un tremblement nerveux, et une folle envie de pleurer me picotait les yeux. Je refoulai mes larmes et me promis de soutenir courageusement le succès qui venait chercher noise à ma tranquillité, à mon insouciance, à mon “j’m’en fichisme”. Mais à partir de cette époque, la peur s’empara de moi, le trac me martyrisa. »

Il allait la torturer sa carrière durant. Et, à une jeune partenaire qui s’étonnera, dans les années 1900, de découvrir que malgré sa longue expérience elle était toujours sujette au trac, la Divine répliquera : « Il faut espérer que cela vous arrivera à vous aussi, ma fille. Vous verrez quand vous aurez du talent ! »

Lorsqu’à quelques heures du lever de rideau, le 21 décembre, elle apprend que le bureau de location a dû refuser plus de deux cents personnes, la panique s’empare de Sarah. Elle éclate en sanglots. On a beau l’encourager, rien ne peut la calmer. Mandé en urgence, Perrin tente en vain de la raisonner. L’heure tournant, il attrape une houppette dans la boîte de maquillage, la trempe dans la poudre de riz et lui en barbouille la figure afin d’atténuer la rougeur de son nez et de ses paupières.

Aveuglée et asphyxiée, l’actrice ne peut réprimer un éternuement. Et voilà que ses pleurs cessent comme par enchantement !

Mal remise de sa peur, il lui arrive pourtant de forcer sa voix dans les premières scènes. Mais elle prend de l’assurance au fil des actes, avec l’aide bienveillante de Mounet qui, bien sûr, interprète Hippolyte, le beau-fils de la reine d’Athènes. Car si leur relation est plus que jamais en dents de scie, ils sont toujours aussi complices sur les planches, et, grâce à ce partenaire idéal, Sarah se surpasse. « Je souffrais, je pleurais, je criais et tout cela était vrai », écrira-t-elle. « Ma souffrance était horrible, mes larmes coulaient brûlantes et âcres. J’implorais Hippolyte pour l’amour qui me tuait et mes bras tendus vers Mounet-Sully étaient les bras de Phèdre. »

Ce soir-là, l’assistance lui fait une ovation interminable. Et si, au quinzième rappel, elle s’évanouit soudain, c’est d’émotion. Et d’épuisement !

L’ancien administrateur du Français, Arsène Houssaye, aura ce jugement sans appel  : « Rachel s’appelle aujourd’hui Sarah. » Et dès janvier, Mlle Bernhardt sera promue sociétaire.

Phèdre allait être le rôle de prédilection de Sarah. Quatre décennies durant, elle ne cessera de fouiller son personnage, de retravailler son interprétation. Et la Phèdre qu’elle donnera en novembre 1893 à la Renaissance sera plus aboutie que celle qu’elle avait incarnée rue de Richelieu en 1874, comme le constate Francisque Sarcey : « Chose étrange, inouïe, inexplicable, mais qui est vraie cependant : Mme Sarah Bernhardt est plus jeune, plus éclatante et, tranchons le mot, plus belle qu’elle n’a jamais été, d’une beauté artistique qui fait passer dans tout le corps un frisson d’admiration comme à l’aspect d’une belle statue. […] Vous n’imaginez pas l’infinie variété de ses intonations, l’élégance morbide de ses attitudes et de ses gestes, l’intensité de désespoir qui se dégage de toute sa personne et cette divine poésie dont elle est enveloppée toujours comme d’un brouillard lumineux. C’est d’une beauté achevée. C’est l’idéal dans la perfection. »

Vingt ans ont passé, et non seulement son talent est en pleine maturité, mais son expérience personnelle permet à l’actrice d’avoir dans les tirades où la reine clame sa jalousie des accents déchirants. Et elle se révèle carrément sublime dans le cinquième et dernier acte. « Elle fait cette longue confession sur une seule note, d’une voix blanche et sèche, martelant de temps à autre la diction par un procédé qui lui est familier, mais qui est ici d’un effet terrible. Elle exhale son dernier soupir, sans mimique d’aucune sorte, froide, résolue, victime de la fatalité », écrit encore Sarcey dans Quarante ans de théâtre (tome III).

Reynaldo Hahn, qui voit lui aussi la pièce dans les années 1890, dira du final de Phèdre : « C’est une morte qui marche… La peau du visage colle aux pommettes, livide, fanée… C’est d’une voix d’outre-tombe qu’elle s’accuse, à ce moment suprême, de son double crime, de son amour et de son mensonge. » Et Proust remarquera que le mouvement des étoffes sur le corps de la tragédienne traduisait les mouvements de l’âme de son personnage, « ces blancs voiles eux-mêmes, qui exténués et fidèles, semblaient de la matière vivante et avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et frileux ». Fasciné, il fera de l’actrice une des héroïnes de sa Recherche sous le nom de la Berma. « L’interprétation de la Berma était, autour de l’œuvre, une seconde œuvre vivifiée aussi par le génie… Dans les vers de Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-d’œuvre à elle, et où on la reconnaissait », écrira-t-il dans Le Côté de Guermantes.

Louis Jouvet, qui assistera à une représentation de Phèdre en 1910, aura droit à une nouvelle version. Qui le laissera tout aussi admiratif : « Sarah jouait sans un geste : c’était stupéfiant. “Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent !” Elle effleurait à peine sa tempe de la main, c’était tout. C’était simplement l’articulation des vers que l’on entendait, c’était bouleversant. »

« La scène de la déclaration est maintenue par elle dans la brume du rêve, le doux glissement au délire ; elle avance vers Hippolyte sans marche apparente, comme si elle ne pesait plus sur le sol, elle sourit presque, et caresse du geste et de la diction les allitérations célèbres : “mais fidèle, mais fier et même un peu farouche” », constate à la même date la jeune pensionnaire du Français Béatrix Dussane, stupéfiée par la virtuosité de Sarah. « Au quatrième acte, dans sa fureur jalouse contre Aricie, elle rugit de douleur, griffe, déchire, flaire le sang : une panthère blessée. […] Comparé à ce qui se faisait avant elle, c’est une machine électrique (et même électronique) substituée à une machine à vapeur. » Et Jean Yonnel qui joue alors Hippolyte aux côtés de la Divine soulignera pour sa part la faculté que l’actrice avait à modifier son jeu de soir en soir : « le fameux “tu le savais !” que Phèdre adresse à Œnone, c’était tantôt un cri désespéré, tantôt une effrayante menace, tantôt une découverte murmurée comme une écrasante surprise sans fin, sans fin… »

Il n’y a qu’un élément qui ne variera jamais au fil des décennies : la ferveur de Sarah. À trente ans comme à soixante, elle s’identifiait à son personnage au point d’en être malade.

Après la mort de Sarah Bernhardt, et à l’instigation de Sacha Guitry, soutenu par la revue Comœdia, une souscription sera ouverte en vue d’édifier un monument en hommage à celle dont Georges Clemenceau disait qu’elle était un « trésor national ». C’est naturellement dans son rôle racinien que le sculpteur François-Léon Sicard allait représenter la Divine. Et c’est sur un des terre-pleins fleuris de la place du général Catroux – alors dénommée place Malesherbes –, que la Ville de Paris installera en 1926 la statue de pierre blanche de l’éternelle Phèdre. À deux pas de l’avenue de Villiers où la tragédienne s’était fait bâtir un hôtel particulier au lendemain de son triomphe dans la tragédie de Racine.

*

En 1875, Sarah avait en effet décidé de quitter la rue de Rome pour le nouveau quartier résidentiel de Monceau, plus adapté à son nouveau statut de vedette de la première scène nationale. Elle avait acheté un grand terrain au croisement de l’avenue de Villiers et de la rue Fortuny, et un jeune architecte du nom de Félix Escalier lui avait dessiné une ravissante demeure de brique et de pierre à deux étages, de style Louis XIII, pourvue de fenêtres à meneaux, de baies asymétriques, d’arcatures et de galeries aveugles. Seuls les dessins réalisés par Louis-Alphonse Trimolet, et conservés au musée Carnavalet, permettent de se faire une idée de la propriété telle qu’elle était en 1881, avec son petit jardin dans l’angle des deux voies, car les lieux ont bien changé. Le jardin a été remplacé par un énorme immeuble en béton, et la maison mutilée et dépouillée de la plupart de ses ornements. Mais les insolites rongeurs sculptés sur sa façade sont d’origine. Tout comme l’imposant heurtoir en bronze, sans doute ciselé par l’actrice elle-même. N’a-t-elle pas avoué dans ses Mémoires : « J’occupais tout mon temps à surveiller la construction. Mon rêve était d’avoir mon chez-moi bien à moi. […] Rien ne m’amusait plus que d’aller dès le matin sur le chantier. Je montais sur les échafaudages mouvants. Je montais sur les toits. Oh ! mon Dieu ! je ne rêvais rien moins que de me faire architecte. Puis, la construction terminée, il fallait penser à l’intérieur. […] Je m’amusais follement. »

Ses camarades ont tous répondu présents. Et se croisent sur le chantier Georges Clairin, Ulysse Butin, Ernest Duez, Edmond Picard, Louis Godefroy Jadin, Philippe Parrot ainsi que Félix Escalier, également peintre de talent. Et le comédien Joseph-Albert Ponsin, qui est aussi un maître-verrier réputé, créera pour Sarah deux magnifiques vitraux la représentant dans ses rôles emblématiques de Zanetto, du Passant, et de Doña Maria de Neubourg, de Ruy Blas. La plupart de ces artistes sont passés par les Beaux-Arts, et l’ambiance s’en ressent, comme en témoigne une anecdote rapportée dans Ma double vie. Une de ses tantes Hollandaises étant venue visiter la capitale, l’actrice l’invite à déjeuner dans son nouvel hôtel, qui est loin d’être terminé. « Cinq de mes amis peintres travaillaient, qui dans une pièce, qui dans une autre ; partout de hauts échafaudages étaient installés. Moi, pour être plus à mon aise pour grimper les échelles, je m’étais mise en costume de sculpteur. Ma tante, en me voyant ainsi, se trouva horriblement choquée et m’en fit la remarque. Je lui préparais une autre surprise. Elle avait pris tous ces jeunes gens pour des peintres en bâtiment, et me trouvait trop familière avec eux. Mais elle faillit s’évanouir quand, midi sonnant, je me précipitai sur le piano pour accompagner la complainte des estomacs affamés. Cette complainte folle avait été improvisée par le groupe des peintres, mais revue et corrigée par les amis poètes. La voici :

Oh ! peintres de la Dam’jolie,

De vos pinceaux arrêtez la folie !

Il faut descendr’des escabeaux,

Vous nettoyer et vous faire très beaux !

Digue, dingue, donne,

L’heure sonne !

Digue, dingue, di…

C’est midi !

Sur les grils et dans les cass’roles

Sautent le veau, et les œufs et les soles.

Le bon vin rouge et l’Saint-Marceaux

Feront gaîment galoper nos pinceaux !

Digue, dingue, donne,

Etc.

Voici vos peintres, Dam’jolie,

Qui vont pour vous débiter leur folie

Ils ont tous lâché l’escabeau,

Sont frais, sont fiers, sont propres et très beaux.

[…]



Puis, le chant terminé, je grimpai dans ma chambre et me mis en “belle Madame” pour déjeuner. Ma tante m’avait suivie. “Voyons, ma petite”, me dit-elle, “vous êtes folle de penser que je vais déjeuner avec vos ouvriers !”… »

 

Cette digression permet de découvrir une autre Sarah, facétieuse et ravie de « secouer la routine bourgeoise ». Bien différente de la vedette capricieuse ou de la morbide manipulatrice que se plaisaient à railler les satiristes. Au milieu de ses amis artistes, qui ont tous la trentaine comme elle, elle savoure la vie – et le champagne de Saint-Marceaux ! – sans modération. Avec allégresse, et une fantaisie débridée.

*

Les récits laissés par les visiteurs de l’actrice, les croquis ou les tableaux faits par ses compagnons, donnent une idée de la décoration intérieure de son chez-soi. À la fois bien dans l’air du temps et singulière.

D’abord, il y a l’atelier, sur deux niveaux, vaste et lumineux comme le montrent les aquarelles de Clairin ou de Marie-Désiré Bourgoin. En emménageant avenue de Villiers, Sarah a résilié son bail du boulevard de Clichy. Désormais, elle sculptera et peindra sur place. Et ses clients, ses modèles et ses amis n’auront plus à siroter des rafraîchissements glaiseux, ils auront droit à un vrai five o’clock, servi au salon. Lequel s’avère un temple de l’Amour. Sur un des panneaux lambrissés, Jojotte n’a-t-il pas représenté sa « Dame jolie » qui, dans sa nudité éblouissante, s’apprête à aller se baigner, escortée par d’avenantes naïades ?…

Un jardin d’hiver vitré jouxte le salon, jungle de plantes exubérantes, immortalisé par Georges Rochegrosse. L’actrice aime à y respirer l’odeur des tubéreuses, vêtue d’un kimono en guise de robe d’intérieur. La capitale vient en effet de découvrir les arts d’Extrême-Orient, les estampes et les fleurs de cerisier, les céladons et les chiens de céramique, exposés dans la boutique de curiosités des époux Desoye au Palais-Royal, ou chez Samuel Bing, rue de Provence. Et l’on s’arrache les japonaiseries, que les classiques à tous crins taxent de « japoniaiseries » !

Toujours à la pointe de l’actualité, Mlle Bernhardt est parmi les pratiques assidues de ces marchands, si l’on en croit Edmond de Goncourt qui la croise un jour chez Bing, « longue femme informe, très pâle, empaquetée dans un waterproof interminable, qui remue tout, déplace tout ».

Elle était seule lorsque Goncourt l’a rencontrée, mais il lui arrive souvent de courir les antiquaires avec le jeune comte de Montesquiou-Fezensac. Un personnage que l’on a déjà entrevu garçonnet à la Porte-Saint-Martin, ébahi par la beauté de la princesse Désirée dans la féerie La Biche au bois. Depuis cette mémorable soirée, dix ans se sont écoulés. Robert en a aujourd’hui vingt, et quand il ne compose pas des vers esthétisants sur les chauves-souris, il promène sa mélancolie insolente dans les salons du faubourg Saint-Germain, monocle à la paupière et hortensia à la boutonnière. Celui qui inspirera à Proust le fameux baron de Charlus d’À la recherche du temps perdu est un collectionneur averti. « Quiouquiou », comme le surnomme Sarah, qui avoue l’aimer « d’un amour maternel et divin » faute de mieux, traque kakémonos et makimonos, jades et porcelaines. Sur ses conseils, la tragédienne acquerra un divan orné de chimères chinoises qui laissera envieux Pierre Loti, autre familier de l’hôtel de l’avenue de Villiers et également grand amateur d’objets exotiques.

C’est à ce dernier que l’on doit la description du « clou » de la demeure, la chambre de Sarah. Une pièce somptueuse et funèbre, tapissée de noir, des murs au plafond. Un immense dais, de même couleur, surplombe le lit d’ébène dissimulé derrière des rideaux brodés de dragons rouges aux griffes d’or. Lové à côté du lit, on remarque le fameux cercueil en bois de rose. Et dans une encoignure, une psyché sur le cadre de laquelle un vampire ciselé déploie ses ailes velues. À côté veille le squelette d’un jeune homme – mort d’amour, prétend l’actrice –, chef-d’œuvre de préparation anatomique aux os polis comme de l’ivoire. Sarah, qui a le sens de l’humour, l’a baptisé Lazare, allusion au ressuscité des évangiles. « Nous avons dit bien des insanités dans cette chambre de courtisane, unique dans le monde entier », confesse le jeune romancier-officier, au lendemain d’une entrevue très privée avec la tragédienne.

Il faut dire que Julien Viaud, alias Loti, est de longue date un inconditionnel de notre vedette. Dès 1872, alors qu’il n’était encore qu’un obscur matelot, « ver de terre amoureux d’une étoile », il lui a expédié un croquis de l’île de Pâques, dédicacé. Quatre ans plus tard, il était enfin admis dans l’intimité de son idole. Occasion pour ces deux excentriques de l’âme de nouer une amitié qui durera jusqu’à leur mort. « Laissez-moi vous dire, une fois pour toutes, que vous êtes pour moi un idéal placé très haut, quelque chose d’exquis et de délicieux planant bien au-dessus des autres femmes, que certain côté sombre de votre nature m’attire autant peut-être que tous ses côtés charmants », lui écrira-t-il encore.

« Pierre le fou », comme l’appelle affectueusement Sarah, ne sera pas le seul à souligner la personnalité ambiguë de l’actrice. Thérèse Meilhan, l’épouse de Pierre Berton, a longuement narré les fêtes décadentes, parodies de veillée mortuaire, que la Divine organisait parfois pour un petit cercle d’intimes. Ces soirs-là, on traînait sa célèbre bière de palissandre dans le salon. « Tandis que je jouais au piano la Marche funèbre de Chopin, le poète Robert de Montesquiou plaçait cérémonieusement des bougies allumées autour du cercueil, et Jeanne Bernhardt et Mme Guérard interprétaient un chant monotone rappelant un service funéraire », raconte-t-elle dans The Real Sarah Bernhardt whom her Audiences never knew.

Des soirées dont l’atmosphère rappelait les sculptures que concevait alors Sarah.







IX

Mademoiselle Révolte

« Je n’étais pas de la moyenne ; j’avais du “trop” et du “trop peu”. »

Sarah Bernhardt, Ma double vie





Rome vaincue, d’Alexandre Parodi, pièce assez médiocre de l’avis même de Sarah, serait tombée dans l’oubli si elle n’avait dévoilé de nouvelles facettes du talent et de la personnalité de la tragédienne. L’héroïne de ce drame néoclassique est la jeune Opimia, prêtresse de Vesta, la déesse du foyer domestique dans l’Antiquité latine. Chargées d’entretenir le feu sacré, les vestales étaient vouées à la chasteté la plus rigoureuse. Et, pour avoir rompu ses vœux, Opimia avait été condamnée à être enterrée vivante…

Le rôle semblait avoir été écrit pour Mlle Bernhardt. Mais voilà qu’au grand étonnement de l’administrateur du Français, celle-ci réclame celui de Posthumia, la grand-mère de la vestale. Une septuagénaire ! Après avoir goûté à Phèdre, elle n’a pas envie en effet de rejouer les amoureuses conventionnelles. Remise en cause, goût du risque, du défi : on retrouvera ces traits, si caractéristiques, au long de la carrière de la Divine. Désireuse d’interpréter les vieillardes à trente ans, ne provoquera-t-elle pas encore les spectateurs, la presse et le destin, en endossant, à l’approche de la soixantaine, l’uniforme blanc du duc de Reichstadt, « Aiglon » de vingt ans ?

Elle sait comment elle va l’incarner, cette ancêtre frappée dans ce qu’elle a de plus cher au monde, sa petite-fille. Elle insiste, elle s’entête. Après le triomphe de Phèdre, Émile Perrin ne peut rien lui refuser. Et, comme il a habitude de distribuer Mounet-Sully en fonction de notre actrice, il attribuera à ce dernier le rôle, très anecdotique, du fou de la fable, un géronte dénommé Vestaepor. Le couple de jeunes premiers jouera exceptionnellement un duo d’âge canonique.

L’acteur proteste un peu, pour la forme, mais il doit se rendre à l’évidence en découvrant le personnage hallucinant que se compose sa partenaire, tout de fierté, de désespoir contenu mais aussi de cruauté. Car, dans l’histoire, Posthumia décide de poignarder sa petite-fille afin de lui épargner une agonie atroce. Or elle est aveugle. Sarah a donc imaginé d’explorer la poitrine d’Opimia à tâtons, cherchant son cœur sous son sein, où elle plongera son couteau sans faillir. Scène d’un réalisme intolérable, qui fera dresser les cheveux de l’auditoire au soir de la première, le 27 septembre 1876. Et bouleversera jusqu’au vieux Francisque Sarcey : « Cette femme joue avec son cœur et ses entrailles. Elle hasarde des gestes qui seraient ridicules chez toute autre et qui emportent une salle… »

Le vedettariat est contraire à l’esprit de la Maison de Molière. La société, dont la devise est « Simul et singulis », que l’on pourrait traduire par « Tous pour un, un pour tous », a pour emblème une ruche entourée d’abeilles. Mais Sarah Bernhardt, foncièrement indépendante, incapable de courber l’échine, de feindre seulement la soumission, ne peut se contenter de végéter comme « ouvrière ». Il lui faut être la « reine ». Incontestée, et absolue. À la scène comme dans la vie. Au théâtre comme dans ses autres activités artistiques, la sculpture, la peinture, et demain l’écriture, pourquoi pas ?

Elle est prête à tout pour y réussir. À se livrer en pâture aux journalistes ivres de sensationnel, à étaler sa vie privée, à multiplier les excentricités, qu’ils exagéreront encore pour mieux appâter le lecteur. Son génie est d’avoir compris l’importance grandissante de la « réclame », comme on disait au XIXe siècle. Autrement dit, de la publicité, du battage médiatique, du matraquage.

Elle avait découvert cela très tôt, et à ses dépens, alors qu’elle était encore au Conservatoire. Les professeurs avaient coutume d’initier les élèves à leur futur métier en les faisant engager, l’espace d’une saison, dans des petites salles privées. Sarah avait ainsi joué au théâtre de La Tour-d’Auvergne Les Premières Armes de Richelieu, de Bayard et Dumanoir, y incarnant, en raison de son physique androgyne, le futur ministre de Louis XIII adolescent.

Elle avait de la fraîcheur et du piquant dans ce rôle travesti, le premier de sa fertile carrière ! Aussi un chroniqueur avait-il sollicité une interview, laquelle s’était déroulée au domicile de la mère de la jeune star. Mais, les questions épuisées, le pisse-copie avait soudain déclaré à Youle éberluée : « Ah ! madame, j’oubliais ! Voici la petite quittance de l’abonnement à notre revue. C’est pour rien, seize francs par an. »

La naïve Sarah était tombée de haut !

Depuis, elle a appris à « brider ce monstre de la réclame, pieuvre aux innombrables tentacules, jetant à droite, à gauche, en avant, en arrière, ses bras visqueux, ramassant par ses mille petites pompes aspirantes tout ce qui traîne de potins, de calomnies, de louanges, pour les cracher au public de son vomissement de fiel noir ». Elle revendique le droit d’être originale, d’être un être à part, crime de « lèse-banalité » pour les foules anonymes. Et refuse de courber l’échine, d’accepter la moindre compromission, crime de « lèse-société » aux yeux de la multitude bêlante. Elle sait qu’il vaut mieux être détesté qu’inconnu quand on brigue la gloire. Et elle recherche la bataille, exprès. Parce que « Mlle Révolte » – c’est le surnom que lui donne Perrin – fonctionne au défi. Elle n’est jamais aussi forte que lorsqu’elle doit lutter, « aimant mieux mourir en plein combat que [s’]éteindre dans les regrets d’une vie manquée ».

*

Elle va le prouver à la faveur de l’Exposition universelle de 1878. Pendant six mois, cette année-là, du 1er mai au 30 septembre, Parisiens, provinciaux et étrangers ne cessent de courir du trépidant palais de l’Industrie, au Champ-de-Mars, au mirobolant palais du Trocadéro, sur la colline de Chaillot, avant de s’offrir une excursion à bord du Grand Captif, un aérostat à vapeur géant de trente-six mètres de diamètre, qui leur permet de contempler la capitale et ses environs de la hauteur, vertigineuse, de cinq cents mètres.

Voler dans les airs, se rapprocher du ciel, aller « sans route devant soi, sans route derrière soi, sans autre plafond que l’éther, avec sous les pieds l’ouate humide des nuages », l’actrice en a toujours rêvé. Il n’est donc pas de jour où, avant de rejoindre la salle Richelieu, elle ne fasse un détour par la cour des Tuileries, dans laquelle est amarré le monstre. Et ne s’offre une ascension.

Mais plutôt que de jouer les ludions le long d’une aussière, elle préférerait voler librement. Comme un oiseau. Et elle finira par demander à Henry Giffard, le concepteur du Grand Captif, de lui équiper un petit ballon tout exprès, couvert d’une toile orange vif, et baptisé Doña-Sol, en clin d’œil à l’Hernani de Hugo.

Le 22 août, qui est un mardi, jour de repos de l’actrice, pilotée par un jeune aérostier dénommé Louis Godard, à dix-sept heures trente, et en compagnie de Georges Clairin, Sarah monte donc dans sa nacelle. Sous les regards anxieux de quelques proches mis dans la confidence, qui se sont regroupés sur le pont du Carrousel pour assister à l’envol. Mais voilà que l’administrateur du Français vient à passer par là. Et le comte de Montesquiou, qui raffole des bons mots, ne peut s’empêcher de lui lancer :

– Regardez dans le ciel… Voilà votre étoile qui file !

– Qui est à bord de cet étrange ballon  ? s’enquiert Perrin interloqué.

– Mais Sarah Bernhardt, voyons…

Or, le règlement est formel : tout comédien de la Maison de Molière doit, avant de s’éloigner de Paris, ne serait-ce que pour quelques heures, avertir l’administration, qui décidera, ou non, de lui accorder une permission spéciale. Aussi, dès le lendemain, Perrin inflige-t-il à la star une amende record de 1 000 francs sous prétexte qu’elle a « voyagé sans autorisation ».

– Je ne paierai pas un centime, proteste Sarah. Si j’ai quitté Paris, comme vous le prétendez, c’est parce que le vent d’ouest a fait dériver mon ballon… Et puis, je suis libre de faire ce qui me plaît en dehors du théâtre… C’est assez ! Je vous donne ma démission !

Mais comment se séparer d’une vedette de sa stature, alors même que l’Exposition bat son plein et que foules et têtes couronnées se bousculent rue de Richelieu pour l’entendre ? Le ministre des Beaux-Arts obligera l’administrateur à lever la sanction. Et l’actrice consentira alors à reprendre sa démission…

Éblouie par son escapade dans les airs, Sarah va prendre pour la première fois la plume : « Rien ! rien ! La terre au-dessous, le ciel au-dessus… Je suis dans les nuages. J’ai laissé Paris brumeux, je trouve un ciel bleu et un soleil radieux. […] Autour de nous des montagnes opaques aux crêtes irisées, une petite ligne de la couleur du plomb qui repousse le second plan. C’est admirable ! c’est stupéfiant ! Pas un bruit, pas un souffle. Ce n’est pas du silence, c’est l’ombre du silence. C’est doux, estompé. […] À 1 600 mètres d’altitude, le spectacle devenait féerique. Les nuages gris moutonnés comme un cou de cygne nous servaient de tapis. De grandes draperies orange, frangées de violet, descendaient du soleil et s’allaient perdre dans une dentelle blanche et moussue. […] À 2 300 mètres d’altitude, le dîner fut copieux, en foie gras, en pain frais, en oranges. […] Louis Godard debout, une bouteille de vin de Champagne en main, fit sauter le bouchon qui alla se perdre dans les régions éthérées. La détonation se répercuta de nuages en nuages ; un jet mousseux s’échappa de la bouteille, un flocon qui passait but à longs traits l’écume blanche et s’en alla porter l’ivresse dans le ciel. Alors tous les nuages se mirent à voltiger, se baisant, se choquant, se brisant et nous enveloppant entièrement de leur ivresse céleste… »

Cette longue citation permet d’apprécier le style de l’actrice, dont c’est le premier essai littéraire. Des grincheux prétendront à l’époque qu’elle n’en était pas l’auteure et s’était contentée de signer, comme si une comédienne devait se cantonner à réciter les phrases des autres. Mais Ma double vie, une trentaine d’années plus tard, sera de même facture, aussi poétique, aussi imagé, aussi alerte et vivant. Force est de reconnaître que Sarah avait un joli talent d’écrivaine.

C’est d’ailleurs l’avis des intimes à qui elle a donné la primeur de ce petit reportage. Ils insistent pour qu’elle le publie. L’actrice aura alors une idée de génie. Elle va imaginer que la narratrice de cette aventure est une chaise embarquée dans la nacelle du ballon de Godard. Artifice qui lui laisse tout loisir pour régler ses comptes avec les ragots que colporte sur son compte la presse à scandale.

« Je vis s’avancer lentement, entourée de plusieurs personnes, une jeune femme un peu pâle et maigre. Elle jouait avec une petite canne et parlait horriblement vite. Sa voix était si jolie… Je fus aveuglée par un flot de dentelles. Doña Sol était assise sur moi. » Et le pauvre siège paillé de trembler de son dossier à ses quatre pieds. Il a en effet entendu dire par des visiteurs de l’Exposition universelle que Doña Sol (alias Sarah) « était poseuse, elle voulait à tout prix que l’on parlât d’elle, elle n’avait aucun talent comme comédienne. C’était quelqu’un de caché qui parlait ses rôles, elle ne faisait que les gestes. C’était un sculpteur mourant de faim qui faisait ses statues dans une armoire. Et, quant à sa peinture, on savait bien que ce n’était pas elle, puisqu’elle n’avait jamais tenu un pinceau. C’était “clair-hein” ? […] J’avais entendu dire qu’elle brûlait des chats pour manger du poil rôti, qu’elle faisait ses délices de queues de lézard et de cervelles de paon sautées au beurre de singe. Je savais qu’elle jouait au croquet avec des têtes de mort coiffées de perruques Louis XIV. Je la croyais capable de tout », conclut la chaise.

Le procédé permet également à l’actrice-autrice de pratiquer une étonnante et salutaire autodérision. La fin du voyage est particulièrement savoureuse. Un orage soudain a déporté le ballon jusqu’en lisière des bois de Ferrières à l’est de la capitale, Et c’est sous une pluie battante que la nacelle touche enfin terre, « comme un oiseau se pose ». Ce qui ne satisfait pas la capricieuse Doña Sol : « On m’a promis un petit traînage… Je veux mon petit traînage ! », piaffe-t-elle, refusant avec hauteur le parapluie que lui tendent des paysans accourus sur le lieu de l’atterrissage : « Je suis si mince que je passe entre les gouttes ! »…

Georges Charpentier, qui se revendiquait pourtant comme « l’éditeur des naturalistes », allait, toutes affaires cessantes, publier Dans les nuages. Impressions d’une chaise. Récit recueilli par Sarah Bernhardt, illustré de vingt planches et gravures de Georges Clairin pour la Noël 1878. Alors qu’il avait promis de procéder à un tirage de luxe de La Légende de saint Julien l’Hospitalier, de Flaubert, orné d’une lithochromie d’un vitrail de la cathédrale de Rouen.

« Il lâche ma littérature pour l’ordure de Sarah ! » fulmine l’écrivain qui escomptait récolter un peu d’argent avec « un livre pour étrennes ». Et son amertume ne connaîtra plus de borne quand les critiques littéraires, estomaqués par les scores de librairie de la plaquette, compareront la nouvelliste à George Sand. « Où s’arrêtera le délire de la bêtise ? L’époque est farce, décidément ! » Trempant sa plume dans le fiel, il se vengera par livre interposé. Dans son Dictionnaire des idées reçues, il donnera cette définition des « ACTRICES » : « La perte des fils de famille. Sont d’une lubricité effrayante, se livrent à des orgies, avalent des millions… Pardon ! il y en a qui sont bonnes mères de famille ! »

Le Dictionnaire demeurera longtemps inédit. Sarah ignorera donc l’insulte. Et quand en 1880, en tournée aux États-Unis, elle apprendra le décès subit du romancier, elle se dira sincèrement « attristée par la mort de [son] ami Gustave Faubert, l’écrivain le plus soucieux de la beauté de notre langue »…

*

En attendant, la salle Richelieu devant, à l’été 1879, fermer pour travaux, Perrin a pris contact avec les directeurs du Gaiety Theatre de Londres, qui ont invité la troupe du Français à se produire dans leur établissement du 2 juin au 12 juillet. Sautant sur l’aubaine, notre tragédienne exige d’être nommée sociétaire « à part entière », faute de quoi elle ne participera pas à la tournée. Et le Comité doit céder au chantage : plus de la moitié des places ont déjà été vendues sur le seul nom de Sarah Bernhardt.

La revue satirique L’Éclipse ne ratera pas l’occasion de la brocarder dans son numéro du 29 mai 1879, à coups de prétendus scoops et démentis spirituels : « On prétend que Sarah Bernhardt vient de fréter un vapeur d’un tonneau qui doit la transporter de Calais à Douvres, la charmante sociétaire du Théâtre-Français voulant diriger elle-même le steamer qui la portera de la plage française aux rives anglaises. Elle sera donc capitaine, pilote, gabier, chauffeur et mât de misaine si cela était nécessaire. Bonne chance et bon vent à la jolie voyageuse. »

« On nous affirme que Sarah Bernhardt fera décidément la traversée de Calais à Douvres dans un appareil Boyton. Un de ses secrétaires la suivra ses tablettes à la main, afin de transcrire séance tenante ses impressions qui formeront l’objet d’un nouveau volume de la charmante tragédienne, lequel aura pour titre : Entre deux os. Bonne chance et bon vent à la jolie voyageuse ! »

« On nous assure au dernier moment que pour sa traversée de Calais à Douvres Sarah Bernhardt sera tout simplement lancée d’une rive à l’autre au moyen d’une fusée porte-amarre, la sveltesse de la ravissante peintresse, sculpturesse, auteuresse, conférenciéresse, aérostiéresse, etcéteresse, s’adaptant parfaitement à ce genre de locomotion. » Preuve s’il en était besoin de l’incroyable popularité de la vedette. En France comme au Royaume-Uni.

Les milliers de Londoniens qui ont fait le déplacement jusqu’au port de Folkestone, où débarque la troupe, ne sont en effet venus que pour elle. « Ce fut la première fois, racontera l’actrice, que j’entendis crier : “Vive Sarah Bernhardt !” » On se bouscule pour la couvrir de fleurs. Et un jeune géant aux cheveux longs et aux yeux lumineux éparpille même une brassée de lis sous ses pas. Cet admirateur « était un poète anglais, un des plus grands de ce siècle ; poète plein de génie, mais hélas ! tourmenté depuis et vaincu par la folie : c’était Oscar Wilde… » Les hommages ne seront néanmoins pas tous aussi spontanés…

L’actrice s’est vu attribuer une petite maison 77 Chester Square, donnant sur un jardin afin qu’elle puisse faire venir de France sa ménagerie animale : le chien Minuccio, le singe Darwin et Bizi-Bouzou le perroquet. Et si une meute de journalistes vient l’y assaillir, leur interminable défilé a été orchestré par un Américain dénommé Edward Jarrett, imprésario de son métier. Quelques jours avant qu’elle ne quitte Paris, l’homme était venu avenue de Villiers lui proposer de devenir son agent :

– Je peux vous faire faire une petite fortune à Londres. Vous direz des vers dans les salons, vous exposerez vos sculptures dans une galerie…

Comment aurait-elle refusé ? Elle avait signé le « tout petit » contrat qu’il avait déjà préparé, sûr qu’elle se rendrait à ses arguments… « Cet homme était un véritable génie de la réclame », écrira Sarah. Le 2 juin, elle avait ainsi dû satisfaire la curiosité de trente-sept échotiers, pas moins. « Je parlais très mal l’anglais et Jarrett translatait mes réponses… Je me souviens que tous me dirent d’abord : “Eh bien, mademoiselle, que pensez-vous de Londres ?”… J’étais arrivée la veille au soir, à neuf heures… Mais Jarrett avait prévu le coup. Et je devais apprendre en lisant leurs comptes rendus que j’étais enthousiaste de la beauté de Londres, que je connaissais déjà un tas de monuments, etc. »

Conformément aux statuts de la Comédie-Française, Perrin avait établi le programme de la tournée en fonction de l’ancienneté de chaque sociétaire dans la compagnie. Et Sarah Bernhardt n’était que la dixième sur la liste. Au menu de la soirée d’ouverture figurent donc Le Misanthrope et Les Précieuses ridicules, deux pièces où elle ne joue pas. Mais les directeurs du Gaiety exigent sa présence et l’administrateur doit intercaler, entre les comédies de Molière, le second acte de Phèdre, où la reine, en proie à une « folle ardeur », avoue son amour à Hippolyte.

Le 2 juin, en dépit de son trac, Sarah Bernhardt est une nouvelle fois bouleversante dans le rôle de la « fille de Minos et de Pasiphaé ». « Cette interprétation, merveilleuse par la beauté des poses, la force fébrile, l’intensité, la pureté de la diction, est d’autant plus remarquable qu’il fallait atteindre d’un seul bond le niveau de la passion, le premier acte, qui aurait porté l’actrice jusqu’à la fièvre nécessaire, n’ayant pas été joué », s’exclame le chroniqueur du Morning Post. « On lui a fait une ovation que je crois unique dans les annales du Théâtre en Angleterre », insiste John Murray, correspondant du journal français Le Gaulois. Et Sarcey, qui a fait spécialement le voyage depuis Paris, de confirmer  : « Rien ne peut donner une idée de l’engouement qu’elle suscite. C’est de la folie… »

Le prince de Galles, futur Édouard VII, assiste à toutes ses représentations, et, comme il faut s’y attendre, Sarah ne résistera pas au charme de celui que la presse d’outre-Manche surnomme « l’irrésistible Bertie ». Les lords se disputent l’honneur de lui faire découvrir la capitale anglaise. Les dames de la haute société rivalisent d’ingéniosité, et de générosité, pour qu’elle vienne jouer une saynète dans leurs salons. Et on s’arrache à prix d’or les toiles et les statues qu’elle a apportées sur les conseils de Jarrett. Un des fils de la reine Victoria, le jeune prince Léopold, renchérira même au-delà de toute mesure pour avoir son tableau intitulé Jeune Fille portant des palmes.

Incapable de thésauriser, et aimant follement les animaux, Sarah convertit aussitôt l’argent gagné en bêtes à poils ou à plumes. Elle commence par acquérir deux chiens de race à Londres, puis profite de deux jours de congé consécutifs pour faire une escapade à Liverpool, qui abrite une célèbre ménagerie, le Cross’Zoo. Faute d’y trouver le couple de lionceaux dont elle rêve, elle opte finalement pour un chien-loup « tout blanc, le poil dru, les yeux en feu, les dents en fer de lance » et un bébé guépard au museau de « gargouille médiévale ». Son illustre cliente n’ayant pas marchandé, Cross lui fait cadeau de six petits caméléons terrestres. Ainsi que d’un spécimen arboricole de grande taille, « animal préhistorique, fabuleux, un véritable bibelot chinois passant du vert tendre au bronze noir, svelte et allongé comme une feuille de lis et soudain gonflé et trapu comme un crapaud. Ses yeux, en lorgnettes comme ceux des homards, ne dépendaient pas l’un de l’autre. Il jetait l’œil droit en avant et l’œil gauche en arrière… ».

Il faut resituer le goût de l’actrice pour les fauves dans le contexte historique. En notre XXIe siècle, où l’on parle de rendre leur liberté aux animaux des cirques et des zoos et de les « ré-ensauvager » dans leur milieu naturel, l’attirance de l’actrice pour la faune exotique passe pour coupable extravagance. Mais à la Belle Époque, la Divine ne faisait que suivre la mode, avec l’excès qui la caractérisait. La France était en pleine expansion coloniale, et beaucoup de foyers bourgeois s’enorgueillissaient de posséder un animal de compagnie né sous une autre latitude. Émile Zola lui-même eut un temps un singe femelle dénommé Rhunka, en plus de ses nombreux chiens. Et Marguerite Durand, fondatrice du journal féministe La Fronde, élevait dans son petit hôtel de la rue Fortuny une lionne baptisée… Tigre !

Si Sarah avait gardé sa ménagerie dans son salon, nul n’aurait trouvé à redire. Mais elle installe toutes ses bêtes dans son jardin afin qu’elles soient plus à l’aise. Excédés par les aboiements, feulements et criaillements, ses voisins de Chester Square vont protester avec virulence. Perrin s’émeut du scandale tandis que la presse parisienne gronde à l’unisson. « Un jour viendra où pour continuer à alimenter les cancans des journaux, Sarah Bernhardt se mettra à ramoner elle-même les cheminées ou à faire sa propre cuisine. Et ses amis s’écrieront avec admiration : “Ce n’est rien de la voir dans Phèdre. Il faut l’admirer quand elle épluche ses oignons” », écrit ainsi Alfred Millaud, du Figaro.

*

Informés par les journaux des excès de la « Zimm boum boum », comme la surnomment à présent ses détracteurs, les vieux habitués de la Maison de Molière se mettent en tête de la sermonner. En rentrant à Paris, Sarah découvre un monceau de lettres incendiaires. Souvent ordurières. Parfois même menaçantes, ou carrément antisémites. Comme cet ignoble billet envoyé, dans les premiers jours de 1880, par « Un Abonné » qui tient à rester anonyme : « Mon pauvre squelette, tu feras bien de ne pas faire voir ton horrible nez juif à la Cérémonie après-demain. Je crains pour lui qu’il ne serve de cible à toutes les pommes qu’on fait cuire en ce moment dans ta bonne ville de Paris à ton intention. Fais dire dans les échos que tu as craché le sang, et reste dans ton lit à réfléchir sur les conséquences de la réclame à outrance. »

Cette Cérémonie, c’est le fameux hommage à Molière, de si triste mémoire pour elle. Mais en vain les autres comédiens tentent-ils de la dissuader d’y participer. Sarah n’est pas de celles qui renoncent. Elle ira « quand même ».

« Mon tour venu, je m’avançai seule. Je me sentais pâle et pleine de volonté conquérante. Je m’avançai lentement vers la rampe et, au lieu de saluer comme mes camarades, je restai droite, regardant de mes deux yeux dans tous les yeux convergeant vers moi. On m’avait annoncé la bataille : je ne voulais pas la provoquer, mais je ne voulais pas la fuir. J’attendis une seconde, je sentais la salle frémissante, énervée ; puis tout à coup, soulevée par une impression de tendresse généreuse, elle éclata dans une fanfare de bravos et de cris. Et le public, si aimé et si aimant, se grisait de sa joie. Ce fut certainement un des plus beaux triomphes de ma carrière. »

Mais au printemps de la même année 1880, voilà que Perrin met à l’affiche L’Aventurière, comédie de mœurs d’Émile Augier, et attribue à Sarah le rôle de Doña Clorinde, jeune courtisane cupide et manipulatrice rachetée in fine par l’amour. N’ayant que mépris pour la morale petite-bourgeoise de la pièce, l’actrice demande, mais en vain, à être remplacée. Et le 17 avril, elle joue « très mal » de son propre aveu. « Il serait difficile de savoir au juste ce qu’elle a voulu faire de son personnage », écrit le critique du Temps. « Ses gestes et sa tenue en général ont manqué de noblesse », ajoute celui du Journal des débats, qui se demande si elle ne confondait pas drame d’Augier et pièce de Zola, L’Aventurière et L’Assommoir, Clorinde et la grande Virginie, noceuse populacière que les blanchisseuses fessaient à coups de battoir chaque soir, pour la plus grande joie du public de l’Ambigu-Comique.

Sarah ne supporte pas de s’entendre dire qu’elle est vulgaire. « Je compris à cette façon de m’attaquer que les petites haines dressaient leurs petites têtes de serpents à sonnettes. Tout le bas petit monde vipérin grouillait sous mes fleurs et mes lauriers, je le savais depuis longtemps, j’entendais parfois à la cantonade le cliquetis de leurs petits anneaux. Je voulus me donner la joie de les faire sonner tous à la fois. Je jetais mes lauriers et mes fleurs aux quatre vents. Je rompis brutalement le contrat qui me liait à la Comédie-Française et par cela même à Paris », expliquera-t-elle dans Ma double vie.

Émile Perrin exige alors 360 000 francs de dommages et intérêts, somme astronomique qui fait bondir les amis Hydropathes de l’actrice. Reprenant le thème de La Jeune Fille et la Mort – titre d’un tableau qu’elle avait exposé au dernier Salon –, le caricaturiste Sapeck publie dans le numéro de mai 1880 du Tout-Paris (supplément de la revue) une composition montrant un squelette au sourire vorace présentant à une rousse filiforme l’addition ô combien salée de sa fugue.

L’avocat de la comédienne obtiendra que le chiffre soit revu à la baisse. Mais « Mlle Révolte » sera quand même condamnée à verser au Français 100 000 francs de dommages et intérêts… qu’elle ne paiera jamais ! En 1900, un incendie ayant ravagé la salle Richelieu, Sarah mettra à la disposition de la troupe son théâtre de la place du Châtelet, sans réclamer un seul centime. Et pour la remercier, Jules Claretie, le nouvel administrateur de l’établissement, effacera sa dette.







X

De la race de Napoléon

« Je dormis sur des lauriers cueillis pour moi toute seule, et je dormis mieux. »

Sarah Bernhardt, Ma double vie





C’est en Normandie que Sarah s’est réfugiée après son coup d’éclat, dans ce Havre où elle a ses racines paternelles. Nostalgie ? Besoin de se ressourcer ? Pas uniquement.

En juillet 1879, à son retour de tournée, elle s’était attardée quelques jours à Sainte-Adresse, séduite par la majesté du paysage, les falaises crayeuses en à-pic et les grèves de galets, la mer d’acier sous le firmament pommelé et le battement obsédant des longues houles du large. Sur un coup de tête, avec l’argent gagné en Angleterre, elle avait acquis un terrain au-dessus du cap de la Hève. Route des Phares, aujourd’hui rue Ernest-Hérouard. Cinq mille mètres carrés d’herbages et de bois jouissant d’une vue grandiose sur la baie de la Seine. Et l’architecte Georges de Broker avait été chargé de lui bâtir un petit castel.

Au printemps 1880, le chantier bat son plein. L’actrice, qui est descendue au grand Hôtel Frascati, profite de ses loisirs forcés pour surveiller les travaux et faire édifier auprès de la maison des écuries, un chenil et une ménagerie pour ses animaux.

Si cette villa existe toujours, sa toiture et sa façade ont été fortement modifiées au fil du temps, mais une gravure, publiée à l’époque par L’Almanach illustré du Courrier du Havre, la montre dans son aspect originel, « folie » de brique, pierre et ardoise, hérissée de tourelles, flèches et poivrières, ornée de balcons de bois, de sculptures et de fresques de la main de la tragédienne.

Au-dessus de la porte d’entrée celle-ci avait fait graver : « C’est ici de Sarah la joyeuse demeure, / On y chante, on y rit, et jamais on y pleure ». Un distique qui était tout un programme… »

Mais elle ne devait faire que de brefs séjours dans sa thébaïde havraise. Quelques courtes semaines de 1880 à 1885, entre deux tournées et deux saisons parisiennes. Entre fortune éphémère, et ruine prévisible. Avant que la maison ne soit saisie sur décision judiciaire, et vendue aux enchères…

*

Trois jours ne s’étaient pas écoulés depuis qu’elle avait quitté le Français que Jarret débarquait au Frascati. Encouragé par le succès qu’elle avait eu à Londres, l’Américain était bien décidé à lui organiser une tournée outre-Atlantique, aussi triomphale et plus lucrative encore. Et, pour la convaincre, il lui avait mitonné un contrat des plus alléchants. En accord avec Henry Abbey, un des plus grands managers de spectacles des États-Unis, il lui garantissait cent représentations en quatre mois, prolongeables si elle le souhaitait. Pour chaque représentation elle toucherait 5 000 francs, et la moitié de la recette au-delà de 15 000 francs. C’était là un traitement royal, et les défraiements ne l’étaient pas moins : 1 000 francs par semaine pour ses chambres d’hôtel et ses menues dépenses, et mise à disposition pour ses déplacements d’une ville à l’autre d’un luxueux wagon Pullman comprenant deux chambres, un salon avec piano, une salle à manger de douze couverts, une cuisine où officieraient deux maîtres queux réputés, et deux cabines de deux lits chacune pour son personnel. Quant aux conditions artistiques, Sarah n’aurait pu les rêver plus favorables. Elle avait six mois et carte blanche pour choisir son répertoire et les membres de sa troupe, lesquels seraient intégralement appointés par l’imprésario qui, de surcroît, proposait de lui remettre à la signature du contrat 100 000 francs pour couvrir ses premiers frais.

La nouvelle du prochain voyage de la Divine pour le Nouveau Continent fait le miel des satiristes. Et Albert Robida, particulièrement en veine, imagine pour la une de La Caricature du 15 mai 1880, les « Aventures et mésaventures de Séraphiska sur terre, sur mer et dans le ventre des bêtes féroces », avec une Sarah échevelée faisant, sur une périssoire, force de pagaie au milieu des dauphins, cachalots et autres gros cétacés.

Mais dans les milieux théâtraux, c’est un tollé général. Sarcey joue les Cassandre : « Il n’y a pas d’homme indispensable, a-t-on dit… Aucune actrice, si grande soit-elle, n’emportera la Maison de Molière à la semelle de ses bottines. Nous verrons ce que deviendra ce prestigieux talent quand il s’en ira, à la suite d’un Barnum, faire des exercices devant des foules grossières, ignorantes de notre langue  ! » Et Arsène Houssaye, qui présida aux destinées du Français du temps de Rachel, et dut quitter son poste lorsque cette dernière partit en tournée en Amérique, remâche sa colère : « Qu’est-ce qu’un public d’occasion qui ne comprend rien ni à votre langue ni à votre génie ? L’éléphant qui marche sur des bouteilles, au cirque de l’Impératrice, ferait bien mieux son affaire. La vraie fortune pour une actrice française, ce sont les battements des mains des Français. »

Mais Rachel a toujours été un modèle pour Sarah. Et si elle tient tant à cette tournée, ce n’est pas seulement pour l’argent mais parce qu’elle veut, elle aussi « planter au bout du monde le drapeau de l’Art français ».

Sourde aux critiques, elle forme sa compagnie, choisissant pour jeune premier Édouard Angelo, comédien d’une beauté apollinienne et d’une force herculéenne, et accessoirement son amant par intermittence, « à qui ne manquait pour être parfait que d’avoir du talent, mais il n’en avait aucun et n’en aura jamais », de son propre aveu. C’est sa cadette Jeanne, tout aussi insignifiante, qui héritera des seconds rôles féminins. La charitable Sarah espère l’arracher ainsi à ses mauvaises fréquentations et à la drogue, et, pour qu’elle soit en état d’assumer au mieux sa mission, elle décide de lui offrir au préalable une cure de désintoxication.

Dès qu’ils ont eu vent de ses projets, tous les dramaturges de France et de Navarre se sont dépêchés d’adresser un texte à la star. Mais Sarah juge les drames modernes bien osés. Si elle avait été la première à suggérer à Émile Zola de tirer une pièce de son magnifique roman La Curée, Renée – c’est le titre de l’adaptation – l’effraie par ses audaces. Elle refusera de même La Trahison de la comtesse de Rhune, tragédie historique de Guy de Maupassant, dont le second acte est d’une violence inhabituelle. Il est amusant de constater combien elle est devenue prudente en passant de l’autre côté de la rampe, oubliant que, lorsqu’elle était simple interprète, elle réclamait à cor et à cri de nouvelles pièces écrites par de nouveaux auteurs.

Elle n’inscrira à son programme que des valeurs sûres : Hernani et Phèdre, Le Sphinx d’Octave Feuillet, La Princesse Georges et L’Étrangère d’Alexandre Dumas fils. Ainsi que trois pièces qu’elle n’a pas le droit de jouer à Paris parce qu’elles sont encore l’apanage de la Comédie-Française : La Dame aux camélias du même Dumas fils, Froufrou de Meilhac et Halévy, et un drame d’Eugène Scribe et Ernest Legouvé, Adrienne Lecouvreur.

Cette comédienne du XVIIIe siècle la fascinait depuis qu’elle était adolescente. Et, au fil du temps, Sarah n’avait cessé de se sentir de plus en plus proche d’elle.

Littéralement possédée par le théâtre, Adrienne Lecouvreur avait bousculé les conventions dramatiques, et révolutionné le jeu scénique. « Je ne vis que parce que j’oublie, et je n’oublie que parce que je me dédouble chaque soir et que j’endosse, en même temps que mon costume, une autre âme, un autre cerveau, une autre personnalité », disait-elle. Profession de foi que partageait Sarah : « Pour quelques heures, on dépouille sa propre personnalité pour en endosser une autre ; et l’on marche dans le rêve d’une autre vie, oubliant tout… »

Désireuse de lui rendre hommage par-delà les siècles, la Divine devait même écrire en 1906 « son » Adrienne Lecouvreur. Nouvelle version, très personnelle, du drame de Scribe et Legouvé.

En attendant, Jarrett lui a conseillé d’aller roder troupe et répertoire en Angleterre. Le 24 mai, l’actrice débarque donc à Londres avec ses partenaires. Tenaillée par l’angoisse. Jamais elle ne s’est autant exposée, tout ensemble metteure en scène, directrice de troupe et interprète.

Jouant le tout pour le tout, elle a décidé de donner d’emblée l’Adrienne Lecouvreur de Scribe. Pari gagné : non seulement le public l’ovationne, mais la critique se montre dithyrambique, des deux côtés de la Manche. Francisque Sarcey n’a pas hésité en effet à prendre le bateau pour l’entendre dans ce rôle nouveau pour elle. Et il ne manque pas d’entonner sa sempiternelle antienne, espérant la faire revenir sur sa décision : « Elle aurait fait pleurer les pierres. Tout était poignant et chaste, noble et harmonieux. Je ne m’imagine pas qu’il nous ait été donné d’entendre jamais au théâtre rien de plus parfait. Qu’elle eût bien mieux fait de rester à la Comédie ! […] Quel dommage ! Quel dommage ! »

Mais la brebis égarée refuse de rentrer au bercail. « J’avais été nommée sociétaire en janvier 1875, et, depuis ce temps, il me semblait que j’étais en prison, car je m’étais engagée à ne pas quitter la Maison de Molière, d’ici beaucoup d’années », explique-t-elle. Adolphe Brisson, dans Pointes sèches, fera ce commentaire perspicace : « Voyez-vous Napoléon obligé d’obéir, de subordonner sa volonté à des volontés rivales ? Mme Sarah Bernhardt est de la race de Napoléon : elle est, comme lui, autoritaire, créée pour exercer le commandement. Il faut qu’elle soit la première, que dis-je !, la seule… »

*

« Après cette première épreuve de ma personnalité en liberté, je me sentis plus sûre de la vie que je me voulais faire », avoue l’actrice. « Quoique très faible de constitution, la possibilité de faire ce qui me plaisait sans entraves, sans contrôle, détendit mon système nerveux qui, renforcé, équilibra du coup ma santé affaiblie par le perpétuel énervement. Je dormis sur des lauriers cueillis pour moi toute seule, et je dormis mieux. Dormant mieux, je commençai à manger un peu. Et grand fut l’étonnement de ma petite cour quand ils virent leur idole arrondie et rosée. »

Cette tournée en solo et en vedette à Londres lui a épanoui le cœur. Et le corps. Elle a enfin accepté ce physique singulier que la nature lui a octroyé, cette effroyable crinière rebelle et sa sveltesse maladive. « J’aime ma silhouette maigre », répète-t-elle à l’envi. Avec quelque exagération d’ailleurs. Car elle va fêter ses trente-six ans et les photographies d’un Nadar, d’un Disdéri ou d’un Sarony, comme les confidences de ses contemporains, rendent justice à ses appas bien féminins. « C’était une de ces fausses maigres, à la gorge pouvant remplir, ainsi que le disait le XVIIIe siècle, les deux mains d’un honnête homme », remarque Edmond de Goncourt. Et sans doute le vieil écrivain rêve-t-il souvent de l’actrice, dans la solitude de sa maison de Neuilly, puisqu’une nuit où une forte migraine l’empêche de dormir, voilà que lui vient l’idée de créer un double romancé de Mlle Bernhardt. « La Faustin – c’est le nom de l’héroïne de son futur opus – fait tout à coup irruption dans ma cervelle avec accompagnement de fièvre littéraire », note-t-il dans son fameux Journal, le 27 août 1880.

Quelque huit mois et cent cinquante pages plus tard, il donnera lecture à ses amis, les écrivains Zola et Daudet, l’éditeur Charpentier, le peintre De Nittis, des premiers chapitres de son ouvrage. « La Faustin avait des yeux gris, ou plutôt d’une nuance indéfinissable, […] la blancheur mate des brunes, la chaude blancheur exsangue peinte par le Titien, […] une bouche douce et ironique qui restait parfois entrouverte dans un sourire figé de statue, […] une taille où, au milieu de la tenue la plus distinguée et de l’harmonie des gestes sculpturaux, frémissait toujours un rien de la vie remuante que conservent, même au repos, les reins des danseuses de corde. » Et même si son héroïne n’est pas rousse, il n’est pas un de ses auditeurs qui ne reconnaisse le modèle.

Son charme étrange, Sarah Bernhardt a appris à le mettre en valeur, bien qu’elle s’en défende. Quand elle clame : « La mode je m’en fiche ! », elle n’est qu’à demi sincère. Si elle regimbe à se plier aux diktats des couturiers, elle s’est inventé un style original. « En spirale ». Elle affectionne les robes fourreaux, évasées dans le bas, agrémentées d’une traîne pour le soir, et d’une tournure, ce « faux cul » qui confère aux femmes une ligne en S. L’époque prise les poitrines pleines, aussi, pour masquer ses salières, ne porte-t-elle que des chemisiers à col montant et longues manches, bouffantes sur les épaules, étroites aux poignets. Et pour paraître plus imposante, elle ne chausse que des bottines de cuir à talons hauts.

Toutes ses tenues de ville, comme de scène, seront jusqu’à la fin de sa carrière, et de sa vie, des variations sur ces bases imprescriptibles. Mais, au fil des saisons, des ans, des circonstances, elle les personnalise par de précieux accessoires. Elle possède un assortiment incroyable de bouquets de corsage, avec une prédilection pour les orchidées, les hortensias, les gardénias et les camélias. Des centaines d’écharpes vaporeuses, d’étoles en brocart, mousseline ou soie, de boas multicolores. Des kilomètres de longues ceintures de hanches dorées. Des monceaux de peignes en écaille et nacre, de diadèmes et d’aigrettes, de toques à plumet, de chapeaux. Et si elle aime à arborer dans l’intimité une tea-gown en satin blanc, sa couleur fétiche, ou un déshabillé bordé d’hermine, quand elle sort elle se drape toujours dans de la fourrure, manteau de zibeline, pelisse en chinchilla, pèlerine en ocelot, cape en castor, étole en renard.

Pour sa première tournée aux États-Unis, la jeune directrice de compagnie se compose une garde-robe propre à impressionner les milliardaires yankees les plus blasés. Si elle a ses habitudes chez Worth, elle commandera aussi vingt-cinq toilettes civiles à Laferrière et trente-cinq à Baron, deux étoiles montantes de la haute couture. Et jamais les costumes de théâtre que la maison Félix lui crée pour ses nouveaux rôles n’auront été aussi somptueux. « Quand je joue une reine, je me représente plus l’idée de majesté et de grandeur royale sous le vrai manteau de cour qu’au hasard d’un attifement issu d’un magasin d’accessoires », explique-t-elle aux deux envoyés spéciaux d’un journal de mode américain qui ont traversé l’Amérique pour faire un reportage sur elle, et qui la suivent de couturiers en modistes, de tailleurs en fourreurs.

Avant son départ, l’insatiable Divine voudra encore aller jouer Adrienne Lecouvreur et Froufrou au théâtre de la Monnaie de Bruxelles. Avant de se rendre à Copenhague, où on lui fera un accueil délirant. Le souverain du Danemark lui décernera l’ordre du Mérite et comme, hantée par le personnage de Hamlet, elle désire se rendre à Elseneur, il met à sa disposition le yacht de la Couronne.

Mais Sarah devait déchanter. Le prétendu tombeau du héros shakespearien se révèle un désolant carré de gazon piqué d’une petite colonne grise. Et c’est uniquement pour ne pas vexer les personnalités qui l’ont accompagnée dans son excursion qu’elle consentira à ingurgiter un peu d’eau puisée à la prétendue source d’Ophélie.

« Mon rêve était plus beau. Je revins un peu triste de ce voyage sans grandeur. Appuyée sur le bastingage, je regardais l’eau filer, quand je remarquai quelques pétales de roses immergeant et venant, sous l’impulsion d’un remous invisible, se coller au flanc de notre bateau. Puis des milliers de pétales. Et, dans le mystérieux déclin du soleil couchant, éclatèrent, comme une fanfare étouffée par des baisers, les chants mélodieux des fils du Nord. Je levai les yeux. Devant nous se balançait, poussé par le vent, un joli bateau aux voiles déployées : une vingtaine de jeunes gens jetaient des brassées de roses que le petit flot nous apportait… Et tout cela était pour moi : toutes ces roses, tout cet amour, toute cette musicale poésie. Et, ce soleil couchant, je le voulus aussi pour moi. Et, dans cette fugitive minute qui m’apportait toute la beauté de la vie, je me sentis tout près de Dieu… »

Quand elle regagne Paris au début du mois de septembre, son vieil ami Duquesnel lui a réservé une autre surprise : un petit tour de France d’une durée de vingt-huit jours. Vingt-cinq représentations qui lui permettront de jouer en alternance Froufrou et Adrienne dans toutes les provinces de l’Hexagone. De Lyon à Nantes via Toulouse ou Bordeaux, elle obtiendra un succès colossal. C’est donc « pareille aux conquérants » qu’à six heures du matin, le 16 octobre, elle quittera enfin la France à bord du paquebot L’Amérique, de la Compagnie générale transatlantique.

[image: Image]

« Il nous faut descendre sous terre et nous affubler de vêtements de caoutchouc jaunes ou noirs. Nous ressemblions à des marins courtauds et lourds, ayant endossé pour la première fois l’abominable suroît. »
Sarah Bernhardt et sa troupe en excursion aux chutes du Niagara, côté canadien. © PVDE/Bridgeman Images








XI

La Muse ferroviaire

« Je n’avais que fort peu voyagé et j’étais folle de joie. »

Sarah Bernhardt, Ma double vie





Sarah a consacré sept chapitres de Ma double vie à son premier voyage en Amérique du Nord, narrant d’une plume alerte les aventures qui lui étaient arrivées au cours des sept mois pendant lesquels elle sillonna l’ouest des États-Unis et du Canada. Mais c’est en 1905 ou 1906 qu’elle a écrit ses Mémoires. Vingt-cinq ans plus tôt, ses futurs lecteurs avaient déjà eu vent de chacune des péripéties de l’expédition par la presse. Tout au long de la tournée, les reporters américains avaient en effet été pendus aux basques de la Divine. Et à l’été 1881, quelques semaines après que Sarah et sa troupe avaient regagné la France, était aussi paru Le Voyage de Sarah Bernhardt en Amérique. Un ouvrage polémique signé Marie Colombier, l’ex-complice des années de pannes et de bamboche.

Marie n’avait été de l’aventure que parce qu’à quarante-huit heures du départ, les médecins qui soignaient Jeanne Bernhardt avaient estimé que leur jeune patiente n’était pas encore sevrée de la morphine. Sarah s’était alors ressouvenue de sa vieille camarade qui, ayant beaucoup grossi au fil des années, courait le cachet dans les salles des Boulevards, n’obtenant que d’épisodiques rôles secondaires.

« Ta situation est toute réglée. C’est celle qui était faite à Jeanne, rôles et appointements », lui avait juré la Divine. Et Marie, qui l’avait crue sur parole, avait bouclé sa malle sans exiger d’engagement écrit. Or, deux mois et demi plus tard, voilà que Jeanne avait rejoint la troupe. Et, non seulement elle avait été reléguée au rang de doublure, mais Jarrett avait réduit ses appointements de moitié…

La Colombier n’avait pas pardonné, et, dès son retour, elle avait raconté la tournée à sa manière, avec le concours de Jehan Soudan, un jeune journaliste français qu’elle avait rencontré à Boston, et dont elle avait fait son secrétaire très particulier. Préfacé par un Arsène Houssaye également pétri de rancœur, le fielleux ouvrage, publié aux éditions Maurice Dreyfous, avait remporté un petit succès de scandale.

Sur le moment, Sarah n’avait pas pris la peine de riposter. Mais, l’âge venant, elle avait voulu donner enfin « sa » version des faits, dire « sa » vérité, restaurer son image aux yeux de la postérité. Quitte à enjoliver un peu, d’ailleurs. Ne tissait-elle pas sa propre légende avec Ma double vie ?

Dans ses Mémoires, elle prend donc le contre-pied du Voyage de Marie, battant en brèche chacune de ses allégations. Comme en témoignent leurs récits, contradictoires, de la traversée de l’océan.

Sarah assure que, dès que le paquebot avait levé l’ancre, elle était allée s’enfermer dans sa cabine et avait pleuré trois jours durant, regrettant amèrement d’avoir abandonné son petit Maurice qui n’avait alors que seize ans. À l’aube du quatrième jour, s’étant ressaisie, elle était montée prendre l’air et avait croisé sur le pont « une dame vêtue de noir, au visage douloureusement résigné ». Un brusque coup de roulis avait renversé les deux passagères. L’actrice, qui avait pu s’agripper à un banc, avait empêché la vieille femme de tomber dans l’escalier la tête la première. Mais loin de la remercier, celle-ci avait blêmi et marmonné d’une voix d’outre-tombe : « Je suis la veuve Lincoln. »

« Une grande douleur s’empara de tout mon être, car je venais de rendre à cette malheureuse femme le seul service qu’il ne fallait pas lui rendre : la sauver de la mort. Son mari, le président Lincoln, avait été assassiné par le comédien Booth, et c’était une comédienne qui l’empêchait de rejoindre le cher mort. Je rentrai dans ma cabine et j’y restai enfermée deux jours », écrit la Divine…

Autre auteure, autre version.

Dans Le Voyage de Sarah Bernhardt en Amérique, Marie Colombier prétend que, si l’actrice était restée obstinément cloîtrée dans sa cabine durant les cinq premiers jours de la traversée, c’était parce qu’elle était en proie au démon de midi  : « Sarah passe la journée dans son lit, répétant les principales scènes de ses rôles avec le jeune premier. »

Qui plus est, ce serait seulement à l’arrivée à New York que la Divine aurait croisé Mme Lincoln. « On pose la passerelle. Sarah s’avance souriante au bras de son directeur [l’imprésario Abbey]. Au moment où elle va atteindre l’échelle, une vieille femme essaie de passer. Un policeman la repousse vivement pour faire place à Sarah Bernhardt. On me dit que cette femme, qui s’appelle Mme Lincoln, est la veuve d’un président des États-Unis, mort assassiné au service de son pays »…

C’est là un exemple parmi des centaines. Et il est difficile de trancher entre les deux relations. Car s’il est clair que Marie pèche par médisance, il arrive souvent que Sarah prenne des libertés avec l’histoire. Dans son récit, elle se pose ainsi en ardente protectrice des émigrants. Jarrett lui ayant demandé d’aller au chevet d’une des passagères de troisième classe en mal d’enfant, la star avait été « révoltée » par ce qu’elle avait découvert dans « l’entrepont ». « Tout était mêlé dans ce fouillis humain : hommes, femmes, enfants, loques et conserves, oranges et cuvettes, têtes chevelues et crânes chauves, bouches entrouvertes de vierges et lèvres serrées de mégères, bonnets blancs et foulards rouges, mains tendues vers l’espérance, poings serrés contre l’adversité. »

Elle avait interpellé le capitaine du navire :

– Combien de personnes pourrait-on embarquer sur les canots en cas de naufrage ?

– Deux cents. Deux cent cinquante peut-être…

– Sur ce bateau nous sommes mille cinquante. Cent vingt passagers de première, cent soixante-dix membres d’équipage, plus sept cent soixante émigrants, c’est le chiffre que m’a donné le docteur… Vous ne pourrez pas donc pas sauver tout le monde. Mais les gens qui sont entassés dans la cale ont les mêmes droits que nous, les privilégiés de première classe !

Elle s’était retournée vers le commissaire de bord : « Quand je pense que, dans votre caisse, il y a l’argent que vous a apporté le négrier pour le transport de tous ces pauvres êtres ! Argent ramassé dans des mains calleuses, tremblantes ! Pauvre argent économisé sou par sou, larme sur larme ! »

– L’Amérique, c’est pour eux la Terre promise, avait-il objecté.

Mais Sarah avait vu rouge : « La Terre promise… le Dakota ou le Colorado ! Le jour, c’est le soleil qui bout le cerveau, crevasse la terre, dessèche les sources et enfante les innombrables moustiques qui piquent la peau et talonnent la patience ! La Terre promise  ! La nuit, c’est le froid terrible qui mord les yeux, ankylose les membres et crevasse les poumons ! La Terre promise ! C’est la mort dans quelque coin, après des appels vains à la justice de ses compatriotes ; c’est la mort, dans un sanglot, la mort à travers un terrible juron de haine ! […] C’est pitié de penser que tous ces pauvres êtres sont livrés, pieds liés par la souffrance, pieds liés par l’espérance, à des négriers qui font la traite des Blancs ! »

Si le début de la conversation est vraisemblablement authentique, comment croire en revanche qu’elle avait évoqué le climat du Dakota et du Colorado, alors qu’elle n’avait encore jamais mis les pieds en Amérique ? Cette dernière tirade incendiaire a évidemment été imaginée par la mémorialiste de soixante-trois ans, socialement engagée. L’injustice a toujours scandalisé la Divine, c’est un aspect de sa personnalité que l’on ne soulignera jamais assez.

*

Mais revenons à cette première tournée au long cours, contée avec tant de brio dans Ma double vie.

Le 27 octobre, Sarah est réveillée dès potron-minet par des coups sourds répercutés à l’infini. Par le hublot, elle aperçoit des hommes occupés à frayer un passage au navire à travers l’Hudson gelé. « Cette arrivée non prévue me transporta de joie. En une minute, tout se transforma. J’oubliai mon ennui depuis les onze jours de traversée. Le soleil, pâle mais rose, se levait, dissipant la brume et éclairant la glace qui, sous l’effort des pionniers, jaillissait en mille morceaux lumineux. J’entrais dans le Nouveau Monde au milieu d’un feu d’artifice de glace. C’était féerique et un peu fou, mais je trouvais cela d’un bon augure. »

Il est vrai qu’on lui réserve un accueil princier. Le consul de France a tenu à lui souhaiter la bienvenue en personne, aux accents de La Marseillaise, et après avoir enduré une kyrielle d’interminables speeches et de vigoureux shake-hands, une armada de journalistes l’encercle et l’accable de questions saugrenues : que prend-elle au petit déjeuner ? que mange-t-elle à midi ? et au dîner ? quelle est la taille de ses paletots ? la pointure de ses souliers ?

Jarrett traduit. Elle répond. Mécaniquement. Mais voilà qu’« une reporter en jupe tailleur, cheveux coupés », demande soudain d’une voix étrangement douce : « Êtes-vous jewcatholiqueprotestanmahométanboudhistathéezoroasthéiste ou déiste ? »

Sarah et son agent échangent un regard interloqué. Une des consœurs de la journaliste intervient :

– Elle veut savoir si vous êtes juive, catholique, protestante, mahométane, bouddhiste, athée, zoroastre, théiste ou déiste.

– Je suis catholique, mademoiselle ! réplique l’actrice.

– Romaine… ou orthodoxe ?

Le feu roulant se prolonge des heures durant.

Mais, si ses imprésarios ont organisé une campagne de presse sans précédent, cette opération marketing aura son revers. Avides de sensationnel, les reporters qu’Abbey avait envoyés à Paris suivre les préparatifs de sa tournée ont exagéré le luxe et le prix des costumes et parures de Sarah, et la douane américaine est sur le qui-vive. Trois jours durant, une escouade d’agents du fisc va inventorier le contenu de ses quarante-deux malles, sous le contrôle de couturières locales qui prendront les perles de pacotilles de la robe de La Dame aux camélias pour de vrais joyaux ! Et la Française devra acquitter 28 000 francs de taxes, comme si elle était venue en Amérique pour y vendre ses costumes de scène. Mais c’est mal connaître la Divine. Elle s’empresse de confier l’affaire à un avocat français de New York, qui obtiendra que les douaniers se déjugent, les « instruments professionnels » étant, de par la loi américaine, exempts de droits…

C’est avec Adrienne Lecouvreur que Sarah a choisi d’affronter le public new-yorkais le 8 novembre. Et elle remportera un vrai triomphe : on comptera vingt-sept rappels, et les critiques, qui ont vu Rachel interpréter le même personnage un quart de siècle plus tôt, seront unanimes : dans la scène d’agonie finale, Sarah atteint vraiment au pathétique, alors que Rachel se ridiculisait en hurlant et en se contorsionnant.

Huit jours plus tard, la Divine jouera pour la première fois de sa carrière La Dame aux camélias, rebaptisée Camille sur ordre de ses imprésarios, titre neutre qui avait l’avantage de ressembler un peu à « camélias ». La haute société américaine demeurait en effet très puritaine, et les ligues de vertu avaient appelé à boycotter ce drame dont l’héroïne était une prostituée. Montrer ces deux pièces était un défi de la part de l’actrice. Mais « la crânerie, c’est un genre qui a toujours réussi à Sarah », comme le remarquait Marie Colombier. On lui fera plus d’ovations encore dans Camille que dans Adrienne. Vingt-neuf rappels, un record ! Et la Colombier elle-même, qui n’est pourtant jamais tendre avec elle, confesse avoir pleuré en l’écoutant…

La troupe allait donner vingt-sept représentations à New York, devant des salles combles. Peu d’Américains savaient pourtant le français. Mais Jarrett avait pris soin de faire traduire chacune des pièces. Pour quelques dollars supplémentaires, les spectateurs pouvaient, avant le lever de rideau, se procurer une brochure où figuraient les deux textes en regard, et ils s’évertuaient à suivre les dialogues en anglais. « Cela produit un effet assez curieux. Quand on parvient au bas d’une page, mille feuillets se tournent ensemble : on dirait le bruit d’une averse qui ne durerait qu’une seconde », avoue Sarah avec un rien d’agacement.

Marie Colombier devait quant à elle rapporter une anecdote hilarante. À Hartford, « on jouait Froufrou. Par erreur, les employés chargés de la vente des libretti avaient apporté ceux de Phèdre. Les portes du théâtre s’ouvrent… Au contrôle, on vend les livrets de Phèdre. Le public a suivi consciencieusement le dialogue de Meilhac et Halévy dans les tirades de Racine. Personne n’a réclamé. Voilà comment ils comprennent ! Mais quoi : ils ont payé, ils ont pleuré. Que veut-on de plus ? »

*

Au bout d’un mois, la troupe quitte New York et l’atmosphère change alors du tout au tout.

Camille, alias La Dame aux camélias, « révoltait le puritanisme outré des petits États d’Amérique. Les critiques des grandes villes discutaient sur cette Madeleine moderne ; mais ceux des petites villes commençaient par lui jeter des pierres. Cette réserve pincée d’un public prévenu contre l’impureté de Marguerite Gautier, nous la retrouvâmes à Springfield qui comptait alors à peine trente mille habitants », raconte Marie Colombier.

Et à Montréal, ce sont non seulement Camille mais aussi Adrienne Lecouvreur qui déchaînent l’ire des autorités ecclésiastiques. L’évêque tonne en chaire contre l’immoralité de la dramaturgie française, incarnée sur les planches par une « actrice courtisane, mère sans époux, apôtre éhontée de l’amour libre, suppôt de l’Enfer, démon femelle vomie par l’impure Babylone pour venir corrompre les femmes du Nouveau Monde ». Et il ne se contentera pas de jeter l’anathème sur Sarah, il poussera la pudibonderie jusqu’à excommunier les auteurs des pièces litigieuses, parmi lesquels Scribe, décédé depuis une vingtaine d’années ! Mais, sourdes aux menaces, ses ouailles se rueront au théâtre pour voir l’immorale Française, comme elles auraient couru au cirque découvrir l’homme-éléphant ou le veau à trois têtes.

Henry Abbey s’engouffre dans la brèche. Il va faire de la Divine un véritable phénomène de foire, allant jusqu’à commander à des plumitifs une plaquette intitulée Les Amours de Sarah Bernhardt : pour 25 cents, le lecteur friand de bobards y apprenait que la sulfureuse vedette n’avait pas un fils mais quatre, nés de quatre amants différents : un coiffeur, un parricide promis à la guillotine, l’empereur Napoléon III et… le pape Pie IX. Et, sans vergogne, il va également vendre à tous vents le nom et l’image de la Divine. Les murs se couvrent d’affiches qui la montrent triste et squelettique à son arrivée à New York, mais épanouie et remplumée à son départ d’Amérique grâce au bitter X, aux haricots Y, au whisky Z. On verra dans les magasins des savons Sarah Bernhardt, et chez les buralistes, des cigares et des pipes Sarah Bernhardt.

L’actrice enrage. Mais elle devait retenir la leçon. Si elle n’hésitera pas à utiliser un jour la publicité, ce sera à son profit !

Pour lors, elle ne peut que subir, incapable d’éventer tous les pièges. À Boston, elle commet ainsi l’imprudence d’aller voir une baleine que des morutiers avaient harponnée sur le banc de Terre-Neuve et entreposée dans un des bassins du port. Le propriétaire de la flotte de pêche, l’obséquieux Henry Smith, qui l’accueille au bord de la darse, l’aide galamment de grimper sur le dos glissant de l’animal et insiste pour qu’elle arrache un des fanons de la bouche du cétacé qui, déjà à demi mort, ne sentira rien, promet-il. Un rien écœurée, elle s’exécute de mauvaise grâce. Sous l’œil goguenard des caricaturistes que l’armateur avait impudemment convoqués. À New Haven, l’étape suivante, une méchante surprise l’attend. À peine est-elle arrivée à son hôtel qu’un vacarme infernal de tambours et trompettes rameute les clients. Derrière l’orchestre de burlesques troubadours noirs à l’origine de cette insolite aubade, l’actrice aperçoit une grande voiture publicitaire, ornée de panneaux la représentant debout sur le dos de la baleine, son triste trophée au poing.

VENEZ VOIR

L’IMMENSE CÉTACÉ QUE SARAH BERNHARDT

A TUÉ EN LUI ARRACHANT

DES FANONS POUR SES CORSETS

QUI SONT FAITS PAR Mme LILY NOË QUI DEMEURE etc.



Autour du véhicule se déhanchent en rythme une dizaine d’hommes-sandwiches : « La baleine est aussi florissante morte que vivante ! » « Elle a pour 500 dollars de sel dans son estomac ! » « Ne manquez pas cette attraction unique ! » « Entrée gratuite pour les enfants de moins de cinq ans ! »

C’est sous un chapiteau planté à deux pas du théâtre où doit officier Sarah que le sieur Smith expose le défunt monstre, sur un épais lit de glace qui le prévient d’une décomposition trop rapide. Et cette « rivale » devait accompagner la Divine d’étape en étape, jusqu’à ce que l’odeur devienne par trop pestilentielle.

Pire encore, à Saint-Louis, de mèche avec Abbey, un joaillier lui offrira de nettoyer ses bijoux de théâtre, mendiant en contrepartie le droit de les exposer dans sa vitrine quarante-huit heures durant. En mal de publicité, il allait ajouter à la collection quelques pièces inédites que la Française aurait achetées dans son magasin. Et cet étalage clinquant éveillera la convoitise de quelques hardis gangsters qui tenteront d’arraisonner son train !

*

« Je n’avais que fort peu voyagé et j’étais folle de joie », avait avoué Sarah avant son départ. Et, en dépit de toutes ses mésaventures et déconvenues, elle devait garder un souvenir ébloui de sa première tournée américaine, « chevauchée abracadabrante à travers les monts, les mers, les espaces ».

Continent de la démesure, l’Amérique du Nord pique son insatiable curiosité. Entre deux représentations, elle emprunte le nouveau pont de Brooklyn, « effroyable machine, suspendue dans l’air à cinquante mètres du sol, qui supporte une dizaine de trains, dix ou douze tramways, une centaine de voitures, cabs, chariots, et des milliers de piétons ». Elle visite la manufacture d’armes Colt où l’on met au point un « canon-mitrailleuse » révolutionnaire qu’elle s’amuse à tester. Elle se dit sidérée par Pittsburg, capitale du pétrole et de l’acier, « ville émotionnante pour son génie commercial : les trains traversaient les avenues, chargés de tonneaux de pétrole, ou bourrés jusqu’au faîte de charbon et de houille ; la boue coulait noire dans les rues ; et partout dans le ciel se dressaient des panaches de fumée opaque, noire, grasse ; mais tout cela avait de la grandeur, car partout le travail était le maître ». Et, conviée à visiter les abattoirs de Chicago, elle sera tellement impressionnée par la tuerie « hoffmannesque » des porcs que, le soir, elle sera incapable de jouer Phèdre. Mais elle ne néglige pas les musts touristiques, et offrira même à ses comédiens une journée de détente aux chutes du Niagara, tous frais payés.

Pionnière du tourisme intelligent, la Divine s’est soigneusement documentée avant de quitter la France. Elle tient à rencontrer le vieux poète Henry Wadsworth Longfellow, chantre des Indiens, avant de se rendre dans la réserve de Caughnawaga, près de Montréal, où on lui présente le « chef, père et maire » des tribus iroquoises. Mais, vêtu de tristes hardes européennes, « Soleil des nuits » est à présent boutiquier et vend à ses congénères du fil, des aiguilles, du chanvre, de la graisse de porc, du chocolat ainsi que des liqueurs, dont il est le premier à abuser. « De ses courses folles dans les forêts sauvages d’antan, quand il courait nu sur la terre libre encore de tout servage, il n’a gardé que la stupeur du taureau encloué par les cornes », note l’actrice, indignée par « la lâcheté des hommes qui cachent sous le nom de civilisation le plus injuste et le plus protégé des crimes ».

Après avoir déploré l’acculturation des Amérindiens, elle dénoncera la misère des Noirs de La Nouvelle-Orléans, où elle débarque au plus fort d’inondations meurtrières. Dans les bas quartiers, « le spectacle était navrant. Les malheureux étaient là par centaines, accroupis sur les épaves mouvantes, la fièvre aux yeux, leurs dents blanches claquant la faim. À droite, à gauche, partout, des cadavres aux ventres ballonnés flottaient ».

Et elle s’inquiétera du sort des Canadiens français, au risque de provoquer un incident diplomatique. Lors de sa première prestation à Montréal, elle avait en effet tacitement autorisé une poignée d’étudiants sans le sou d’aller prendre place au poulailler dès la fin de l’après-midi. Mais à l’arrivée de l’invité d’honneur, le marquis de Lorme, gouverneur du Canada, ces trublions allaient entonner La Marseillaise, a cappella. « Avec une courtoisie pleine de grandeur, il [de Lorme] se leva aux premiers accents de notre hymne national. Toute la salle fut debout en une seconde, et le magnifique chant résonna dans nos cœurs comme un appel de la patrie. Le chant terminé, les applaudissements de la foule reprirent par trois fois ; puis, sur un geste net du gouverneur, l’orchestre joua le God save the Queen. Il avait permis à ces fils de Français soumis un regret, voire même une falote espérance, […] mais il en étouffait le dernier écho sous le chant national de l’Angleterre. »

Voilà esquissée en quelques lignes dans Ma double vie la douloureuse question québécoise…

*

Avide de tout ce qui était nouveau et révolutionnaire, Sarah n’avait pas voulu quitter New York sans aller visiter le laboratoire-usine de Thomas Alva Edison à Menlo Park. « Je sentais bien que je dérangeais cet homme. Il ne voyait dans ma visite que la banale curiosité d’une étrangère ivre de réclame. […] Il souffrait à l’avance des questions ignorantes que j’allais lui poser, des explications que la politesse le forcerait à me donner. Alors je compris qu’il fallait le conquérir. Je fis tant et si bien qu’une demi-heure après, nous étions les meilleurs amis du monde. Je le suivais rapidement, grimpant des escaliers étroits et droits comme des échelles, traversant des ponts suspendus au-dessus de véritables fournaises. Il m’expliquait tout. Je comprenais tout, et je l’admirais de plus en plus, ce roi de la lumière. »

Le courant passe si bien que le savant lui dévoilera sa dernière invention, une machine capable d’enregistrer les sons et de les restituer. Se prêtant au jeu, Sarah déclamera devant le micro de son « phonographe » quelques vers de Phèdre. Mais le procédé en est encore au stade expérimental, et l’essai suscite les railleries de Marie Colombier qui était de l’expédition  : « On dirait la plaisanterie d’un ventriloque ou le boniment de Guignol en colère. Tous les tons graves ou aigus, toutes les inflexions de voix sont répétés sans exception, mais d’un timbre nasal, rappelant la pratique d’un polichinelle ! »

Le prototype mis au point par Edison était équipé d’un cylindre en acier recouvert d’une pellicule d’étain. On utilisera plus tard des cylindres en bakélite, puis en cire, pour un résultat plus probant. Séduite par les perfectionnements apportés à l’appareil, sur la fin de sa carrière, la Divine multipliera les enregistrements, de tirades ou de poèmes…

Prorogeant le contrat qu’elle avait originellement signé pour quatre mois, la « Muse ferroviaire », comme on la surnommait outre-Atlantique, devait sillonner le Nouveau Continent plus de sept mois durant à bord de son Pullman-car, visiter une cinquantaine de villes et donner cent cinquante-six représentations au total. Un exploit qui laisse épuisés plus d’un membre de sa troupe. « Partir le matin ou dans la nuit, voyager cahotés, six, dix, douze heures durant ; arriver au théâtre, déballer, jouer en mettant les répliques doubles, puis emballer à nouveau et reprendre le train après le spectacle pour recommencer le lendemain. Voilà notre existence quotidienne dans sa fatigante monotonie. Le car est notre maison, notre chambre à coucher, notre salle à manger, notre boudoir », raconte la Colombier. « Il faut courir après la recette, de ville en ville, de théâtre en théâtre. Nous sommes les forçats du dollar. »

Mais dans la cabine de L’Amérique qui la ramène en France le 5 mai 1881, la Divine peut pavoiser. Non seulement elle a récolté près d’un million de francs-or, mais elle a acquis l’assurance qui lui faisait encore défaut. « Je revenais énamourée d’horizon, mais calmée par la sensation des responsabilités qui avaient pesé pendant sept mois sur mes épaules. […] J’avais, dans ces quelques mois, mûri mon cerveau, assagi la rudesse de mes vouloirs. Ma vie, que je croyais d’abord devoir être si courte, me paraissait maintenant devoir être très très longue. […] Je résolus d’être la grande artiste que je souhaitais être. »

C’est sur ces mots que s’achève Ma double vie, première – et unique – partie des Mémoires de Sarah Bernhardt.







XII

La Damala aux camélias

« Je viens de faire […] un mariage qui me plaît. C’est tout un roman, et vous savez si j’aime ce qui sort de la vie ordinaire. »

Sarah Bernhardt à la presse, 5 avril 1882





À Paris, la longue tournée de la Divine a été perçue comme une désertion, et les directeurs des théâtres l’ignorent ostensiblement. Deslandes, du Vaudeville, qui avait promis de lui faire jouer à son retour un drame de Victorien Sardou, déclare que sa saison est déjà bouclée. Et le dramaturge, qui s’était entre-temps attelé à un autre texte, prétend avoir été en panne d’inspiration et ne peut préciser à quelle date il aura mis le point final à la pièce qu’il lui destinait. Pour retourner l’opinion, l’intrépide Sarah n’hésitera pas à ruser. S’invitant sur la scène de l’Opéra le 14 juillet, lors de la soirée de gala donnée en présence du président Jules Grévy, elle entonnera, en costume d’Alsacienne et drapeau tricolore à la main, une fervente Marseillaise. Avec tant d’émotion que, le lendemain, toute la presse saluera son inégalable talent.

Si bien que, revenant à de meilleurs sentiments, Sardou termine sa Fédora toutes affaires cessantes. Et court avenue de Villiers.

Mais la Divine s’amuse à le faire interminablement patienter dans son jardin d’hiver, où règne une touffeur tropicale. Et, entêté par les parfums capiteux des tubéreuses, saoulé par les criailleries des singes et les jacasseries des perroquets, le dramaturge perd son aplomb lorsqu’elle apparaît enfin… armée d’une cravache !

– J’ai hâte d’entendre votre nouveau chef-d’œuvre, cher maître. Asseyez-vous, je suis tout ouïe…

Un rien mal à l’aise, il se racle la gorge. Et se fige. Un animal aux crocs redoutables a surgi de derrière son fauteuil, qui flaire avec insistance le bas de son pantalon.

– C’est ma panthère. Elle est très câline bien qu’il lui arrive d’avoir ses nerfs, pouffe Sarah. Mais si elle vous mord, je vous vengerai, précise-t-elle en agitant sa badine.

Il mettra quelques minutes avant de retrouver son souffle.

Mais Sardou n’est pas seulement un auteur chevronné, il est aussi un acteur né. Jouant plutôt que lisant, il a le don de faire vivre ses personnages et l’actrice va l’écouter, fascinée. C’est dans l’actualité qu’il a puisé le sujet de son dernier mélodrame qui a pour cadre une Russie en proie aux attentats nihilistes. L’héroïne en est Fédora, une jeune princesse dont le fiancé vient d’être tué. Soupçonnant un certain Loris Ipanoff d’avoir fait le coup, elle lui fait avouer son forfait à force de séduction et le dénonce à la police. Avant d’apprendre que son cher Vladimir était un triste sire et qu’Ipanoff a agi en état de légitime défense. Se rendant compte de sa fatale erreur, Fédora, qui est entre-temps tombée amoureuse malgré elle du jeune terroriste, ouvre une fiole de poison, occasion pour Sarah de jouer une de ces scènes d’agonie où elle excelle…

Enthousiasmée par le rôle, l’actrice aura pourtant la vengeance implacable.

– Quel dommage que l’inspiration ne vous soit pas revenue plus tôt, cher maître ! murmure-t-elle d’un ton exagérément navré. Depuis le 14 juillet, je ne suis plus libre. Je repars en tournée pour un an. Mais s’il vous est impossible de m’attendre je ne vous en voudrai nullement de faire jouer cette admirable pièce par une autre.

– Comme si vous ne saviez pas que vous seule pouvez jouer Fédora ! bougonne Sardou qui a compris la leçon.

*

C’est avec Jarrett que Sarah a de nouveau signé. Pour une tournée à travers l’Europe cette fois, l’Italie, la Grèce, l’Autriche, la Hongrie, les Balkans, le sud de la Russie, la Suède, la Norvège, le Danemark, la Belgique, la Suisse et les Pays-Bas, le Portugal ou encore l’Espagne. Avec les mêmes pièces qu’elle avait jouées en Amérique et la même troupe, ou presque : si Angelo incarnera toujours l’Armand Duval de La Dame aux camélias, la Divine a recruté un second « jeune premier », Philippe Garnier, séduisant comédien de vingt et un ans qui ne la laissait pas insensible, et à qui elle allait confier le principal rôle masculin de Froufrou.

Mais à quelques jours de son départ, voilà qu’elle rencontre un jeune diplomate grec à la réputation sulfureuse. Des épouses de banquiers auraient quitté le domicile conjugal pour ses beaux yeux, des adolescentes, le foyer paternel, et, poussée par le désespoir, l’une de ses conquêtes aurait même dernièrement tenté de se suicider. Tant et si bien que le Quai d’Orsay a exigé de l’État hellène la mutation du suborneur patenté, qui s’apprêtait à partir en Russie.

C’est Jeanne Bernhardt qui a bien innocemment présenté l’objet de tous les scandales à sa grande sœur. Le dénommé Aristidès Damala est venu un soir la chercher avenue de Villiers. Et à peine a-t-elle entraperçu le visiteur que Sarah, comme Phèdre, a rougi. Pâli. Un trouble s’est élevé dans son âme éperdue.

Avec ses prunelles grises ombragées de longs cils et sa barbe soyeuse blond cendré, Damala « offre un spécimen très pur du type oriental, mais il n’a pas de sa race que l’œil large et velouté, humide de caresse, tendrement rêveur ou passionné follement. Il n’en a pas que les traits classiques, la chaude pâleur, les lèvres sanglantes. Il en possède le caractère indolent et fataliste, et il en a surtout l’étonnant mépris de la femme », dira la maligne Marie Colombier. En un mot, il a le charme du diable et vingt-six ans. Sarah, elle, en a trente-sept. Un âge critique. Si elle est dans la plénitude de sa beauté, elle n’ignore pas que se profile le temps des renoncements et des regrets. Elle en est même tellement consciente qu’à cette époque, elle confesse à un journaliste du Gaulois : « J’ai toujours devant moi le spectre de la jeune femme qui vieillit devant la rampe, et je ne veux pas finir là. »

Coup de foudre… « Il faudrait changer ce mot ridicule ; cependant la chose existe », a dit Stendhal. L’actrice retient le visiteur. Et la conservation s’engage. Mais passons le relais à Louis Verneuil, à qui Sarah avait raconté la scène. « Il lui dit que, dans sa toute jeunesse, lui aussi avait voulu devenir comédien, mais que sa famille s’y était opposée et l’avait contraint à entrer dans la diplomatie. Depuis lors, il jouait parfois dans des représentations d’amateurs et, ma foi, cela l’amusait assez.

– Et vous ne regrettez pas d’avoir renoncé au théâtre ? s’était enquise Sarah.

– Je ne regrette jamais rien. Que je fasse cela, ou autre chose !

– Rien ne vous intéresse ?

– Pas grand-chose.

– Vous n’aimez personne ?

– Ah, ça, non !

– Et vous ne souhaiteriez pas être amoureux, un jour, pour voir ?

– Pour voir quoi ?

– Si c’est agréable.

– Ça ne me tente pas beaucoup ! »

Mais, tout blasé qu’il est, Damala n’a pas été sans remarquer l’intérêt que lui porte la comédienne. Gigolo dans l’âme, il échafaude déjà un plan machiavélique.

– Vous allez jouer dans le sud de la Russie, mais pas à Saint-Pétersbourg  ! C’est dommage. Vous y feriez un triomphe… Et cela me montrerait que vous avez tenu à me revoir, ajoute-t-il avec arrogance.

« Jamais un homme ne lui avait parlé sur ce ton », commente Louis Verneuil. « On implorait la faveur d’une tasse de thé ou d’un dîner avec elle. Tous ceux qui l’aimaient devenaient aussitôt ses esclaves. Chaque jour, son courrier contenait des déclarations éperdues, qu’elle parcourait avec indifférence, ou même jetait au panier sans les lire. » Et voilà que Damala inversait les rôles.

*

En mars 1881, des terroristes avaient réussi à assassiner Alexandre II et, avant même d’avoir été couronné tsar, son fils et successeur Alexandre III avait déclaré vouloir renforcer le pouvoir autocratique que les souverains russes tenaient de Dieu seul. Aussi, craignant une recrudescence des attentats, Jarret avait-il exclu Saint-Pétersbourg de la tournée. Cédant aux instances de sa vedette, il bombarde donc ses confrères russes de télégrammes et réussit à lui obtenir une série de trente représentations au théâtre Alexandra, pendant la période des fêtes de Noël. Pour cela, il a dû remanier tout le planning, raccourcir certaines étapes, en rallonger d’autres. Il a fait des mécontents, mais il est dédommagé de ses peines par le bonheur ingénu de Sarah, embellie de jour en jour à mesure qu’elle se rapproche de la capitale russe.

Son périple à travers l’empire des tsars n’est pourtant pas de tout repos. L’Ukraine est alors le terrain de pogroms à répétition dont Anatole Leroy-Beaulieu, éminent spécialiste de la politique slave, donne une analyse bien particulière dans La Revue des deux mondes : « Il y a plus d’Israélites en Russie que de Suisses en Suisse ou de Hollandais aux Pays-Bas. Principalement dans la province d’Ukraine où leur pourcentage se monte parfois au quart de la population. Le Juif, depuis qu’il habite les bords du Dniepr, a exercé des métiers trop odieux au peuple pour ne pas avoir amassé contre lui des haines héréditaires. Il a été l’instrument historique de toutes les exactions publiques ou privées. Lorsque dans les villages, le « stanovoï » vient vendre le bétail d’un contribuable en retard, il amène un Juif. » Après la fin tragique d’Alexandre, continue Leroy-Beaulieu, « la Russie, affolée et irritée, cherchait instinctivement un bouc émissaire sur lequel elle fit retomber ses péchés et ses colères. Quelques jeunes Israélites des deux sexes ayant participé aux conspirations contre le tsar libérateur, la presse signala le Juif, “ce pelé ce galeux”, au courroux des populations. Le peuple déchargea sur lui à la fois ses vengeances patriotiques et ses rancunes privées. L’autorité énervée, hallucinée par le spectre des complots, laissa faire ou ferma les yeux. On eût dit que les hommes au pouvoir, en ces heures d’angoisse, étaient heureux de trouver une diversion aux inquiétudes politiques et aux conspirations terroristes. »

Toujours est-il que l’actrice allait être une victime collatérale de cet antisémitisme ambiant. « À Odessa on la reçut avec quelques excentricités  : on se réjouit, on cria hourra, et l’on jeta des pierres sur sa voiture. C’est indécent, mais bien original », note Anton Tchekhov qui tient alors la rubrique dramatique du Spectateur moscovite. Et à Kiev, elle devait de même essuyer quelques huées.

En décembre, Sarah arrive enfin à Moscou. Et l’attitude des populations change du tout au tout, comme le raconte avec humour Tchekhov : « Celui qui a eu la chance d’obtenir ne serait-ce qu’une mauvaise place au Bolchoï meurt d’impatience à attendre le soir. On oublie le mauvais temps, les mauvais trottoirs, les belles-mères et les dettes. Les journalistes ne dorment pas, ne mangent pas, ils courent, ils s’agitent. En un mot, l’artiste est devenue notre idée fixe. »

Mais l’auteur de La Cerisaie n’est pas un inconditionnel de la Divine : « En elle il n’y a pas cette étincelle, qui seule pourrait nous toucher jusqu’aux larmes, jusqu’à la pâmoison. Chaque soupir de Sarah Bernhardt, ses larmes, ses convulsions suprêmes, ne sont rien d’autre qu’une leçon parfaitement et intelligemment apprise… Sachant ce qui fait de l’effet et ce qui n’en fait pas, et connaissant bien le cœur humain, elle use de tous les procédés pour impressionner, étonner, éblouir. Elle ne cherche pas le naturel mais l’extraordinaire. Et dans tout son jeu transparaît un gigantesque travail… »

L’intéressée néglige ces diatribes. Saint-Pétersbourg lui réserve un accueil délirant. Le directeur du théâtre où elle doit se produire fait dérouler chaque soir un tapis rouge de son traîneau jusqu’à la porte de l’établissement afin qu’elle ne mouille pas ses bottines dans la neige. Après le spectacle, des jeunes gens détellent les chevaux de son attelage pour la reconduire dans leurs bras jusqu’à son hôtel. Et le tsar, qui la reçoit au palais d’Hiver, la retient quand elle amorce une révérence protocolaire.

– C’est à moi, madame, de m’incliner devant vous…

Mais elle a retrouvé Damala. Et rien ni personne ne compte plus. Elle refusera de dîner avec le grand-duc Vladimir qui n’a pas convié au raout son prince charmant et ira jusqu’à renvoyer Garnier et Angelo, pour confier leurs rôles à son nouvel amant. Convaincu que le théâtre est un métier fort rentable, surtout quand on gravite dans l’orbite d’une star internationale, le Grec s’est en effet démis de ses fonctions diplomatiques. Persuadée qu’il a agi par amour, la Divine entreprend de lui enseigner son art afin de faire de lui une vedette, son alter ego masculin.

Mais à peine a-t-il intégré sa troupe que son naturel reprend le dessus. De Saint-Pétersbourg jusqu’en Italie, via les Balkans, dès qu’il a un moment de libre le misérable hante les tripots, accumulant des dettes qu’elle doit rembourser. Et, voilà qu’à Naples, elle s’aperçoit que, de surcroît, depuis leur départ, il la trompe avec une des jeunes pensionnaires de l’équipe. S’ensuit une dispute homérique, et une réconciliation tout aussi bruyante, au terme de laquelle, au comble de l’aveuglement, Sarah demande au bel infidèle de l’épouser. « Son climat est celui des orages, son pays celui de la tragédie », devait dire finement son amie la comédienne Mme Simone.

Damala est orthodoxe et Sarah catholique. Les prêtres italiens comme les curés français refusent de les unir. Plantant là leurs compagnons, les deux amants filent donc à Londres, où, le 4 avril 1882, le pasteur de St Andrew’s les bénit, pour le meilleur et pour le pire. Le Figaro, qui dispose de nombreux informateurs dans la capitale britannique, révélera que le couple n’ayant pu rentrer à temps pour assurer la représentation prévue à Nice le même soir, la Divine devra verser 25 000 francs de dédit à Jarrett.

Or, non seulement elle assume sans sourciller, mais elle envoie à l’ensemble de la presse un communiqué qui sonne comme un défi. « Je viens de faire un voyage charmant, et de plus un mariage qui me plaît. C’est tout un roman, et vous savez si j’aime ce qui sort de la vie ordinaire. » Comme on s’en doute, les caricaturistes se déchaînent alors. Particulièrement inspiré par ce coup de théâtre, Alfred Le Petit imaginera pour Le Canard une « Sarah pot-au-feu », astiquant fiévreusement le gril de son fourneau avant de préparer le dîner de son homme !

La nouvelle du mariage de leur idole a laissé les Parisiens incrédules. Jusqu’au moment où les colonnes Morris se couvrent d’affiches annonçant une représentation exceptionnelle de La Dame aux camélias à la Gaîté, le 26 mai 1882, avec Sarah… et son époux ! Il s’agit d’une soirée à bénéfice, et le prix des places frise l’indécence. Mais ce soir-là il n’est pas jusqu’aux strapontins du poulailler qui n’aient été pris d’assaut. Lorgnette vissée à la paupière, les spectatrices attendent avec impatience l’entrée du phénomène qui a réussi à enchaîner l’incontrôlable Divine. Mais si tous saluent sa beauté, tous seront aussi unanimes à trouver son jeu des plus médiocres. Edmond Stoullig, le chroniqueur du Rappel, qui est pourtant d’ordinaire tout acquis à Sarah, aura ce jugement en mi-teinte : « Son inexpérience est colossale, sa voix grave au point d’en être sourde, sa diction pâteuse et embarrassée d’un accent étranger fort prononcé, son allure uniformément triste et maussade… Avec beaucoup de travail, peut-être pourra-t-il se faire comédien ! »

Toujours est-il qu’au lendemain de ce coup d’essai raté, les humoristes goguenards n’appelleront plus Sarah que « la Damala aux camélias ».

*

En juin 1882 s’ouvre sur les Grands Boulevards le musée Grévin. Célébrité oblige, Sarah Bernhardt en sera une des premières pensionnaires, statufiée dans son atelier en train d’ébaucher le buste du patron de presse Émile de Girardin. Mais cette même année, elle sera aussi l’héroïne d’un roman à clefs commis par le jeune Félicien Champsaur, qu’elle avait rencontré chez les Hydropathes et avec lequel elle avait eu une éphémère liaison. Bourrelé de rancune, il la décrit dans sa Dinah Samuel comme une tragédienne « merveilleuse jusqu’au génie », mais comme une femme sans cœur, qui n’avait jamais rien fait de naturel dans sa vie sinon son fils, et s’amusait à faire souffrir qui l’aimait vraiment. Rançon de la gloire…

Sarah avait espéré que Damala pourrait incarner le Loris Ipanoff de Fédora. Mais Sardou, qui n’a pas été convaincu par la prestation du Grec dans La Dame aux camélias, lui oppose une fin de non-recevoir. C’est Pierre Berton qui héritera du rôle, à la grande fureur de l’évincé.

Pour le propulser vedette, la Divine se fera alors directrice de théâtre. Il se trouve que l’Ambigu-Comique du boulevard Saint-Martin vient d’être mis en adjudication. Elle en acquiert le bail pour cent mille francs et en dépensera autant pour restaurer la salle quelque peu vieillotte. Soucieuse de tenir la balance égale entre les deux hommes de sa vie, elle en confiera cependant la gestion à son fils Maurice, dix-huit ans. Mais outre le fait qu’il n’a aucune expérience, le jeune homme a pour son « beau-père » une aversion tenace. Et la cohabitation sera souvent houleuse.

Consciente que le principal handicap de Jacques Damala est son accent, Sarah décide de monter en son Ambigu un drame historique de Catulle Mendès, Mères ennemies, qui narre un soulèvement des Polonais contre les Russes au XVIIIe siècle. Sa consœur Agar ayant accepté de participer à l’aventure, la première, le 17 novembre, sera plutôt un succès, et les critiques les plus féroces trouveront qu’à l’école de son épouse, le débutant a fait quelques progrès. Mais moins d’un mois plus tard a lieu au Vaudeville la première de Fédora. Les mêmes critiques se montrent alors dithyrambiques envers Sarah mais aussi envers Berton.

Blessé dans sa vanité, Damala reproche à la Divine de l’avoir obligé à jouer « une ânerie de Mendès » :

– Il fallait me prévenir que, malgré ta prétendue situation, tu n’es pas capable d’imposer aux auteurs les partenaires de ton choix. Je ne t’aurais pas épousée !

Après l’avoir agonie d’injures, il lui lance qu’il part s’enrôler dans la Légion étrangère.

On est le 16 décembre 1882. La Divine est mariée depuis huit mois à peine.

*

Février 1883. Une foule fiévreuse se presse aux portes de l’Hôtel Drouot. Comédiennes, dames du monde, femmes du demi-monde, financiers, grands bourgeois. Des étrangers également, accourus de toute l’Europe. Sans oublier les inévitables reporters, en quête de potins qui pimenteront leur article. Car il ne s’agit pas d’une vente aux enchères ordinaire. Pendant trois jours d’affilée, seront adjugés à l’encan les bijoux de « Mme Damala ». Une collection inestimable de diadèmes, colliers, pendentifs, châtelaines, broches, bracelets et bagues, que l’actrice a achetés pour ses rôles ou reçus de ses admirateurs.

La Divine ne s’est résignée à cette incroyable braderie que contrainte et forcée. Après la brusque désertion de Damala, Mères ennemies avait dû être retiré de l’affiche. Elle avait alors choisi de programmer La Glu, adaptée d’un roman de Jean Richepin. Mais, malgré le talent de ses interprètes féminines, Agar et Gabrielle Réju, dite Réjane, malgré un décor soigné et d’excellentes critiques, le public n’avait pas suivi. Et Sarah avait eu beau injecter dans les caisses de l’Ambigu les cachets qu’elle recevait comme actrice au Vaudeville où Fédora continuait de faire salle comble, le théâtre s’était retrouvé en faillite. Après avoir englouti en l’affaire plus de 500 000 francs, elle avait préféré se défaire de ses joyaux plutôt que de voir saisi son hôtel de l’avenue de Villiers.

« Il y a je ne sais quoi de dédaigneux et de fier dans la prodigalité de cette artiste qui gagne par son talent de quoi faire vivre un théâtre, et dépense en étoffes superbes et en armes précieuses ce qu’elle gagne avec ses sanglots, avec ses cris, avec ses nerfs », déclare l’homme de lettres Jules Claretie. « Toutes les sympathies vont à cette vaillante qui pense à tout, excepté à elle-même, et qui s’abandonne à la poésie en ce siècle de prose et d’huissiers… »

En ces heures de disgrâce, Sarah s’est pourtant trouvé un consolateur en la personne du très anticonformiste Richepin. Littéraire de formation, et qui plus est normalien, ce dernier a emprunté bien des chemins de traverse pour rencontrer l’écriture. Répugnant à devenir professeur de collège, il a été tour à tour lutteur de foire, docker et même franc-tireur en 1870. Avant de faire une entrée fracassante en poésie avec La Chanson des Gueux, recueil à la gloire des vagabonds et trimardeurs, célébrés en termes si crus que cela lui a valu un mois de prison assorti d’une forte amende… mais aussi la reconnaissance de ses pairs. Pilier du cabaret montmartrois Le Chat noir, fondé à l’initiative d’anciens Hydropathes, Jean Richepin permet à Sarah de renouer avec la bohème littéraire. Et elle apprécie cette diversion après les mois de cauchemar qu’elle a vécus. « Il est encore plus fantasque et cabotin que moi, voilà pourquoi je l’aime ! » déclarera-t-elle à un journaliste.

Sportif accompli, le poète-romancier est également fanatique de cyclisme, le nouveau sport de l’élite. Et avec son torse d’hercule de cirque, il a une sacrée allure dans son maillot-collant, « cambré, piaffant, poilu, jeune et beau », comme l’écrit Léon Daudet. Autant de qualités physiques qui ne laissent jamais indifférente notre actrice.

Oubliant l’échec de La Glu, elle lui commande une seconde pièce, originale cette fois. Et, avant le printemps, elle l’aura pris dans ses rets. « Cet empire sur les hommes, elle le devait à la sincérité, à la franchise de son admiration où l’on ne sentait ni une préméditation, ni une rouerie, ni un calcul, mais qui était l’expression spontanée et toute naturelle d’une sorte d’amour d’amateur pour le charmant, le distingué, le réussi dans l’espèce humaine », dit Edmond de Goncourt de la Faustin, sa Sarah Bernhardt de papier.

Doit-on préciser que les gazettes à sensation font leurs choux gras de cette manie qu’a l’incorrigible vedette de toujours associer, sinon confondre, métier et sentiments ? Si bien que sa liaison avec le chantre des Gueux revient aux oreilles de Damala, où qu’il soit alors, au fin fond du Sahara comme il l’avait annoncé, ou plus vraisemblablement dans quelque lupanar. Toujours est-il qu’un beau soir, en rentrant du Vaudeville, Sarah apprend par ses domestiques que le Grec est rentré. Elle n’avait jamais fait constater par un huissier qu’il avait quitté le domicile conjugal. Officiellement il est toujours son mari, et il est donc chez lui, annonce-t-il narquois. Il aura même l’audace de lui reprocher sa liaison avec Richepin. Et Sarah veut croire que s’il est jaloux, c’est qu’il l’aime encore. Elle congédie son poète. Sans pour autant mettre un terme à leur collaboration dramatique, puisqu’en avril 1883 elle interprète au palais du Trocadéro une de ses pantomimes, Pierrot assassin. Réjane y joue Colombine, tandis qu’elle incarne le héros masculin.

La vie conjugale reprend, parodique, chaotique.

Damala oscille entre prostration et hyperactivité, hébétement et fureur. Et Sarah ne tarde pas à comprendre qu’il se drogue. Avec la complicité de Jeanne, qui a replongé à son retour d’Amérique. Elle découvre dans la chambre de sa sœur une impressionnante réserve d’opium et de morphine. Folle de rage, elle s’empare de la badine qui lui sert à dresser sa panthère. Et sous l’avalanche de coups, sa cadette finira par avouer le nom du pharmacien pourvoyeur, qui recevra lui aussi sa ration de bâton. Mais pendant qu’elle se venge dans l’officine du dealer, Damala, qui est en manque, met à sac l’atelier de l’actrice. Il lacère divans et coussins, brise sellettes, vases et bibelots, crève les toiles en chantier, réduit à néant les modelages, explose les sculptures. Avant de s’enfuir en titubant, sans manteau ni bagages.

Cette fois, l’actrice saisit les tribunaux. Et en avril 1883, le malheureux drogué sera astreint à suivre une cure de désintoxication dans un établissement spécialisé, entièrement payée par Sarah, faut-il le préciser ? Prise de pitié, celle-ci décidera même de son propre chef de lui verser de l’argent chaque mois. Mais elle exigera, et obtiendra, une séparation de corps en bonne et due forme, avec effet immédiat. Aboli à la Restauration, le divorce est toujours interdit en France. Mais quand il sera de nouveau autorisé, en juillet 1884, la Divine ne se résoudra jamais à le demander. Par scrupule religieux ? Pour ne pas se déjuger aux yeux du monde ? Il y a sans doute un peu des deux dans sa décision. Mais aussi et surtout éprouve-t-elle encore une tendresse nostalgique pour son si décevant mari.

Légalement débarrassée du triste Damala, Sarah brade l’Ambigu, au grand soulagement de Maurice qui pourra désormais hanter à plein temps cercles, hippodromes et alcôves. Reprenant la route, sa mère, de son côté, promène Fédora de la Scandinavie à la Belgique, en passant par l’Angleterre où le public l’accueille toujours avec enthousiasme. Et où elle écrit un nouvel épisode de son flirt avec le prince de Galles. Ils partagent le goût de la bagatelle autant que celui de la farce. Et le bruit court que le futur Édouard VII lui aurait fait la surprise de la rejoindre un soir sur scène. Dans un cercueil ! Il aurait pris la place du figurant qui incarnait Vladimir, le défunt fiancé de Fédora…

La récréation terminée, Sarah regagne Paris, renoue avec Richepin. Et, l’expérience ne lui ayant pas servi de leçon, loue le théâtre de la Porte-Saint-Martin pour y monter, dans de somptueux décors couleur locale, le dernier opus de l’écrivain. Un drame historique en cinq actes et en vers dont l’intrigue se déroule dans l’Inde contemporaine et narre la révolte des mercenaires Cipayes enrôlés dans l’armée britannique. Créé pour Noël 1883, Nana Sahib ne séduit guère les critiques, qui jugent le scénario « puéril » et le principal interprète masculin exécrable. Lequel n’est autre que Richepin. L’acteur qui incarnait le chef hindou étant tombé subitement malade, Sarah lui avait en effet conseillé de reprendre le rôle.

Avant même la Saint-Sylvestre, le public se fait rare. Pour amortir les dépenses qu’elle a engagées, la Divine décide alors de donner également la pièce le jeudi en matinée, à l’intention des enfants. Et un après-midi, alors que, tout en déclamant, elle scrute la salle pour évaluer la recette, voilà qu’elle aperçoit, au premier rang de l’orchestre, une silhouette trop familière.

Après quelques semaines de traitement intensif, Damala a quitté sa clinique. Contre toute attente, il a réussi à se faire engager au Gymnase, pour jouer le premier rôle du Maître de forges de Georges Ohnet. Et le plus étonnant, c’est qu’il s’y révèle plus qu’acceptable. Mais le Grec a la rancune chevillée au cœur, et il est venu la narguer. À peine a-t-il croisé son regard qu’il grimace un sourire sardonique. Il montre du doigt les fauteuils vides, les loges clairsemées, hoche la tête d’un air faussement désolé.

Mais Richepin-Nana Sahib n’a pas été sans remarquer lui aussi l’odieux manège. Et dès le baisser du rideau, il ira rosser le moqueur, de main de maître.

*

Pendant des années, Sarah n’entendra plus parler de son ex-mari. Jusqu’au printemps 1889, où elle recevra un appel au secours.

C’est un fantôme, décavé et décharné, qu’elle retrouvera dans le garni parisien où il s’est réfugié. Contre l’avis de ses proches, elle le fera transporter dans une maison de santé réputée. Avant de lui offrir un ultime bonheur. Elle convaincra le directeur des Variétés de reprendre cette Dame aux camélias qu’ils avaient jouée sept ans plus tôt, au tout début de leur mariage. Et du 18 mai au 30 juin, le couple maudit s’y produira côte à côte.

« Quel changement ! » s’écrie Francisque Sarcey en découvrant l’épave qu’est devenu Damala. « C’est un vieillard que nous avons devant les yeux, un vieillard qui s’efforce de cacher sous le fard ses joues creusées par la maladie. Il nous fait mal. » Et Stoullig de renchérir dans Le Rappel : « Où est, hélas, le bel Armand Duval qui se montrait à nous pour la première fois il y a quelques années à la Gaîté ? »

Mais nul ne se moquera. Aucun journaliste ni même aucun caricaturiste exceptionnellement. Par respect pour l’admirable geste de Sarah. Sursaut de dignité, Damala mettra d’ailleurs un point d’honneur à assumer son rôle jusqu’à l’extrême limite de ses forces, jouant assis tout le quatrième acte, épaulé par Sarah qui s’efforce de pallier ses trous de mémoire. Et au salut final, la Divine le prendra par la main, l’obligeant à partager les applaudissements des spectateurs émus aux larmes par ce bouleversant duo d’amour.

Mais, son contrat rempli, le malheureux retâte à la drogue. Et quelques semaines plus tard, il succombe à une overdose. Il n’avait pas trente-quatre ans.

La messe de funérailles sera célébrée en la cathédrale orthodoxe de la rue Daru, mais la famille du disparu exigera qu’il soit inhumé à Athènes. Sarah devra se contenter de faire sceller sur son lointain tombeau le buste de lui qu’elle avait façonné au temps de leur brève union.

À chacune de ses futures tournées dans les Balkans, celle qui signera désormais – jusqu’à la Première Guerre mondiale ! – « Sarah Bernhardt, veuve Damala », ne manquera pas de faire un détour par la Grèce pour fleurir le caveau de cet éphémère époux.

[image: Image]

« Nous voyageons comme des princes ; très souvent on frète un train rien que pour nous et nos bagages. Il y a tout un énorme “car” qui s’appelle “wagon Sarah Bernhardt”. J’y ai une chambre à coucher superbe, avec un lit à colonnes, une salle de bains, une cuisine et un salon », racontera l’actrice au journaliste Jules Huret.
Sarah avec des membres de sa troupe dans son train spécial. Tournée aux États-Unis, 1906. © Alpha Stock/Alamy








XIII

Sarah Barnum

« J’ai beaucoup, beaucoup de succès ; mais il faut avouer que je travaille comme un pauvre nègre. »

Sarah Bernhardt, depuis Buenos Aires,
à Raoul Ponchon, été 1886





À quelques heures de la première de Nana Sahib est sorti en librairie un nouvel ouvrage signé Marie Colombier. Un livre à clefs intitulé Les Mémoires de Sarah Barnum… titre on ne peut plus transparent ! Mais cette fois, la championne en « scandale lucratif » – l’expression est de Jean Richepin – dépasse les bornes. Elle ne se contente plus de qualifier la Divine de cabotine cupide et de « pauvre détraquée », elle la prétend alcoolique et la dépeint comme la dernière des catins.

Bien qu’ils n’aient jamais été spécialement indulgents envers Sarah, les journalistes se montrent, dans l’ensemble, choqués par le procédé. « Ce livre est tellement ignoble, il contient tant d’infamies, tant d’insultes, tant de mensonges, tant de lâcheté, tant de boue, qu’aucun éditeur, redoutant sans doute des représailles méritées, n’a osé mettre son nom au bas de la couverture », note Octave Mirbeau, courriériste à la revue Les Grimaces. Mais il a été préfacé – et sans doute rédigé – par Paul Bonnetain, un jeune écrivain à scandale qui est pour lors l’amant de la Colombier. Et Mirbeau suggère donc à Maurice Bernhardt d’aller fendre le crâne du vilain bonhomme, puis de traîner sa maîtresse en place publique, de trousser ses jupes et d’appliquer sur « son vieux derrière ridé, flétri et souillé […] une formidable et rouge fessée ».

Bonnetain assigne en duel Mirbeau, qui blesse au bras droit celui qui avait tenu la plume diffamatoire, et la querelle semble vidée. Mais Sarah, qui s’est entre-temps procuré l’ouvrage, découvre que son ancienne camarade a aussi calomnié Maurice, son fils adoré, présenté, sous le prénom de Loris, comme « un grand garçon impossible à caser, qui ne savait rien, pas même rédiger en français ses suppliques ». Son sang ne fait qu’un tour. Elle fomente une expédition punitive avec le concours de Jean Richepin. Armés, elle de sa redoutable cravache, lui d’un poignard indien, ils se précipitent rue de Thann où habite Marie, forcent la porte de son appartement, qu’ils saccagent méthodiquement. Le bruit courra que Sarah aurait réussi à administrer à son ancienne camarade quelques coups bien sentis.

Émoustillés par cet esclandre, les chroniqueurs de toutes tendances et de tous pays s’emparent de l’affaire. Il n’est jusqu’au correspondant du New York Herald qui ne câble plus de six mille mots au siège de son journal. Les Parisiens dévalisent les librairies. Les provinciaux réclament le brûlot au plus vite. Les Américains et même les Russes passent commande en nombre. Et les exemplaires, vendus originellement 5 francs, passent à 15 francs lors du second tirage, lui aussi prestement épuisé. « Sarah eût mieux fait de rester chez elle, de s’envelopper dans sa dignité de grande artiste et de laisser le dédain public faire justice d’un livre abominable », soupire Albert Wolff, du Figaro. « Maintenant, le mal est fait ; le volume dont personne n’avait parlé s’arrache ; c’est Sarah qui l’aura voulu ainsi. »

Poursuivie en justice pour diffamation, Marie Colombier sera condamnée à six mois de prison avec sursis et 2 000 francs d’amende. Mais, elle récoltera 200 000 francs de droits d’auteur !

La vindicative Sarah aura le tort de ne pas en rester là. Elle ne s’estimera vengée que lorsqu’elle aura riposté par écrit. Elle rapporte à Richepin tout ce qu’elle peut savoir de croustillant sur le compte de son ex-amie. Aveuglé par l’amour, celui-ci commet la folie de publier une ordurière Vie de Marie Pigeonnier, accompagnée d’une préface signée… J. Michepin ! Atterrés, les amis du poète-dramaturge tentent alors de le soustraire à l’influence pernicieuse de sa maîtresse. « Vous valez mieux que cette fin, vous êtes au-dessus de cette débandade ; retirez-vous des pitreries de ce quart de siècle, le siècle de Sarah », l’exhorte, en vain, Alexandre Hepp, chroniqueur au Voltaire. Avant de jeter l’anathème sur la scabreuse actrice : « J’ai le droit de crier haut, car ce n’est plus un indifférent, un inutile qu’elle agrippe, c’est un poète, un avenir qu’elle nous prend et qu’elle nous perd ! »

*

L’Affaire Marie Colombier/Sarah Bernhardt – titre du recueil de pièces à conviction paru la même année 1884 – ayant accéléré la chute de Nana Sahib, la Divine s’empresse de remonter La Dame aux camélias qui deviendra une de ses pièces « terre-neuve », systématiquement reprise chaque fois que les caisses de ses divers théâtres seront vides. Soit pas moins de vingt-deux fois entre 1884 et 1914 ! Pendant que Richepin s’attelle à une adaptation, en prose, de Macbeth.

Pour mieux jouer la scène de somnambulisme de Lady Macbeth, Sarah pousse le zèle jusqu’à assister aux « Leçons » du neurologue Jean-Martin Charcot à La Salpêtrière, conférences illustrées par des présentations de patientes hystériques. Et sa performance éblouira Oscar Wilde, qui, jeune marié, a choisi Paris pour y passer sa lune de miel. Le Britannique promet même à l’actrice de composer un drame décadent à son intention. Mais le public français, lui, n’apprécie guère la truculence verbale du chantre des Gueux, jugeant les dialogues de son Macbeth outrés. La pièce devra être retirée de l’affiche au bout d’un mois. Et en vain Sarah l’emmènera-t-elle en tournée à Londres. Les Anglais estimeront quant à eux que Shakespeare a été trahi.

Pour apaiser la déception de Richepin, Sarah retrouve les mêmes mots, les mêmes expressions qu’elle avait inventés pour Charles Haas jadis ou pour Mounet-Sully. « Mon adoré, mon idolé [sic !], mon affolant maître, […] je te suis plus tienne que jamais. Il me te faut ! […] Aime-moi pour l’amour de l’amour ! »

Les échecs de La Glu, de Nana Sahib puis de Macbeth ont conduit la Porte-Saint-Martin au bord de la faillite. À l’automne 1884, Félix Duquesnel se porte acquéreur du théâtre pour venir en aide à Sarah. Mais il aura la faiblesse de céder à ses prières et de ne pas déprogrammer la pièce de Shakespeare. Qui tombera définitivement. Dépité et amer, Richepin disparaît soudain, sans laisser d’adresse. Folle de douleur, Sarah accable le poète Raoul Ponchon, ami intime de son cher Jean, de missives à faire suivre : « Que m’importe le théâtre et Maurice, que m’importe tout ? Mais toi, je veux toi. Je ne regarderai pas derrière moi, je serai lâche, je serai infâme, mais je serai à tes pieds. »

Richepin finira par répondre que tout est terminé entre eux. Sarah s’enfuit alors à Sainte-Adresse, où, refusant de recevoir jusqu’à ses intimes, elle fêtera dans la solitude son quarantième anniversaire.

Comme il n’est pas dans les habitudes de la star de vivre en recluse, cette retraite pique la curiosité des localiers qui mènent leur enquête. Le Journal du Havre va bientôt titrer à la une : « LA VÉRITÉ SUR LE CAS DE MADAME SARAH BERNHARDT ». L’actrice aurait fait une tentative de suicide, si l’on en croit un informateur qui a tenu à garder l’anonymat. Mais les deux médecins qui soignent la Divine ont refusé de confirmer – comme d’infirmer – cette nouvelle, se retranchant derrière le secret professionnel…

Duquesnel, qui connaît bien Sarah, sait que seule une nouvelle pièce, qui lui offrirait l’occasion de relever un énième défi, pourrait la guérir de sa dépression. Et il n’y a qu’un seul dramaturge capable de lui trousser en quelques semaines un mélo à sa mesure  : Victorien Sardou.

Avant la Toussaint, les deux hommes débarquent à Sainte-Adresse et à peine Sardou commence-t-il à lire que la comédienne retrouve en effet l’envie de vivre et de se battre. Plus de treize siècles la séparent de la nouvelle héroïne qu’on lui propose, née aux alentours de l’an 500 après Jésus-Christ, mais cette Théodora lui ressemble comme une sœur. Fille d’un humble dresseur d’ours de l’hippodrome de Constantinople, orpheline dès sa prime enfance, cette jeune femme au charme irrésistible avait été tour à tour dompteuse, danseuse et courtisane avant d’avoir la chance de pouvoir apprendre à lire et écrire. Devenue alors la concubine de l’empereur Justinien, elle avait révélé une telle énergie et une telle habileté politique que le souverain allait l’épouser et l’associer au pouvoir. Mais sur ces bases historiques, Sardou, l’habile faiseur, n’a bien entendu pu s’empêcher de greffer d’odieuses machinations, d’odieux complots, une histoire d’amour interdit entre l’impératrice et un jeune rebelle assoiffé d’idéal, un meurtre, ainsi qu’une scène d’agonie pour Sarah, son morceau de bravoure…

« Nous autres les vibrants, nous avons besoin de croire pour faire croire. Notre vraie vie, c’est là-bas dans le foyer incandescent de toutes les passions vécues ou rêvées. C’est le battement de cœur perpétuel », avoue la tragédienne dans Ma double vie. Emballée par son personnage, elle se précipite à Ravenne, qui conserve plusieurs monuments du temps où cette ville italienne était dans le giron de l’empire d’Orient. Carnet de croquis en main, elle visite Sant’Apollinare in Classe et la basilique San Vitale, s’évertue à recopier les mosaïques représentant Théodora et les membres de sa cour, notant jusqu’au moindre détail de leurs costumes et de leurs coiffures. Et de retour à Paris, elle veillera à ce que la reconstitution historique soit la plus scrupuleuse possible. Sans lésiner sur la dépense. C’est le joaillier Alphonse Fouquet qui sera chargé de créer bagues et bracelets « byzantins », tandis que Théophile Thomas, costumier attitré de l’Opéra, concevra les quelque trois cents tenues de scène, particulièrement somptueuses. Pas moins de mille quatre cents pierreries constelleront le manteau d’apparat de l’impératrice, qui contribuera par sa pesanteur au hiératisme du personnage.

Précurseur du maître du péplum Cecil B. DeMille, Duquesnel le magnifique a demandé à Jules Massenet de composer la musique de scène et engagé plus de deux cents figurants, investissant dans cette superproduction hollywoodienne avant l’heure la somme faramineuse de 280 000 francs. Mise à l’affiche le 26 décembre 1884, Théodora fait un triomphe. La presse et les spectateurs s’entendent à juger la distribution parfaite. Dans le rôle de Justinien, Sarah a imposé Philippe Garnier, qu’elle avait si sèchement congédié quand elle était devenue la maîtresse d’Aristidès Damala en Russie, et avec qui elle s’est réconciliée après sa rupture avec Richepin. Il a « un masque d’empereur, une diction large et une certaine majesté », et forme un magnifique couple de théâtre avec la Divine, sublime quant à elle dans le rôle de la souveraine déchirée entre devoir et passion.

« Il faut courir à la Porte-Saint-Martin pour voir Mme Sarah Bernhardt. En effet, c’est Mme Sarah Bernhardt, plus que Théodora, qui se roule et se déroule comme une couleuvre sur les coussins de ce trône ; c’est elle qui nous séduit et nous émeut par les grâces et par les grimaces de sa mimique, aussi bien que par les mélodies et par les éclats de sa voix. […] Auprès de Mme Sarah Bernhardt, toutes les étoiles pâlissent », s’extasie Louis Ganderax de La Revue des deux mondes.

« Je ne peux pas faire l’éloge de la pièce. Mais cette Sarah, comme elle joue ! » s’exclame à l’unisson Sigmund Freud, qui est venu se former auprès du professeur Charcot à Paris. « Dès que j’entendis ses premières répliques, prononcées de sa voix vibrante et adorable, j’eus le sentiment que je la connaissais depuis des années. Aucune des phrases qu’elle disait n’aurait pu m’étonner ; je croyais immédiatement tout ce qu’elle racontait. Le moindre centimètre de ce personnage vit et vous ensorcelle. Et puis, il y a cette façon qu’elle a de flatter, d’implorer, d’étreindre. Incroyables ses attitudes, la manière dont elle se meut, dont chacun de ses membres et chacune de ses articulations joue avec elle ! » Et le futur psychanalyste de percer sous le spectateur : « Étrange créature : il m’est facile d’imaginer qu’elle n’a nullement besoin d’être autre à la ville qu’à la scène… »

Il sera même à jamais séduit. Et les patients qui fréquenteront son cabinet viennois seront surpris de découvrir sur un des murs une grande photographie de la Divine.

*

Félix Duquesnel a eu la délicatesse d’intéresser l’actrice à la gestion de la Porte-Saint-Martin, et donc aux bénéfices. Il était temps pour Sarah. Désespérant d’être payés, les artisans normands qui avaient travaillé sur le chantier de Sainte-Adresse menaçaient de porter plainte auprès du tribunal du Havre. Et, faute d’avoir réussi à obtenir un prêt du banquier Alphonse de Rothschild, la comédienne, aux abois, avait dû se résigner à brader quelques-uns de ses bibelots orientaux. D’après Edmond de Goncourt, qui consigne le fait dans son Journal du 17 janvier 1885, elle aurait envoyé au collectionneur Henri Cernuschi le billet suivant : « Je suis pauvre comme mon aïeul Job. Voulez-vous m’acheter 3 000 francs mon tigre que j’ai payé 6 000 chez Bing ? Mais j’ai besoin d’argent tout de suite. Je m’adresse à vous parce que mon tigre est superbe et japonais. » Cette œuvre en bois, exceptionnelle en effet, est aujourd’hui un des fleurons du musée Cernuschi – musée des Arts de l’Asie de la Ville de Paris.

Mais avec le succès de Théodora, sa situation change du tout au tout. Sauvée – provisoirement du moins ! – Sarah va pouvoir distribuer quelques dizaines de milliers de francs à ses créanciers pour les faire patienter. Et s’offrir enfin le spécimen qui manquait à sa ménagerie exotique : un lionceau qu’elle baptise Justinien, clin d’œil au drame de Sardou, et qu’elle emmènera au théâtre en laisse, chaque soir. Éternelle cigale, elle n’a ni l’envie ni surtout l’idée d’épargner pour les jours de gêne. Elle chante l’été, elle chante l’hiver, jusqu’à ce que la grosse bourse en peau de chamois qui lui sert de coffre-fort comme de porte-monnaie soit vide. Car cette femme, qui sera une des premières à s’abonner au téléphone, refuse opiniâtrement de confier ses gains à une banque comme d’utiliser des chèques ! D’ailleurs l’argent ne fait que filer entre ses doigts, aussitôt dépensé que gagné. Ne doit-elle pas entretenir sa « smala », comme elle dit ? Mme Guérard, qui vieillit et dont la santé décline. Saryta, la fille naturelle de Jeanne, qu’elle a recueillie depuis qu’elle a dû faire de nouveau interner cette dernière pour une durée indéterminée. Sans oublier Maurice, à qui elle alloue 10 000 francs par mois, sans que cela couvre toujours ses dettes de jeu. Mais comment pourrait-elle reprocher au garçon sa légèreté ? Ne lui a-t-il pas fourni la plus belle preuve d’amour filial qui puisse exister ? Un soir de janvier 1885, la tragédienne a en effet eu la surprise de découvrir devant sa loge un revenant : Henri de Ligne, spécialement accouru de sa Belgique natale pour l’applaudir dans Théodora. Et formuler une étonnante requête : après vingt longues années de silence, le prince s’était souvenu qu’elle lui avait autrefois annoncé être enceinte de lui. Il voulait rencontrer cet enfant qu’il aurait eu.

Dès qu’il avait aperçu Maurice, sa méfiance instinctive s’était dissipée : le jeune homme était son portrait craché. Et l’aristocrate avait alors dévoilé le véritable mobile de sa visite. Veuf depuis peu, il était aujourd’hui prêt à reconnaître son fils et à lui offrir son nom, ses titres ainsi qu’une partie de sa fortune. Mais Maurice avait rétorqué fièrement : « Depuis ma naissance, c’est ma mère qui m’a élevé, toute seule, et souvent à grand-peine. Ce que je suis, c’est à elle seule que je le dois. Je n’ai qu’une manière de lui prouver ma gratitude, c’est de rester son fils, à elle seule. Votre proposition est flatteuse, Votre Altesse, mais je préfère continuer à m’appeler Bernhardt… »

*

Sarah n’a jamais eu et n’aura jamais le sens des affaires. Alors que la Porte-Saint-Martin aurait pu continuer à faire salle comble avec Théodora pendant les fêtes de fin d’année, elle suggère à Duquesnel de programmer Marion Delorme, en hommage à Victor Hugo décédé quelques mois plus tôt. Mais le drame romantique a lui aussi vécu, et la pièce ne tiendra pas deux semaines. En attendant de trouver une grande œuvre inédite, Duquesnel souhaiterait reprendre Fédora. Mais la Divine s’y oppose. Au grand dépit de Pierre Berton, que Sardou calme comme il peut : « Pourquoi voulez-vous que Sarah joue Fédora, où Garnier n’a pas de rôle ? C’est Sarah, c’est-à-dire Garnier, qui mène tout aujourd’hui dans cette maison de fous dont Duquesnel se croit le directeur. »

Désemparée par son désastreux mariage, meurtrie par son aventure avec Richepin, la Divine révèle en effet soudain une fragilité insoupçonnée. Elle est résignée à satisfaire tous les caprices de Garnier pour ne pas le perdre. À Marion Delorme succédera donc Hamlet, avec son favori dans le rôle du prince du Danemark, et elle ira jusqu’à accepter de jouer à ses côtés le personnage, ô combien insignifiant, d’Ophélie. Mais pour se démarquer, Garnier a voulu que l’on monte une version inédite de la pièce de Shakespeare, en cinq actes et onze tableaux, écrite par deux auteurs débutants Lucien Cressonnois et Charles Samson, en alexandrins pour le moins laborieux. Et la catastrophe n’était que trop prévisible. « C’est long. C’est haché. Nous ne sommes pas habitués à cette multiplicité de tableaux… Et Ophélie, quel petit rôle ! Sarah lui prête quelque importance par ses allures et ses intonations fantastiques. Mais, d’honneur, on se demande comment Ophélie est si connue », ricane Louis Ganderax, de La Revue des deux mondes, au soir de la première, le 27 février.

Les admirateurs de l’actrice ne supporteront pas de voir leur idole cantonnée à une simple figuration. « Dès la seconde ou la troisième représentation, Garnier, tous les soirs, fut sifflé, conspué, hué par des salles quotidiennement en fureur. Non qu’on le trouvât mauvais. À la vérité, il était, comme toujours, suffisant », raconte Louis Verneuil. « Ce n’était pas l’acteur auquel on en voulait, c’était l’homme. Et des lettres, par centaines, prévinrent Duquesnel et l’avertirent lui-même que tant que ce révoltant spectacle serait joué à la Porte-Saint-Martin, on ne le laisserait pas parler ! Que faire, sinon arrêter la pièce ? Le 16 mars, avec Pierre Berton, Sarah reprenait Fédora. »

Mais il a fallu renflouer les caisses du théâtre, et l’actrice se retrouve dans une situation plus que précaire. Elle aura beau porter au mont-de-pitié bijou et bibelots et se séparer d’une partie de sa ménagerie, elle ne pourra empêcher la saisie de son chalet de Sainte-Adresse. Qui plus est, elle devra aussi mettre en vente son hôtel de l’avenue de Villiers et se replier sur un modeste meublé situé au 15 de la rue Saint-Georges, dans le quartier Notre-Dame-de-Lorette. Avant de se résoudre à retourner chercher « des ors » par-delà les mers. Avec Maurice et Saryta. Et en compagnie de Garnier bien sûr.

*

« Elle part… Ah ! Pourquoi part-elle, / La Chimérique, l’Irréelle, / La folle Reine de Saba ? / Cette fuite nous désespère : / C’est du rêve, de la lumière / Et de la beauté qui s’en va », se lamente Jules Lemaître dans Le Journal des débats.

Mais l’actrice ne reviendra pas sur sa décision. « Si vous saviez comme je suis contente de partir, traverser l’océan, courir sur les chemins de fer, voir des pays, des gens nouveaux ! » rétorque-t-elle. « J’aime passionnément cette vie d’aventures. […] L’imprévu me ravit. »

Au début du mois de mai 1886, elle s’embarque de Bordeaux pour le Brésil. Et cette énième tournée commence sur une note optimiste. « Me voici enfin arrivée après vingt-deux jours de mer. Mais quel superbe voyage et quel pays enchanteur ! », écrit-elle depuis Rio de Janeiro, le 29 mai, au poète Ponchon, qui devait être le confident de son périple sud-américain. Car si elle ne peut s’empêcher de mettre en scène sa vie, la Divine aime également à se raconter. Avec un brin d’exagération, transformant invariablement le moindre incident en épopée homérique.

Pour cette nouvelle tournée, Sarah a choisi un répertoire aussi nombreux que varié : Fédora, La Dame aux Camélias, Froufrou, Phèdre, Adrienne Lecouvreur, Théodora, Hernani, Le Sphinx, mais aussi ce Maître de forges que Damala avait joué au Gymnase avec Jane Hading. Contrairement aux Américains du Nord, les élites brésiliennes ou argentines sont en grande majorité francophones et connaissent les pièces de la Divine par les comptes rendus qu’en ont faits à leur création les critiques des journaux français, largement distribués sous les tropiques. À Rio « la géniale actrice française » remporte donc un triomphe sans précédent, totalisant un soir cent deux rappels avec Phèdre  ! Les planteurs de café de São Paulo multiplient les folies pour elle. Et si l’on en croit Jules Lemaître, « des hommes d’une richesse ridicule, des hommes à favoris noirs, couverts de pierreries comme des idoles, l’attendent à la sortie du théâtre et étalent leurs mouchoirs par terre de peur que la poussière ne souille les pieds de Phèdre ou de Théodora ».

L’empereur Pedro II, qui ne manque aucune de ses représentations, lui offrira un bracelet en or incrusté de monstrueux diamants du Minas Gerais. Mais l’actrice n’en profitera guère. Le dernier soir de son séjour à Rio, alors qu’elle dîne avec sa troupe, elle est soudain prise de vertige. Attribuant son malaise à la fatigue et à la touffeur, elle abrège les agapes, gagne sa chambre. Mais lorsqu’elle se réveillera à l’aube, tenaillée par une atroce migraine, ce sera pour s’apercevoir que sa suite a été visitée pendant la nuit. De mèche avec les cambrioleurs, un des serveurs du restaurant de son hôtel avait versé un puissant somnifère dans son vin afin qu’ils puissent opérer en toute tranquillité. Et ils ont emporté et le fameux bracelet de l’empereur et la besace dans laquelle elle serre chaque soir la recette du jour, mais aussi une boîte à gants qui contenait 5 000 francs en pièces d’or, ainsi que les coffrets qui renfermaient tous ses bijoux de scène et de ville, valant plus de 300 000 francs !

La Divine enrage. Mais plaie d’argent n’est pas mortelle. D’autres malheurs, autrement graves, allaient la frapper pendant son séjour au Brésil. Le pays est alors en proie à une violente épidémie de fièvre jaune qui terrassera plusieurs membres de sa troupe. Une de ses femmes de chambre y laissera la vie, et Sarah allait aussi perdre Jarrett, brutalement décédé d’une crise cardiaque en Argentine. Avec lui, plus qu’un imprésario, l’actrice pleure un conseiller, un père de substitution.

Affaibli par le climat, Maurice se met bientôt à cracher le sang et Sarah préférera le faire rapatrier. Mais, curieusement, elle-même affiche une santé insolente. Et foin de ses caprices de diva qui la rendaient odieuse et frisaient parfois le ridicule. Elle accepte les aléas de la tournée avec philosophie, supporte avec humour les insupportables moustiques, affronte avec le sourire les cancrelats qui hantent sa chambre d’hôtel et les rongeurs qui peuplent le théâtre de Buenos Aires. « Quel théâtre ! Des rats y courent à plaisir, des souris sur les tablettes ; pas de herse pour éclairer, le jardin du premier acte était dans la nuit, pas de meubles, un canapé où j’ai failli me briser les reins et une carpette anglaise si petite qu’on eût dit le foulard d’un machiniste étalé pour sécher son tabac. » Heureusement, « les habitants sont très charmants. […] J’ai beaucoup, beaucoup de succès ; mais il faut avouer que je travaille comme un pauvre nègre et que j’ai hâte de quitter la république argentine pour le Chili, parce que j’aurai une traversée de douze jours qui, quoique atrocement mauvaise et dangereuse, me reposera forcément », écrit-elle à Ponchon.

C’était se réjouir trop vite. Pris dans une tempête au large du cap Horn, son bateau s’échouera sur des hauts-fonds et ne sera sauvé qu’avec moult difficultés. Mais la majesté grandiose des paysages lui fera oublier péril et peur. Son incroyable mais fantastique tournée lui permet en effet de longer la Terre de Feu, de franchir le détroit de Magellan, de passer les quarantièmes rugissants, d’admirer la Patagonie et la cordillère des Andes. Et que ce soit à Rosario, à Santa Fe ou à Montevideo en Uruguay, on la choie et on la dote comme une reine. Le gouvernement argentin lui ayant concédé six mille hectares de pampa, l’État péruvien lui octroie un plein train de guano, précieux engrais à base de fiente d’oiseaux marins censé fertiliser ce domaine. Et le gouverneur de Lima lui fera cadeau d’un collier historique… constitué d’yeux humains pétrifiés selon une vieille recette inca !

Au Chili, elle sera accueillie par un certain Eduardo Kerbernhardt, propriétaire de l’hôtel Colon de Valparaiso, qui assure être un lointain cousin de Youle. Et en janvier 1887 à Cuba, elle suscitera « des océans de larmes et des marées d’enthousiasme parmi le public ! », ainsi que le désir fou de Luis Mazzantini, un sémillant matador venu toréer à La Havane le même hiver. Passade qui permettra à la Divine d’être rassurée sur son pouvoir de séduction. Et de retrouver le goût du risque. À Guyaquil en Équateur, elle n’hésitera pas à aller traquer le crocodile « sur une rivière large vingt fois comme la Marne. […] Nous étions plusieurs dans deux barques qui se suivaient. Il y a eu un moment où nous étions entourés d’un millier de caïmans », conte-t-elle à Ponchon. « Les rameurs craignaient que leurs rames ne soient enlevées par ces vilaines bêtes qui happent tout au passage. Nous en avons tué plusieurs, et j’en rapporte deux : un petit et un grand. Vous verrez Ponchinot »…

« Elle pourrait entrer dans un couvent, découvrir le pôle Nord, s’inoculer le microbe de la rage, tuer un empereur ou un roi nègre, que je n’en serais point surpris. Elle n’est pas un individu, mais un complexe d’individus », constate Jules Lemaître. Un complexe de personnages aussi, dont elle joue tous les rôles à la fois, à en étourdir public et intimes. Et un personnage complexe, préoccupé de se forger une légende à tout prix.

C’est via Panama et le Mexique que Sarah rejoindra le Texas. Et de Dallas, elle remontera vers New York, terme de cette extraordinaire tournée de quatorze mois à travers l’Amérique du Sud, l’Amérique centrale et l’Amérique du Nord, qui lui aura permis de récolter un « petit million ». « Ce ne sera pas la richesse, mais ce sera la sécurité pour l’avenir et le droit au repos », annonce-t-elle à Raoul Ponchon avant de reprendre son paquebot pour l’Europe.

C’est vraiment mal se connaître. Car non seulement elle aime dépenser, mais elle est incapable de se reposer.

[image: Image]

« L’atelier, où la tragédienne reçoit, a quelque chose d’un décor de théâtre. Une seule chose d’un goût personnel : de grandes peaux d’ours blancs, jetant dans le coin où se tient Sarah une blancheur lumineuse », écrira Edmond de Goncourt.
La Divine dans son hôtel particulier du boulevard Pereire en 1887. © Petit Palais, musée des Beaux-arts de la Ville de Paris








XIV

La Conquérante

« Ma vraie patrie, c’est l’air libre ; et ma vocation, l’art sans contrainte. »

Sarah Bernhardt, à Jules Huret





56, boulevard Pereire, à deux pas de la place Wagram. Imaginez une maison bourgeoise, de briques rouges, à deux étages avec jardin. Sise en bordure du chemin de fer de la Petite Ceinture, elle n’a rien d’extraordinaire, si ce n’est la porte cochère ornée de deux initiales que tous les Parisiens connaissent bien : SB. À l’automne 1887, avec l’argent qu’elle avait rapporté des Amériques, Sarah Bernhardt s’est en effet offert un nouvel hôtel particulier, pour la coquette somme de 250 000 francs.

Imaginez seulement… car l’édifice originel a cédé à la place à un immeuble moderne dans les années 1960. Subsistent heureusement des croquis et clichés de l’époque, dessinateurs comme photographes de presse ayant rivalisé de zèle pour faire découvrir aux lecteurs de leur gazette le dernier domicile de la Divine. On édita même des opuscules en anglais, à l’intention des admirateurs britanniques et américains de la star. Restent aussi les témoignages écrits des visiteurs, fascinés et sidérés.

Franchissons donc le seuil du logis avec Edmond de Goncourt, venu présenter ses hommages à la maîtresse de céans. « Le petit hall, ou plutôt l’atelier où la tragédienne reçoit, a quelque chose d’un décor de théâtre. Aux murs, deux ou trois rangées de tableaux posés sur le parquet sans être accrochés et qui ont quelque chose d’une préparation de vente chez un expert, tableaux que domine sur la cheminée son grand portrait en pied de Clairin, où elle est représentée sans front, sous une coiffure noire d’astrakan, dans une espèce d’emmaillotement blanc. Devant les tableaux, des meubles de toute sorte, des bahuts moyenâgeux, des cabinets de marqueterie et une infinité d’objets d’art rastaquouères, des figures du Chili, des instruments de musique de sauvages, de grands paniers où fleurs et feuilles sont faites de plumes d’oiseaux. Là-dedans, une seule chose d’un goût personnel : de grandes peaux d’ours blancs, jetant dans le coin où se tient Sarah une blancheur lumineuse. »

Celle-ci s’est mise en scène pour accueillir l’écrivain. « Elle est toute en blanc avec une espèce de grande bavette flottante sur la poitrine, et sa robe à longue traîne, toute constellée de paillettes d’or, se contourne autour d’elle dans un ondoiement gracieux. »

En attendant dans le salon de pouvoir interviewer la Divine, le journaliste Jules Huret sera pour sa part frappé par « le chaos délicieux de couleurs et de lumière, l’harmonieuse et bizarre orgie d’orientalisme et de modernité. […] Dans l’angle, du côté droit de la cheminée aux landiers de fer forgé, s’étale le plus magnifique, le plus sauvage, le plus troublant des lits de repos : c’est un immense divan fait d’un amas de peaux de bêtes, de peaux d’ours blanc, de castor, d’élan, de tigre, de jaguar, de buffle, de crocodile. […] Par terre, d’un bout à l’autre du hall, des tapis d’Orient couverts, toujours, de peaux de bêtes ; on se heurte, à chaque pas, à des têtes de chacal, d’hyène et à des griffes de panthère. […] Et puis, partout, des fleurs, des fleurs, des touffes de lilas blanc et de muguets d’Espagne, des bottes de mimosas, des bouquets de roses et de chrysanthèmes, entre des palmiers dont le sommet touche au plafond de verre. »

La salle à manger est un vrai jardin d’hiver comme le confirme Jean Lorrain dans son roman Le Tréteau, largement inspiré de la vie de Sarah. « Le caprice de Linda [l’héroïne du livre] avait voulu aux murs un revêtement de camélias blancs et roses ; des treillages dorés en soutenaient le fragile édifice, coupé çà et là par la saillie des buffets et des crédences noyées sous des cascades de mauves orchidées et de rouges anthuriums. C’était l’impression d’une salle de palais Renaissance tout à coup envahie par la végétation la plus folle, d’une serre chaude surgie on ne sait comment dans le mystère d’une chapelle. »

Il n’y a qu’un couac dans ce concert ébloui. Paul Morand qui avait souvent accompagné son père, le dramaturge Eugène Morand, chez Sarah lorsqu’il était garçonnet, garde pour sa part un souvenir horrifié de ces visites : « On m’habillait de velours noir, on me séparait de ma bonne, on me faisait traverser Paris pour m’enfermer dans de grandes pièces sombres, couleur chocolat, étouffées par les tentures et les épais tapis d’Orient. Tout m’effrayait : les lionceaux, les habilleuses, les femmes de chambre, la serre d’hiver avec ses lys, ses porcelaines chevelues, le cercueil en satin blanc, les fleurs comme dans les enterrements, les cassolettes qui répandaient des odeurs inconnues… »

*

Sarah allait avoir un nouveau motif de satisfaction en cet automne 1887. Jules Claretie, qui a remplacé Émile Perrin à la tête du Français, a toujours été un de ses idolâtres défenseurs. Il souhaite qu’elle réintègre l’illustre Maison et lui propose jusqu’à 150 000 francs par an. Une somme qui a de quoi faire réfléchir la belle prodigue. Et peut-être se serait-elle laissée tenter si les négociations n’avaient été éventées et si les vieux sociétaires, qui ne tenaient guère à voir revenir la tumultueuse diva, n’avaient rameuté la presse. Prenant leur défense, le dramaturge Albert Delpit osera écrire dans Le Gaulois : « Quelle tradition représente Mme Sarah Bernhardt, je vous prie ? Assoiffée d’argent, voilà déjà sept ans qu’elle a quitté le Théâtre-Français pour courir les aventures. Et c’est au déclin de sa carrière que la Comédie voudrait la recueillir ? Allons donc ! Madame Sarah Bernhardt a quarante-trois ans, et à quarante-trois ans, avec sa voix altérée, son talent amoindri, elle ne peut plus être utile à la Comédie. D’ailleurs, quel emploi pourrait-elle y tenir ? Je n’en vois qu’un, celui des mères et elle ne s’y résoudra jamais. » Piquée au vif, la Divine coupe court aux pourparlers.

Victorien Sardou, qui guettait son retour avec impatience, en profite pour lui offrir une nouvelle pièce. Et, dès le 24 novembre, le public se pressera à la Porte-Saint-Martin, applaudir La Tosca, jouée par le couple vedette Sarah Bernhardt (Tosca)-Pierre Berton (le baron Scarpia).

L’intrigue se passe cette fois à Rome en l’an de disgrâce 1800. La Ville éternelle, possession de l’Église, gémit sous le joug d’un pape réactionnaire, et le peintre Mario Cavaradossi est arrêté au motif qu’il a offert asile à un proscrit condamné à mort pour ses convictions libérales. La diva Floria Tosca (Sarah), maîtresse de l’artiste, court supplier Scarpia, le préfet de police, d’épargner la vie de son bien-aimé. Mais ce fourbe individu, qui la convoite depuis longtemps, se livre alors à un sordide chantage. Il promet à la cantatrice que, si elle se donne à lui, les armes des soldats qui doivent exécuter Mario seront chargées à blanc. C’était bien entendu un mensonge. Le jeune peintre sera fusillé pour de vrai. Et la Tosca aura alors la vengeance implacable, et le désespoir suicidaire.

Magnifique au long des quatre premiers actes, la Divine se révèle sublime dans le cinquième, arrachant à l’assistance cris et larmes quand, après avoir poignardé Scarpia, elle avise un crucifix accroché sur le mur au-dessus du bureau, le décroche, le pose sur la poitrine du cadavre. Avant de reculer à pas lents jusqu’à la fenêtre qui donne sur le fleuve. Et de sauter.

Soir après soir des ovations frénétiques saluent sa chute. Et La Tosca allait totaliser cent vingt-neuf représentations consécutives, à guichets fermés. Une performance que l’inamendable actrice fêtera en s’achetant un lionceau, qu’elle baptisera… Scarpia !

*

En sortant du théâtre où il avait applaudi La Tosca, le jeune Pierre Louis, poète en herbe de dix-huit printemps qui devait devenir un maître ès littérature érotique sous le pseudonyme de Pierre Louÿs, confiait son émoi à son journal intime. D’une plume exacerbée ! « Oh ! Sarah, Sarah ! Sarah la grâce ! Sarah la jeunesse ! Sarah la beauté ! Sarah la divine ! Je suis fou, je suis hors de moi, je ne sais plus ce que je fais, je ne pense plus à rien, j’ai vu Sarah Bernhardt hier soir. Mon Dieu, quelle femme ! Sarah… Ô mon Dieu, quand te reverrai-je ? Je pleure, je tremble, je deviens fou. Sarah, je t’aime ! »

Mais si Sarah fait illusion sous les feux de la rampe, la vie se charge de lui rappeler son âge légal. Son fils Maurice a rencontré une jeune artiste peintre au teint de porcelaine et aux immenses yeux bleus, Maria Teresa Klotylda Jablonowska – dite Terka –, fille d’une princesse polonaise en exil à Paris. Leur union sera célébrée le 29 décembre 1887, à Saint-Honoré-d’Eylau, dans une débauche de cierges et une orgie de fleurs. Mais ce jour-là, Sarah vole la vedette à la jeune mariée. Elle s’est fait confectionner pour l’occasion une robe de faille rose et une cape de velours gris à collerette de marabout, suscitant l’admiration de Jean Lorrain qui trouve la star « vraiment charmante, et d’un charme exquis, et d’une saveur délicieusement moderne ».

Le jeune couple ira s’installer rue de la Néva. À deux pas du boulevard Pereire. Mais Maurice n’a pas acquis le sens des responsabilités pour autant. Et en plus d’éponger ses dettes de jeu, la Divine devra subvenir aux besoins du ménage et à l’éducation de leurs deux petites filles, Simone née en 1889 et Lysiane en 1897. À ce régime-là, sa fameuse sacoche en chamois sera plus souvent flasque que pleine. Alors, fataliste, elle reprendra son bâton de pèlerin.

Au début de l’année 1888, elle part ainsi jouer à Londres avant de sillonner le sud-ouest de la France, s’arrêtant en particulier à Rochefort où son ami Pierre Loti est en train de transformer sa maison natale charentaise en une extravagante demeure turco-chinoise.

Mais les tournées en province réservent parfois des surprises. Une des représentations de La Tosca aurait pu tourner au fiasco, n’eût été le sang-froid de Sarah. Un soir où, son crime accompli, elle tendait le bras vers le mur pour décrocher le crucifix qu’elle avait l’habitude de poser sur le cadavre de Scarpia, la tragédienne s’immobilise, glacée. Ignorant que la croix était un accessoire utile, le régisseur local s’était contenté d’en peindre une factice sur la toile de fond. Heureusement, la Bernhardt est une bête de scène, rodée aux aléas du métier. Elle ne se démonte pas. Et se tournant vers la salle, lâche, inflexible :

« Bah ! Le misérable n’en est même pas digne ! »

L’anecdote méritait d’être contée. Et Sarah se délectera à la narrer à ses convives du boulevard Pereire. Avec des variantes, au fil du temps. La faute à sa mémoire fantaisiste ? ou à sa mémorable fantaisie ? Certains soirs, elle racontait ainsi que la croix n’était pas peinte, mais qu’elle avait été clouée par son partenaire de tournée, le facétieux Constant Coquelin, qui aimait à faire des « niches » en scène. Mais rien de changé quant à la suite : sa présence d’esprit extraordinaire et sa réplique instinctive…

*

À l’automne 1888, l’actrice entame un voyage de six mois, qui va la conduire en Belgique, aux Pays-Bas, en Suisse, en Autriche et en Hongrie, en Roumanie, au Caire et à Alexandrie en Égypte, en Turquie, en Russie puis dans les pays scandinaves, Suède et Norvège.

Elle a, comme d’habitude, inscrit plusieurs pièces nouvelles à son programme. Parmi lesquelles Francillon de Dumas fils. Rebelle dans l’âme, allergique aux interdits, Sarah a en effet du mal à digérer les restrictions que la censure ou la critique lui imposent. « Ma vraie patrie, c’est l’air libre ; et ma vocation, l’art sans contrainte », objecte-t-elle à qui lui reproche son audace. Et si elle multiplie les tournées, ce n’est pas seulement pour l’argent, mais parce qu’en province et à l’étranger, elle peut se permettre d’explorer des rôles inhabituels sans risquer d’essuyer une volée de bois vert systématique. Il lui arrive même de tester des œuvres inédites, comme L’Aveu, pièce en un acte dont elle est l’auteure. L’intrigue se déroule au chevet d’un petit garçon à l’agonie : la mère avoue soudain à son époux qu’elle lui a jadis été infidèle et que le véritable père de l’enfant attend dans le salon la permission d’embrasser pour la première – et dernière ! – fois son fils…

*

Au printemps 1889, la Divine regagne Paris en compagnie d’Alexis, un hibou colossal que lui a offert le grand-duc Alexis Alexandrovitch, frère du tsar, pour interpréter aux Variétés une pièce écrite par son vieux complice Pierre Berton, Léna, un mélo dont l’héroïne est une femme adultère en mal de suicide. Mais des spectatrices protestent au nom de la morale dans une lettre ouverte publiée par Le Gaulois, et Sarah fait illico volte-face. Dès le 3 janvier 1890, les colonnes Morris du Boulevard se couvrent d’affiches la représentant bardée de cuir blanc aux armes de la Vierge Marie !

Jeanne d’Arc, drame lyrique de Jules Barbier, agrémenté d’une musique de scène de Charles Gounod, drainera à la Porte-Saint-Martin les familles catholiques au grand complet. Comme le souligne Anatole France, « il y a de la piété dans le sentiment qui attire chaque soir les spectateurs, j’allais dire les fidèles, au théâtre ». La Divine, qui interprète bien entendu Jeanne, ne peut s’empêcher de cabotiner un peu. Quand, dans la scène du procès, les juges lui demandent son âge, c’est vers le public qu’elle se tourne pour proclamer : « Dix-neuf ans ! » Et son auditoire « craque ». Elle a beau avoir dépassé les quarante-cinq ans, son physique androgyne et sa légendaire minceur font qu’elle est tout à fait crédible en farouche Pucelle.

Encouragée par les louanges et les applaudissements, l’actrice allait commander au poète Edmond Haraucourt une pièce d’inspiration religieuse qu’elle puisse monter pendant la Semaine sainte 1890. Mais à l’époque, il faut encore requérir l’approbation préalable de la censure, et, redoutant la réaction des républicains et des athées comme celle des ultra-catholiques qui pourraient détecter blasphèmes et sacrilèges au fil des tirades, Gustave Larroumet, directeur des Beaux-Arts au ministère de l’Instruction publique, invoque une loi remontant au XVIe siècle : Henri III avait interdit de représenter dorénavant des mystères, et aucun souverain, aucun président n’avait jamais aboli cet édit. Après de longues discussions, il finira cependant par autoriser une lecture publique, par des récitants en costume de ville, devant un auditoire d’invités.

La Divine, qui a besoin d’argent pour louer la salle du Cirque d’Hiver, use d’un stratagème ingénieux en vendant les « invitations ». Et c’est donc devant une foule compacte, où se mêlent mondains et peuple, « le Tout-Paris des premières et le Tout-Crapule des jours ordinaires », que le 4 avril, Vendredi saint, elle lit La Passion, y interprétant la Vierge Marie, mais aussi la pécheresse Madeleine et tous les rôles féminins, aux côtés de Philippe Garnier/Jésus-Christ, tandis que Léon Brémont dit les tirades de Judas, de Pilate et de tous les autres personnages masculins. Cette expérience insolite, unique dans la carrière de Sarah Bernhardt, a été relatée avec verve par le jeune poète Henri Degron.

« Ce que fut cette soirée ? magnifique et ridicule, merveilleuse et lamentable, sublime et grotesque ! Ils étaient trois pantins qui, entre eux, lisaient interminablement leurs rôles, en habits de soirée et dans quel décor ! Et quant à la Voix d’or, la fameuse Voix d’or, elle sombra, couverte par les trépignements, les huées, les clameurs de ceux qui n’entendaient pas et… les applaudissements des amis et admirateurs : la Voix d’or s’était évanouie. Enfin pour ne rien omettre, l’irruption soudaine et malheureuse d’Edmond Haraucourt, descendu jusqu’à la scène, apostrophant le public, baisant les mains de Sarah au milieu d’une tempête de rire immense ! […] Ce fut une soirée de bataille d’où émanait – n’importe ! – une sensation de réelle grandeur. Et, seule, Sarah, de blancheur vêtue, candide comme le péplum qui tremblait à ses épaules, souriante, tranquille, rageuse devant cette foule, remuée, dominée par deux sentiments : la joie et la colère, m’apparut belle, très belle, inoubliable… »

Chahut et syncope refroidiront le zèle religieux de Sarah. Le conformisme et la vertu ne sont d’ailleurs pas son fort. Il lui faut, pour être heureuse et sublime en scène, des situations extrêmes, des rôles intenses, des passions menées à leur paroxysme. Dès l’automne, elle retrouve donc une de ces héroïnes flamboyantes que vilipendent les dames des ligues bien-pensantes : Cléopâtre en l’occurrence, héroïne du nouveau mélo de Victorien Sardou.

Les décors et costumes de cette « superproduction » ont été particulièrement soignés. Théophile Thomas, qui l’a déjà habillée dans Théodora et La Tosca, a créé pour Sarah des tuniques plus fastueuses les unes que les autres. Ses bijoux reproduisent les parures que l’on peut voir au cou des pharaonnes des fresques de Thèbes ou de Louxor. Comme les souveraines de l’ancienne Égypte, la Divine arbore une vaste perruque noire, piquée de fleurs artificielles et de peignes en or. Et, poussant le réalisme jusqu’à la minutie, elle prend soin, avant chaque représentation, de se badigeonner la paume des mains au henné.

Mais qui le remarque ? C’est le serpent vivant, enroulé autour de son bras, qui polarise l’attention des spectateurs. Ce petit reptile bien inoffensif est censé être un venimeux aspic. Et lorsque Sarah-Cléopâtre l’approche de son sein, et tressaille comme si elle avait été mordue à mort, l’assistance frémit comme un seul homme, du poulailler à l’orchestre. Car l’actrice, on le sait, excelle à jouer les agonisantes.

« Je pense depuis longtemps que cette rare comédienne n’est pas seulement une grande artiste, mais la grande artiste, la seule vraiment digne de ce nom, de notre temps, celle qui est sans rivale au monde… Je ne pense pas qu’il soit possible d’avoir plus de talent que Sarah, la soirée s’est terminée pour elle au milieu d’une ovation d’admiration », écrit au soir de la première de Cléopâtre, le 23 octobre 1890, Albert Wolff du Figaro.

La pièce fera un triomphe. Dont profiteront les chansonniers. Même si elle s’est un tantinet étoffée avec les années, la Divine reste encore très mince en regard des critères de l’époque. Et Léon Xanrof s’empresse d’écrire pour Yvette Guilbert, la « Bernhardt des fortifs », la complainte du pauvre serpent contraint de téter la poitrine squelettique de la pharaonne de théâtre : « C’était un pauv’petit serpent / Qu’avait rien à s’mettre sous la dent. / Un de ces soirs, pour sûr, il mourra / Dans le corsage désert de Sarah. / Car il n’a rien, le pauv’serpent, / Rien à se mettre sous la dent ! »

*

En janvier 1891, la tragédienne entreprend une nouvelle tournée qui la mènera jusqu’aux antipodes cette fois. Et à Jules Huret, venu recueillir ses impressions à la veille de cette virée inédite, la bohème de génie rétorque tout de go : « Je vais là comme j’irais au Bois de Boulogne ou à l’Odéon. J’adore voyager ; le départ m’enchante et le retour me remplit de joie. Il y a dans ce mouvement, dans ces allées et venues, dans ces espaces dévorés, une source d’émotions de très pure qualité, et très naturelles. »

– Vous emportez beaucoup de bagages ? s’enquiert le journaliste.

– Quatre-vingts caisses environ.

Il en reste bouche bée.

– Quarante-cinq d’entre elles contiennent nos costumes de théâtre, et une autre nos deux cent cinquante paires de souliers, précise-t-elle, riant de son ahurissement. Il y a une malle pour mon linge, une pour mes accessoires et fleurs artificielles, une pour mes parfums et cosmétiques. Il y a aussi mes tenues de ville, mes chapeaux, que sais-je encore ?

Allant de surprise en surprise, Huret apprend qu’elle a cette fois inscrit une vingtaine de pièces à son répertoire. Parmi lesquelles ces mélos « en a » de Sardou que Francisque Sarcey voue aux gémonies : « Drames faciles à emporter, qui n’exigent ni décors somptueux et compliqués, ni figuration nombreuse, ni même des acteurs de premier ordre lui donnant la réplique. […] À quoi bon le dialogue, puisque la représentation doit se donner le plus souvent devant des publics qui ne comprennent pas le français. Une action très simple, tenant de la pantomime, avec des scènes ménagées pour les attitudes, les mouvements et les cris de la grande actrice : scène de terreur, scène de pitié, scène de tendresse, scène de désespoir, scène de folie. Point d’explications oiseuses ; à quoi serviraient-elles ? on est venu pour se repaître du visage et pour entendre la voix d’or de Madame Sarah Bernhardt. Le reste ne compte pas ».

Cependant, au fil de sa tournée, la Divine devait ajouter à son programme quelques nouveautés qui témoignent de son insatiable curiosité d’esprit : La Dame de Chalant, drame romantique et aristocrate de Giuseppe Giacosa ; La Fille à Blanchard, drame réaliste et paysan d’Albert Darmont et Alfred Humblot ; Léah, de Darmont, drame yiddish et moralisateur adapté de la Débora de Salomon Hermann Mosenthal ; le très poétique Gringoire, de Théodore de Banville. Ainsi qu’On ne badine pas avec l’amour, de Musset, qu’elle n’avait jamais pu jouer à la Comédie-Française.

C’est à New York que débute la grande tournée mondiale de Sarah Bernhardt. Au début du mois de février, elle part pour le Canada, puis elle se rend pour la première fois en Californie. De San Francisco, elle s’embarque pour Honolulu, capitale du royaume d’Hawaï, où sa voix d’or charme la reine Lili‘uokalani. Puis, traversant le Pacifique, elle gagne l’Australie via Samoa et Auckland.

Le 26 mai 1891, elle arrive à Sydney, qui lui réserve un accueil triomphal. Le maire est venu en personne attendre la Divine au débarcadère, et au sortir d’une réception grandiose à l’hôtel de ville, « the goddess was interviewed just like an ordinary mortal ». « Telle une mortelle ordinaire, la déesse accorda des interviews aux journalistes », à commencer par ceux du Sydney Morning Herald. En Nouvelle-Galles-du-Sud comme à Melbourne dans l’État de Victoria, rarement artiste européenne n’aura déchaîné autant l’enthousiasme et suscité autant de produits dérivés, depuis les sacs pour dames et les jumelles de théâtre gravées au monogramme SB, jusqu’au thé, au gâteau et à la bombe glacée Sarah Bernhardt que l’on déguste dans les pâtisseries au son d’une Valse Bernhardt, œuvre du jeune compositeur Alberto Zelman. Et la ménagerie de l’actrice s’enrichit naturellement de trois nouveaux pensionnaires exotiques  : un opossum, un koala et un petit marsupial !

« Les œuvres représentées par ma compagnie et moi eurent un succès inoubliable, et quand le bateau qui nous emportait vers l’hémisphère boréal eut tiré ses trois coups de canon, plus de cinq mille personnes massées sur les quais entonnèrent notre chant national », devait avouer la Divine.

Après avoir traversé l’océan Indien et fait une escale à Madagascar, la star rejoint la Méditerranée via la mer Rouge et le canal de Suez. Elle se produit à Constantinople, fait un crochet par Athènes puis s’en va jouer à Saint-Pétersbourg et en Scandinavie. Au printemps 1892, elle est à Londres, où elle répète au Palace Theatre la Salomé qu’Oscar Wilde a écrite en français à son intention, jusqu’à ce que la censure s’en mêle sous prétexte qu’il est interdit de représenter sur la scène anglaise des personnages bibliques. Sarah sillonne alors de nouveau l’Europe centrale avant de redescendre jusqu’en Égypte et de traverser l’Afrique du Nord d’est en ouest. Au printemps 1893, elle s’embarque de Dakar pour l’Amérique du Sud, dont elle égrènera les diverses nations, de l’Uruguay au Brésil, comme elle l’avait fait sept ans plus tôt. Avant de reprendre un steamer pour Lisbonne, et de retrouver l’Europe en septembre 1893.

Son périple aura duré trente-deux mois au total, et en deux ans et huit mois, tous frais de troupe et de voyage déduits, elle aura gagné, net, trois millions et demi de francs-or, grâce à son génie. Un record en forme de défi, puisqu’elle se sera aventurée en pionnière dans des contrées où jamais une Melpomène française, ni même occidentale, n’avait jusqu’alors porté ses cothurnes.

Dressant le bilan de cet exploit hors norme, le dramaturge Edmond Haraucourt remarque finement  : « Les cinq continents se tenaient pour suffisamment érudits s’ils connaissaient deux mots de notre langue, deux noms de notre Histoire  : Napoléon, Sarah Bernhardt. » Et le critique Jules Lemaître a ce beau compliment : « Sarah Bernhardt aura connu la gloire énorme, concrète, enivrante, affolante, la gloire des conquérants et des césars. On lui a fait dans tous les pays du monde des réceptions qu’on ne fait point aux rois. Elle a eu ce que n’auront jamais les princes de la pensée. »







XV

Notre-Dame-du-Théâtre

« Au théâtre, le naturel, c’est bien, mais le sublime, c’est tout de même mieux. »

Sarah Bernhardt à un journaliste





Au printemps 1893, ayant appris que la Renaissance, jolie salle à l’italienne de neuf cents places, située à deux pas de la Porte-Saint-Martin, était mise en adjudication, Sarah avait envoyé son secrétaire Maurice Grau en négocier le bail.

Le fiasco de l’Ambigu ne l’avait pas guérie de son rêve. Plus que jamais, elle voulait avoir « son » théâtre à elle, où « cheffesse » (son expression favorite), à la fois directrice, metteure en scène et actrice, elle serait libre de monter les pièces de son choix. Et à peine rentrée de son tour du monde, elle va consacrer une partie de l’argent qu’elle a rapporté à transformer les lieux. Jugeant la salle exiguë, une « cage à poules où l’on ne peut pas ouvrir les bras sans se cogner aux murs », elle la restructure de fond en comble. Et, pour améliorer la visibilité, édicte une mesure qui choquera plus d’une bourgeoise à une époque où seules ouvrières et prostituées sortent en cheveux : lors des représentations en matinée, les dames seront priées de laisser leur chapeau au vestiaire !

[image: Image]

Sarah, qu’il considérait comme sa « seconde mère », et Georges Feydeau furent les témoins du mariage de Sacha Guitry avec Yvonne Printemps. De gauche à droite sur la photo : le directeur de théâtre Henry Hertz, Feydeau, Mme Hertz, la jeune mariée (debout derrière Sarah), la comédienne Jeanne Desclos, Tristan Bernard, Sacha et Lucien Guitry.
Sarah au mariage de Sacha Guitry et Yvonne Printemps, le 10 avril 1919. © Akg Images


Elle bannit de la scène l’inesthétique boîte du souffleur, « guérite ridicule qui sectionne les jambes des acteurs à mi-cuisse ». Relègue le souffleur en coulisse. Et supprime aussi la « claque », réalisant de ce fait des économies d’importance. Ce sont autant de billets de faveur qu’elle n’aura pas à distribuer aux mercenaires du bravo, et autant de places payantes qu’elle mettra à la disposition des spectateurs.

Puis elle s’attelle à constituer une troupe cohérente, dont les deux piliers seront Guitry père et De Max. Lucien Guitry vient de passer neuf ans en Russie, vedette de la troupe française du Théâtre Michel de Saint-Pétersbourg. Il voue une admiration inconditionnelle à Sarah qui l’avait jadis engagé pour sa tournée anglaise de 1882, et avec laquelle il avait eu alors une brève liaison. Acteur classique plein de retenue, « son immense talent se double du charme inimitable de sa voix », et, malgré leur différence d’âge – Lucien a seize ans de moins que la Divine –, ils vont former un couple de scène idéal, cimenté par une profonde amitié à la ville. Le fils cadet de Lucien, né en Russie en 1885 et prénommé Sacha en l’honneur du tsar Alexandre III son parrain, confessera être allé, avec son frère aîné, « embrasser madame Sarah tous les dimanches pendant dix ans, comme d’autres vont à la messe, pieusement… C’était un être à la fois fabuleux et familier pour nous. Nous entrions toujours chez elle avec un bouquet de roses ou de violettes à la main. Nous savions bien que ce n’était pas une reine, mais nous comprenions bien que c’était une souveraine… Mon père voulait que nous l’appelions Ma Dame, en deux mots, car elle était véritablement Notre-Dame-du-Théâtre ». Vivante antithèse de Lucien Guitry, Édouard Max, alias « De Max », est né en Roumanie, d’un médecin juif et d’une prétendue princesse orientale. Il a vingt-quatre ans, d’épais cheveux aile de corbeau, un nez en bec d’aigle et de l’extravagance à revendre. Snob jusqu’au bout de ses ongles laqués, il a adopté le patronyme à particule De Max. Et il acquerra une des premières voitures électriques à accumulateurs lancées sur le marché parisien, mettant un point d’honneur à assortir au gris de la carrosserie ses costumes de velours, la perle qui orne son chapeau melon et même les tiges de ses bottines vernies à hauts talons. Provocateur, il clame à tout-va son homosexualité et ne cache pas qu’il fume de l’opium. Et ses rapports avec Sarah seront toujours complexes, sinon conflictuels, mélange d’irritation et de vénération. « Quand je quittais les pauvretés odéoniennes de mes débuts pour jouer à la Renaissance avec Sarah, je crus entrer dans un rêve », dira-t-il. « D’elle me sont venues mes joies d’acteur, mes enthousiasmes d’acteur, et aussi mes colères, mes rages, mes pires déceptions. […] On a à tout moment une envie ardente de l’étrangler. C’est une insupportable petite fille, qui a des caprices, des cris, des crises… Mais après chaque stupeur elle m’emportait de nouveau dans la folie de sa folie et de ses splendeurs. »

« Notre jeunesse, folle de théâtre, fut dominée par deux grandes figures : Sarah Bernhardt, Édouard De Max. Qu’avaient-ils donc à faire avec le comme-il-faut, le tact, la mesure, ces princes du comme-il-ne-faut-pas, ces tigres qui se lèchent et qui bâillent devant tout le monde, ces forces de l’artifice aux prises avec cette force de la nature : le public ? », devait écrire Jean Cocteau dans ses Portraits-souvenir, saluant la fructueuse association de ces deux « monstres sacrés » de la Belle Époque.

*

À l’époque où Sarah prend les rênes de la Renaissance, l’art dramatique occidental est en pleine mutation. Influencés par le roman naturaliste, nombreux sont les dramaturges ou les metteurs en scène qui s’efforcent de montrer au public des « tranches de vie ». « J’abats le mur d’un appartement et je regarde ce qui s’y passe », déclare ainsi André Antoine, le fondateur du Théâtre-Libre, qui n’hésitera pas à monter Jacques Damour, d’Émile Zola, pièce qui conte les mésaventures d’un communard rentré de son bagne calédonien. Ou Sœur Philomène des frères Goncourt, dont l’action se déroule dans un hôpital. Des œuvres d’un réalisme souvent très cru, et truffées de « n… de D… et autres jurons à la mode », qui offusquent un Léon Daudet.

Sarah ne suivra pas le mouvement. Question de tempérament. Elle préfère les écrivains « impressionnistes » et les drames passionnels. Pourtant si elle affirme : « Au théâtre, le naturel c’est bien, mais le sublime c’est tout de même mieux », elle prépare elle aussi sa petite révolution. Elle entend faire de la Renaissance, vouée jusqu’ici à l’opérette, la première salle littéraire de la capitale. Initiative que saluera Francisque Sarcey : « Il n’y a pas d’erreur possible, la Renaissance n’est pas une boutique. C’est presque un temple. »

Edmond de Goncourt sera un des premiers à lui proposer une pièce. Ne doutant de rien, le père de La Faustin a adapté son sulfureux roman pour la scène. Et il brûle de voir Notre-Dame-du-Théâtre incarner cette héroïne qu’il a conçue à son image. Au point de la flanquer d’une bien vilaine frangine, une théâtreuse dévoyée, ironiquement surnommée Bonne-Âme, qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Jeanne Bernhardt. Or, en 1893, perdue de vices et de drogues, cette dernière n’est plus qu’une triste épave. Après lui avoir offert une énième cure de désintoxication pour un résultat nul, son aînée l’a fait admettre dans une maison de repos bruxelloise dont elle couvrira tous les frais jusqu’au décès de la malheureuse en juillet 1900.

Offusquée par ce manque de tact, Sarah remet de jour en jour sa réponse. Mais, à défaut de collaboration artistique, restent les nombreuses pages que Goncourt consacre à l’actrice au long de son volumineux Journal. Notes qui permettent de découvrir la star dans son intimité.

Sarah Bernhardt, à qui la postérité taillera une réputation de lunatique écervelée, se révèle sous sa plume une bosseuse acharnée. Chaque matin, qu’elle ait ou non joué la veille, qu’elle soit ou non en forme, elle se lève à huit heures. Elle commence par s’adonner à une revigorante séance d’haltères, s’accorde ensuite un solide breakfast à l’anglaise, puis nourrit sa ménagerie. Pendant qu’elle reçoit coiffeur et bottier, manucure et tailleur, écrivains et solliciteurs, ou qu’elle se prête à un essayage avec sa costumière ou sa modiste, ses secrétaires dépouillent son courrier de ministre. Ils viendront au rapport avant le déjeuner, invariablement rapide et léger. À l’aube de la cinquantaine, la vedette surveille sa ligne : un filet de poisson ou une omelette ; un morceau de pont-l’évêque et un fruit, un café et un biscuit constituent l’essentiel de son repas. Et elle évite de boire en mangeant, sinon du champagne, dont elle raffole parce qu’il lui éclaire l’esprit et le cœur.

À treize heures, elle est au théâtre, où elle se fait tour à tour régisseure et metteure en scène, contrôlant la construction des décors, surveillant la confection des costumes, passant au crible les accessoires, et, dès que ses partenaires sont arrivés, s’occupant à les faire répéter. À sa manière. Elle a en effet des idées originales sur le métier de comédien, estimant qu’il faut toujours aborder un manuscrit sans a priori : « On ne doit pas chercher une pose, un cri, rien ! On doit tout trouver là, sur scène, pendant l’effervescence du travail général. » Pendant les premières répétitions, elle se contente donc de jouer avec la pensée de l’auteur, d’improviser des répliques comme dans la commedia dell’arte, jusqu’à ce que lui viennent naturellement les gestes et les intonations appropriés à son personnage. Et impose la même discipline aux membres de sa troupe.

À dix-huit heures, la séance est suspendue. Mais Sarah ne regagne pas pour autant son domicile. Les soirs où elle n’a pas convié d’amis avenue de Villiers, elle aime « dîner sur l’herbe », comme elle dit. Dans sa loge, ou sur la scène même, métamorphosée, au gré de ses humeurs et avec l’aide de quelques praticables et toiles de fond, en un paysage champêtre d’Île-de-France, en la vallée du Nil, ou encore en la Corne d’or. Un comédien, un ami ou un journaliste partage son repas, invariablement frugal, des œufs soufflés, un dessert et l’incontournable champagne.

Lorsque la tragédienne reçoit dans son hôtel particulier, le cérémonial est en revanche grandiose. Sur la nappe, brodée à son chiffre, étincellent bougeoirs et chemin de table. La vaisselle, un modèle exclusif conçu par la faïencerie de Gien, a été frappée à ses initiales. Et le repas sera un régal. Si les entrées, foie gras, truffes ou crustacés, viennent de chez Escoffier, le meilleur traiteur de la capitale, les plats de résistance sont faits maison. Et le cuisinier de l’actrice, véritable cordon-bleu, excelle à mitonner timbales de ris de veau aux pâtes fraîches et ortolans rosés.

Ses hôtes partis, la tragédienne terminera cette épuisante journée par un bain chaud d’une heure, qui, dit-elle, a pour effet de lui ôter vingt années. Et le remède semble efficace car, sans user jamais d’aucun maquillage, pas même un soupçon de poudre de riz, elle affiche « un teint de fillette, un teint d’un rose tout jeunet, sur une peau d’une finesse, d’une délicatesse, d’une transparence curieuse aux tempes, sous le réseau de petites veinules bleues », dixit encore Goncourt.

*

Au grand dépit de l’écrivain, Sarah refusera finalement sa Faustin, choisissant de monter pour l’inauguration de son théâtre, le 6 novembre 1893, Les Rois, de Jules Lemaître, inspirés d’un drame contemporain, la mort mystérieuse, quatre ans plus tôt, de l’archiduc Rodolphe, héritier de l’Empire d’Autriche, et de sa jeune maîtresse Marie Vetsera à Mayerling. Mais, si les chroniqueurs de théâtre encensent l’écriture châtiée et la finesse d’esprit de leur confrère, les spectateurs, eux, restent sur leur faim. L’intrigue est éventée, les dialogues sans panache, et la pièce fera un four.

Lemaître n’en tiendra pas rigueur à Sarah, dont il est entre-temps devenu l’amant : « Ce n’est pas seulement une actrice de génie, c’est une femme de génie ! » répète-t-il à qui veut l’écouter. « Étonnante d’esprit et de clairvoyance, elle aurait aussi bien réussi dans n’importe quel autre art, dans les sciences ou la politique. Il lui suffisait de le vouloir. »

En janvier 1894, Sarah met à l’affiche Izeÿl, drame en vers d’Armand Silvestre et Eugène Morand, où elle incarne une courtisane du VIe siècle avant notre ère convertie à l’ascétisme par amour pour un prince yogi. Le public applaudit les bijoux de l’héroïne, conçus par René Lalique, les étranges orchidées de perles de sa couronne, le lotus émaillé qui lui sert de parure de corsage. Mais, tout somptueux qu’ils soient, décors et costumes ne suffisent pas à faire un chef-d’œuvre. Et la pièce sera un semi-échec.

C’est grâce à Robert de Montesquiou que Sarah a découvert le joaillier de l’Art nouveau. Décelant dans ses créations un écho à ses propres recherches esthétiques, elle allait devenir une cliente assidue du maître-verrier champenois, acquérant sans modération ses audacieuses broches sirènes, ses excentriques bracelets scarabées ou ses non moins fantastiques peignes chauves-souris. Et, à l’automne de la même année 1894, c’est tout naturellement à Lalique qu’elle demandera de dessiner les bijoux de Gismonda, mélo de Victorien Sardou, qui narre les heurs et malheurs d’une princesse athénienne du XVe siècle. Une duchesse non conformiste, qui s’éprend de son domestique (incarné par Lucien Guitry), suscitant la colère du grand prêtre – De Max, satanique à souhait. Pour l’inespéré happy end, le joaillier concevra une robe de noces rebrodée de quatre mille six cents pierreries, si lourde que Sarah peinera à se mouvoir sur scène !

Gismonda fait également la fortune, artistique et commerciale, d’un jeune décorateur de trente-trois ans, Alfons Mucha. Récemment débarqué de sa Moravie natale, celui-ci donnait à l’époque un coup de main au publicitaire attitré de Sarah Bernhardt. Lequel l’avait chargé de l’affiche de Gismonda qu’il s’était contenté d’ébaucher. Mais le Tchèque, qui n’avait pas la fibre académique, avait déchiré le crayonné initial et conçu un projet tout autre. Enthousiasmée par son travail, l’actrice n’avait pas hésité à lui signer sur-le-champ un contrat d’exclusivité de cinq ans.

Les sept affiches que le dessinateur imagine pour la Renaissance se distinguent par leur format étroit inédit, deux mètres de haut sur quelque cinquante-huit centimètres de large. Au centre de chacune trône une Sarah idéalisée, à la fois hiératique et sensuelle, souvent nimbée de fleurs étranges. Mucha, qui avait grandi à l’ombre des clochers baroques de Prague, des dômes byzantins et des bulbes slaves, s’ingéniait à perpétuer dans ses œuvres profanes les traditions millénaires de l’art sacré de l’Europe orientale. Et ses créations, inspirées des mosaïques antiques, tantôt à dominantes or, safran, orange et rouge, tantôt en camaïeu de bleu mauve ou de vert émeraude filigrané d’argent, feront de la Grande Prêtresse du théâtre, de la Déesse de la scène, la muse de la Belle Époque et l’icône de l’Art nouveau.

Œuvres d’art à part entière, les affiches de Mucha excitent la convoitise des chromophiles. Armés d’une éponge et d’un rasoir, ils les arrachent à peine ont-elles été posées. Quand ils ne soudoient pas tout bonnement les colleurs. Toujours en quête de quelques francs pour boucler son budget, Sarah prendra donc l’habitude de ne pas placarder l’ensemble du stock que lui livrait l’imprimeur, en écoulant une partie aux collectionneurs moyennant finance.

Toujours à court de liquidités, elle ira aussi jusqu’à accepter de vendre son image et parfois même son nom à de grandes marques dont Mucha orchestre les campagnes publicitaires, comme le champagne Moët & Chandon, l’absinthe Terminus ou les petits biscuits LU.

Gismonda a ramené les Parisiens à la Renaissance. Mais l’embellie est très provisoire. En février 1895, Sarah se risque à créer un drame réaliste de l’Allemand Hermann Sudermann, Magda, qui connaîtra un succès plus que mitigé. Et en avril de la même année, La Princesse lointaine d’Edmond Rostand « ne fait pas un sou » de l’aveu même de madame la directrice. Laquelle crâne, à son habitude : « Cela m’est absolument égal. Une artiste ne pouvait pas ne pas monter La Princesse lointaine. Je me doutais que ce serait un échec financier, mais je l’ai jouée quand même, pour mon plaisir. »

C’est Jean Richepin, enfin réconcilié, en tout bien tout honneur, avec la Divine, qui lui avait recommandé Rostand, poète de vingt-six ans pour lors inconnu du grand public. L’actrice avait trouvé sublime l’amour de son troubadour Joffroy Rudel pour la mystérieuse princesse de Tripoli Mélissinde. Et jugé superbes les rimes mélancoliques de celui qu’elle n’appellera plus désormais que « mon poète chéri » : « Le seul rêve intéresse. / Vivre sans rêve, qu’est-ce ? / Et j’aime la Princesse / Lointaine ! »

Cependant, elle va perdre 200 000 francs-or dans l’affaire. Et pour renflouer les caisses, elle devra repartir en tournée. À travers la France et en Belgique d’abord, avant de s’embarquer pour les États-Unis où elle présentera, en sus de ses dernières créations Cléopâtre ou Gismonda, ses pièces « terre-neuve » dont raffolent les Yankees : La Dame aux camélias, Adrienne Lecouvreur, Froufrou et Fédora. Et, à peine sera-t-elle rentrée d’Amérique, que le président Félix Faure lui demandera de se produire à Versailles, devant le tsar Nicolas II et son épouse en visite officielle en France, à qui elle lira le 8 octobre un poème que Sully Prudhomme a spécialement composé à leur intention : La Nymphe des bois de Versailles.

*

Ayant « gagné par le théâtre beaucoup d’argent ailleurs afin de le dépenser ici pour le théâtre », comme elle se plaît à le répéter aux journalistes, « l’Inassouvie » – c’est le nouveau surnom qu’ils lui décernent – va pouvoir assouvir un vieux rêve. Monter enfin monter le Lorenzaccio d’Alfred de Musset, drame réputé injouable en raison de sa durée – près de six heures –, et de sa démesure – plus de quatre cents interprètes évoluant dans une soixantaine de décors différents.

Séduite par la personnalité de l’ambigu Lorenzo, jeune étudiant républicain épris d’absolu, qui, pour délivrer Florence, sa patrie, du tyran Alexandre de Médicis dans les années 1535, se fait le compagnon des débauches du duc, au risque de se brûler l’âme et d’y laisser la vie, Sarah a choisi d’incarner elle-même cet étonnant héros, en travesti. « J’ai la fortune de créer, de faire sortir de mon intelligence et de mon cœur un personnage non encore vu. Je ne cherche pas à savoir si cette tentative sera fructueuse. Je tiens à faire vivre ce personnage en y consacrant tout mon acquis de comédienne et toute mon âme d’artiste », déclare-t-elle au journaliste Henry Bauër, de L’Écho de Paris.

Et le résultat est à la mesure du défi : insensé. Au soir de la première, le 3 décembre 1896, la presse de tous bords, toutes tendances confondues, se répand en louanges dithyrambiques. « La remise à la scène de Lorenzaccio fut une des tentatives les plus intéressantes, les plus artistiques que l’on ait vues à ce grand petit théâtre de la Renaissance », s’exclame Lemaître, enthousiasmé par la performance de la Divine. Tandis que le peintre américain John Humphreys Johnston, de passage à Paris, portraiture la tragédienne en prince de la Renaissance, avec « son teint olivâtre et l’air triste, énigmatique, équivoque, languissant, dédaigneux et pourri » qu’elle affecte pour jouer le rôle.

« Cette fois c’est le triomphe, sans restrictions et sans réserves. Sarah Bernhardt a dépassé le sommet de l’art. Elle a atteint le sublime », conclut Jacques du Tillet dans La Revue bleue.

Pour consacrer son génie, des gens de lettres et des artistes décident d’organiser une « Journée Sarah Bernhardt » à laquelle participeront les partenaires favoris de l’actrice, ses auteurs fétiches, ses décorateurs, ses musiciens, ses peintres, ses sculpteurs, ses amants passés ou à venir, ses innombrables admirateurs, des hommes politiques dont le ministre des Beaux-Arts et un délégué de la présidence de la République, des banquiers, la princesse Alice de Monaco, une pléiade d’aristocrates, ainsi, bien entendu, que des journalistes de tous bords. Une célébration – une canonisation diront d’aucuns – qui inspirera à Mucha une de ses plus belles œuvres, montrant la tragédienne en buste, auréolée de bleu céleste et couronnée de lys.

À quelques jours de la fête, Jules Huret demande à Sarah de « repasser dans sa mémoire ses émotions, ses luttes et ses succès » pour les lecteurs du Figaro.

« Voilà vingt-neuf ans que je livre au public les vibrations de mon âme, les battements de mon cœur, les larmes de mes yeux. J’ai interprété cent douze rôles, j’ai créé trente-huit personnages. J’ai lutté comme pas un être humain n’a lutté. De nature indépendante, exécrant le mensonge, je me suis créé des ennemis acharnés. Ceux que j’ai daigné combattre, je les ai vaincus et pardonnés. Ils sont devenus mes amis. La boue que me jetaient les autres tombait en poussière séchée par le soleil brûlant de ma foi et de ma volonté.

J’ai voulu, j’ai voulu ardemment arriver au summum de l’art ; je n’y suis pas encore ; il me reste bien moins à vivre que je n’ai vécu ; mais qu’importe ! Chaque pas me rapproche de mon rêve ! Les heures qui ont pris leur vol emportant ma jeunesse m’ont laissé ma vaillance et ma gaieté ; car mon but est le même et c’est vers lui que je vais. J’ai traversé les Océans emportant mon rêve d’art en moi, et le génie de ma nation a triomphé ! J’ai planté le verbe français au cœur de la littérature étrangère, et c’est ce dont je suis le plus fière. Grâce à la propagande de mon art, la langue française est aujourd’hui langue courante de la jeune génération. »



Cette réponse de l’actrice (dont nous ne donnons qu’un extrait) sera publiée par le journal in extenso à la veille du fameux 9 décembre.

Le banquet doit avoir lieu dans la rotonde du Grand-Hôtel de la place de l’Opéra, et dès midi, les cinq cents participants, sur le qui-vive, attendent avec une impatience non déguisée la star qui se prépare dans une des suites de l’établissement au premier étage. À midi et demi, Sarah apparaît soudain en haut de l’escalier en colimaçon qui mène à la salle du restaurant. Et c’est un cri d’émerveillement. Elle a revêtu une de ces robes fourreaux blanches qu’elle affectionne, brodée d’or, garnie de dentelle et de nuages de chinchilla, qui met en valeur sa silhouette que l’âge a à peine altérée. Sous les applaudissements, elle commence à descendre lentement, et sa traîne la suit marche à marche, comme un long serpent gracieux. Jules Renard, l’acide romancier de L’Écornifleur, paysan du Danube qui n’a d’ordinaire que mépris sarcastique pour les mondanités, ne peut retenir son émotion. On dirait « qu’elle reste immobile, et que l’escalier tourne autour d’elle. De son regard, elle soulève le monde. C’est une image qui fait des gestes et qui a des yeux vivants », écrira-t-il dans son Journal. « Elle est jolie, oui jolie comme un sourire d’enfant  ! »

Après un festin-hommage gourmand, au menu duquel figurent, entre autres, une poularde du Mans à la Sardou, un gâteau Sarah et une bombe glacée Tosca, l’assistance se rend en fiacre et en cortège à la Renaissance entre une double haie de gardes municipaux à cheval, sous les acclamations des badauds massés le long des Grands Boulevards. Sarah interprète en son théâtre le deuxième acte de Phèdre et le quatrième de la Rome vaincue de Parodi. Avant de recevoir fleurs et compliments. Parmi lesquels un sonnet d’Edmond Rostand particulièrement remarqué :

« En ce temps sans beauté, seule encor tu nous restes,

Sachant descendre, pâle, un grand escalier clair,

Ceindre un bandeau, tenir un lys, brandir un fer,

Reine de l’attitude et princesse des gestes.

En ce temps sans folie, ardente, tu protestes ;

Tu dis des vers, tu meurs d’amour, ton vol se perd…

Tu tends des bras de rêve, et puis des bras de chair,

Et quand Phèdre paraît, nous sommes tous incestes… »



La soirée s’achève en apothéose. Comme dans le célèbre tableau Les Roses d’Héliogabale d’Alma-Tadema, une pluie de pétales tombe des cintres sur la scène où trône Sarah Bernhardt, entourée des comédiennes et acteurs de sa troupe !

De Max aura le mot de la fin : « Sa gloire sera d’être Sarah, d’être un nom… Elle a créé tant de beauté, elle a eu tant de talent, elle a eu tant de génie, que la mesure n’est plus possible à l’admiration. Princesse, reine, déesse, elle a été la grande admirée des foules et tous ces mots murmurés, dits, criés sur ses pas comme des hymnes ou des prières, l’ont transformée peu à peu en idole. »

[image: Image]

Pour pouvoir aller chaque matin pêcher la crevette dans la crique en contrebas de son fortin breton, Sarah n’avait pas hésité à faire creuser un escalier dans la falaise. « J’adore la mer », avoue-t-elle dans ses Mémoires.
À Belle-Île en 1904. © BnF








XVI

La Dame Blanche

« Il me faut à tout prix de l’horizon à perte de vue, et du ciel à perte de rêve. »

Sarah Bernhardt, Ma double vie





« Il y a une chose bien plus étonnante que celle de voir jouer Sarah Bernhardt, c’est de la voir vivre », répétait Victorien Sardou. Et Sacha Guitry de confirmer : « Tout ce que faisait cette femme était extraordinaire, mais son entourage trouvait absolument normal qu’elle ne fasse que des choses extraordinaires. »

Lorsqu’à l’été 1894, de retour d’une escapade en Bretagne, l’actrice annonce à ses proches qu’elle vient d’acquérir une ruine sur une île du Morbihan, ils ne sourcillent pas, habitués qu’ils sont aux coups de tête et aux coups de foudre de leur idole. Mais qui pourrait deviner alors que la capricieuse Sarah allait rester fidèle à son « Château de la mer » plus d’un quart de siècle durant  ? Au point de souhaiter y être enterrée…

C’est grâce à Georges Clairin qu’elle avait découvert l’endroit. Le peintre, qui aimait à poser son chevalet à Pont-Aven, avait acquis aux environs du Pouldu une chapelle désaffectée qui lui servait d’atelier. N’ignorant pas que Sarah avait vécu ses premières années dans la région de Quimperlé – et gardait le regret obsédant de cette terre âpre semée de chaos granitiques et d’ajoncs, plantée de mystérieux mégalithiques et de frustes calvaires entre les pierres desquels poussaient des giroflées sauvages « aux pétales faits de soleil couchant » –, il avait convié son amie à venir le rejoindre en compagnie de Louise Abbéma. Et ils s’étaient embarqués pour Belle-Île.

Aller à Belle-Île a longtemps été une expédition. Flaubert, qui avait effectué une randonnée en Bretagne avec Maxime Du Camp à l’été 1847, a raconté dans Par les champs et par les grèves leur laborieuse traversée depuis Port-Maria, l’embarcadère de Quiberon. Les jeunes routards avaient attendu, des heures durant, que la chaloupe censée faire la navette levât l’ancre. Avec les passagers, elle transportait en effet le courrier collecté par la poste d’Auray, et ce jour-là le facteur était en retard ! Si bien qu’ils étaient arrivés sur l’île à marée basse, et avaient dû, tels des fildeféristes, crapahuter sur des planches branlantes jusqu’à la terre ferme. Un demi-siècle plus tard, Belle-Île a toujours un côté bout du monde. Si la traversée est assurée depuis peu par des vapeurs, qui peuvent charger jusqu’à trois cents personnes et quelques dizaines de vaches ou chevaux, les horaires des bateaux varient en fonction des marées et de la météorologie, et en cas de forte tempête, les départs peuvent être différés à l’infini. Mais, les touristes étant chaque année plus nombreux, Le Palais s’est doté d’un avant-port, protégé par deux longues digues. Et les passagers débarquent à présent sur un vrai quai en dur.

Les autochtones se sont également organisés, louant chevaux, mulets et carrioles aux visiteurs qui se voient proposer un large éventail d’excursion. Et c’est donc en calèche que les trois amis vont effectuer leur grand tour de l’île, sous la conduite d’un cocher-guide intarissable.

Sarah, qui déteste tout ce qui est planifié, ferme ostensiblement les yeux, et son imagination dérive au rythme nonchalant de la voiture. Elle se remémore cette Mademoiselle de Belle-Isle qu’elle avait jouée sur la scène du Français. C’était aussi à Belle-Île que, dans son Vicomte de Bragelonne, le vieil Alexandre Dumas avait fait mourir le mousquetaire Porthos, écrasé sous d’énormes blocs de rochers lors de l’assaut des forces royales…

Une brusque secousse l’arrache à sa songerie.

Soudain ragaillardie, l’actrice saute à terre. Et, sans attendre ses compagnons, s’élance par un layon incertain qui serpente à travers ajoncs et bruyères rampantes. Avant même que d’avoir entendu le fracas de la mer, d’avoir vu les récifs déchiquetés par les houles d’Amérique, elle aime ce site grandiose.

Et voilà qu’à un détour du sentier, elle aperçoit, enserrée entre d’énormes rochers de granit, une étrange bâtisse crénelée pourvue de mâchicoulis et de meurtrières. Une pancarte barre sa façade de ciment, rongée par le sel de l’océan : « À VENDRE. S’adresser au gardien du phare ».

On accède à cette ancienne batterie côtière par un pittoresque pont-levis. Ayant remarqué que la lourde porte d’entrée était entrebâillée, Sarah s’aventure à tâtons dans la pénombre poussiéreuse.

– Il y a une citerne creusée dans le roc. On peut soutenir un siège ici, s’exclame-t-elle, enthousiaste. Allons voir le gardien du phare, cocher  !

– C’est une ruine ! se récrie Clairin, qui devine ses arrière-pensées. Une ruine ruineuse.

– Spécialement inaccessible, spécialement inhabitable, spécialement inconfortable, rétorque Sarah. Mais la vie est si courte…

Le soir même, elle aura négocié son rêve. Trois mille francs. Une excellente affaire. D’autant que, ravi d’être enfin débarrassé du fortin, le propriétaire des lieux a accepté de lui céder également deux hectares de terrain alentour.

Pour la petite histoire, Sarah avait failli se faire couper l’ajonc sous la bottine par la jeune Sidonie-Gabrielle Gauthier-Villars, née Colette. Quelques semaines auparavant, celle que Cocteau comparera à un « petit renard en costume de cycliste » était venue passer sa lune de miel à Belle-Île et avait craqué pour le site exceptionnel de la batterie des Poulains. Elle n’avait que vingt et un ans, l’âge des foucades. Mais son époux Henri, dit Willy, trente-cinq ans, était citadin dans l’âme. Il n’avait pas cédé, et la future auteure des Vrilles de la vigne et de Chéri avait dû se contenter de ramasser, sur la plage en dessous du fortin, une « grenaille d’authentiques rubis effrités qui teinte le sable de mauve, au soleil ». Avant de reprendre le vapeur pour Quiberon…

Comme l’avait prédit Clairin, Sarah Bernhardt allait engloutir une fortune pour restaurer le bâtiment. Pendant des années, ce sera entre le port du Palais et la pointe des Poulains, une noria de tombereaux apportant pierres de taille, sable et ciment, et remportant gravats et salpêtre. L’actrice s’emploie à faire du fortin un havre idyllique. Elle repeint la façade en blanc, perce de larges baies les murs cyclopéens, dalle les sols, cloisonne la vaste salle des gardes. Le rez-de-chaussée ne comptera pas moins de cinq chambres, un grand atelier d’artiste, un salon, une salle à manger et des cuisines gargantuesques. Et, à l’étage, seront aménagées sur une partie de la terrasse, trois autres chambres à coucher donnant sur la mer. Celle de la maîtresse de maison dispose d’un cabinet de toilette dernier cri. Mais les réserves de la citerne s’étant révélées saumâtres, Sarah devra faire venir de l’eau douce du continent, par pleins tonneaux. Au grand ébahissement des indigènes.

En 1896, la tragédienne construira à une centaine de mètres de son fortin « Les Cinq-Parties-du-Monde », une villa d’un étage, décorée avec des objets qu’elle avait collectés lors de ses tournées à travers la planète. Elle la destine à Maurice, qui y habitera l’Afrique. Terka occupera pour sa part l’Amérique. Leur aînée Simone logera en Europe, la petite Lysiane et sa nourrice en Asie, et leurs domestiques en Océanie.

À côté, elle fera bâtir un petit pavillon à l’intention de Jojotte qui délaissera alors Le Pouldu. Puis elle acquerra quelques hectares supplémentaires, où elle édifiera une maison pour les amis de passage, la « villa Lysiane », ainsi que la « villa Simone » destinée au gardien de sa propriété. Avant d’acheter le domaine mitoyen de Penhoët, au terme d’une pugnace bataille.

Il avait appartenu à un certain baron Meunier du Houssoy, qui y avait édifié une prétentieuse « datcha » en briques rouges, haute de trois niveaux, flanquée de tours et coiffée d’une toiture à la Mansart. À la mort du baron en 1908, Sarah avait emprunté et annexé la bâtisse, où elle migrera finalement, pour avoir plus de confort que dans son fortin sans eau courante, électricité, ni chauffage centralisé.

Mettant en scène la lande inculte, l’actrice allait transformer son fief des Poulains, proue rocheuse battue par les embruns, en un époustouflant parc paysager. Elle se fera livrer par bateau des tonnes de terreau, et ira jusqu’à creuser des canaux d’irrigation dans le granit. « Rien ne lui était impossible pour tailler à sa mesure tout ce qu’elle touchait », écrit sa petite-fille Lysiane dans Sarah Bernhardt, ma grand-mère. « Planter, planter, planter ! C’était plus qu’un ordre : une obsession… Il fallait retourner la terre, tracer les chemins de promenade en graviers blancs, dessiner des pelouses et des massifs de fleurs. Après beaucoup d’échecs, Great [c’était ainsi que Lysiane appelait sa grand-mère] parvint à acclimater à la Pointe des plantes qu’on n’y avait jamais vues, ou qu’on n’y voyait plus : cinéraires maritimes, acanthes, asters, campanules, corbeilles d’argent, statices, pervenches, jonquilles, et, dans les bassins de Penhoët roseaux, iris, joncs et nénuphars… Et un été, alors que les aménagements du parc s’achevaient, elle fit venir de Paris des poissons rouges et cinq mille grenouilles pour nous ravir de leur coassement dans les cascades du jardin. »

*

« Belle-Île est une perle précieuse, une émeraude délicate, un diamant irisé par les reflets bleus du ciel et de la mer mêlés », répète Sarah Bernhardt. « J’aime venir chaque année dans cette île pittoresque, goûter tout le charme de sa beauté sauvage et grandiose. J’y puise sous son ciel vivifiant et reposant de nouvelles forces artistiques. » De 1896 jusqu’à la veille de sa mort, mis à part quelques tournées outre-Atlantique et la parenthèse de la Grande Guerre, elle passe donc chaque année en Bretagne les trois mois d’été, périodes où les théâtres parisiens font relâche.

Son arrivée constitue une attraction que ne rateraient pour rien au monde les gens du cru. Lorsqu’apparaît en haut de la passerelle du vapeur la star, emmitouflée de blanches fourrures quel que soit le temps, des applaudissements fusent. Sarah sourit de plaisir sous sa voilette, mais la « Dame Blanche », comme la surnomment les Bellilois, se garde bien de saluer en retour : elle est ici à titre privé et entend que l’on ne trouble pas ses vacances.

Elle s’engouffre dans l’élégante victoria qu’elle a achetée à Vannes, en même temps que deux alezans bais, Vermouth et Cassis, pour la tirer. Sa famille, ses amis, et ses domestiques s’entassent quant à eux dans les divers véhicules que le gardien des Poulains a réquisitionnés pour l’occasion. Et ferment la procession une demi-douzaine de carrioles brinquebalant sous les monceaux de bagages, sacs et paniers divers, malles de vêtements et de chaussures, cartons à chapeaux, coffres pleins de livres et de fournitures de peinture, cages à oiseaux et cages à fauves. Sans oublier plusieurs caisses de champagne !

À peine est-elle dans son fortin que la Divine fait hisser sur le toit une bannière blanche, brodée de sa devise « Quand même » en lettres d’or. Dès lors nul ne pourra plus accéder à cette partie de l’île. En principe. Car, loin de se décourager, les curieux escaladent les rochers ou se faufilent par les grèves, jumelles en bandoulière, appareils photographiques sur l’épaule. Si bien qu’elle finira par faire édifier un haut mur autour de sa propriété.

Ce n’est pas seulement l’actrice qui intrigue les paparazzis, mais aussi les personnalités des arts, des lettres ou de la scène qu’elle invite par roulement l’espace d’une semaine, d’un mois, voire plus pour les intimes – Clairin, Abbéma, et leur jeune confrère le peintre Maurice Perronnet, filleul de Sarah.

À chaque visiteur, celle-ci se plaît à faire les honneurs de sa nombreuse ménagerie. Une dizaine de chiens. Un chat sauvage ramené du Chili répondant au doux nom de Tigrette. Bizi-Bouzou, son vieux perroquet. Le grand-duc Alexis qui ingurgite un lapereau chaque matin. Ainsi qu’une singulière brochette de bêtes toutes plus exotiques les unes que les autres, bien qu’elle se soit séparée de ses pumas et de son singe depuis la naissance de ses petites-filles.

Sur le mur du salon est crucifié un crocodile empaillé.

– La tombe de mon fox-terrier ! lâche la Divine d’une voix sépulcrale.

Lors de son tour du monde, on lui avait offert un bébé saurien. Pour le capturer sans risque, les chasseurs l’avaient tout bêtement assommé, mais ils avaient affirmé à l’actrice que la bête était tombée en léthargie pour plusieurs mois. Elle avait donc fait confectionner une malle-baignoire pour ce nouveau pensionnaire, dûment expédié par bateau à Belle-Île. Mais l’été était déjà bien avancé lorsque le colis était enfin parvenu à destination. Et à peine avait-il retrouvé la liberté que l’alligator, qui mourait de faim, s’était jeté sur un des petits chiens de Sarah qui était venu le renifler de trop près…

L’histoire laisse le jeune compositeur Reynaldo Hahn éberlué la première fois qu’il se rend à Belle-Île. « J’écoute bouche bée ce récit fait par Sarah avec un accent convaincu, tout en m’efforçant de découvrir dans ses yeux gris et verts si elle y croit pour de bon. » Avant de remarquer que le triste héros de la fable varie en fonction de l’auditoire. Et qu’un boa constrictor brésilien remplace parfois l’alligator.

*

Pianiste prodige, compositeur virtuose, Hahn, qui allait composer plusieurs musiques de scène pour la Divine, fera de nombreux séjours aux Poulains, où la maîtresse de céans lui attribue une des plus spacieuses chambres de son fortin, de plain-pied avec la terrasse, équipée d’un piano à queue qu’elle a fait venir du continent afin qu’il puisse faire des gammes au long de l’été. Et, fasciné par sa bienfaitrice, le musicien devait brosser avec La Grande Sarah un portrait amusé et émouvant de la star dans l’intimité, et dans la plénitude de sa cinquantaine.

« Cette femme dont la vie a été plus active et plus tumultueuse que celle d’un homme d’État ou d’un conquérant, qui sans cesse donne de sa personne et de son âme, sans compter, sans se ménager ni songer au lendemain, répand autour d’elle un sortilège vivifiant, sachant consoler, enflammer, à la fois sérieuse et blagueuse, blagueuse et sensible, imaginative parfois jusqu’à l’extravagance, et douée d’un bon sens inébranlable. »

Mais ce serait mal connaître Sarah que de croire qu’elle profite de ses vacances pour farnienter. Insomniaque, elle se lève avec le soleil, ceint sa cartouchière, arme sa Winchester. Et s’en va arpenter la lande avec Maurice en quête de sarcelles et alouettes, lièvres et lapins de garenne. Après avoir dégusté un breakfast à l’anglaise sur le coup de neuf heures en compagnie de ses amis et invités, elle repart cueillir coques et couteaux sur la plage, ou traquer la crevette au haveneau, entrant dans l’eau jusqu’à la taille, en bas de soie et longue jupe blanche signée Jacques Doucet.

Puis elle remonte donner ses ordres à l’office pour le déjeuner, qui sera servi à midi trente précises. Au menu : crevettes grises et bouquets, potage « Sarah Bernhardt » à base de crustacés, bars et dorades grillés, pâtés de gibier, légumes du potager, fruits du verger puis confitures maison. Et il va de soi que l’on ne pleure pas le beurre que la tragédienne s’amuse à fabriquer elle-même, à la fourchette… avec un succès inégal. Jusqu’au jour où elle se procurera une vraie baratte bretonne.

Après le repas, les convives sont invités à se rendre au « Sarahtorium », vaste terre-plein abrité des vents par une haie de tamaris. « Les rites de Belle-Île exigent qu’on y fasse la sieste, durant laquelle on ne cesse de bavarder. Seule Sarah prend la sieste au sérieux ; elle ferme les yeux, se couvre la figure d’un voile épais, et dit de temps en temps : “Je dors ! Je dors !” Soudain, elle se “réveille” et déclare qu’elle en a assez. Et nous voilà tous debout », précise Reynaldo Hahn.

Chacun peut ensuite s’adonner à sa guise à son hobby favori. Sarah a commandé un yacht à un chantier naval du Palais, et Maurice fait de la voile à bord de Sirène. Quand elle n’écrit pas une pièce de théâtre, un roman, ou même ses Mémoires, l’actrice retrouve pour sa part pinceaux et burins, négligés à Paris faute de loisirs. C’est à Belle-Île qu’elle préparera une série de sculptures pour l’Exposition universelle de 1900. Des petites pièces décoratives tout en courbes et en arabesques, typiques du « modern-style », rappelant les rochers, les poissons ou les algues de sa thébaïde, qu’elle fera couler en bronze et que les amateurs s’arracheront.

En fin de journée, il arrive à l’actrice d’accompagner les pêcheurs qui vont relever leurs casiers. Avant de disputer avec sa nièce Saryta une partie de tennis aux règles bien particulières : elle rattrape uniquement les balles qui atterrissent sur sa raquette. Elle s’était ouvert le genou jadis sur le pont glissant d’un paquebot, la blessure s’était ravivée à la suite d’une mauvaise chute au théâtre. Et elle éprouvait de plus en plus de difficultés à se déplacer…

« J’observe Sarah pendant qu’elle marche en s’appuyant sur une canne. Cela me fait mal de la voir souffrir à chaque pas. De temps à autre, pour se reposer, elle s’arrête sous un prétexte quelconque, montre quelque chose au loin, regarde une fleur ; stoïque, elle bavarde, sourit, ne se permet pas une plainte. Mais par moments, on voit qu’elle souffre beaucoup », témoigne Reynaldo Hahn. Elle a tout essayé, gymnastique, massages, frictions à l’alcool, compresses imbibées d’arnica, pointes de feu. Avant d’entendre parler de la thalassothérapie. Cette science en est encore à ses balbutiements, mais que ne tenterait-elle pas pour que la douleur s’apaise ? Sur les conseils de la Faculté, elle se concocte donc d’interminables bains d’algues, ou, quand le temps le permet, s’accorde un long bain de mer.

La plage est située à un vol de mouettes en dessous de son fortin. Mais la falaise est abrupte, et il faut effectuer un fastidieux détour pour y accéder. Aussi Sarah décide-t-elle un beau jour de faire creuser des marches dans le roc, suscitant l’ire des autorités locales : et s’il prenait fantaisie aux Anglais d’envahir l’île ?… Maire et adjoints ne croyaient pas si bien dire. Voilà que, par un bel après-midi, un navire battant pavillon britannique met en panne au large de la pointe des Poulains. Un canot s’en détache, qui accoste bientôt au pied de l’escalier de la discorde. Un sexagénaire, à l’élégante barbiche poivre et sel, s’extirpe de l’embarcation, se hisse au sommet par paliers. Et tombe dans les bras de l’actrice, accourue en toute hâte.

Ce personnage à la corpulence joviale n’est autre que le souverain de la perfide Albion, Édouard VII, fils de la défunte reine Victoria. L’ex-prince de Galles, qui vient enfin d’accéder au trône, n’a pas oublié son ancienne amante et complice. Et il a profité de ce que le yacht de la Couronne britannique croisait en Atlantique pour venir lui offrir deux grands fauteuils de cuir de Cordoue. Manière de resserrer « l’Entente cordiale », et de rassurer le premier magistrat de l’île et ses ouailles…

*

Sarah, qui ne mettait jamais les pieds dans une église à Paris, ne ratait aucune des messes dominicales de Sauzon, si l’on en croit sa petite-fille. Et elle fera don à l’église d’une statue de saint Nicolas, le patron des marins. « Ma grand-mère éprouvait depuis toujours une sensibilité particulière à la dure vie des pêcheurs. Pour elle, sûrement, ce combat des hommes avec la noble cruauté de la mer devait représenter quelque chose comme le drame de l’existence. Déjà, elle avait été bouleversée en 1875 à la pointe du Raz par la douleur d’une femme pleurant son petit-fils naufragé après avoir déjà perdu trois fils en mer. Elle en avait sculpté une pietà dont une reproduction en marbre se trouvait chez nous aux Poulains. Plusieurs marins de Belle-Île périrent en mer pendant les années où nous y étions. Chaque fois, c’était pour Sarah une réelle peine, qu’elle ne manquait pas de partager avec les familles des disparus. »

L’actrice financera l’achat du canot de sauvetage de Sauzon. Elle créera une boulangerie coopérative, « L’Œuvre du pain pas cher », à l’intention des pêcheurs de Belle-Île. Et à l’hiver 1911, après qu’une tempête aura détruit leur flottille, elle organisera même en son théâtre parisien une matinée de gala dont les bénéfices leur seront intégralement reversés.

*

En 1913, Sarah allait acheter l’îlot de Basse-Hiot, un gros rocher en forme de cachalot situé au large du phare des Poulains. Comme Chateaubriand sur le Grand-Bé en face de Saint-Malo, elle voudrait s’y faire enterrer, sous un mausolée de style Renaissance, orné de quatre pleureuses grandeur nature, qu’elle ébauche dans son atelier insulaire au début de l’été 1914.

Jusqu’au 1er août…

« Il faisait, ce jour-là, un temps radieux », racontera sa petite-fille. « Malgré les nuages amoncelés sur l’Europe, notre ciel breton restait pur et confiant. Dans sa chambre ensoleillée, ma grand-mère attendait qu’Émile [son secrétaire] revienne du Palais avec les journaux. C’est là que nous apprîmes la mobilisation générale… “Voir deux guerres dans une existence ! Et ne pouvoir rien faire, être vieille, infirme”, s’est écriée Great. Avant d’ordonner immédiatement notre retour vers Paris… Quand nous sommes enfin retournés à Belle-Île l’été 1919, après cinq ans d’absence, la propriété était dans un triste état. Le fortin avait été réquisitionné pendant la guerre et restait encombré de matériel militaire, les portes et les clôtures avaient été brisées. Les Bellilois pleuraient deux cent trente des leurs tombés au combat. »

Sarah elle aussi n’est plus la même. Amputée d’une jambe, accablée de crises d’urémie, et criblée de dettes, à l’été 1922, elle se résigne à mettre en vente son domaine, déjà grevé d’une hypothèque. Et, avec Belle-Île, elle renonce à sa tombe océanique…

Propriété du Conservatoire du littoral depuis l’an 2000, le site des Poulains est à présent un parc muséographique consacré à la présence sur l’île de l’actrice, dont le fortin a été admirablement restauré et remeublé à l’identique. Mais le manoir de Penhoët, lui, n’existe plus, rayé de la lande sous l’Occupation, par les Allemands qui n’avaient jamais pardonné à l’actrice ses prises de position patriotiques en 1870 et en 1914. D’autant qu’à ces « crimes » s’ajoutait le délit de race inférieure…

Ils n’avaient eu de cesse de débaptiser aussi sa salle parisienne de la place du Châtelet, devenue sur ordre du Führer, « Théâtre de la Cité ». Et un soldat nazi s’en était même pris au monument-hommage de François Sicard, place Malesherbes, s’amusant à briser le nez « juif » de la Sarah de pierre…







XVII

L’Engagée

« Je hais la peine de mort ! C’est une honte pour les pays civilisés… un crime de lèse-humanité. »

Sarah Bernhardt, Ma double vie





En achetant la Renaissance en 1893, Sarah n’a pas seulement conquis son indépendance professionnelle, elle s’est dotée d’une tribune, qui va lui permettre de dénoncer les injustices qui la révulsent, particulièrement nombreuses en cette fin de siècle.

La faillite frauduleuse de la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama en 1889 a éclaboussé le vieux Ferdinand de Lesseps et jusqu’à Gustave Eiffel lui-même, et révélé la collusion d’une partie de la classe politique avec des hommes d’affaires véreux. S’érigeant en champion des épargnants floués par les magouilles, le journaliste d’extrême droite Édouard Drumont vilipende dans La Libre Parole « la plus grande flibusterie du siècle », perpétrée par « les oligarchies financières israélites », anathème qui ne sera pas sans incidence sur l’opinion publique au moment de l’affaire Dreyfus. Mais, dans l’immédiat, le scandale va surtout exacerber le malaise social latent. Les militants anarchistes déclarent une guerre sans merci aux affairistes et aux bourgeois.

Le 9 décembre 1893, l’un d’entre eux n’hésite pas à lancer une bombe dans l’hémicycle de la Chambre des députés, au palais Bourbon. Devant les jurés d’assises, il se félicitera « d’avoir blessé la société actuelle, cette société maudite où l’on peut voir un homme dépenser inutilement de quoi nourrir des milliers de familles, société infâme qui permet à quelques individus d’accaparer la richesse sociale ». Ajoutant d’un ton crâne : « Las de mener cette vie de souffrance et de lâcheté, j’ai porté cette bombe chez ceux qui sont les premiers responsables des souffrances sociales. »

L’auteur des faits, Sarah Bernhardt le connaît bien. Il s’agit d’Auguste Vaillant, un ouvrier en maroquinerie de trente-deux ans, « homme énergique et doux, aux idées très avancées, mais pas beaucoup plus avancées que ceux qui, depuis, montèrent au pouvoir », note-t-elle dans Ma double vie. « Il me demandait très souvent des places pour mon théâtre, étant trop pauvre pour se donner le luxe des arts. Ah ! la pauvreté ! quelle triste conseillère ! Et qu’il faudrait être doux à ceux qui souffrent de la misère. »

Bien que l’attentat n’ait fait que des blessés légers, dont le terroriste en personne, les magistrats se prononcent pour la peine de mort. Et le président de la République Sadi Carnot reste sourd à la demande de grâce que formulent une soixantaine d’élus, parmi lesquels plusieurs des victimes.

C’est la première fois depuis la Restauration que l’on va guillotiner un individu qui n’a pourtant tué personne. Aussi l’exécution du malheureux, le 5 février 1894, drainera-t-elle vers la prison de la Roquette une foule nombreuse et passionnée. Sarah elle-même a loué à un particulier un balcon donnant sur la petite place où a été dressé l’échafaud. Et, malgré le froid mordant, elle veillera jusqu’à l’aube, où des gardes viennent soudain se ranger autour du sinistre piédestal, sabre au clair pour parer à un éventuel coup de main des libertaires. Et où la porte de la prison s’ouvre sur un Vaillant « pâle, énergique et brave ».

– Vive l’anarchie ! lance-t-il d’une voix tonitruante.

Avant que le bourreau ne le renverse sur la planche. Que le couperet ne tombe. « En une seconde l’échafaud fut démoli, la place balayée, les rues débarrassées. […] Pauvre Vaillant ! Il avait de généreuses idées ! »

« Je hais la peine de mort ! C’est un reste de lâche barbarie ; et c’est une honte pour les pays civilisés de dresser encore des guillotines et des gibets ! », ne cessera dès lors de répéter l’actrice, indignée par ce qu’elle considère comme « un crime de lèse-humanité ».

*

Sarah Bernhardt s’était contentée de compatir au sort de Vaillant, mais c’est matériellement qu’elle aide une autre grande justicière populaire : l’ancienne communarde Louise Michel.

Rentrée de Nouvelle-Calédonie à la faveur de l’amnistie de 1880, la « Vierge rouge » n’avait abdiqué ni ses idéaux ni sa fougue. « Décharnée comme la famine et vibrante comme la révolte » – c’est ainsi que la décrit la journaliste Séverine –, elle était plus que jamais résolue à voir triompher la révolution sociale. Et enchaînait conférences enflammées, articles incendiaires… et peines de prison pour incitation à la violence ! Aussi, pour échapper aux tracasseries policières avait-elle fini par s’expatrier à Londres, où elle vivait de sa plume et des subsides que lui offraient ses sympathisants. Au nombre desquels la Divine.

Chaque fois qu’elle vient jouer en Angleterre, l’actrice n’oublie pas de lui envoyer des places de théâtre. Elles se retrouvent après le spectacle pour évoquer les heures sombres de la Commune, pourfendre de concert la peine de mort, réclamer plus de justice sociale, et prendre la défense des peuples colonisés. Avant de la quitter, Sarah ne manque pas de lui glisser quelques centaines de francs, que Louise partagera avec ses camarades proscrits qui, comme elle, tirent le diable par la queue.

Si Sarah caracole « sur de hauts sommets », et elle-même vit « dans l’abîme », la pasionaria de mai 1871 ne peut s’empêcher de penser qu’elles sont un peu sœurs par le cœur : « Quelque chose pourtant en nous deux est pareil. / C’est que, du fond du gouffre ou debout sur la cime, / Nous-mêmes avons pris la liberté sublime, / Vous dans l’art, moi parmi les foules en éveil. / Nous sommes toutes deux aux faibles pitoyables, / Et nous allons les yeux fixés sur l’idéal. »

Et à l’automne 1897, incorrigible graphomane en dépit de ses soixante-sept ans, Louise osera soumettre au « génie de la scène » Prométhée. Un drame consacré au Titan de la mythologie grecque qui avait façonné le premier être humain à partir d’un bloc d’argile, puis dérobé une étincelle du feu sacré afin de doter sa créature d’une âme et d’une intelligence à l’égal de celle des habitants de l’Olympe. En guise de châtiment, Zeus, le dieu des dieux, l’avait fait enchaîner au sommet du mont Caucase, et condamné à un supplice atroce : un vautour affamé rongeait sans trêve le foie toujours renaissant du martyr.

Elle espère que Sarah acceptera d’incarner la fiancée de Prométhée, affublée d’une peau de fauve. « Ce sera très beau dans sa simplicité », insiste-t-elle. Hélas, sa pièce est à l’aune de son héros, titanesque avec ses cent et quelques rôles à distribuer, et Sarah déclarera forfait. Mais les liens entre les deux femmes n’en souffriront pas, comme en témoigne leur correspondance. Jusqu’à sa mort, qui devait survenir en 1905, de lettre en lettre, Louise Michel ressassera son adoration à la comédienne, terminant chaque missive par un fervent  : « Je vous embrasse et vous aime de tout mon cœur. »

La communarde et l’actrice étaient toutes deux des enfants naturelles, des bâtardes nées de père « non dénommé ». Des déclassées, fille d’une servante analphabète pour Louise, d’une courtisane pour Sarah. Leur mal-être foncier avait fait d’elles des révoltées. Et l’une et l’autre allaient se révéler de forcenées féministes. Avec l’approbation militante de Victor Hugo, qu’elles admiraient pareillement et qui était très proche d’elles.

« Il est douloureux de le dire : dans la civilisation actuelle, il y a une esclave. La loi a des euphémismes : ce que j’appelle une esclave, elle l’appelle une mineure ; cette mineure selon la loi, cette esclave selon la réalité, c’est la femme. Dans notre législation telle qu’elle est, la femme ne possède pas, elle n’est pas en justice, elle ne vote pas, elle ne compte pas, elle n’este pas. Il y a des citoyens, il n’y a pas de citoyennes. C’est là un état violent ; il faut qu’il cesse », martelait le poète, qui devait accepter en 1882 de devenir président d’honneur de la Ligue française pour le droit des femmes. Louise Michel, qui réclamait elle aussi les mêmes droits civils et politiques pour les deux sexes, était plus radicale encore : « La question des femmes est, surtout à l’heure actuelle, inséparable de la question de l’humanité… Notre place dans l’humanité ne doit pas être mendiée, mais prise. » Et, leur faisant écho, Sarah répétait qu’il faut « donner pour contrepoids au droit de l’homme le droit de la femme ». L’âge venant, les positions de la Divine n’allaient d’ailleurs cesser de se radicaliser. Immobilisée en Californie pour cause de maladie au printemps 1917, alors qu’elle flirte avec les soixante-treize ans, que sa carrière est faite, sa gloire reconnue, son destin scellé, elle passera sa convalescence à écrire des articles de tendance « féministe » pour les magazines américains. Et elle ira jusqu’à déclarer à la journaliste Louise Bryant  : « C’est ridicule que mon chauffeur ait le droit de vote et pas moi ! »

Une attitude diamétralement opposée à celle de son amie Louise Abbéma, il faut le souligner. « En art, le seul domaine où je puisse juger la question, la femme n’est nullement opprimée. Toutes celles qui ont quelque chose à dire l’ont dit ; je ne crois pas que la réussite leur ait été plus difficile qu’à l’homme. […] Je ne vois pas la nécessité pour la femme d’obtenir des droits politiques ou civils. La femme a une mission différente, une mission suffisamment belle et grande à remplir en restant simplement mère de famille sans se créer d’inutiles et oiseuses préoccupations. Je vais plus loin : j’envisage même celles d’entre nous qui ont renoncé à ce rôle, pour se vouer aux arts et à la littérature, comme des êtres hybrides, anormaux, des monstres au point de vue de l’espèce », déclarait Abbéma au quotidien Gil Blas au moment du Congrès international féministe de 1896. Attitude quelque peu paradoxale quand on sait que trois ans plus tôt elle avait envoyé plusieurs toiles à l’Exposition universelle de Chicago, où elles avaient été exposées dans le Woman’s Building réservé exclusivement aux artistes femmes !

*

« Le siècle s’achève dans les décombres », constate Émile Zola dans son roman Paris, dernier volume du cycle des Trois Villes. Et Sarah ne reste pas indifférente aux grands problèmes sociaux soulevés par la révolution industrielle. Montant d’un cran dans l’engagement social, elle décide à l’hiver 1897 de créer Les Mauvais Bergers, drame inspiré par le massacre de Fourmies, dans le Nord : en 1891, la troupe avait ouvert le feu sur des employés des manufactures textiles qui, drapeau rouge en tête, défilaient en famille à l’occasion du 1er Mai, faisant neuf morts, dont un enfant, et plusieurs dizaines de blessés.

La pièce a pour cadre une cité ouvrière « où on ne respire que la mort ». Hargand, l’industriel local, y règne en despote, et Louis Thieux, le doyen de l’usine, lui transmet en vain les doléances de l’ensemble du personnel. Jusqu’au jour où on embauche un certain Jean Roule, prolétaire de choc qui a roulé sa bosse de Rio de Janeiro au Creusot. Lui sait d’expérience que supplier ne suffit pas. Il exige la journée de huit heures, l’amélioration des conditions de travail, des soins médicaux et même l’accès à la culture pour tous les salariés. Et non seulement il conquiert le cœur de Madeleine, la benjamine de Thieux, mais il convertit à ses vues le jeune fils du patron, Robert. Les ouvriers votent la grève, à l’unanimité. En vain quelques députés de gauche proposent-ils leur médiation, l’inflexible Hargand fait appel à l’armée, laquelle fera un carnage. Robert, qui avait rejoint les manifestants sera tué aux côtés de Roule. Et Madeleine, qui s’est découverte enceinte, ne survivra pas à la mort de son compagnon.

Cette « pièce politique terrible » (jugement d’Edmond de Goncourt) était signée Octave Mirbeau, dont on connaît aujourd’hui surtout les romans… grâce au cinéma ! Son Journal d’une femme de chambre a été porté à l’écran par Jean Renoir en 1946, avec Paulette Godard dans le rôle de la soubrette, puis par Luis Buñuel en 1964, avec Jeanne Moreau en vedette. Mais ce « prolétaire de la plume » comme le surnommaient ses ennemis, était aussi un sacré polémiste. « La question ouvrière au théâtre, voilà le croquemitaine des ministres, qu’ils soient rouges, tricolores, gris perle ou blanc d’argent. Il vaut beaucoup mieux, pour la bonne humeur du peuple, qu’il entende des couplets idiots où l’ordure se mêle agréablement au sentiment, que d’assister à un spectacle sévère où se dresse, farouche, un des redoutables points d’interrogation de la société contemporaine », avait-il écrit dans les colonnes de La France en 1888 quand la censure avait interdit la pièce que Zola avait tirée de son roman Germinal, sous prétexte qu’elle véhiculait un message « socialiste et nihiliste ». Et au lendemain de l’affaire Vaillant, il n’avait pas hésité à préfacer La Société mourante et l’Anarchie, de Jean Grave, l’idéologue des libertaires.

Aussi en montant Les Mauvais Bergers Sarah affiche-t-elle la couleur. Et le 15 décembre, soir de la première, tous ses amis, et tous les compagnons de lutte de Mirbeau, ne manquent pas de venir soutenir son initiative courageuse. « Est-ce beau ! » s’extasie Henri Becque, l’auteur des très réalistes Corbeaux. Zola applaudit en Mirbeau « le justicier qui a donné son cœur aux misérables et aux souffrants de ce monde ». Catulle Mendès voit en son confrère dramaturge un « violenteur d’esprits, un secoueur de préjugés, un brutal bouleverseur d’idées, un déchireur de l’énorme toile d’araignée sociale » ! L’anarchiste Sébastien Faure avoue avoir goûté « une des joies les plus vives et les plus admirables de son existence ». Clemenceau salue ce « grand drame d’humanité ». Et Gustave Kahn l’audace littéraire de l’actrice autant que sa performance scénique : « Elle a participé à la création du drame social, inauguré par Bjornson, par Ibsen, et par Hauptmann, en jouant Les Mauvais Bergers, de Mirbeau. Ce fut curieux, ce soir-là, de voir Sarah ayant renoncé à toute pompe, à toute élégance de costume, ayant adopté le long fourreau et la résille des ouvrières de fabrique, triomphant sans aucun accessoire d’oripeau, par la seule vertu de l’émotion et de la voix pénétrante dont elle disait les revendications sociales, et son amour pour le tribun anarchiste. »

Il n’y aura que deux bémols dans ce concert harmonieux. La pièce n’épargnant guère les parlementaires socialistes, Jaurès blâme « le pessimisme de théâtre et de carton » de l’auteur. Tandis que l’amer Jules Renard fustige les tartufes des lettres qui s’enrichissent sur le dos du peuple : « À bas Sarah Bernhardt, la grande passionnée, qui, aussitôt après être morte au cinquième acte, se relève, et court à la caisse pour savoir combien ça lui a rapporté de mourir pour nous ! »

Mais le 16 décembre, les camarades ne sont plus dans la salle, et bourgeois bon teint et gens de droite hurlent leur désapprobation. Faute de parvenir à rétablir le silence, Sarah suspend la représentation. De soir en soir, le petit manège va se répéter, si bien que la police finira par ordonner la fermeture provisoire de la Renaissance. À la grande satisfaction des « antidreyfusards ».

Car, entre-temps a éclaté « l’Affaire »…

*

À l’automne 1894, le journal L’Éclair avait révélé qu’un certain capitaine Dreyfus, de confession juive, aurait transmis des informations secrètes à l’Allemagne. Et la majorité des Français avaient estimé légitime que l’on traduise ce « traître » devant le Conseil de guerre. Légitime aussi qu’il soit condamné au bagne à perpétuité et déporté sur l’île du Diable, après avoir été dégradé devant l’armée. Sarah Bernhardt la première. Elle s’était même démenée pour pouvoir assister à cette lugubre cérémonie avec les quelques personnalités de la société civile accréditées à pénétrer dans l’enceinte de l’École militaire ce jour-là.

Absorbée par ses tournées à l’étranger, puis par la préparation de son Lorenzaccio, l’actrice s’était vite désintéressée de cette histoire de militaires. Et elle n’était pas la seule à l’époque. Plongé dans la rédaction de son roman Paris, Zola avoue alors quant à lui ne pas lire les gazettes. Il faut attendre l’automne 1897 pour que la mésaventure de Dreyfus se mue en « Affaire ». Le chef du service de renseignement, le colonel Picquart, laisse entendre que le document incriminant le capitaine pourrait être un faux, rédigé par un membre du contre-espionnage criblé de dettes, le commandant Esterhazy. Et Auguste Scherer-Kestner, le vice-président du Sénat, Alsacien de religion protestante, réclame alors la révision du procès.

Soupçonnant une erreur judiciaire, sinon un complot politique, Émile Zola fait paraître dans Le Figaro du 25 novembre un article prophétique : « La vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera. » Mais les journaux conservateurs et nationalistes s’insurgent, réclamant que les Juifs soient par prudence exclus de l’armée française. L’auteur de Germinal hausse le ton : « L’antisémitisme maintenant  ! Cette campagne barbare, qui nous ramène de mille ans en arrière, indigne mon besoin de fraternité, ma passion de tolérance et d’émancipation humaine. »

Si l’on en croit Louis Verneuil, c’est Sarah Bernhardt qui aurait ouvert les yeux de Zola. Et c’est grâce à l’actrice qu’il aurait embrassé la cause de Dreyfus. Allégation dont on peut fortement douter… Au cours de sa carrière, il était en effet arrivé à Sarah Bernhardt d’être en butte à l’antisémitisme. On avait moqué son nez busqué, ses cheveux roussâtres crêpelés, son appétit pour l’argent prétendument typique de sa « race ». Elle avait reçu des lettres anonymes quand elle était sociétaire du Français, des hebdomadaires américains l’avaient caricaturée en « Danaé juive », et on lui avait jeté des pierres en Ukraine. Mais elle avait toujours opposé aux railleries et aux attaques un souverain mépris.

Si sa famille maternelle était de confession hébraïque, elle avait été baptisée, elle avait fait sa communion et sa confirmation au couvent du Grandchamp, et au cours de ses crises mystiques d’adolescente elle avait ardemment songé à prendre le voile. Mais, au fil des années, elle avait perdu la foi. Quand le compositeur Charles Gounod, extrêmement croyant, lui avait demandé : « Sarah, priez-vous quelquefois ? », elle avait rétorqué d’un ton sans réplique : « Prier ? moi ? jamais de la vie, je suis athée ! »

Et que dire de cette lettre qu’elle envoya d’Amérique à son fils Maurice : « Je t’aime d’un amour immense, sans bornes et quand je mourrai, je sens bien que les larmes qui mouilleront mes yeux seront du regret de ne plus jamais te voir. Ceux-là qui croient sont heureux, mais ceux-là qui comme moi ne croient pas souffrent de l’éternel adieu ! » ?

Agnostique, elle avait toujours dissocié judaïsme et judéité. Elle-même se revendiquait d’abord française. À des étudiants qui lui avaient demandé un jour si elle était juive, elle avait rétorqué : « Qu’est-ce que cela peut vous faire ? » Mais les discriminations raciales lui étaient intolérables. Et à un correspondant du Figaro qui avait prétendu qu’elle pourrait être d’origine allemande, elle avait répliqué : « Je suis fille de la grande race juive, et mon langage un peu rude se ressent de nos pérégrinations forcées ».

Si elle prend parti pour Dreyfus, c’est d’abord au nom de la justice.

Le Figaro l’ayant lâché de peur de voir ses lecteurs se désabonner en masse, c’est dans L’Aurore de Georges Clemenceau que Zola publie son fameux J’accuse, le 13 janvier 1898. Et Sarah prend aussitôt la plume pour le féliciter : « Laissez-moi vous dire, Cher Grand Maître, l’émotion indicible que m’a fait éprouver votre cri de justice. Je ne suis qu’une femme et je ne puis rien dire moi ; mais je suis angoissée, je suis hantée, et votre belle page d’hier a été pour ma réelle souffrance un réel soulagement. Je voulais écrire déjà à Scheurer-Kestner pour le remercier au nom de l’humanité, mais sachant que tout est crime en ce moment pour cet homme admirable, je me suis dit que si une artiste, que dis-je, une “actrice” était surprise en dévotion de son acte si courageux on se servirait de cette découverte pour l’accabler.

À vous que j’aime depuis si longtemps, je dis merci, merci de toutes les forces de mon intention douloureuse, qui me crie il y a crime, il y a crime ! Merci Émile Zola, merci Maître aimé. Merci, merci au nom de l’éternelle justice. »

En envoyant son secrétaire porter ce pli au domicile du romancier, la tragédienne fait preuve d’un courage exemplaire. Avec la bénédiction de la police, une foule hostile s’est en effet massée devant l’immeuble de Zola. Des furieux ont par ailleurs brisé à coups de pierre les fenêtres de Clemenceau. Des boutiques ont été lapidées dans le quartier juif du Marais, des ouvriers molestés parce qu’ils avaient un exemplaire de L’Aurore en poche.

Au tournant de l’année 1898, la France se retrouve en effet au bord de la guerre civile. On s’affronte dans les usines. Dans la rue. Jusqu’au sein des familles les plus unies. Et les dîners chez Sarah virent au pugilat. Si Clairin, Sardou, Reynaldo Hahn, Guitry, Rostand et Mirbeau bien sûr, soutiennent la dreyfusarde Ligue des droits de l’homme, François Coppée, Arthur Meyer ou Louise Abbéma optent pour le parti de l’Ordre et du Sabre. Et l’on verra un beau soir le doux Jojotte coiffer sa consœur peintre avec la soupière fumante. Pire, voilà que Maurice annonce un beau soir qu’il a adhéré à la très nationaliste Ligue de la patrie française.

– Je ne te connais plus ! murmure Sarah effondrée.

La prenant au mot, il quitte le domicile maternel, et Paris dans la foulée. Pour s’installer avec sa famille à Monte-Carlo, où il vivra sur le casino. Parce que, curieusement, il aura la main plutôt heureuse pendant cet exil qui devait durer près d’une année…

 

Si la vérité est en marche, c’est au pas de l’écrevisse, à reculons. Esterhazy est officiellement blanchi par le Conseil de guerre, Picquart écope de soixante jours de forteresse, Scheurer-Kestner perd la vice-présidence du Sénat. Et Zola, déchu de l’ordre de la Légion d’honneur, est traîné devant les tribunaux. Condamné au maximum de la peine, une amende de 32 000 francs assortie d’un an de prison ferme, l’écrivain gagnera aussitôt Londres pour éviter la signification du jugement. Tandis que, coupant court à la vente-saisie de ses biens, son éditeur Fasquelle achète le premier des meubles mis aux enchères – un modeste guéridon –, 32 000 francs. Somme disproportionnée mais symbolique, qui couvre la totalité de la sanction pécuniaire qui avait été infligée à son auteur.

L’affaire Dreyfus devait avoir une conséquence inattendue, renforçant l’amitié qui existait entre Sarah Bernhardt et Caroline Rémy, Séverine de son nom de plume. Une autre frondeuse au destin flamboyant. Cette fille de bourgeois, mariée de force à un homme qu’elle n’aimait pas, avait trouvé la force de rompre les ponts avec sa famille pour entrer en journalisme aux côtés du socialiste Jules Vallès. « Reportrice » engagée, elle se voulait la porte-parole des prolétaires et des opprimés, ambitionnant de « tirer ses phrases comme des coups de canon ». Et, féministe dans l’âme, elle multipliait dans le quotidien La Fronde des articles en faveur des suffragettes, de l’avortement ou de l’amour libre – ce qui ne l’avait pas empêchée de convoler lorsqu’elle avait pu divorcer, et Sarah avait même été son témoin lors de son « remariage » en décembre 1885.

En 1899, Séverine, qui avait pris position pour Dreyfus, allait être amenée à donner des conférences sur l’Affaire en Belgique. N’étant jamais montée à la tribune auparavant, elle avait demandé à la Divine de lui donner des conseils. L’actrice lui avait enjoint de ne pas lire son texte derrière son pupitre, mais de se mouvoir devant son auditoire, lui enseignant gestes et mimiques. Elle lui avait montré comment placer sa voix, appris aussi à sérier son vocabulaire en fonction du public et à adopter les intonations les mieux appropriées. Et elle l’avait guidée dans le choix de ses vêtements. Au théâtre de l’Alhambra de Bruxelles, Séverine allait donc arborer une très chic robe noire ceinturée de métal. Devant les adhérents de la Maison du peuple, une robe à manches longues sans fioritures et des souliers plats de militante. Et, pour la très huppée salle Marugg, où elle devait parler de « l’élégance d’âme dans l’affaire Dreyfus », elle se parera avec une rare distinction.

*

Mais Sarah était plus douée pour la mise en scène que pour les affaires. Après avoir dû déprogrammer Les Mauvais Bergers, elle n’avait cessé de multiplier les échecs. Spiritisme de Victorien Sardou n’avait eu aucun succès, et malgré ses qualités poétiques, La Samaritaine de Rostand n’avait pas attiré le public. L’incorrigible directrice avait créé, en janvier 1898, La Ville morte, de Gabriele D’Annunzio dont elle avait été brièvement la maîtresse, un ouvrage litigieux qui narrait les amours incestueuses d’un frère et d’une sœur. En avril, Lysiane, de Romain Coolus, allait faire un nouveau « four », comme on dit en argot de théâtre. Et juin sera pour Sarah tout aussi chaotique. On lui détecte un kyste ovarien, si volumineux qu’elle devra être hospitalisée en urgence. C’est un de ses amis, le professeur Samuel Pozzi, son « docteur Dieu » comme elle l’appelle, avec qui elle avait eu une brève liaison quand elle débutait à l’Odéon et qu’il n’était encore qu’un jeune étudiant en médecine, qui procédera à cette opération. Laquelle n’a rien de bénin à l’époque.

Abrégeant sa convalescence, la Divine remonte sur les planches dès octobre dans Médée, de Catulle Mendès, une tragédie sombre et sans espoir. Elle y campe une magicienne hallucinée, qui, pour punir son mari de ses infidélités, tue leurs enfants de ses propres mains. Mais, rebuté par ces excès, le public ne suit pas. En cinq ans, elle aura perdu plus de deux millions de francs-or, et, acculée par les dettes, elle devra se résigner à vendre le bail de sa Renaissance à la Noël 1898.

Pourquoi ne repartirait-elle pas en tournée ? Vers les Indes cette fois  ? Pierre Loti se prépare à visiter le Travancore. Elle pourrait l’accompagner. Entre deux représentations, elle chasserait le tigre…

Mais alors qu’elle est sur le point de boucler ses malles, voilà qu’elle apprend que le Théâtre des Nations sera bientôt vacant. Et elle se reprend à rêver.

[image: Image]

Après le triomphe de L’Aiglon, la Divine rêvait de retravailler avec son « poète chéri ». Elle fit le voyage jusqu’au pays Basque, où Rostand s’était retiré pour des raisons de santé, afin de lui proposer d’adapter le Faust de Goethe.
Sarah avec Edmond Rostand dans les jardins de la villa Arnaga à Cambo-les-Bains, vers 1901. © Tallandier/Bridgeman Images








XVIII

La Patronne

« Je ne préfère pas les rôles d’homme, mais les cerveaux d’homme. »

Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre





Édifié par Gabriel Davioud dans le style néoclassique en vogue sous Napoléon III, le Théâtre des Nations présentait de multiples avantages. Sur la place du Châtelet, au cœur même de la capitale, il pouvait accueillir mille sept cents spectateurs – contre neuf cents à la Renaissance –, ce qui permettait de rentabiliser plus rapidement les frais engagés pour la mise en scène. Le plateau, gigantesque, autorisait à stocker plusieurs décors, et donc à produire plusieurs pièces en alternance. Et l’acoustique était parfaite puisque la salle avait été conçue à l’origine pour le Théâtre-Lyrique.

Le 1er janvier 1899, Sarah signe avec la Ville de Paris, propriétaire du bâtiment, un bail de vingt-cinq ans. Elle vient de fêter ses cinquante-cinq ans. Mais « sa loi est de ne jamais penser au lendemain », comme le souligne Jules Renard. Et il est bien révolu, le temps où elle confiait aux journalistes qu’il lui répugnait de vieillir devant la rampe.

Avec la Belle Époque, Paris est entrée dans l’ère de la fée Électricité. Sur le fronton de son nouveau théâtre, le nom de Mme la Directrice s’éclairera donc de myriades d’ampoules lumineuses. Tapissée de velours jaune d’or, et non rouge comme le veut la tradition, la salle sera éclairée a giorno. Tout comme le foyer, décoré de fresques de Clairin, de Mucha et de Louise Abbéma, représentant la tragédienne dans ses principaux rôles, de Phèdre à Tosca, de Théodora à Gismonda.

Devenu Théâtre de la Ville en 1968, l’établissement a été par deux fois remodelé de fond en comble. Mais on peut encore admirer quelques-uns des meubles de la loge de Sarah dans le foyer des artistes. Le terme « appartement » serait d’ailleurs plus approprié que « loge » : l’actrice s’était fait aménager un véritable duplex de cinq pièces dont les fenêtres donnaient sur le square Saint-Jacques avenue Victoria. Au niveau des coulisses, se trouvait un salon-bibliothèque tendu de satin bouton d’or de même nuance que la salle de spectacle. Constellé d’aigles et sphinges Second Empire, et décoré de verreries Art nouveau signées Lalique, il était égayé par une vaste cheminée où flambait en toutes saisons un feu clair. En enfilade, se trouvait une chambre, pourvue d’une chaise longue, d’une coiffeuse et de volumineuses armoires à costumes ornées de hauts miroirs. Et, derrière une porte à glissière, se cachait une salle de bains équipée, comble du sybaritisme, d’une impressionnante baignoire, d’un grand lavabo et d’une psyché à trois faces marquée au chiffre de la maîtresse des lieux. À l’étage inférieur enfin, s’alignaient cuisine, office et salle à manger. Et c’est là que, le dimanche, entre ses représentations de la matinée et de la soirée, la comédienne invitait à dîner auteurs, critiques, amis ou parents, plaisantant pour conjurer son éternel trac, une flûte de champagne à la main.

Sarah inaugure son nouvel établissement avec des reprises : La Tosca, La Dame aux camélias, et même Phèdre en matinée classique. Des succès rebattus, mais qui attirent de nouveau des hordes de spectateurs, curieux de découvrir les lieux.

Et, au printemps 1899, le cadre exceptionnel du Théâtre Sarah-Bernhardt donnera un essor prodigieux à La Samaritaine d’Edmond Rostand, qui avait été accueillie avec des bâillements polis lors de sa création à la Renaissance. Les journalistes se montrent cette fois sensibles à la joliesse de vers sensuellement païens comme « Le vallon a des fleurs qui font oublier Dieu ! ». D’autant que Sarah excelle à en distiller le charme vénéneux, délicieusement tentante avec sa tunique chatoyante et ses chevilles cliquetant de bijoux barbares. Dans des décors inspirés par les gouaches palestiniennes du peintre James Tissot évoluent plus d’une trentaine de figurants aux trognes bibliques. Encouragée par les dimensions du plateau, l’actrice-metteure en scène s’est en effet enhardie à engager une foule de « frimants » qu’elle manœuvre avec un professionnalisme rare. Bigotes et cagots captivés en oublieront combien l’histoire de cette pécheresse flirtant avec le Christ peut être scabreuse. Et un prêtre ira jusqu’à envoyer à l’actrice une lettre de félicitation sans équivoque : « Vous avez été divine, madame ! Je vous remercie au nom de la religion… »

*

Il faudra attendre le 10 mai 1899, pour que soit enfin à l’affiche une création… qui fera à son tour couler des flots d’encre.

Depuis l’excursion qu’elle avait effectuée à Elseneur sur le yacht de Christian IX, voilà une vingtaine d’années, Sarah était hantée par le personnage de Hamlet. En 1886 déjà, elle avait monté le drame shakespearien à la Porte-Saint-Martin, y incarnant la fugitive Ophélie. Mais le public n’avait pas suivi, on s’en souvient.

Elle imputait cet échec à la traduction de Cressonnois et Samson, trop châtiée, alors que le texte original était flamboyant, tantôt sublime voire précieux, tantôt truculent sinon trivial. Aussi avait-elle demandé à un philologue distingué, Marcel Schwob, de travailler avec Eugène Morand à une nouvelle adaptation, et décidé de s’attribuer cette fois le rôle principal de leur Tragique Histoire de Hamlet, prince de Danemark.

C’est le dixième personnage masculin qu’elle incarne. Et une partie de la presse s’étonne de cette obsession qu’elle semble montrer pour les rôles masculins, la taxant de « génie bisexué ».

Sarah devait s’en expliquer dans L’Art du théâtre. « Je ne préfère pas les rôles d’hommes, mais les cerveaux d’hommes, et parmi tous les caractères, celui d’Hamlet m’a tentée entre tous parce qu’il est le plus original, le plus subtil, le plus torturé et cependant le plus simple pour l’unité de son rêve… Les rôles d’hommes sont en général plus intellectuels que les rôles de femmes. Voilà le secret de mon amour. Il n’est pas de caractère féminin qui ait ouvert un champ aussi large pour les recherches des sensations et des douleurs humaines que l’a fait celui d’Hamlet. Phèdre, seule, m’a donné le charme de fouiller un cœur vraiment angoissé. »

Si ce long extrait permet de comprendre ses choix professionnels, il tait des raisons plus secrètes, qui tiennent à la nature même de l’actrice. Dans la biographie qu’il lui consacrera en 1950, Maurice Rostand soutient qu’« il y avait deux êtres en Sarah. Elle était en somme le couple réuni en un seul être, elle-même Tristan et Yseult ».

Toujours est-il que cet Hamlet revisité crée l’événement. Il n’est jusqu’au nouveau président de la République, Émile Loubet, qui ne se piquera d’y assister. Et, à l’été, Sarah sera invitée à aller jouer la pièce au Memorial Theatre de Stratford-upon-Avon, ville natale de Shakespeare. Devant une salle comble, mais divisée comme on l’imagine ! Si le critique Maurice Baring porte aux nues et la traduction et l’interprétation « naturelle, aisée, vivante et noble » de l’actrice, certains de ses collègues se gaussent de cette « Hamlet, princesse de Danemark », très grande dame !

Reprise à Paris à l’automne 1899, La Tragique Histoire de Hamlet, prince de Danemark tiendra l’affiche jusqu’au printemps suivant. Et l’exploit de Sarah lui vaudra d’être sollicitée par le cinéma.

Un art encore dans les limbes. C’est le 28 décembre 1895 qu’avait eu lieu à Paris la première projection publique du « cinématographe » des frères Auguste et Louis Lumière. Et il avait fallu attendre cinq nouvelles années et l’Exposition universelle de 1900 pour qu’un de leurs assistants, Clément Maurice, présente le « Phono-Cinéma-Théâtre ». Un procédé révolutionnaire où l’« on voit et on entend en même temps », assurait la publicité. En vérité, images et sons avaient été enregistrés séparément, les premières avec une caméra, les seconds avec un phonographe à cylindre. Et la synchronisation se faisait à la projection, l’opérateur calant les images sur le son en accélérant ou en ralentissant manuellement leur défilé.

Au programme du Phono-Cinéma-Théâtre de 1900 figure une vingtaine de « vues animées des artistes célèbres » du moment. Et Sarah est comme il se doit en tête d’affiche. Mais c’est dans le finale d’Hamlet, le duel entre le prince de Danemark et Laërte, que Clément Maurice l’a filmée. Un choix pour le moins curieux, qui condamne la Divine au silence. L’actrice se contente de ferrailler jusqu’à ce que mort s’ensuive contre Pierre Magnier – qui incarne le frère d’Ophélie. Et comme leurs épées de théâtre ne crépitaient pas assez fort, le réalisateur sera obligé de demander à des bruiteurs patentés de froisser des tôles de métal en coulisses pendant la projection du film.

Attraction phare de l’Exposition de 1900, ce premier système de cinéma sonore fera pourtant long feu pour des raisons techniques. Les œuvres sont vraiment trop courtes (Le Duel d’Hamlet ne dure qu’une minute et demie), et la synchronisation, par trop approximative. Si bien que pendant près de trois décennies encore les films demeureront muets. Mais Clément Maurice aura permis à Sarah Bernhardt d’aborder en pionnière le septième art. Et c’est un peu grâce à lui si la « Voix d’or », première star française du muet, obtiendra à titre posthume une étoile sur le fameux Hollywood Walk of Fame de Los Angeles, dès l’inauguration de cette fameuse « Promenade de la gloire » en 1960.

*

En cette même première année du XXe siècle, Sarah devait également connaître sur les planches le plus formidable triomphe de toute sa carrière, avec L’Aiglon d’Edmond Rostand. Un spectacle où se pressent, en sus de son fidèle public parisien, les provinciaux montés dans la capitale pour l’Exposition, ainsi que les innombrables étrangers que cette manifestation a drainés sur les rives de la Seine.

Entre l’actrice et Rostand, c’était une longue histoire d’admiration réciproque. Et si, depuis l’époque de la Renaissance, le dramaturge avait confié son Cyrano de Bergerac à la Porte-Saint-Martin, il n’oubliait pas celle qui, la première, lui avait donné sa chance en montant sa Princesse lointaine. C’est pour l’étonnante interprète de Lorenzaccio et de Hamlet qu’il avait composé sa nouvelle pièce. Un drame historique à cinquante-deux personnages, qui contait le destin tragique du fils de Napoléon Ier et de Marie-Louise d’Autriche, François-Charles Bonaparte, duc de Reichstadt, mort à Vienne en 1832, à l’âge de vingt et un ans.

D’emblée séduite par ce héros, et par la versification brillante de son « poète chéri », la Divine entraîne Rostand à Vienne, pour un voyage aussi studieux que romantique. Edmond a vingt-quatre ans de moins qu’elle, mais il suffit de regarder les photos de l’actrice à cette période pour constater qu’elle reste très désirable. La presse people d’alors leur prête d’ailleurs aussitôt une liaison. Un brin jaloux, Jules Renard se fait l’écho de ces ragots : « Je le soupçonne d’être amoureux de Sarah Bernhardt. Il est pendu à l’un de ses rayons. Elle est nécessaire à sa vie, comme le soleil à la terre impersonnelle. »

Toujours perfectionniste, Sarah visite le palais de Schönbrunn où vécut et mourut celui que les bonapartistes s’obstinent à appeler « Napoléon II ». Elle prend des croquis de la chambre du malheureux duc, contemple des heures durant la vue qu’il avait sur le parc, s’imprègne de l’atmosphère des lieux. Avant de courir les antiquaires, glanant gravures, accessoires et armes. Ainsi que des costumes de l’époque qu’elle confiera à Paul Poiret, l’étoile montante de la haute couture, chargé de confectionner l’uniforme blanc de l’Aiglon.

Et les répétitions commencent.

C’est à Edmond Rostand que nous laisserons le soin de narrer l’arrivée place du Châtelet de celle que ses collaborateurs surnomment « la Patronne ». Avec déférence et affection. « Un cab s’arrête devant la porte ; une femme dans de grosses fourrures descend vite ; traverse la foule qu’amassa le seul grelot de son attelage, en lui laissant un sourire ; monte légèrement un escalier en colimaçon ; envahit une loge fleurie et surchauffée ; lance d’un côté son petit sac enrubanné dans lequel il y a tout et de l’autre son chapeau d’aile d’oiseau ; mincit brusquement à la disparition de ses zibelines ; n’est plus qu’un fourreau de soie blanche ; se précipite sur une scène obscure ; anime de son arrivée tout un peuple pâle qui bâillait dans l’ombre ; va, vient, enfièvre tout ce qu’elle frôle ; prend place au guignol, met en scène, indique des gestes, des intonations ; se dresse, veut qu’on reprenne, rugit de rage, se rassied, sourit, boit du thé. »

Par crainte des courants d’air, Sarah avait fait entourer la table du metteur en scène, aux premiers rangs de la salle, d’une tente que ses comédiens comparaient à la baraque de Guignol…

« Elle fait pleurer, en répétant, les vieux comédiens dont les têtes charmées sortent de derrière les portants. Puis elle revient à sa loge où l’attendent des décorateurs ; démolit à coups de ciseaux leurs maquettes pour les reconstruire ; n’en peut plus, s’essuie le front d’une dentelle, va s’évanouir ; s’élance tout d’un coup au cinquième étage du théâtre, apparaît au costumier effaré, fouille dans les coffres d’étoffes, compose des costumes, drape, chiffonne ; redescend dans sa loge pour apprendre aux femmes de la figuration comment il faut se coiffer ; donne une audition en faisant des bouquets ; se fait lire cent lettres ; confère avec un perruquier anglais, retourne sur la scène pour régler l’éclairage d’un décor, injurie les appareils, met l’électricien sur les dents ; se souvient en voyant passer un accessoiriste d’une faute qu’il commit la veille et le foudroie de son indignation ; rentre dans sa loge pour dîner ; s’attable magnifiquement blême de fatigue, en faisant des projets ; mange avec des rires bohémiens ; n’a pas le temps de finir ; s’habille pour la représentation du soir pendant qu’à travers les rideaux le régisseur lui raconte des choses… »

Car tout en préparant L’Aiglon, elle continue d’être, soir après soir, tantôt Hamlet, prince de Danemark, tantôt Marguerite Gautier, dame aux camélias. Et le poète d’insister, ébloui : « Elle joue éperdument, traite mille affaires pendant les entractes ; reste au théâtre le spectacle terminé pour prendre des décisions jusqu’à trois heures du matin ; ne se résigne à partir qu’en voyant tout le personnel dormir respectueusement debout ; remonte dans son cab ; s’étire dans ses fourrures en pensant à la volupté de s’étendre, de se reposer enfin ; pouffe de rire en se rappelant qu’on l’attend chez elle pour lui lire une pièce de cinq actes ; rentre, écoute la pièce, s’emballe, pleure, la reçoit, ne peut plus dormir, en profite pour étudier un rôle. »

*

Sarah aurait souhaité que Coquelin aîné incarne Flambeau, le vieux grognard tendre et bourru hanté par la gloire de Bonaparte. Mais le comédien a refusé, jugeant le texte bien mince : le personnage n’apparaît qu’au second acte et meurt à l’avant-dernier. Lucien Guitry a donc hérité du personnage. Et Sacha, son fils, alors âgé de quinze ans, qui assiste aux répétitions, devait consigner plus tard, dans son recueil de souvenirs Si j’ai bonne mémoire, quelques moments savoureux. Comme l’incident de la crinière dans la scène évoquant l’épique bataille de Wagram.

« Le ciel blanchit à l’horizon », déclare Flambeau.

Et Sarah (le jeune duc) de répondre :

« J’empoigne la crinière ! Alea jacta est ! »

Un jour, la comédienne avait fini par demander à Rostand :

– Mais de quelle crinière parlez-vous, poète chéri ? Une comète ?

– Quelle idée  ! Vous êtes à côté de votre cheval, et vous empoignez sa crinière pour vous hisser sur son dos…

– Ah… J’ai donc un cheval  ?

– Naturellement. Vous partez pour la France. Vous ne pouvez pas y aller à pied, rétorque Rostand.

L’actrice en réfère au régisseur, qui, dès le lendemain, lui procure un grand cheval bai. Lequel, à peine a-t-il posé le pied sur le plateau, piaffe et se cabre. Or, si Mme Bernhardt nourrit les lions, caresse les pumas, cajole les panthères, et bien qu’elle ait naguère pratiqué l’équitation, les chevaux lui inspirent une terreur instinctive.

– Il est vicieux ! s’étrangle-t-elle. Trouvez-en un autre. N’importe sa couleur ou son âge, pourvu qu’il soit doux  !

Le surlendemain, l’étalon a été remplacé par un percheron. « Il était gros, il était gris, il était énorme – et il avait la tête entourée d’un vieux caleçon de laine. Pourquoi ?… Nous allions le savoir ! Le lad le lui retira, ce caleçon, découvrant un visage, si je puis dire, dont la douceur extrême confinait à la stupidité », s’amuse Sacha Guitry.

Mais Sarah reste méfiante :

– Régisseur !… Apportez-moi le tonnerre !

« On lui apporta cette plaque de tôle dont on se sert dans les théâtres pour imiter l’orage. Elle la fit remuer par deux hommes, avec le plus de violence possible. Le bruit était assourdissant, mais le cheval ne broncha pas. Alors, tranquillisée, heureuse, Mme Sarah eut une idée. Tendant sa main droite à Rostand, sa main gauche à mon père, elle dit :

– Donnons-nous tous la main.

Et nous nous donnâmes tous la main comme pour faire une ronde. Mais elle nous conduisit à reculons jusqu’au fond de la scène et, là, elle nous dit à voix basse, afin de n’être pas entendue par le cheval :

– Nous allons tous courir sur lui en criant : “Vive l’Empereur !”… Attention… une, deux, trois !

Et nous avons couru, entraînés par elle, vers ce pauvre cheval en criant à tue-tête : “Vive l’empereur !”

Alors il se produisit une chose qu’il est bien difficile de raconter… Imaginez ce que peut faire un animal qui a peur et qui n’a pas l’usage de la parole. Il ne peut faire que du bruit, n’est-ce pas ? Vous avez deviné. C’est ce qu’il fit. Il fit du bruit. Un bruit qui ressemblait à un écho sonore et tardif du tonnerre de tout à l’heure. Il n’y fallait pas voir l’expression brutale d’une opinion républicaine – mais, Mme Sarah Bernhardt en fut très offusquée. Elle dit :

– Nous allons le garder parce qu’il n’est pas méchant… mais c’est un cochon ! Vous êtes content, cher poète ? Vous l’avez votre cheval  ! »

Rostand hoche la tête. Et presque timidement :

– Je me permets de vous faire remarquer qu’il en faut deux, des chevaux. Flambeau accompagne l’Aiglon.

– Soit. Dénichez-moi un second cheval aussi calme !

– Bien, madame, acquiesce le lad. Mais vous ne pourrez pas garder celui-ci. Il a une peur bleue de ses congénères. Dans la rue, on est obligé de lui mettre un capuchon sur la tête, sinon il devient fou quand il croise un fiacre…

– Au diable bidets et canasson ! explose alors l’actrice, qui n’a pas envie de tourner en bourrique.

Et elle jouera la séquence de Wagram en levant les bras au ciel, comme si elle empoignait la queue d’une comète…

La générale de L’Aiglon devait faire date dans les annales.

Lorsqu’entre en scène Sarah-Napoléon II, la surprise est totale. C’est une Divine métamorphosée que découvrent les spectateurs. L’actrice a sacrifié sa chevelure insolente et exigé de Poiret qu’il comprime à outrance sa poitrine. Elle a étudié la démarche des cavaliers, appris à manier la cravache, à se camper devant ses interlocuteurs, nuque raide, jambes écartées. Et, avant même qu’elle n’ait ouvert la bouche, du parterre au poulailler le public applaudit à tout rompre, tant la composition est parfaite. Elle « est » un jeune colonel de l’armée autrichienne, elle « a » vraiment vingt ans, l’âge de ce héros qui pourrait presque être son petit-fils dans la vie. Et nul ne s’étonnera de l’entendre appeler « maman » Maria Legault, quarante-deux ans, qui incarne Marie-Louise d’Autriche.

Il (l’Aiglon) câline le vieil empereur François-Joseph avec la tendresse espiègle d’un adolescent ; déploie une fougue toute juvénile en manœuvrant ses soldats de plomb ; se mue en héros chevaleresque pour évoquer le souvenir lointain de son glorieux père ; et arrache des larmes aux spectateurs quand, miné par la tuberculose, il s’éteint, nostalgique et sublime, dans son grand lit à dais jonché de violettes impériales.

Ce 15 mars 1900, la tragédienne est à l’apogée de son art. « Sans doute n’aurais-je pas pu jouer l’Aiglon comme je l’ai joué, si j’avais été au début de ma carrière », reconnaît-elle spontanément. « J’ai dû suivre une lente évolution, apprendre, apprendre et toujours apprendre au contact sans cesse renouvelé des œuvres qui venaient vers moi. »

Tenaillé par une mauvaise pleurésie, Edmond Rostand n’avait pu assister à la première de sa pièce et il avait suivi la représentation depuis son lit grâce au théâtrophone. Mais son fils Maurice, neuf ans, qui avait eu le droit d’écouter en coulisse, aura ce mot aussi joli qu’éloquent : « Je sortis avec quelque chose que je ne puis comparer qu’à une insolation prise au soleil de Sarah Bernhardt. »

L’Aiglon allait totaliser deux cent trente-sept représentations d’affilée à guichets fermés – le théâtre ne fera exceptionnellement pas relâche durant l’été ! Et, soir après soir, ce sera un délire « comme en connurent seules les arènes de Rome au temps des Césars », d’après le romancier Jean Lorrain, incontournable figure des nuits parisiennes. Par-delà l’anecdote, le public applaudit la fabuleuse épopée napoléonienne, du temps où la France était la nation la plus puissante d’Europe. La mise en scène imaginée par Sarah est d’ailleurs explicite. Au cinquième acte se profile, derrière un rideau transparent, une silhouette au bicorne bien connu, l’ombre de l’Empereur, escorté par ses proches généraux et ses fidèles grognards.

Jamais, de toute l’histoire du Théâtre, on ne verra fleurir autant de produits dérivés. Gravures et lithographies, photographies et cartes postales, statuettes, médailles et médaillons immortalisent la Divine en duc de Reichstadt. Tous les garçonnets recevront à Noël des uniformes blancs ceinturés d’or et des sabres de carton argenté. Tandis que les élégantes se jettent sur les savons et les parfums à la violette impériale, que les gourmandes se gavent de biscuits ou de nougats « à l’Aiglon ».

Il n’est jusqu’au célèbre traiteur Escoffier qui ne surfe sur la déferlante, renouvelant astucieusement sa carte des desserts avec des « pêches Aiglon à la crème Chantilly » !

*

1900… « Sarah était alors le Théâtre, et le Théâtre était Paris », devait écrire Paul Morand, dans son spirituel essai intitulé 1900.

« Par son génie, ses fastes, son talent, son courage, ses erreurs, ses triomphes, ses choix, ses généreuses préférences, ses périples autour de la terre, son mépris de l’obstacle, son défi jeté à la nature, la gloire de son nom, Madame Sarah Bernhardt dominait alors la scène française », renchérit la comédienne Madame Simone, née Pauline Benda.

Sarah Bernhardt dominait les scènes du monde entier, pourrait-on ajouter. Car, à l’automne de cette même année 1900, les Américains réclament en effet à cor et à cri qu’elle vienne leur présenter sa dernière création…

Paul Morand, douze ans à l’époque, que son père a obligé à aller faire ses adieux à la Star majuscule, devait laisser un témoignage amusé de son départ pour le Nouveau Monde. « En cette journée de l’automne 1900, je trouvai l’escalier de l’hôtel du boulevard Pereire encombré de grands paniers, de cartons, de malles de cabine, de valises à soufflets, et on lisait sur les étiquettes : “Paquebot La Lorraine”. Sarah partait le soir même, emmenée par Maurice Grau, son imprésario… »

– Là-bas c’est un peu la forêt vierge, jeune homme. On ne trouve rien, explique l’actrice à son jeune visiteur médusé.

Et, se tournant vers Clairin :

– Si vous saviez Jojotte ! Les reporters américains n’arrêtent pas de m’importuner ! Quelle invention, ce télégraphe !

Secouant les manches pagode de son peignoir en satin bleu pâle, elle lance à la cantonade :

– J’emmène soixante personnes ! Je vais gagner des millions, vous entendez, des millions !

« Comme elle est vivante, cette dame que j’ai vue mourir si souvent sur scène ! », songe Morand junior, étourdi. Mais son père lui chuchote à l’oreille : « C’est la cinquième fois que Sarah va aux États-Unis. Personne n’aura engrangé autant d’argent qu’elle, et tu verras qu’elle mourra sur la paille… »

Eugène Morand devait malheureusement avoir raison…

En attendant, lors de cette tournée américaine, Sarah Bernhardt allait de nouveau se révéler une pionnière. Dans le domaine de la mise en scène cette fois, en associant théâtre et cinéma. Au beau milieu des représentations de L’Aiglon, elle fait insérer une bande filmée, et aux figurants de chair et d’os incarnant les soldats tombés à Wagram se mêlent alors des figurants-soldats fantômes, « obtenus par des effets de cinématographe », comme le précise Edmond Stoullig, éberlué par cette audace, dans ses Annales du théâtre et de la musique.

L’Aiglon devait également fournir à Sarah l’occasion d’une revanche patriotique.

Depuis la désastreuse guerre de 1870, elle s’était toujours refusée à jouer outre-Rhin, ou même en Alsace et en Lorraine, « territoires occupés ». Question de principe. Jusqu’à l’hiver 1902, où le ministère des Affaires étrangères, qui souhaite rétablir des échanges culturels entre l’Hexagone et l’Allemagne, sollicite officiellement son concours.

Cette fois, elle se laissera convaincre, à condition de pouvoir jouer le drame de Rostand dans chacune des villes où elle se produira. Et c’est avec une délectation rare qu’elle répétera à son auditoire ce vers vengeur : « Je n’aime pas beaucoup que la France soit neutre. »

Elle n’en sera pas moins longuement ovationnée, et conviée au château de Potsdam par le Kaiser.

Mais le peuple, lui, a la rancune tenace. Et, la calomnie s’en mêlant, le bruit courra que l’actrice ne serait pas Française mais Allemande, fille d’un certain Fichel Bernhardt, maquignon à Francfort-sur-l’Oder. Le Figaro ayant relayé « ce stupide canard » sans le vérifier, Sarah enverra au directeur du journal un démenti, qu’il s’empressera de publier en première page du quotidien le 9 novembre : « Je suis Française, Française de naissance, de cœur, d’esprit, d’art et d’amour. »

[image: Image]

À soixante ans passés, dans le rôle du bossu Jacasse, l’actrice, qui raffole des travestis et excelle dans la pantomime, éblouit le public par sa sveltesse et son entrain. « Elle fait ce que nulle n’avait osé faire avant elle, elle joue avec tout son corps », s’écrie le critique Jules Lemaître.
Dans Les Bouffons de Miguel Zamacoïs. Théâtre Sarah-Bernhardt, janvier 1907. © BnF








XIX

La Dame d’énergie

« J’ai dit à mon genou : “Tu dois marcher”, et il marchera. »

Sarah Bernhardt, Le Figaro, 24 juin 1906





Assoiffée de défis, Sarah ne s’était jamais ménagée. Enfant, elle avait failli brûler vive, puis elle s’était jetée par une fenêtre, se brisant bras et rotule. Fillette, elle avait grimpé aux arbres, sauté des fossés, avalé le contenu d’un encrier un soir où on l’obligeait à manger du pain perdu. Et elle ne s’était pas calmée une fois adulte. Risque-tout à cheval, en montgolfière, en calèche ou en train, elle avait descendu les chutes du Niagara, dérivé sur les glaces du Saint-Laurent, chassé en forêt amazonienne.

Et non seulement elle s’était cognée, luxée, meurtrie, blessée, sans jamais prendre la peine de se soigner, mais elle ravivait sur les planches les bleus du quotidien, glanant soir après soir contusions, hématomes ou entorses en incarnant des personnages excessifs, qui périssaient de mort violente.

Son genou droit la faisait cruellement souffrir depuis qu’elle avait méchamment glissé sur le pont de son navire au cours d’une de ses tournées sud-américaines. Il enflait périodiquement, et compresses, frictions ou massages ne lui apportaient plus aucun soulagement. Pendant sa tournée en Allemagne à l’automne 1902, la douleur l’avait même contrainte à réviser la mise en scène de L’Aiglon de manière à limiter ses déplacements de cour à jardin. Avant de consulter, en urgence, un spécialiste berlinois, dont le verdict avait été impitoyable : « Atteinte de l’articulation fémoro-tibiale, probablement d’origine tuberculeuse. » Il préconisait six mois d’immobilisation absolue. Au minimum, et sans garantie. À l’issue de ce délai, peut-être faudrait-il en effet envisager une intervention chirurgicale, une résection osseuse qui laisserait d’inévitables séquelles.

La Divine, qui frisait la soixantaine, ne pouvait se bercer d’illusions. À son âge, s’interrompre aussi longtemps, c’était dire adieu à la scène, et à ce théâtre de la place du Châtelet qu’elle venait d’inaugurer. De quoi subsisterait-elle, sans fortune et sans économies ? Comment entretiendrait-elle Maurice, qui n’avait pas de rentes puisqu’il avait refusé l’héritage du prince de Ligne, et dont les seules compétences se bornaient à accumuler les dettes ? Qui subviendrait à l’éducation des petites Simone et Lysiane ?

Et, surtout, comment supporterait-elle, elle-même, de vivre loin des feux de la rampe ? Elle avait encore tant d’auteurs à soutenir, tant de pièces à défendre, tant d’iniquités à dénoncer, tant de passions à vivre !

Pour qu’elle puisse terminer sa tournée, le professeur allemand avait procédé à une infiltration. Palliatif efficace. Tellement efficace… que la tragédienne allait oublier un temps son maudit genou.

*

De retour à Paris en décembre 1902, Sarah décide de monter la Théroigne de Méricourt de Paul Hervieu. Un drame à la gloire d’une des plus touchantes héroïnes de Quatre-vingt-neuf, une fille de cultivateurs belges qui avait tenté d’échapper à la misère par la chanson et la galanterie, avant d’entrer en révolution et de réclamer pour les citoyennes les mêmes droits que pour les citoyens. Fouettée en place publique par les partisans de Robespierre, « tuée par cette injure barbare dans sa dignité et dans son courage », comme l’écrit l’historien Jules Michelet, la malheureuse avait perdu l’esprit et fini internée à la Salpêtrière.

Ce destin hors série ne pouvait que séduire la féministe républicaine qu’était Sarah. Et elle investit des centaines de milliers de francs dans cette fresque à grand spectacle qui exige une figuration importante et des décors grandioses. Mais la prose d’Hervieu manque un tantinet de souffle. Et le critique Henry Gauthier-Villars, alias « M. Colette », aura le commentaire féroce : « C’est un drame de Victor Hugo écrit par Jules Renard ! »

Dès le début de l’année 1903, elle devra changer l’affiche. Mais elle n’aura pas le choix plus heureux. Malgré une musique de scène composée par Reynaldo Hahn, le pâle Werther, de Pierre Decourcelle, d’après Goethe, dont elle interprète le héros principal, est un nouvel échec cuisant, joué devant des salles vides et déprogrammé au bout de treize représentations seulement.

La plupart des pièces qu’elle allait monter durant la première décennie du XXe siècle devaient d’ailleurs sombrer dans le purgatoire de la littérature. La dramaturgie traverse alors un passage à vide. Et, faute de grands textes, il lui faut se rabattre sur des œuvres mineures, ficelées par les très conventionnels auteurs à la mode. Sarah sera successivement l’incestueuse Francesca da Rimini, de Francis Marion Crawford d’après Dante ; la magicienne Circé, de Charles Richet ; femme de maquignon avec Louis Dumur ; paysanne aux cheveux gris dans Jeanne Vedekind de l’Allemand Félix Philippi ; Fanny, héroïne de la Sapho d’Alphonse Daudet ; Joséphine de Beauharnais « plus que reine » avec Émile Bergerat ; aristocrate décadente dans Le Festin de la mort, du dandy Boni de Castellane ; Marie-Antoinette dans le scrupuleux Varennes de Lavedan et Lenôtre ; la reine Margot dans Le Vert Galant d’Émile Moreau ; hétaïre antique dans La Courtisane de Corinthe de Michel Carré et Paul Bilhaud. Et elle incarnera en travesti le troubadour de la médiévale Légende du cœur de Jean Aicar, le prince-poète de La Belle au bois dormant, féerie lyrique de Jean Richepin et Henri Cain, et le jeune Gianetto de La Beffa, de l’Italien Sam Benelli, adaptée par Richepin. Quelques pièces émergent pourtant de cette grisaille, comme La Sorcière, de Victorien Sardou, grand succès de l’hiver 1903.

L’intrigue se déroule à Tolède au début du XVIe siècle. Et la Divine y incarne Zoraya, une jeune Mauresque amoureuse d’un chrétien, crime moral et social pour lequel elle est accusée de sorcellerie et livrée au Grand Inquisiteur d’Espagne, le cruel cardinal Ximénès, rôle tenu par l’inimitable De Max.

Les répétitions de ce drame mémorable avaient donné lieu à un véritable spectacle en amont, conté avec verve par une jeune transfuge de la Comédie-Française qui venait de rallier la troupe de Sarah : Marguerite Moreno. « C’était un spectacle inoubliable ! L’interprète et l’auteur luttaient d’ingéniosité et d’esprit, d’énergie et d’endurance. L’accent bourguignon de Sardou et le martèlement des mots de Sarah se confondaient, s’enchevêtraient, on ne savait plus qui avait écrit la pièce ou qui la jouait. Tout à coup, on voyait, coiffé de son éternel béret de velours noir, le foulard blanc noué sur la nuque, Sardou monté sur une table et tournant les yeux vers les herses du plafond, qui mimait la scène de l’autodafé, tandis que Sarah, assise en face de lui, disait son texte ; deux minutes après, Sarah, juchée sur la même table, mimait à son tour le texte que Sardou disait, assis en face d’elle… Tout en mangeant d’énormes sandwiches et en buvant de la bière, Sardou roucoulait, roulant les r comme des tonnerres, des scènes d’amour que Sarah reprenait entre deux gorgées de café et deux bouchées de biscuit, etc. Et ces exercices duraient jusqu’au matin ! Il avait fallu, à cause de l’énorme déploiement de mise en scène qu’exigeait la pièce, faire des répétitions de nuit… qui ne se terminaient qu’à l’aube. Je me revois près de De Max, écroulée dans un fauteuil, les paupières si lourdes que j’avais peine à les soulever, tandis que de légers ronflements décelaient la présence de camarades exténués au fond des baignoires… Des heures passaient. D’autres heures passaient encore… J’entendais toujours, comme dans un rêve, la voix de Sardou, la voix de Sarah :

– Maître adoré, voyons ! J’ai l’air d’une huître si je reste assise pendant toute la scène…

– Écoutez, ma petite Sarah, je ne suis pas encore idiot et je vous déclare que si vous bougez, la scène est fichue !

– Eh bien, la scène sera fichue et je bougerai !

– Mon Dieu ! Ma petite Sarah, que vous êtes embêtante ! Allons, reprenons où on s’est arrêté. Entendez-vous, messieurs, mesdames, on enchaîne… Et on “enchaînait”…

Et nous rentrions chez nous au moment où les voitures des laitiers faisaient retentir les rues du fracas de leurs pots en fer-blanc, au moment où ceux qui n’étaient pas la proie de Sarah et de Sardou dormaient profondément. »

Empoignades et travail allaient payer. Au lendemain de l’affaire Dreyfus, ce prêche en faveur de la tolérance éveille de profondes résonances chez les spectateurs français. Et, plébiscitée par le public, La Sorcière devra même certains jours être jouée en matinée comme en soirée !

*

Loin de se contenter de donner des spectacles en soirée, Sarah avait en effet inauguré en son théâtre une série de matinées.

Soutenant toutes les initiatives esthétiques de l’époque, elle héberge les « Samedis populaires de poésie ancienne et moderne » organisés par Catulle Mendès et Gustave Kahn, le fondateur des Universités populaires. Ce jour-là, de dix-sept à dix-huit heures, moyennant 1 franc, le public peut écouter des vers, souvent dits par l’actrice elle-même, dans une programmation éclectique où voisinent Hugo, Verlaine et Mallarmé, le symboliste Georges Rodenbach ou le futuriste Filippo Tommaso Marinetti. Et Kahn devait lui témoigner sa gratitude dans les colonnes de La Plume : « Elle a été la Muse de cette heure de poésie sur le tracas de la vie, et où venaient l’entendre des gens qui ne vont pas au théâtre, des gens qui sont indifférents à la péripétie, qui ne veulent pas savoir comment le jeune premier épouse l’héroïne, mais qui veulent entendre du rythme et la musique du vers. »

Pour attirer écoliers et étudiants, la Divine a instauré les « Jeudis du Théâtre Sarah-Bernhardt », dévolus aux grands classiques. Elle y montera Suréna, de Corneille, et l’Amphitryon de Molière, où elle interprète Alcmène, « vivifiant ce texte de collège » si l’on en croit Gustave Kahn. Mais ce sont les matinées consacrées à Racine qui créent l’événement. À partir de l’hiver 1903, la tragédienne se pique en effet de jouer en alternance les deux héroïnes féminines d’Andromaque, révélant autant de virtuosité dans le personnage d’Hermione, l’ardente et vindicative fiancée de Pyrrhus, que dans celui de la digne et douloureuse veuve d’Hector.

Au printemps 1905, nouvelle gageure. Sarah décide de donner la version originale d’Esther, telle qu’elle avait été créée en 1689 par les jeunes pensionnaires de la Maison royale de Saint-Cyr sous l’égide de Mme de Maintenon. Tous les rôles y seront tenus par des femmes, et elle-même s’affublera de la fausse barbe du roi Assuérus, laissant le public pour le moins déconcerté. Mais elle se rattrapera avec son éternelle Phèdre, qui fait chaque fois salle comble.

« Il faut se rendre compte de ce que représentait Sarah Bernhardt, vers 1900. Plus qu’une impératrice, une espèce de divinité. Je crois qu’au point de vue de sa situation dans le monde, Victor Hugo est le seul qu’on puisse lui comparer », devait écrire Jacques Porel, fils de Paul Parfouru-Porel et de la comédienne Réjane…

*

Son physique et sa personnalité prédisposaient Sarah Bernhardt à incarner les héroïnes tragiques. Mais, dans la vie quotidienne, elle était d’un naturel enjoué.

Elle raffolait des fêtes. Et ne manquait pas d’organiser chaque année un sapin de Noël qui réunissait les deux filles de Maurice, les enfants de ses acteurs, ceux des techniciens de son théâtre ainsi que ceux de son personnel domestique. « Au milieu de son atelier s’élevait un arbre immense, mille bougies l’éclairaient et cinquante joujoux pendaient à ses branches – car nous étions bien cinquante enfants chez elle ce jour-là », se souvient Sacha Guitry dans Si j’ai bonne mémoire. « Chaque joujou était numéroté et, quand le moment était venu de nous les distribuer, Madame Sarah nous tendait un grand sac de velours dans lequel chacun prenait un numéro au hasard. »

La fantasque Divine était en effet une grand-maman gâteau. Après avoir comblé les mioches d’étrennes, les avoir gavés de brioches et de chocolat, elle exécutait pour les faire rire la danse pataude de l’ours, puis elle les entraînait dans une folle farandole, sur l’air de Quand les canards s’en vont par deux, une scie à la mode.

Pleine de fantaisie, Sarah éprouvait, et éprouvera jusqu’au bout, « une joie infinie à faire des farces ». Le dramaturge Miguel Zamacoïs, qui devait lui offrir deux jolis rôles comiques, dans Bohémos en 1903 puis dans Les Bouffons en 1907, raconte, dans Pinceaux et Stylos, la mystification qu’elle mit sur pied un soir aux dépens des amis qu’elle avait conviés à dîner. Alors qu’ils devisaient entre eux en attendant qu’elle descendît de sa chambre, un coup de sonnette avait retenti, suivi de coups impatients dans la porte d’entrée. On avait entendu des éclats de voix dans le hall. De toute évidence, Pitou, le factotum de l’actrice, tentait d’éconduire un visiteur indésirable. Une femme en l’occurrence. « Une vieille mendiante courbée » qui, échappant à sa vigilance, allait réussir à s’insinuer dans le salon et, « d’une voix chevrotante solliciter humblement sa place au festin des heureux de ce monde ». Avant de se redresser sur un éclat de rire espiègle. Car cette clocharde n’était autre que Sarah, déguisée pour mettre en boîte ses commensaux ! « Réalisé l’effet escompté, elle jeta ses hardes dans la figure de Pitou, retrouva séance tenante sa prestigieuse majesté, s’assit dans sa cathèdre gothique, et présida le repas avec la grâce enjouée dont elle était coutumière. »

En 1904, Sarah célèbre ses soixante ans. Et Maurice lui a réservé une surprise. Il a composé un drame en cinq actes et douze tableaux, Par le fer et par le feu, dont le sujet n’est pas vraiment original puisqu’il s’agit d’une adaptation d’un roman du Polonais Henryk Sienkiewicz, auteur du célèbre Quo vadis ? Mais jamais notre tragédienne n’a reçu plus tendre cadeau. Elle apportera toute son attention à la mise en scène de l’œuvre filiale. Et au soir de la première, le 23 octobre, famille, amis et critiques se retrouveront bien sûr tous boulevard Pereire, pour sabler le champagne.

*

La Divine aurait aimé que Rostand lui écrive un nouveau chef-d’œuvre. Il lui avait autrefois parlé d’un Faust, et elle rêvait d’en interpréter le Méphistophélès. Mais, mal remis de la pleurésie qu’il avait contractée pendant les répétitions de L’Aiglon, le dramaturge s’était retiré dans son « petit Versailles basque » de Cambo-les-Bains. Il y peaufinait une fable en cinq actes et en vers où des animaux devaient incarner les vices et les vertus des humains, et il n’y avait pas de rôle pour Sarah dans la nombreuse basse-cour de son Chantecler.

Désespérant de trouver un ouvrage à sa mesure – ou à sa démesure ! –, celle-ci décide alors d’aller présenter les dernières pièces de son répertoire à Londres, en compagnie de Reynaldo Hahn, qui laissera un récit amusé de leur embarquement au Havre. « Voilà Sarah qui, son énorme bouquet à la main, saute sur le quai. Elle ne veut pas descendre au bateau par un escalier prétendu plus commode, mais par le chemin de tout le monde – et des malles. Nous nous y engageons. Elle me confie ses fleurs, et, très assurée, descend la pente en bois garnie de petites traverses – comme les éléphants au cirque, lui dis-je, et elle pousse alors un petit éclat de rire aigu qui est son vrai rire. Ce petit rire surprend toujours quand il éclate. Il est placé très haut et s’enroue vers la fin. Sarah se dirige aussitôt vers la grande cabine qui lui est réservée, ôte son chapeau et, de la porte, crie en anglais avec un détestable accent : “Stewart, stewart, bottel champagne. Aïci, aïci” » (“Steward, steward ! Apportez-moi du champagne. Frappé. Une bouteille”)… »

À chacune de ses tournées en Angleterre, l’actrice renoue avec un « public fidèle et même affectueux ». Et cette année-là elle crée à l’intention des Londoniens une nouvelle version du Pelléas et Mélisande de Maeterlinck, dans laquelle elle incarne le héros masculin aux côtés de la grande Beatrice Patrick-Campbell (Mélisande), une artiste britannique de sa trempe, dont le « talent est fait de charme et de pensée », d’après Sarah, qui l’admire profondément : « elle exècre les routes battues ; elle veut créer, et elle crée ».

De Londres, la star gagne Southampton et embarque pour l’Amérique du Sud, où trois mois et demi durant, elle va voler de succès en triomphe.

Le 9 octobre, pour sa représentation d’adieu à Rio de Janeiro, Sarah a choisi de donner La Tosca, qui fait toujours un tabac auprès des romantiques latino-américains, émus jusqu’aux larmes au dernier acte, quand l’héroïne se jette dans le Tibre depuis la plate-forme du château Saint-Ange. Ce soir-là, comme son rôle l’exige, Sarah-Tosca enjambe le muret de carton-pâte. Saute. Mais les accessoiristes ont mal disposé l’épais matelas qui doit amortir sa chute, et elle s’écrase sur le plancher. Sous le coup de la douleur, elle s’évanouit. Et le lendemain, son genou droit, déjà fragilisé, celui-là même que le spécialiste berlinois voulait naguère plâtrer, a doublé de volume.

Après le Brésil, ses imprésarios avaient prévu de la faire jouer aux États-Unis puis au Canada. Espérant que l’œdème aura eu le temps de se résorber pendant les trois semaines que dure la traversée, l’actrice refuse de différer son départ. Mais à son arrivée à Manhattan, son état a tellement empiré qu’il lui faut subir une longue série d’infiltrations avant de pouvoir paraître sur scène.

Contraint de décaler tout le planning d’une quinzaine de jours, Connor, son nouvel imprésario, annonce, par voie de presse, que c’est la « dernière » tournée de Sarah sur le Nouveau Continent pour rameuter le public. Mais en dépit des sommes astronomiques qu’il leur offre, les directeurs de salles s’entendent pour boycotter la Française. Méritant le sobriquet de « Sarah Barnum » dont la Colombier l’avait autrefois affublée, la Divine lui suggère alors d’acquérir un chapiteau de cirque de cinq mille places, aisément démontable, que l’on transportera de ville en ville dans le train spécial qu’il a mis à sa disposition. Pour le planter tantôt sur une place, tantôt dans une patinoire, tantôt encore en plein milieu d’un champ de maïs. Et de Knoxville à Dallas, de Denver à Tampa, d’Atlanta à Savannah, de Chattanooga à Salt Lake City, du Texas à l’Arizona, de l’Oklahoma au Colorado, le cirque Bernhardt crée l’événement

À la fin du mois d’avril 1906, le Pullman de Sarah arrive sur la côte du Pacifique. Quelques jours plus tôt San Francisco a été dévastée par un tremblement de terre, qui a provoqué un gigantesque incendie, faisant un millier de victimes et plus de deux cent cinquante mille sans-abri. C’est dans un terrain vague, devant des ruines fumantes, que Connor installe le chapiteau de sa vedette. Alors que les sinistrés campent toujours dans le parc de Golden Gate. Ce soir-là, la recette est quasi nulle, mais c’est la seule fausse note de cette tournée aussi fructueuse que fertile en événements souvent baroques, comme en témoigne Louis Verneuil dans sa Vie merveilleuse de Sarah Bernhardt. « Venus du fond de leurs campagnes, des ranchs les plus éloignés, des milliers de gens faisaient deux ou trois jours de voyage pour voir la Divine. Ils accouraient de confiance, parce que, depuis des années, ils entendaient répéter son nom, et parfois, sans savoir au juste, qui elle était ! Un soir, à Omaha, Nebraska, la représentation était commencée depuis une demi-heure. La buraliste avait quitté son guichet et le secrétaire de la tournée faisait ses comptes au contrôle. Tout à coup, un cow-boy arrive, à cheval, attache sa bête par la bride à un arbre, entre et demande une place. Il n’y en avait plus. On avait dû ajouter deux cents chaises supplémentaires.

L’homme s’entête :

– J’ai fait trois cents miles pour voir la Bernhardt. Et je la verrai ! ajoute-t-il en brandissant son revolver.

Le caissier le calme non sans mal, lui vend un billet, mais le prévient qu’il sera très mal placé, au fond, dans un coin et debout.

– Ça m’est égal. Du moment que je peux la voir.

Soulevant la toile, il va pour pénétrer dans la salle. Mais se ravise :

– À propos, cette damned Bernhardt, est-ce qu’elle danse ou est-ce qu’elle chante ? demande-t-il au caissier… »

Sarah rentrera en France avec plus de deux millions, s’attirant l’admiration des journalistes.

« L’illustre artiste était partie en Amérique du Nord le genou assez endolori à la suite d’un accident. Ses amis s’inquiétaient donc pour elle des fatigues d’une telle tournée. Mais Sarah Bernhardt ne voulait rien entendre – “J’ai dit à mon genou : ‘Tu dois marcher, et il marchera’.” Le genou marcha si bien que sa propriétaire a donné 227 représentations, voyagé 7 mois, passé 80 nuits en wagon, et qu’elle est revenue guérie et prête à repartir. Il faut entendre Sarah Bernhardt raconter cette histoire entre des rires. C’est un exemple, une admirable leçon d’énergie », écrit Serge Basset dans la rubrique « Courrier des Théâtres » du Figaro, le 24 juin 1906.







XX

L’innombrable et l’unique Sarah

« Un article m’annonce comme le miracle des temps modernes. Je suis la Divine, l’Unique !!! »

Sarah Bernhardt, lettre à son fils Maurice, printemps 1911





Peu de célébrités ont décliné la Légion d’honneur, même s’il existe des contre-exemples édifiants. Le chansonnier Béranger comme le caricaturiste Daumier avaient ainsi refusé d’être décorés, de peur de perdre leur crédibilité en acceptant une consécration officielle. Mais si Sarah Bernhardt refuse pour sa part le ruban rouge à l’hiver 1906-1907, c’est par fierté : le Conseil de l’ordre s’étant opposé à ce qu’on le lui accorde pour son talent d’actrice, Aristide Briand, ministre de l’Instruction publique et des Cultes, avait donc proposé de l’offrir à la directrice de théâtre.

La Divine est d’autant plus mortifiée que, quelques mois auparavant, l’État a distingué au titre de comédienne sa consœur Julia Bartet. Engagée à la Comédie-Française en 1880, l’année même où Mlle Bernhardt avait quitté avec fracas la Maison de Molière, celle-ci avait hérité de tous ses rôles – de l’Iphigénie de Racine à Andromaque, de la reine de Ruy Blas et à la Doña Sol d’Hernani –, et était invariablement encensée par les critiques qui, à l’instar de Léon Daudet, louaient « sa voix de cristal fluide ».

« Bartet est une parfaite comédienne, ayant un sens artistique très très délicat », concède Sarah dans Ma double vie. Compliment bien court, qui trahit une certaine rancœur. Elle oublie que sa rivale, docile sociétaire, mène une vie exceptionnellement rangée pour une femme de spectacle. Et si la Légion récompense le mérite professionnel, elle n’est jamais attribuée sans une enquête de moralité préalable.

Or, Sarah affiche une carrière en zigzag, des amants très nombreux, et elle continue de multiplier les provocations théâtrales. En novembre 1906, La Vierge d’Avila, ou la Courtisane de Dieu, de Catulle Mendès, accompagnée d’une musique de scène composée par Reynaldo Hahn, fait couler autant d’encre que d’eau bénite. Retrouvant les émotions de son adolescence mystique à Grandchamp, l’actrice y compose une Thérèse troublante à l’excès dans sa longue robe bleue. C’est là « une de ses plus sublimes créations », s’exclame Adolphe Brisson, le nouveau chroniqueur du Temps, qui ne trouve pas de qualificatifs assez éthérés pour louer l’interprétation de l’actrice, « son impalpable glissement d’ange, l’ineffable douceur de son verbe, sa voix aérienne, angélique, descendue du ciel ». La pièce devait totaliser plus d’une centaine de représentations. Un record pour un sujet qui n’était pas a priori grand public. Mais en Espagne, outré de voir la pure Castillane incarnée par une Française débauchée, née juive et bâtarde qui plus est, l’évêque d’Avila allait dresser une crosse vengeresse. Et inciter ses ouailles à processionner autour des murailles crénelées de la cité en réclamant l’excommunication de la profanatrice.

S’il n’a pas pu lui attribuer la Légion d’honneur, Aristide Briand entend cependant consacrer le talent de Sarah tout en l’aidant financièrement. C’est son ministère qui avalise la nomination des professeurs du Conservatoire national d’art dramatique, établissement public sous la tutelle de l’État, habituellement choisis parmi les sociétaires de la Comédie-Française, théâtre lui aussi subventionné. Et la nomination de la Divine au début de l’année 1907 ne sera pas seulement une notable exception, mais l’incursion du loup dans la bergerie.

Au journaliste du Petit Parisien venu l’interviewer le 15 février, à la veille de son premier cours, l’actrice déclare d’une voix sans appel : « Je recommanderai à mes élèves de n’imiter personne, c’est-à-dire de garder leur personnalité, de développer leur nature. C’est un principe auquel je me suis arrêtée depuis bien longtemps… »

Elle devait préciser les grandes lignes de sa philosophie dans une série d’articles – L’Art de dire, La Voix, Le Geste, La Prononciation – qui seront réunis après sa mort en un volume intitulé L’Art du théâtre.

Mais elle ne fera que de brèves apparitions Faubourg-Poissonnière. Elle est une femme de terrain, sans doute trop, pour avoir la fibre enseignante et l’âme fonctionnaire. Elle a la scène chevillée au cœur. Et dès le mois de juin 1908, elle renoncera officiellement à son poste d’enseignante. Pour repartir en tournée en Grande-Bretagne.

Venu l’applaudir à Londres à cette période, David Herbert Lawrence, qui n’est encore qu’un jeune instituteur de vingt-trois ans, ne cache pas son émotion : « Ses manières douces et charmeuses, ses petits murmures plaintifs et tristes, ses terribles feulements de panthère, et puis les horribles sons inarticulés, les petits sanglots qui vous déchirent, le désespoir et la mort, c’est beaucoup trop pour une soirée. » Et le futur auteur de L’Amant de Lady Chatterley d’avouer : « Je pourrais l’aimer uniquement pour la simple passion violente de la chose… »

Après s’être produite dans la capitale britannique, Sarah se lance dans un périple d’une vingtaine de jours qui témoigne de son incroyable vitalité, en dépit de ses douleurs lancinantes au genou. En trois semaines, elle joue successivement à Brighton, Manchester, Liverpool, Dublin, Belfast, Glasgow, Edimbourg, Newcastle, Leeds, Nottingham, Birmingham, Cardiff, Portsmouth, Southampton, Londres de nouveau, puis Folkestone. Soit dans une ville différente chaque soir, où il lui faut de surcroît assurer des interviews et honorer d’inévitables réceptions.

L’hiver de la même année, l’actrice sillonne encore la Pologne, l’Ukraine puis la Russie. Lors de son séjour à Moscou, elle se lie d’amitié avec Constantin Stanislavski. « Chaque jour elle prenait des leçons de chant, de déclamation, d’escrime, et quand j’allais la voir à son hôtel je la trouvais en train de s’exercer », racontera le directeur du Théâtre d’Art, soulignant la performance, car l’actrice souffre visiblement de sa jambe…

*

De retour à Paris, Sarah allait défrayer la chronique judiciaire.

Rostand repoussant l’écriture de son Faust aux calendes lucifériennes, la Divine avait fini par s’adresser à Henry Bataille, qui avait composé à la va-vite un drame qu’elle jugeait inabouti. Et un procès tapageur, relayé par la presse française comme par le New York Times, allait les opposer au printemps 1909, tous deux se réclamant mutuellement de lourds dommages et intérêts.

Sarah plaide la bonne foi. « M. Henry Bataille, l’auteur de cette traduction-adaptation, me remit les premiers tableaux de la pièce, qui devait comprendre douze tableaux. Je mis ces premiers tableaux à l’étude, j’engageai des artistes spéciaux, je fis exécuter des maquettes de décors et je fis faire les costumes des personnages. Je dépensai ainsi une cinquantaine de mille francs. Au cours des répétitions, il devint de toute évidence que des modifications s’imposaient sous peine de compromettre le succès de la pièce. Le 13 février 1908, j’invitai M. Bataille à reprendre sa traduction-adaptation de Faust pour la remanier. Il me faisait bientôt savoir que, sa pièce ne continuant pas à être répétée, il me réclamait une indemnité de 20 000 francs. Je protestai et déclarai être prête à reprendre les répétitions de Faust sitôt qu’il aurait fait les retouches indispensables. Il ne fit pas les remaniements demandés. Aussi, tant à titre d’indemnité que pour réparation du préjudice qui m’a été causé, je réclame à M. Henry Bataille une somme totale de 56 000 francs. »

Bataille présente les faits sous un jour différent, on s’en doute. « Mme Sarah Bernhardt a pris vis-à-vis de moi l’engagement de jouer, pendant la saison 1906-1907, immédiatement après Les Bouffons, de Miguel Zamacoïs, une adaptation que j’étais en train de faire de Faust. Par convention du 6 mai 1907, les représentations de la pièce furent remises à la saison 1907-1908, mais à cette condition formelle que Faust devrait passer au plus tard le 1er mars 1908, quel que fût le succès de la pièce alors en cours de représentation. Un dédit de 20 000 francs était stipulé. La pièce fut mise en répétition. Au dire de Mme Sarah Bernhardt, les décors étaient faits et les costumes commencés ; quand soudainement la directrice du théâtre Sarah-Bernhardt me fit savoir que ma pièce était “assommante, mortelle et qu’elle ferait le plus joli four qui soit”. Elle refusait de la jouer et m’invitait à en faire une autre. Je réclame à Mme Sarah Bernhardt les 20 000 francs de dédit stipulés. »

Et l’avocat de l’écrivain d’ajouter que si la diva jugeait la pièce tellement insipide, c’est parce que Méphistophélès, dont elle se réservait le rôle, n’en était pas le personnage le plus important. « Il y a vingt ans que Mme Sarah Bernhardt se refuse à accepter cette vérité astronomique qu’une étoile ne peut briller au firmament que par comparaison avec d’autres constellations et en surmontant leur éclat. Elle voudrait être seule à briller dans un ciel dévasté ! »

Mais peut-on encore la juger ? « Sarah Bernhardt n’est plus une actrice. Il serait aussi absurde de lui assigner une place sur la liste des comédiennes françaises que de ranger Molière parmi nos auteurs dramatiques. Comme l’auteur du Misanthrope, Sarah est désormais au-dessus de toute classification », estime Robert de Flers. Tandis que Montesquiou célébre en vers l’incontournable « Melpomène » :

« Tour à tour Doña Sol, tressaillant au tocsin,

Cléopâtre sous ses turquoises par rangées,

Gismonda la Superbe, au bandeau d’hydrangées ;

Izeÿl la Charmeuse, au collier de succin.

Toutes, Lady Macbeth, Froufrou, Fédora, Phèdre,

Reine sous son dais, l’Indienne sous son cèdre,

Toujours celle qui fut, et demeure, et sera,

Tous ces mythes : Tosca, Marguerite, Ophélie,

Andromaque, Adrienne, Alcmène, Cordélie,

C’est Elle, l’innombrable et l’unique Sarah ! »



Mais, insensibles aux arguments des poètes, les magistrats donneront raison à Bataille. Et condamneront la Divine…

*

En attendant, le 5 mai 1909, Sarah remonte, le temps d’un gala, sur la scène de la Comédie-Française. Aux côtés de Julia Bartet – la Muse –, et sur une musique de Reynaldo Hahn, elle incarne le Poète de la délicieuse Nuit de mai, d’Alfred de Musset. Le 28 mai, à l’occasion de l’hommage à Catulle Mendès prématurément décédé quelques mois plus tôt, faisant le grand écart, elle se déguise en mâle bretteur gascon pour jouer en travesti en son théâtre de la place du Châtelet des scènes de Cyrano de Bergerac, en particulier la fameuse tirade des nez.

Et en novembre, elle réserve une nouvelle surprise à son fidèle public, avec Le Procès de Jeanne d’Arc, d’Émile Moreau. Défiant le temps qui passe, elle y interprète… la Pucelle d’Orléans ! Bluffant son auditoire, si l’on en croit Louis Verneuil.

« Je n’oublierai jamais la scène de l’interrogatoire, au début du deuxième acte. Debout, seule et bien isolée au milieu de la scène, Sarah répondait aux juges qui, du haut de leurs stalles, rangées le long des murs du tribunal, la questionnaient de toutes parts.

– Quel est ton nom ?…

– Jeanne.

– Ton âge ?…

Sarah marquait une pause, se tournait insensiblement face au public et regardant la salle, prononçait avec douceur, mais avec fermeté :

– Dix-neuf ans.

Sur ce mot, chaque soir, la salle éclatait en applaudissements. Ce jeu de scène, si habile et si discret, qui semblait soumettre sa réponse à l’approbation des spectateurs, ne passait jamais inaperçu. »



C’était ce même effet qu’elle avait inventé, voilà vingt ans de cela, quand elle incarnait la Jeanne version Jules Barbier, à la Porte-Saint-Martin. Et deux décennies plus tard, le public s’y laisse prendre. D’autant qu’elle a soigné sa mise en scène, toute la pièce se déroulant dans une semi-pénombre favorable à l’illusion…

Certes, il est des critiques pour estimer qu’elle exagère. Qu’elle « fait sa Sarah Bernhardt » – expression récemment passée dans le langage courant. Mais comme l’écrit l’humoriste Marc Twain : « Il y a cinq sortes de comédiennes : les mauvaises, les passables, les bonnes, les grandes – et puis il y a Sarah Bernhardt. »

Du reste, à soixante-cinq ans, la Divine n’a rien perdu de son charme insolent. Pour conserver sa sveltesse, chaque matin elle s’astreint à faire de la « bicyclette de chambre » et du « bateau à rames », raconte Reynaldo Hahn qui l’a surprise un jour pendant ses exercices, stupéfait par sa volonté, et sa beauté : « Je regarde Sarah pendant qu’elle parle. Quelle silhouette unique ! Quelle vision ! Elle a remis son boa de plumes auquel elle a épinglé deux roses avec un camée. Elle se tient toute droite dans un mouvement hardi, la main appuyée sur un coussin, l’autre mobile, un peu gesticulante ; une voilette blanche très serrée est adaptée exactement aux contours de sa figure. Elle enferme ses traits dans un triangle de dentelle derrière lequel ils transparaissent dégagés de toute réalité, enveloppés d’une brume qui donne plus d’étrangeté encore à ce qui fait leur originalité célèbre : la ligne du nez et du menton, les pommettes, les yeux bleu-vert et un peu cruels… »

Artifice ingénieux qui lui permet d’estomper les flétrissures des ans. Sarah est foncièrement coquette. Foncièrement féminine. Dans sa tête, et dans son cœur, elle n’a jamais été aussi jeune. Or, elle est tristement solitaire en cette fin d’année 1909. Alors elle donne le change. Ce trop-plein de vie qui l’étouffe, sa solitude exaspérante, elle les dissipe en s’étourdissant. Et puisqu’elle n’est pas de celles qui geignent et se confient au premier venu, il arrive qu’on la taxe de gesticulatrice, de vibrionnante, d’instable. « Mme Bernhardt eût inventé le mouvement perpétuel, si le mouvement n’avait pas été créé avant elle ! » ricane ainsi un journaliste lorsqu’à l’automne 1910 elle décide de repartir outre-Atlantique. Pour une seconde tournée d’adieux.

Sans De Max cette fois. Insensible aux émoluments faramineux qu’elle lui faisait miroiter, le comédien a refusé catégoriquement de la suivre de nouveau aux États-Unis, mais il a promis de trouver un suppléant…

Comme elle en a l’habitude, Sarah fait une escale en Angleterre avant de s’embarquer pour New York. Étape des plus fructueuses, parce qu’elle a accepté de se produire deux fois par jour au Coliseum, un vaste music-hall où, entre clowns, acrobates et chansons – Yvette Guilbert est également à l’affiche –, elle déclamera le second acte de L’Aiglon, le troisième de La Tosca, la déclaration de Phèdre à Hippolyte  ! Et voilà qu’un beau soir, un revenant l’attend en coulisses. Un grand blond, à la tête fine mais à la carrure athlétique… Reynaldo Hahn, présent ce jour-là, sera le témoin involontaire de cette étrange rencontre…

– Je viens de la part de De Max, balbutie le fantôme… J’étais dans la classe de Paul Mounet au Conservatoire. Ensuite j’ai joué un peu à l’Odéon et au Théâtre des Arts…

L’accent indéfinissable du spectre a porté le coup de grâce à l’actrice, incapable de rien répliquer. Perturbé par l’avidité avec laquelle elle le dévisage, le jeune inconnu esquisse une moue de dépit :

– Je ne conviens pas, dites-le tout de suite !

Pour toute réponse, Sarah, qui s’est reprise, ouvre la besace qui ne la quitte jamais. En tire une liasse de gros billets, tout l’argent qu’elle a gagné au Coliseum :

– Ne prenez plus d’autres engagements. Je vous signe un contrat de quatre ans. Rentrez à Paris, allez voir mon secrétaire. Il vous retiendra une cabine sur notre paquebot, et vous donnera les manuscrits des pièces que vous aurez à jouer. Nous répéterons pendant la traversée, ajoute-t-elle avec un sourire ensorceleur.

– Vous ne lui ferez pas faire un bout d’essai  ? s’étonne Reynaldo lorsqu’il se retrouve seul avec l’actrice.

– Quand on est aussi beau, on a du talent, rétorque celle-ci.

Et, radieuse, elle éclate de ce rire aigu et enroué, si singulier :

– Je dois décidément être une grande toquée, mon petit Mozart. Je n’ai même pas pensé à lui demander son nom !

Le musicien s’était d’instinct méfié de la curieuse recrue de la Patronne. Et il n’avait pas tort. Isidore Van Dommelen, alias Lou Tellegen, avait à peine vingt-sept ans mais déjà un lourd casier judiciaire. Fils d’un général hollandais et d’une ballerine grecque, il avait inauguré sa carrière de crapule à quinze ans, en chipant la maîtresse de son propre père. La liaison ayant été un feu de paille, il avait alors vécu de combines et carambouilles. Successivement boxeur, escrimeur, trapéziste ou danseur mondain, chauffeur ou « taxi-boy », il avait tâté de la prison à plusieurs reprises pour avoir escroqué ses éphémères dulcinées et ses amants de passage, car, tantôt giton tantôt gigolo, la petite frappe ne pratiquait pas la discrimination sexuelle ! Séduit à son tour par l’éphèbe, De Max l’avait sorti de la Santé et lui avait fait intégrer le Conservatoire. Mais, plutôt que de bûcher un texte, l’indolent Lou préférait « offrir son jeune corps aux progrès de l’art », comme il l’écrira dans ses Mémoires. Autrement dit jouer les modèles, vendant son physique de dieu de l’Olympe aux sculpteurs, au premier chef Auguste Rodin à qui il avait inspiré L’Éternel Printemps.

Ses amours avec Sarah Bernhardt allaient défrayer la chronique. Et pour couper court aux rumeurs, Tellegen prétendra avoir été victime d’un véritable coup de foudre dans la loge londonienne où il attendait la Divine. « La porte s’ouvrit, et, dans l’embrasure, apparut une créature céleste ! J’avais tout affronté dans la vie, le danger, la mort, l’horreur, le meurtre, l’amour, le désespoir. Mais je dois admettre, bien que les risques encourus pendant ma périlleuse existence eussent cuirassé mes émotions, que mon cœur sembla s’arrêter un instant lorsque je vis cette créature immortelle. »

À la vérité, avec sa science consommée des femmes mûres, il avait d’entrée de jeu perçu l’émoi de Sarah…

En 1910, celle-ci fête ses soixante-six ans. Et, le hasard faisant bien les choses, c’est le 23 octobre, jour de son anniversaire, qu’elle s’embarque pour l’Amérique, avec ce clone de Damala qui l’a tant bouleversée. Consciente qu’elle vit sans doute sa dernière passion, elle se lance dans l’aventure à cœur et à corps perdus. Et comme elle souffre toujours plus affreusement du genou, elle n’hésitera pas à télégraphier au docteur Marot de venir la rejoindre à New York. Elle va désormais le salarier à plein temps, exigeant en contrepartie une infiltration quotidienne, car il faut qu’elle assume. Au lit comme au théâtre.

À son répertoire habituel de drames, mélos et tragédies classiques, elle a adjoint quelques pièces nouvelles. Mais elle n’aura guère l’occasion de jouer les dix-huit œuvres qu’elle allait faire répéter à Tellegen pendant la traversée. On lui réclame principalement L’Aiglon, La Dame aux camélias et Jeanne d’Arc. En revanche, son imprésario américain lui demandera d’apprendre en catastrophe Sœur Béatrice, de Maeterlinck, Femme X, d’Adolphe Brisson, et un curieux opus écrit par John Wesley de Kay, un autodidacte américain d’origine néerlandaise devenu milliardaire grâce aux cochons. Le « roi de la saucisse » vouait une admiration éperdue à notre actrice qu’il allait couvrir de cadeaux extravagants : boîtes à cigares incrustées d’ivoire, boîtes à cigarettes faites de pépites d’or, bagues et boucles d’oreilles du même métal. Et c’est pour elle qu’il avait composé son Judas, drame hallucinant qui ne manquera pas de choquer les bien-pensants. Découvrant que la belle Marie-Madeleine, sa maîtresse, l’avait trompé avec Jésus, le treizième apôtre de l’Évangile décide de livrer le Christ à Ponce-Pilate… Comble du scandale, le 29 décembre 1910, ce n’est pas la pécheresse que va incarner Sarah, mais le traître Judas Iscariote, en travesti. Jamais le Globe Theatre de New York n’aura connu soirée aussi houleuse, et il n’y aura pas de seconde représentation.

« The Last Visit to America N° 2 » permet à l’actrice de rencontrer de nouveaux publics. Jonglant avec les lignes ferroviaires, elle écume la côte Est de Boston à Jacksonville, avant de longer le golfe du Mexique puis de sillonner Mississippi, Arkansas, Iowa, Tennessee, Kentucky, Virginie occidentale ou Pennsylvanie.

Le favori s’est vu attribuer tous les premiers rôles, bien que ses prestations soient « au-dessous du médiocre ». Mais sa belle prestance envoûte les Yankees, qui, incapables de détecter son accent hollandais, lui font chaque soir une ovation. Tout irait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles si l’ambiance n’était exécrable au sein de la troupe.

Sarah veut s’aveugler. « J’ai fini mes représentations hier dans un triomphe indescriptible », écrira-t-elle le 1er janvier 1911 à son fils qui s’occupe de gérer le Théâtre de la place du Châtelet en son absence. « Nous avons fait comme recette dans le mois 530 000 francs. […] Je suis ravie de ma tournée, je donne en moyenne quatre matinées, souvent cinq. On est mort de fatigue mais tout vibrant de succès. Jamais, au grand jamais, mon succès n’a été aussi absolu. Ils me trouvent mieux et plus belle que jamais. J’ai eu un succès de beauté, de jeunesse, incroyable ; et des lettres d’amour, de passion, de folie. »

De lettre en lettre elle ne cessera de clamer son bonheur. « Il est vrai de dire que je suis très en forme et que j’épate tout le monde, d’autant plus qu’on me vieillit assez facilement. Les uns me donnent 68, les autres 70. Ils peuvent dire 80, je ne les démentirai pas. Un article m’annonce comme le miracle des temps modernes. Je suis la Divine, l’Unique !!! Enfin, c’est fou et très amusant. »

Elle tait bien sûr son idylle avec Lou.

Or, voilà qu’une nuit, au fond du Minnesota, le train spécial mis à sa disposition freine brusquement, en rase campagne. Réveillée en sursaut, Sarah demande à Tellegen, qui partage son sleeping, de regarder par la fenêtre. Un barrage a été érigé en travers des voies par des cheminots en grève, mais les journalistes qui sont venus les interviewer vont dès lors s’intéresser à l’homme en peignoir lamé qui partage la couche de la Divine. Les téléscripteurs crépitent. Et le scandale sera incommensurable. À travers les très puritains États-Unis, mais aussi à Paris où la presse, qui relaie l’information, ne trouve pas de mots assez cruels pour blâmer le gigolo et moquer la Messaline sénile.

*

On imagine le dépit de Maurice Bernhardt. Mais il reviendra à de meilleurs sentiments quand, au retour de la troupe à l’été 1911, il découvrira sa mère incroyablement embellie. Miracle de l’amour… et du bistouri !

En avril, alors qu’elle jouait Sœur Béatrice à Chicago, l’actrice avait été approchée par un praticien du cru qui lui avait fait miroiter « une jeunesse surprenante ». Prête à tout pour garder son blond chevalier servant, elle n’avait pas hésité à jouer les cobayes, première comédienne française à avoir recours à la chirurgie esthétique.

Trouvant l’opération à demi réussie seulement, Sarah allait bientôt demander à une jeune pionnière de la chirurgie maxillo-faciale parisienne d’effectuer quelques retouches. « Il lui avait été prélevé dans le cuir chevelu une simple bande allant d’une oreille à l’autre. Si le résultat avait été assez efficace pour le haut de la face, en atténuant les rides du front et en effaçant la patte-d’oie, il n’avait en rien modifié le bas du visage. » Suzanne Pertat – Suzanne Noël de son nom d’épouse – procédera donc à un lifting de l’ovale, qui se révélera fort satisfaisant cette fois.

Aveuglée par la passion, la Divine a décidé d’imposer Lou Tellegen aux Parisiens. Et quand, le 23 novembre 1911, le Théâtre Sarah-Bernhardt met à l’affiche Lucrèce Borgia, sur une musique de Reynaldo Hahn, les spectateurs, qui espéraient retrouver Édouard De Max aux côtés de la Patronne, auront à subir son dernier favori en date, avec son épouvantable accent guttural, sa gestuelle maladroite et ses notes de gaieté intempestives.

En vain ses amis tentent-ils de la chapitrer. Sarah refuse de se séparer de son désastreux « fiancé ». Et lorsqu’Octave Mirbeau ose lui dire qu’il est grand temps qu’elle renonce à l’amour, elle rétorque d’un ton cassant : « Jusqu’à mon dernier souffle, je vivrai comme j’ai toujours vécu… »

L’escort-boy va hériter de tous les rôles naguère dévolus à De Max – qui ne fera plus partie de la troupe. Après avoir massacré le drame de Hugo, il écorchera les vers de Racine. Il déclenchera une avalanche de lazzi en Hippolyte roucoulant : « Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. » Et lorsqu’il s’attaquera à Lorenzaccio, le public qui n’en peut plus s’abstiendra de l’applaudir au salut final, réservant ses acclamations à la seule Sarah…

Au printemps 1912, elle croit avoir trouver la parade avec La Reine Élisabeth d’Émile Moreau, dont l’intrigue – une souveraine vieillissante amoureuse d’un jeune seigneur britannique – semble calquée sur sa vie privée. Elle monte la pièce avec une débauche de moyens, de somptueux décors et des costumes de Paul Poiret, se réservant le rôle de la Reine Vierge tandis que Lou incarne le comte d’Essex. Mais la critique se liguera pour faire tomber la pièce, qui devra être retirée de l’affiche après douze représentations seulement.

Sarah perd dans l’aventure pas moins de 200 000 francs. Et, paradoxalement, c’est grâce au septième art qu’elle allait éponger ses dettes. « Je trouve atroce cette manivelle qu’on tourne et ces gestes qu’on fait sans rien dire. Oui, je trouve affreux qu’on enregistre tout, sauf la plus belle chose, le verbe ! », avait-elle pourtant coutume de répéter.

Il faut dire que sa seconde expérience, après Le Duel d’Hamlet, avait été décevante. En 1908, un des comédiens de sa troupe, André Calmettes, qui avait joué Metternich dans L’Aiglon, devenu réalisateur de cinéma pour la société de production le Film d’Art, l’avait convaincue de jouer le final de La Tosca devant sa caméra. Mais à la projection, elle s’était trouvée tellement ridicule dans sa gesticulation muette qu’elle avait exigé que l’on détruisît le négatif. Et Calmettes en sera réduit à tourner quelques années plus tard une nouvelle version de l’œuvre de Sardou avec Cécile Sorel dans le rôle-titre.

Depuis cette mésaventure, la Divine a rencontré Tellegen. Professionnelle aguerrie, elle sait qu’avec son physique avantageux, l’éphèbe crèvera l’écran et s’imposera au cinéma, art pour lors muet et de ce fait international.

À l’hiver 1911, elle retrouve donc les studios du Film d’Art, de Neuilly-sur-Seine, pour tourner avec lui une de « ces ridicules pantomimes cinématographiques » qu’elle méprisait tant naguère : La Dame aux camélias en l’occurrence, sous la direction d’André Calmettes et Henri Pouctal, un ancien de l’Odéon reconverti dans les images.

Mais si, comme elle l’avait pressenti, Tellegen se révèle étonnamment photogénique, les spectateurs trouveront que, question charme, elle ne lui cède en rien. Appoints de ses liftings, maquillage, trames et filtres lui confèrent un visage lisse à l’ovale parfait, et malgré la différence d’âge leur couple paraît crédible. Rebaptisé Camille, le film fera un triomphe aux États-Unis. Et sera distribué jusqu’en Serbie, en Turquie, ou en Égypte.

« Sarah Bernhardt, ce grand génie, a su s’adapter à ce nouveau moyen d’expression. Jamais Camille n’a été d’une éloquence plus pathétique que dans cet ouvrage muet », s’extasie la presse américaine. Et le jeune Cocteau, qui devait plus tard écrire lui aussi avec « l’encre de lumière », de renchérir : « Quelle actrice, mieux qu’elle dans ce film joue les amoureuses ? Aucune. »

Confortée par ces succès, Sarah saute donc sur l’aubaine lorsqu’un des régisseurs de son théâtre, Louis Mercanton, lui propose de mettre en image La Reine Élisabeth pour l’Histrionic Film Company. Mais elle exige que l’on engage également les membres de sa troupe, et qu’en sus de ses cachets, on lui loue les décors et les costumes qu’elle avait conçus pour la scène, ce qui lui permettra de renflouer ses caisses. Remarquant qu’Henri Desfontaines, le coréalisateur du film, raffole des gros plans, elle demande aussi que les « rushes » soient développés chaque nuit, afin qu’elle puisse faire supprimer les scènes dont elle ne serait pas satisfaite. Mais la Divine s’inquiète à tort. Les copies du film, périodiquement projeté dans les cinémathèques, la montrent somptueuse dans sa lourde robe aux vastes manches bordées d’hermine, et l’on constate qu’elle a su inventer un véritable langage gestuel qui compense l’absence de dialogues. « La tragédie se précise dans son attitude, dans ses gestes, dans le frémissement de ses mains, l’angoisse de ses yeux, dans le tremblement de sa voix haletante et brisée [sic] », s’exclameront d’ailleurs les critiques quand le film sera enfin programmé à Paris, au tournant de l’année 1912. Six mois après qu’il a été montré aux Américains.

De gros problèmes de financement avaient en effet surgi pendant le tournage. Long-métrage d’une durée avoisinant les 55 minutes, La Reine Élisabeth n’aurait pu être achevée sans l’aide financière d’un petit exploitant de kinétoscopes américain qui avait réclamé en échange les droits de distribution exclusive du film pour le Nouveau Continent. La première de Queen Elizabeth avait donc eu lieu à New York dès le 12 juillet 1912 au Lyceum Theatre de Broadway, devant un public trié sur le volet.

Le flair de l’ex-fourreur hongrois Adolph Zukor ne l’avait pas trompé. Il avait investi 18 000 dollars dans cette affaire, et il en récoltera plus de 80 000. Bénéfice vertigineux qui lui permettra de fonder la Famous Player Picture et de devenir un des plus gros « nababs » de Hollywood.

*

Réconciliée avec le septième art, à l’été de la même année 1912, Sarah consent à ce que Louis Mercanton vienne la filmer dans sa retraite bretonne. Au long de ce documentaire intitulé Sarah Bernhardt à Belle-Île, on la voit peindre, jouer au tennis, pêcher la crevette… manière pour la star de soigner son image et sa publicité. En France et aux Amériques où Sarah Bernhardt at Home fera un tabac.

Puis, avec le même Mercanton, qui vient de fonder tout exprès une société de production franco-anglaise, la Hecla Film Company, elle tournera à l’automne Adrienne Lecouvreur avec l’inévitable Lou Tellegen. Rebaptisé The Romance of an Actress pour le public anglo-saxon, le film sera présenté en avant-première à New York, en présence de la Divine et de son sigisbée.

Persuadée que la presse parisienne a fomenté une cabale contre Tellegen, en novembre 1912 Sarah a en effet décidé de repartir vers ces États-Unis qui avaient naguère traité son jeune amant en digne prince consort de la souveraine qu’elle était.

Mais il ne s’est écoulé que dix-huit mois depuis sa dernière tournée. Et elle a dû faire appel à un nouvel agent théâtral, un certain Martin Beck, qui a édicté des conditions draconiennes. La troupe, qui ne compte qu’une douzaine de comédiens, passera en attraction dans des music-halls, avec un répertoire des plus restreints, Théodora, Phèdre, Lucrèce Borgia, dont on ne montera qu’un seul acte à chaque représentation, et devra jouer tous les jours, en matinée comme en soirée, dimanches compris. Cet esclavagiste ira jusqu’à demander à la Divine de donner un récital au pénitencier de San Quentin en Californie, pour le President’s Day qui célèbre l’anniversaire de la naissance de George Washington, le premier président des États-Unis.

Le 22 février 1913, elle se produit donc sur des tréteaux de fortune dressés dans une des cours de l’établissement. Devant deux mille détenus, parmi lesquels une douzaine de condamnés à mort, de toutes races et nationalités, Américains blancs, noirs et mulâtres, mais aussi des immigrants chinois, mexicains, belges ou même français. Elle est la première vedette féminine étrangère à franchir l’enceinte de cette prison de haute sécurité. Aussi, lorsqu’elle paraît, les convicts en pyjama rayé tiennent-ils à la saluer en fanfare, avec une Marseillaise tonitruante.

Sarah a choisi de jouer Une nuit de Noël sous la Terreur, comédie en un acte écrite par son fils Maurice avec le concours d’Henri Cain. Elle y incarne une vivandière. Avec un entrain quelque peu forcé pour couvrir le ronronnement de « l’hydro-aéroplane » qui survole les lieux, par mesure de précaution.

François de Tessan, correspondant de presse établi en Californie, a raconté cette journée extraordinaire dans la revue L’Illustration. À l’issue de la représentation, un prisonnier a été autorisé à monter sur la scène. Il remet un bouquet de violettes à Sarah au nom de tous ses camarades de geôle, avant de lire un petit discours qu’il a spécialement composé dans un français quelque peu pittoresque. Abraham Ruef, qui s’était rendu coupable de concussion à la faveur de la reconstruction de San Francisco après le tremblement de terre, était en effet le fils d’immigrants Juifs alsaciens. « Aujourd’hui, pour une petite heure, ces murs de pierre se sont évanouis. Pour une heure, grâce à votre merveilleuse personnalité et votre art enchanteur, nous avons été, en âme et en esprit, dans une liberté parfaite, captifs seulement de ce génie remarquable et de cette ardeur incomparable qui, à juste titre, vous ont gagné le nom de “divine”. […] Nous vous présentons nos remerciements reconnaissants pour […] la bienveillance et la générosité qui vous ont induite à donner un plaisir si vif aux infortunés proscrits et victimes des sorts changeants de la vie. »

Bouleversée, Sarah avoue à Tessan : « J’ai éprouvé une sensation inouïe en voyant fixés sur moi avec un éclat étrange ces milliers d’yeux, dont beaucoup ne verront plus la lumière de la liberté et certains seront avant peu obscurcis par la mort. Si vous saviez comme c’est bon d’avoir pu donner un peu d’illusion à ces pauvres gens pendant quelques instants ! Il faudra que je note cela dans mes Mémoires… »

Et le journaliste de conclure : « La relation que Sarah Bernhardt écrira elle-même de son voyage à San Quentin sera sans aucun doute l’un des chapitres les plus émouvants de son autobiographie. Elle la complète à ses moments perdus, et il faut souhaiter qu’elle la livre bientôt au public pour qu’on y lise le récit de cette journée si originale. »

Mais la Divine s’était vantée. Elle n’avait pas encore écrit une seule ligne du tome 2 de Ma double vie. « La vie est courte, même pour ceux qui vivent longtemps », avait-elle avoué dans le premier volume. Et elle avait toujours un projet de théâtre à réaliser, en priorité…

*

Quelques jours après sa prestation à San Quentin, de plus en plus handicapée par son genou qui la contraint à une quasi-immobilité, Sarah est victime d’une phlébite, qui la tiendra alitée une semaine durant à San Francisco. Et, quand elle pourra enfin retrouver la scène, les critiques la trouveront très diminuée. « La longue démarche féline qui portait Mme Bernhardt d’un bout à l’autre de la scène s’arrête à la première table ou chaise », écrit le chroniqueur du New York World. Et d’ajouter, non sans cruauté : « Le staccato aigu, le ton monocorde fluide, le rire éclatant, tout cela appartient au passé. Le temps a pris son tribut. »

C’est au Palace Theatre de New York que s’achèvera, le 28 mai 1913, la troisième « tournée d’adieux » de Sarah. Sous les ovations, comme le racontera Lou Tellegen dans Women Have Been Kind : « La pièce venait de s’achever, et les vagues d’applaudissements se succédaient au point qu’il lui sembla que le public ne la laisserait pas partir. Les larmes aux yeux, je tenais sa main. Après le baisser du rideau, elle me jeta un regard las, et j’allai lui chercher dans les coulisses un fauteuil. Elle s’y assit, s’inclinant, souriant et pleurant, tandis que les acclamations ne faiblissaient pas un seul instant. »

Le 29 mai, c’est sans Tellegen que la Divine embarque pour la France. Il lui était revenu aux oreilles qu’il l’avait impudemment trompée pendant sa maladie. Et elle avait eu un sursaut d’orgueil et de raison. Il avait juste trente ans, elle en avait soixante-neuf ans. Elle lui avait enjoint de rester aux États-Unis, d’apprendre l’anglais et de tenter sa chance à Hollywood. C’était la dernière preuve d’amour qu’elle pouvait encore lui offrir…

Ce conseil judicieux permettra à l’histrion de prendre son envol. Lou Tellegen interprétera plusieurs films muets avant de se tourner vers la réalisation lorsque le cinéma deviendra parlant. Mais ses quatre mariages seront tous des naufrages. Il sombrera dans la drogue, et finira par s’ouvrir les veines en 1934. Avant de se suicider, il aura pris la peine de rendre un ultime hommage, sincère pour une fois, à sa lointaine bienfaitrice, cette Sarah Bernhardt qui l’avait tant aimé. Lui consacrant une centaine de pages de ses Mémoires : « Sous l’enveloppe fragile de cette femme merveilleuse, je devinais un volcan en éruption. Elle était tout. La Vie elle-même… Chaque instant passé avec “Elle” m’apportait ce que le théâtre peut présenter de meilleur et, à la pensée de ces quatre radieuses années vécues auprès d’elle, les plus glorieuses de mon existence, mes yeux s’emplissent de larmes, et mon cœur s’écrie : “Madame, Grande Madame, je suis si seul sans vous !” »

[image: Image]

« Non il n’y a pas de théâtre somptueux, de publics de rois, de milliardaires, d’altesses et de grandes dames qui vaillent ce public de soldats de France », répète la Divine, venue jouer devant les Poilus au lendemain même de son amputation.
Arrivée de Sarah sur le front de Lorraine, en mai 1916. © World of Triss/Alamy








XXI

La Pintade

« Avec une jambe en bois bien faite, je puis dire des vers et même faire une tournée de conférences. »

Sarah Bernhardt, lettre au docteur Pozzi, février 1915





En décembre 1913, Sarah monte Jeanne Doré, un vibrant plaidoyer contre la peine de mort écrit par Tristan Bernard, aujourd’hui plus connu pour ses mots d’esprit que pour ses œuvres dramatiques. Elle en interprète le rôle-titre, celui d’une libraire-papetière de province, dont le fils, Jacques, a commis un crime crapuleux afin de pouvoir donner de l’argent à sa maîtresse, Fanny, une femme mariée. Traduit devant les assises, le jeune homme est condamné à la guillotine. Sa mère, effondrée, obtiendra de pouvoir lui dire adieu la veille de son exécution. Mais, à travers le judas de la cellule, le prisonnier la confond avec Fanny, dont il n’avait plus eu de nouvelles, et, bouleversée qu’elle ait enfin pris la peine de lui rendre visite en dépit du qu’en-dira-t-on, l’assure de sa tendresse éternelle. Jeanne Doré n’aura pas la cruauté de le détromper…

« Sarah est criante de douleur, sublime de simplicité antique, de maternité éternelle », s’exclame le critique Ernest Lajeunesse, au soir de la première. Mais dans ses Souvenirs, Mary Marquet, qui faisait partie de la distribution, a l’enthousiasme nettement plus tempéré : « Sarah jouait une femme du peuple, une femme modeste et pauvre. Au magasin de costumes, elle avait choisi une robe noire garnie de jais. Elle avait un col de tulle baleiné et une sous-ventrière également en jais. Pour faire vrai, sans doute, elle arborait un filet à provisions encore plus insolite que son costume. Dans la charcuterie où elle entra, il y avait au comptoir un acteur titulaire du rôle de Pyrrhus en tragédie. À ce titre, il avait composé un charcutier plus vrai que nature. Il demanda à Jeanne Doré avec un accent faubourien qui pesait le poids de dix jambons :

– Qu’est-ce qu’il vous faut, M’me Jeanne, aujourd’hui ?

De sa voix d’or, Sarah répondit face à son interlocuteur, donc de profil pour le public, de son ton enjôleur :

– Monsieur le charcutier, je voudrais des œufs frais. Des œufs frais pour mon déjeuner.

Ce charme inattendu chez une femme du peuple eut raison de toutes les réticences et lui valut une ovation disons… usurpée. »

Ingratitude surprenante de la part d’une comédienne qui devait ses premiers succès à la Divine, engagée dans la troupe du Théâtre Sarah-Bernhardt dès sa sortie du Conservatoire en 1914… Mary Marquet est d’ailleurs la seule à faire la fine bouche.

Le soir de la première, Raymond Bernard, fils de l’auteur, qui était acteur et incarnait Jacques, avait de lui-même modifié la traditionnelle annonce : « La pièce que nous avons eu l’honneur d’interpréter devant vous pour la première fois est de M. Tristan Bernard », en : « La pièce qui a eu l’honneur d’être interprétée par Mme Sarah Bernhardt est de M. Tristan Bernard »…

*

Le 15 janvier 1914, alors que Jeanne Doré atteint les trente représentations, la Patronne a le bonheur de recevoir la Légion d’honneur. Au titre de comédienne, pour avoir « répandu la langue française dans le monde entier ». Mais aussi en tant qu’« infirmière des ambulances militaires pendant la guerre de 1870 ». C’est à cette occasion qu’elle sollicite la « reconstitution » de son acte de naissance, dont l’original était parti en fumée lors de l’incendie de l’Hôtel de Ville par les Fédérés de la Commune. Et le ruban rouge lui est remis par René Viviani, ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, au cours d’une fête donnée au Journal de l’université des Annales. En présence, entre autres, de Jules Lemaître, Edmond Rostand, Edmond Haraucourt, Miguel Zamacoïs, Henri Cain, ou encore Jean Richepin, qui aura le mot de la fin :

« Je vous remercierai, monsieur le Ministre, du beau geste que vous avez fait […] d’avoir enfin, à toutes les fleurs qui forment le bouquet de la gloire de Sarah Bernhardt, ajouté la seule petite fleur qui lui manquait, à laquelle elle tenait par-dessus tout, cette fleur où on voit le rouge de toutes les passions qu’elle a fait saigner, en jouant nos grands auteurs, s’unir à la lumière étincelante, éblouissante, de l’étoile de son pays. »

*

Avant la fin du printemps, Jeanne Doré totalise une centaine de représentations, sans que les recettes faiblissent. Sarah décide alors d’aller la jouer en Suisse puis en Belgique. Pour l’occasion, l’actrice a acheté une limousine Berliet, où prend place le docteur Marot, qui ne la quitte plus. Elle souffre à présent le martyre. Les infiltrations ne la soulageant plus, un soir le praticien en viendra à lui proposer une piqûre de morphine qu’elle refusera avec horreur, n’ayant oublié ni la mort de Damala ni la déchéance de Jeanne. Elle préférera tester les boues landaises. Mais, sa cure à Dax n’ayant pas amélioré son état, elle acceptera en désespoir de cause que son ami, le professeur Pozzi, lui plâtre la jambe, en juillet 1914. C’est l’affaire de six mois, promet le « docteur Dieu », lui conseillant d’aller se reposer à Belle-Île.

Clouée en son fort des Poulains, Sarah n’a d’autre distraction que de lire la presse. Et les nouvelles ne sont guère rassurantes. Le 28 juin, un nationaliste serbe de Bosnie a assassiné l’héritier de l’Empire austro-hongrois, l’archiduc François-Ferdinand, en visite à Sarajevo. À la fin du mois de juillet, voilà que Vienne déclare la guerre à Belgrade. Premier soutien de la Serbie, le tsar décrète aussitôt la mobilisation générale des troupes russes. Au nom de l’alliance franco-russe, le président Poincaré fait de même le 1er août. Le même jour, le Kaiser déclare la guerre à la Russie, puis à la France. Sarah décide alors de quitter son île avant que le gouvernement n’ait réquisitionné les vedettes qui assurent la traversée vers le continent.

En dépit de son âge et de son infirmité, elle rêve de servir sa patrie, une nouvelle fois. Mais rien ne peut arrêter les Allemands qui déferlent vers la capitale. À marche forcée. Le 1er septembre, un Taube déverse sur Paris des tracts annonçant qu’ils seront avant trois jours devant Notre-Dame.

Les membres du gouvernement se sont réfugiés à Bordeaux, imités par nombre de Parisiens qui craignent de revivre le siège de 1870. Mais en vain Maurice supplie-t-il sa mère de partir en province. En vain Lucien Guitry offre-t-il à la Patronne l’hospitalité de son manoir normand d’Équemauville, en vain Rostand lui propose-t-il de le rejoindre à Cambo. La Divine refuse de « déserter ».

– Les chefs-d’œuvre du Louvre ont été mis à l’abri, et vous êtes un trésor national, madame, intervient tout aussi vainement son ami Georges Clemenceau.

Avant de trouver le seul argument qui puisse décider l’actrice :

– Si les Allemands investissent Paris, vous serez transférée à Berlin. Le Deuxième Bureau a appris que votre nom figurait sur la liste des otages qu’ils arrêteront en priorité. Il faut que vous quittiez la capitale. Libre, vous pourrez servir la France…

Grâce au dramaturge Henri Cain, qui possède une résidence dans la région, elle trouvera à louer une petite maison dans le port de pêche d’Andernos, au fond du bassin d’Arcachon. Et, son naturel reprenant le dessus, elle n’aura de cesse de transformer le modeste jardin de la villa Eurêka en un parc paysager miniature, commandant des tombereaux de rosiers que les autochtones lui céderont à prix d’or. C’est au milieu des fleurs qu’elle fêtera ses soixante-dix ans, le 23 octobre 1914.

Mais ses douleurs empirent insidieusement, l’empêchant de fermer l’œil. Épuisée par les insomnies, elle finit par demander qu’on la débarrasse de son plâtre avant terme. Les médecins s’aperçoivent alors que l’appareillage a entaillé les chairs, provoquant un début de gangrène. Pour éviter qu’elle ne se généralise, ils ne voient qu’un remède : l’amputation.

Verdict implacable. Le corps, et l’apparence physique, ont tant compté pour Sarah ! Mais elle révélera, en cette épreuve, la force d’âme des héroïnes cornéliennes.

Elle envoie à son « docteur Dieu » une lettre dont les excès même masquent son désarroi profond : « Ami très aimé… Je vous supplie de me couper la jambe un peu au-dessus du genou. Ne vous récriez pas. J’ai peut-être dix ou quinze ans à vivre. Pourquoi me condamner à souffrir ces quinze ans, pourquoi me condamner à l’inactivité ? […] Avec une jambe de bois bien faite, je puis dire des vers et même faire une tournée de conférences. Si vous refusez, je me flanque une balle dans le genou et il faudra bien me la couper. […] Je veux vivre ce que j’ai à vivre ou mourir tout de suite. Vous comprenez, mon Sam chéri. […] On coupe en ce moment des jambes agiles à de pauvres gosses de vingt ans, on coupe des bras faits pour l’étreinte, et vous me refuseriez cela à moi  ? » Mais, bien qu’elle l’assure de sa « dévotieuse tendresse », Samuel Pozzi se récuse, incapable de mutiler ce corps qu’il a passionnément caressé, cette femme qu’il a follement aimée et à laquelle il reste très attaché. C’est un de ses anciens élèves, Jean-Henri Maurice Denucé, chirurgien à la clinique Saint-Augustin de Bordeaux, qui amputera l’actrice le 22 février 1915.

D’après l’anesthésiste qui endormit Sarah à l’éther, celle-ci aurait entonné La Marseillaise avant l’opération. « C’était la même voix que j’avais entendue sur la scène dans La Tosca, La Dame aux camélias, L’Aiglon, etc. », racontera la demoiselle Coingt à un journaliste, n’hésitant pas à violer le secret professionnel – et à fabuler sans doute un peu ! – pour bénéficier par ricochet de la notoriété de sa si célèbre patiente. « La tragédienne reparaissait dans tout cela. On se serait cru au théâtre, si soi-même n’avait pas été un des acteurs du drame pénible qui allait se jouer. » Et de préciser que, de retour dans sa chambre, et bien que souffrant le martyre, Sarah avait enjoint à sa femme de chambre de la maquiller. « L’acte continue. On sent avant tout l’actrice. Il semble qu’elle joue le rôle de l’opérée. J’ai retrouvé dans la malade la même femme que j’avais jadis admirée. Peu de changement physique, même. Les yeux sont faits, la bouche est peinte. La coiffure seule diffère. »

Il y a un côté commediante, tragediante chez la Divine, perpétuellement en représentation, même aux moments les plus critiques de son existence…

Terrassée par une crise d’urémie consécutive à son opération, Sarah ne pourra toutefois regagner Andernos qu’à la mi-mai. Le premier à lui rendre alors visite est le jeune Guitry, qui, réformé en raison de sa mauvaise santé, sert la France caméra au poing, en réalisant un documentaire intitulé Ceux de chez nous, consacré aux gloires nationales de l’époque : Anatole France, Claude Monet, Auguste Rodin, Octave Mirbeau, Auguste Renoir, et Sarah Bernhardt bien sûr. Il filmera cette dernière dans le jardin de sa villa. Assise sur un banc entouré de rosiers en fleurs, l’actrice semble au mieux de sa forme. Sous sa voilette, l’ovale de son visage est parfait et son sourire empreint d’une instinctive séduction. Pourtant, elle vient d’éprouver une terrible déconvenue. Quelques heures avant l’interview, elle a essayé la prothèse articulée en bois que les médecins lui avaient prescrite. Mais n’ayant jamais porté de corset de sa vie, elle a refusé de se harnacher d’une ceinture de caoutchouc, se contentant d’un simple bandage en toile. « Impossible de faire tenir cette jambe dans ces conditions. Au premier pas qu’elle voulut faire, le pied se retourna », raconte Guitry, témoin de l’incident.

Sarah a compris qu’elle ne serait plus jamais autonome, mais elle a l’élégance de taire son désespoir. Et tout en devisant de tout et de rien devant l’objectif, sans doute songe-t-elle à sa prochaine apparition publique. Sa première prestation d’invalide. Une représentation en plein air, au bénéfice des blessés français soignés dans les hôpitaux du professeur Denucé, programmée pour le 10 août, sur la place principale d’Andernos. Devant le préfet de Gironde, des personnalités bordelaises et les habitants du village, elle doit dire quelques poèmes de circonstance, parmi lesquels la Prière pour nos ennemis, de Louis Payen : « Vous qui voyez, Seigneur, leur âme jusqu’au fond, / Ne leur pardonnez pas, ils savent ce qu’ils font… », parodie des paroles prononcées par le Christ au jardin des Oliviers : « Pardonnez-leur, mon Père, ils ne savent pas ce qu’ils font »…

The New York Dramatic Mirror, qui a coutume de consacrer plusieurs colonnes aux faits et gestes de l’actrice, se fera l’écho de cette représentation, où Sarah, qui a rechaussé à cette occasion sa jambe de bois, fera preuve d’un courage exemplaire. « Quand on l’a vue traverser la scène sans béquille ni canne, des hommes, des femmes et des enfants sont montés sur les chaises de l’auditorium et ont applaudi jusqu’à ce que leurs voix s’éteignent. Mme Bernhardt s’est assise sur une grande chaise au centre de la scène et a récité des poèmes patriotiques, suscitant l’enthousiasme à chaque phrase. » Et méritant vraiment ce surnom de « Dame d’énergie » que lui avait décerné Rostand.

Porter en permanence une prothèse étant un supplice, la Divine finira par commander à un ébéniste parisien un élégant fauteuil pliant de style Louis XV, pourvu de brancards amovibles, assez étroit pour qu’on puisse le glisser dans une automobile ou un ascenseur. Dorénavant elle ne se déplacera plus que portée sur cet insolite palanquin, telle une impératrice de l’antique Byzance. Mais, voyant là un premier pas vers le cimetière du Père-Lachaise, les satiristes allaient inventer à son intention le sobriquet cruel de « Mère Lachaise ».

*

Un jour, « Sarah Bernhardt, pour s’amuser, a fait avec moi un compte approximatif de ce qu’elle avait gagné au cours de son existence. Elle estima le total à plus de quarante-cinq millions de francs-or [quelque 185 millions d’euros !]… Et elle ne possédait pas dix mille francs à elle », écrit Louis Verneuil, dans sa biographie de la Divine. « Imprévoyance tragique, mais qu’on peut aussi juger admirable. Toute sa vie, elle avait eu en son génie, en sa puissance de travail et aussi en son étoile, une telle confiance que jamais elle n’avait pensé à économiser. D’ailleurs, y serait-elle jamais parvenue ? »

Devant les Bordelais et les Andernosiens, elle sourit crânement, mais elle est aux abois. Elle a emprunté pour payer son opération et les frais de clinique. Et il lui faut vendre ses bijoux l’un après l’autre pour rembourser ses dettes. Néanmoins, elle rejettera avec hauteur la sordide proposition que lui fait le directeur du cirque Barnum de San Francisco : 10 000 dollars pour sa jambe coupée, qu’il aimerait faire naturaliser pour l’exhiber à travers l’Amérique !

Les théâtres ont fini par rouvrir en avril 1915, et nul doute que si elle remontait sur les planches, on courrait la voir. Ne serait-ce que par curiosité. Non seulement elle récolterait quelques dizaines de milliers de francs, mais elle se sentirait revivre.

Ce n’est pourtant pas la scène qu’elle va retrouver dès la fin août – six mois à peine après son amputation ! C’est ce cinéma qu’elle avait tant décrié. De nationalité suisse, Louis Mercanton a échappé à la mobilisation et pris la direction artistique de la Société Éclipse. Il rêve de porter Jeanne Doré à l’écran. Avec les acteurs qui avaient créé la pièce au théâtre : Sarah Bernhardt et Raymond Bernard.

Mercanton a compris que le cinéma, art du mouvement, exigeait une écriture originale. Il ne se contente pas d’enregistrer en plan fixe des scènes d’intérieur. Il aime tourner en extérieur, et multiple les angles de prises de vues, les panoramiques, les gros plans sur les mains ou sur les yeux si expressifs de l’actrice. Mise en confiance, celle-ci acceptera de se harnacher de sa prothèse pour déambuler dans les rues, l’espace d’une séquence ; et sa démarche titubante ajoutera à la vérité du personnage : n’incarne-t-elle pas une mère accablée de détresse, dont le fils va être guillotiné ?

C’est en novembre que l’actrice retrouvera enfin son théâtre de la place du Châtelet. Avec un spectacle patriotique dont la recette sera intégralement versée à un comité d’assistance aux soldats. La pièce maîtresse en est un long poème dialogué d’Eugène Morand, Les Cathédrales, écrit après le bombardement de Notre-Dame de Reims, « la cathédrale martyre », en septembre 1914. Sarah y interprète la cathédrale de Strasbourg avec tant de fougue qu’au soir de la première elle se dressera soudain sur sa seule jambe pour proclamer : « Pleure, pleure Allemagne, l’aigle allemand est tombé dans le Rhin ! »

Mais il ne lui suffit pas de soutenir l’effort de guerre depuis sa bonbonnière de théâtre. Elle aimerait, comme en 1870, aller sur le champ de bataille, encourager les soldats, réconforter les blessés. Aussi lorsque le gouvernement demande à l’administrateur du Français de recruter des acteurs volontaires pour le front, est-elle une des premières à poser sa candidature. « C’est vrai ? C’est bien vrai ? Nous irons jouer Les Cathédrales au front ? Je pousse les semaines, je bouscule les jours, je raccourcis les heures, je souffle sur les minutes », écrit-elle à Émile Fabre qui ne peut qu’accéder à sa requête.

Mais les déplacements dans la zone des combats étant étroitement encadrés, elle doit d’abord récupérer la nationalité française qu’elle avait perdue lors de son mariage avec un étranger, en vertu de l’article 19 du Code civil de 1804 – disposition qui restera en vigueur jusqu’en 1927, où les épouses ne seront plus contraintes de « suivre automatiquement la condition de leur mari » ! Et ce n’est qu’en mai 1916 qu’elle obtient enfin l’indispensable sésame, conservé aux Archives nationales, sous la cote 8056 x 16 (sous-série BB/II).

Si elle n’a pu être de la première fournée en février, Sarah n’est pas restée inactive en attendant ses papiers. Elle a élaboré un répertoire approprié, comprenant, outre Les Cathédrales, plusieurs poèmes cocardiers comme la Prière pour nos ennemis, de Louis Payen, La Vitre d’Edmond Rostand, la Litanie des villes de Fernand Gregh dédiée aux cités touchées par la guerre, ainsi que des pièces en un acte d’inspiration tout aussi chauvine : Vitrail de René Fauchois, qu’elle rode au théâtre de l’Alhambra, rue de Malte, L’Holocauste dont elle est elle-même l’auteur. Et surtout Du théâtre au champ d’honneur qu’elle a écrit avec le concours d’Henri Cain, s’offrant un de ces rôles en travesti dont elle a le secret. Elle y incarne un soldat qui, bien qu’il ait été grièvement blessé, cherche parmi les cadavres qui l’entourent l’endroit où le drapeau tricolore a été caché avant l’attaque, pour que l’ennemi ne s’en empare pas. Il le retrouve enseveli sous un tronc d’arbre, le brandit et, dans un ultime sursaut, entonne une Marseillaise qu’il ne pourra achever…

Étant donné l’âge et la mauvaise santé de la Divine, Fabre a enjoint à une jeune pensionnaire du Français de veiller sur elle au cours de la tournée. Et dès leur première rencontre, Béatrix Dussane est séduite par la personnalité de la vieille actrice, comme elle l’avoue dans Reines de Théâtre : « Je me rends boulevard Pereire, et, près du feu, dans un boudoir blanc, je vois au fond d’une profonde bergère un être extraordinaire, mille plis de satin et de dentelle, coiffé d’un ébouriffement roux, des traits sans âge où toutes les rides se parent de tous les fards… Impression déroutante, un peu triste ; elle est là, si petite, si atteinte, la grande, la radieuse Sarah ! Un petit tas de cendres… Et c’est là que je devais connaître son miracle. Deux heures durant elle répète, recommence ses couplets, donne le mouvement, fait les coupures, commande du thé, s’enquiert des conditions du voyage, s’emballe, s’émeut, s’amuse, voit tout, entend tout, surprend tout ; pendant deux heures le petit tas de cendres n’arrête pas de jeter des étincelles ! Je sens bien que c’est ainsi depuis qu’elle est au monde, et il me semble que cela durera éternellement. Sous la décrépitude peinte et fanfreluchée de la vieille comédienne, brûle un inextinguible soleil. »

Et les voici parties. « Ah ! Cette gare de l’Est de la guerre traversée par notre bizarre cortège ; Sarah perdue dans un manteau tigré, sous une grande capeline fleurie, pelotonnée dans sa petite chaise à brancards, et souriant à tous les regards, pour qu’on n’ose pas avoir pitié »…

À leur arrivée à Toul, une voiture attend les artistes pour les conduire à Commercy, dans la Meuse, où doit avoir lieu la première représentation. Dans le marché ouvert, équipé d’une vaste estrade à laquelle on accède par une échelle de meunier. La Divine étant bien incapable de l’escalader, il faudra la hisser à bras d’homme.

« Pendant qu’on l’installe en scène, rideau baissé, un de nos camarades annonce aux trois mille gens entassés là qu’ils vont voir Sarah Bernhardt. Évidemment, ça les étonne », précise Béatrix Dussane. « Ils croyaient que “ça serait seulement au cinéma”. Le cœur battant, nous attendons l’ovation qu’ils vont lui faire… La toile monte, nous découvrons lentement d’abord le feu éclatant de la rampe, puis, dans la pénombre, au premier plan, les blessés dont les pansements blancs accrochent le regard. L’ovation ? Elle tarde… Sarah le sent, elle frémit, cette salle lui tient plus au cœur que ne le fit jamais public de grande première. Elle commence… Elle vibre toute, et, sur un rythme qui monte comme la sonnerie de la charge, elle déploie les apostrophes héroïques comme on plante un drapeau sur une position conquise, elle évoque tous les morts glorieux, et les range du côté des combattants d’aujourd’hui. Et quand sur son cri final : “Aux armes !”, la musique attaque La Marseillaise, les trois mille gars de France sont debout et l’acclament en frémissant. »

Après les halles de Commercy, Sarah se produit sur des terrasses de château, dans des salles d’hôpital, voire des granges. Donnant une quinzaine de représentations au total.

« J’avais vu le génie de Sarah, je vis son courage », souligne Béatrix Dussane. « Un courage d’infirme à qui la volonté tient lieu de tout à chaque heure du jour. Nous partions vers midi en automobile, et ne rentrions que le soir fort tard. Aux haltes, le travail ; et, comme loges, des réduits de hasard, avec des chaises de paille ou des escabeaux de bois, l’excessive chaleur d’une tente au soleil ou l’humidité d’un coin de cave. Un moment, je me trouvai seule avec elle, et je dus l’aider dans sa toilette. Elle allait de sa chaise à la table, en s’appuyant sur moi et en sautant à cloche-pied sur son unique jambe septuagénaire, qui avait la sécheresse d’une patte d’oiseau sans en avoir la solidité. Et elle me disait en riant : “Je fais la pintade, je fais la pintade.” »

Cette tournée devait donner lieu à des retrouvailles émouvantes. Un soir, l’actrice aura la surprise de voir débarquer au bivouac un haut gradé d’une soixantaine d’années :

– Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi, madame. Mais moi, je ne vous ai pas oubliée. Vous m’avez soigné dans votre ambulance de l’Odéon pendant l’autre guerre… Général Ferdinand Foch…

De retour à Paris, encore sous le coup de l’émotion, Sarah fera l’éloge de l’abnégation des Poilus, avouant au journaliste de la revue Je sais tout : « J’aurais voulu mourir là, au milieu d’eux, si fraternels, si héroïques, si gais, si joyeusement, si simplement français ! Non, il n’y a pas de théâtre somptueux, de publics de rois, de milliardaires, d’altesses et de grandes dames, qui vaillent ce public de soldats de France. »

*

À l’été 1916, Louis Mercanton lui permet de se rendre une nouvelle fois utile à la France. Le directeur du Service photographique et cinématographique de l’Armée a demandé au réalisateur un film qui puisse alimenter la propagande nationale à travers le monde. Et, comme le racontera celui-ci au chroniqueur de la revue La Cinématographie française, au lendemain de la mort de la Divine en 1923, il avait tout de suite pensé à Sarah : « Je me souvenais qu’au cours d’une conversation la grande artiste avait exprimé le vif désir qu’elle avait de visiter les lignes françaises. Je courus donc chez elle lui dire : “Madame Sarah Bernhardt, j’ai le moyen de vous faire voir le front de nos armées. Il s’agit de consentir à tourner un film de propagande dont certaines scènes seront prises tout près de la ligne de feu.” – “Oh, mon petit Mercanton, me répondit-elle, j’accepte, j’accepte de grand cœur. Vous me comblez de joie. Mais qui sera chargé du scénario ?” Après quelques instants d’amicale discussion, nous tombâmes d’accord pour demander à Jean Richepin, admirable poète, et puissant évocateur, le scénario de notre film. »

En quelques jours celui-ci écrit Mères françaises, où Sarah Bernhardt est Jeanne d’Urbex, une grande bourgeoise qui s’engage comme infirmière dans un hôpital de campagne après que son mari et son fils ont été mobilisés. Tous deux tombent au champ d’honneur, mais Mme d’Urbex refuse de condamner la guerre : « Non, même nous les mères, nous n’avons pas le droit de la maudire. Ceux que nous pleurons sont morts pour que notre mère la France ne meure pas ! », proclame-t-elle, par le truchement d’un des intertitres éloquents de ce film muet, tourné, sur autorisation spéciale du ministère de la Guerre, en Champagne. Sur la ligne de front.

Mercanton déclare dans une interview au magazine américain Moving : « Mme Bernhardt passa six jours à Châlons, à une quinzaine de kilomètres des lignes allemandes. C’était notre camp de base, et de là on l’emmenait chaque matin aux avant-postes des tranchées dans un véhicule militaire, sous la protection de deux officiers de l’état-major. Par deux fois pendant ces trajets, elle se retrouva sous le feu de l’ennemi, et une fois elle a eu droit au spectacle d’un avion allemand abattu en plein ciel. Nous avons également tourné à Reims, dans la zone même des combats. […] Le flegme stoïque de Mme Bernhardt durant les heures que nous avons passées dans les tranchées m’a révélé le courage incroyable de cette femme de soixante-douze ans qui avait pourtant jusqu’alors toute sa vie vécu dans le luxe. »

Mères françaises connaîtra à sa sortie en France un succès phénoménal. Pris à la gorge par le réalisme des scènes de guerre, bouleversés par le destin pathétique des mères et des fiancées de Poilus, les spectateurs seront également bluffés par le brio de la réalisation. Grâce à d’habiles truquages, Mercanton réussit en effet le tour de force de restituer virtuellement à Sarah ses deux jambes : on la voit pendant une longue séquence parcourir les tranchées sous la mitraille à la recherche du poste de secours où son garçon agonise.

Les critiques, eux, souligneront l’étonnante métamorphose de l’actrice, qui, oubliant sa gestuelle scénique habituelle, rompant avec six décennies de théatralisme exacerbé, avait su d’instinct s’adapter à ce nouvel art qu’était le cinéma, privilégiant cette fois les regards et les silences expressifs. Inaugurant un jeu tout à la fois réaliste et sobre, d’une modernité qui laisse à penser que si elle n’avait pas été au crépuscule de sa carrière, Sarah Bernhardt serait devenue une des plus grandes figures du septième art.

*

Sous le nom de Mothers of France, Mères françaises fera en Amérique une carrière plus triomphale encore qu’en France. Dopée par la présence de la Divine sur le Nouveau Continent.

Dès l’automne 1916, celle-ci était en effet repartie pour les États-Unis. Mais cette fois il ne s’agissait pas simplement d’une énième fructueuse tournée d’adieux, même si elle avait recruté une douzaine d’artistes et emporté avec elle cinquante malles de costumes et d’accessoires. Elle était allée plaider la cause de la France.

Pleine de flamme, l’ardente Divine allait enchaîner interviews, conférences, manifestations au profit de la Croix-Rouge, soirées de gala dans les cinémas. Sans oublier les représentations, jusqu’à deux par jour, en matinée et en soirée. Bien sûr, elle avait dû faire des coupes sombres dans son répertoire. Et ne jouait plus que des extraits de ses tragédies fétiches – L’Aiglon, La Dame aux camélias, Le Procès de Jeanne d’Arc –, quelques scènes du Marchand de Venise de Shakespeare, interprétant le rôle de Portia, et des pièces en un acte comme Le Faux Modèle d’Édouard Daurelly, L’Étoile dans la nuit d’Henri Cain, Les Cathédrales ou Du Théâtre au champ d’honneur. Ainsi que deux courts ouvrages de son fils Maurice : La Mort de Cléopâtre qu’il avait coécrite avec Cain, et Hécube.

Épuisée par le rythme infernal qu’elle s’impose, en mars 1917 Sarah est victime d’une nouvelle crise d’urémie. Hospitalisée en urgence à Saratoga, dans l’État de New York, elle évite de peu l’ablation d’un rein, mais devra désormais porter un drain en permanence.

« Je me suis battue avec la mort, souffle à souffle, râle contre râle », avouera-t-elle à Maurice…

L’inaction lui pesant, elle passe sa courte convalescence à écrire. Des conférences, des articles pour des revues féministes. Et elle se lance dans une aventure inédite pour elle, s’attelant à un scénario que devait tourner David Hartford, sous le titre It happened in Paris.

La Divine ne devait pourtant pas regretter d’avoir sacrifié sa santé à la cause nationale. Le 6 avril, renonçant à leur traditionnel isolationnisme, les États-Unis entrent enfin dans le conflit. Cette décision est avant tout une réponse aux attaques que mènent les U-boot allemands contre les navires américains, coulés corps et biens par des torpilles. Mais l’actrice pavoise, comme si elle avait été pour quelque chose dans le revirement du président Wilson. Et bien qu’encore affaiblie, le 4 juillet, de retour à New York, elle assiste aux célébrations de l’Independance Day, saluant de la main la foule, telle un chef d’État, depuis une voiture découverte que la municipalité a mise à sa disposition.

Ce sont ces faiblesses qui rendent Sarah si profondément humaine. Son incommensurable vanité couplée à un besoin viscéral d’agir. Son envie d’être toujours la première, la plus grande, la plus célèbre. Son incroyable volonté. Son envie insatiable de tout découvrir, tout expérimenter.

Sa maladie ne lui ayant pas permis de remplir son contrat, au mois d’août, Sarah Bernhardt propose à son imprésario de prolonger sa tournée. Pendant dix-huit mois supplémentaires, soit jusqu’en octobre 1918, elle va donc retraverser les États-Unis de long en large, et du nord au sud, avec une incursion au Canada, impliqué dans le conflit en tant que dominion britannique, et un crochet par Cuba qui a embrassé le parti des Alliés.

Sa petite-fille Lysiane, âgée de vingt-deux ans à présent, qui est venue la rejoindre au lendemain de sa nouvelle hospitalisation, témoignera de sa rare vitalité et de son extraordinaire résistance. À bord des trains spéciaux que lui affrète son agent, sa Great ne visitera en effet pas moins de quatre-vingt-dix villes, du matin au soir sur la brèche. « Dès sa toilette terminée, Sarah Bernhardt se fait transporter dans la salle à manger-salon où elle travaille, écrit, ergote avec Pitou ; si nous restons en gare, elle reçoit des journalistes, des commerçants, des amis, des curieux. » Elle prend ensuite une collation, tapotant son assiette de sa fourchette, picorant du bout des lèvres, car elle ne prise guère la cuisine yankee. « Après la représentation, nous nous promenons en voiture, visitant la ville, le parc et les environs. Le soir ramène la deuxième représentation, le brouhaha, les applaudissements, les signatures, les nerfs, les sourires… Enfin, à une heure du matin, nous dormons sagement dans nos cabines, bercées par le bruit des locomotives que nous n’écoutons plus ou par le balancement du train en marche. »

De retour à New York pour son soixante-quatorzième anniversaire en octobre 1918, la star assurera encore quelques soirées à l’Académie de musique de Brooklyn. Apprenant que Lou Tellegen vit pour lors à New York avec la cantatrice Geraldine Farrar, qu’il vient d’épouser, elle a fait envoyer des billets au couple pour le gala final ; et choisi de jouer ce soir-là le dernier acte de La Dame aux camélias, de tendre mémoire.

Jamais elle n’a été aussi sublime dans l’agonie de Marguerite Gautier. Persuadée qu’« il » viendra la saluer dans sa loge après la représentation, elle enjoint à Lysiane d’éconduire tous ses autres admirateurs. Mais Lou ne se montre pas. Le goujat ne lui adresse même pas un bouquet…

Son ingratitude devait marquer la Divine. Quelques semaines avant sa mort, sa petite-fille la surprendra en train de marmonner, le regard fixe : « Dire qu’il n’est pas venu me voir… »

*

Cette incroyable tournée aux Amériques allait pourtant se clore sur une note positive. Au terme de neuf jours de mer, une traversée particulièrement éprouvante, tous feux éteints dans un long convoi composé de paquebots marchands et de transports de troupes, escorté par des patrouilleurs traquant les U-boot, le premier mot qu’elle entendra en touchant le sol français, sera le mot « ARMISTICE ».

Clin d’œil du destin ! C’est en effet le 11 novembre que la star retrouve Le Havre. Et, avant même de la serrer dans ses bras, Maurice, qui est venu l’attendre au débarcadère, lui annonce la fin de la guerre. Et la Victoire.







XXII

La Mère Lachaise

« Je mourrai sur la scène, c’est mon champ de bataille. »

Sarah Bernhardt à la reine Mary, été 1921





En cet hiver 1918, Sarah Bernhardt retrouve un Paris dépeuplé. Nombre de ses proches ont disparu au cours des quatre années de conflit, Félix Duquesnel, Jules Lemaître, Octave Mirbeau, Judith Gautier, Paul Porel, Mounet-Sully, le dramaturge Paul Hervieu. Edmond Rostand ne leur survivra guère, foudroyé par la grippe espagnole en décembre 1918. Et après son « poète chéri », l’actrice aura la douleur de perdre son « docteur Dieu », Samuel Pozzi, assassiné par un de ses patients en pleine crise de démence furieuse. Puis c’est Clairin, son cher Jojotte, son complice et son confident, qui s’éteint en septembre 1919.

Mais il faut vivre. Quand même.

Alors elle renoue avec ses célèbres dîners, auxquels elle convie, outre ses intimes, les gens qui font l’actualité, l’explorateur Jean Charcot, la danseuse Ida Rubinstein, la poétesse Anna de Noailles, le jeune romancier Pierre Frondaie, auteur du best-seller L’Homme à l’Hispano.

« Elle nous convoquait impérieusement à déjeuner chez elle et nous ne songions pas à désobéir à cette vieille impératrice du théâtre qui ordonnait en souriant », raconte Maurice Rostand. « Les déjeuners chez Sarah étaient ordonnés comme des repas de théâtre ! Tournant le dos au jour, elle apparaissait brusquement, assise sur une espèce de cathèdre qu’elle occupait avant que l’on entrât pour ne pas être vue transportée sur une civière. »

Jeu de scène confirmé par l’écrivaine Colette qui, conviée chez Sarah trois ou quatre mois avant sa mort, devait laisser de l’actrice un remarquable Dernier Portrait : « Son corps amputé ne comptait plus, ensaché à une étoffe sombre à grands plis. Mais le blanc visage, mais les petites mains brillaient encore comme des fleurs froissées. Je ne me lassais pas de contempler le bleu de ces yeux qui changeait selon les mouvements si vifs encore, de sa tête impérieuse et petite. Juste avant le déjeuner, Sarah disparaît, enlevée par des bras fidèles et nous la retrouvons à l’étage supérieur, attablée à sa cathèdre gothique. Elle mangea ou parut manger. Elle s’anima chaque fois que la conversation abordait le théâtre. Elle se penchait vers moi du haut de sa cathèdre. Je consigne ici avec respect une des dernières attitudes de la comédienne bientôt octogénaire : main délicate et fanée offrant la tasse pleine, azur floral des yeux si jeunes, coquetterie interrogative et récente de la tête inclinée et ce souci irrésistible de plaire, de plaire encore, de plaire jusqu’aux portes de la mort. »

Fascinés par cette survivante, qui a connu Napoléon III et Gambetta, côtoyé des tsars, des rois, des princes, et tant de personnalités, de Flaubert à Victor Hugo, ses hôtes l’interrogent avidement.

– Je ne l’ai jamais vue jouer, rétorquera Sarah à un convive qui lui demandait un soir si Rachel était aussi grande tragédienne qu’on le disait. Elle était décédée avant que je n’entre au Conservatoire, jeune homme. Mais elle a laissé un souvenir ineffaçable à ceux qui l’ont entendue. Et quand j’aurai disparu, je voudrais qu’on en dise autant de moi. Seulement voilà ! Il n’y aura personne pour venir me le répéter.

Un ange passe.

« Mais ne suis-je pas entrée dans la légende, de mon vivant même ? » ajoute l’actrice.

Est-elle sérieuse ? Plaisante-t-elle ? Comment savoir ?

Se tournant vers Arthur Meyer, témoin lui aussi de ce passé révolu, elle murmure sur le ton de la prière : « Quand nous déciderons-nous à aller enfin au Ciel, cher Tutur ? »

Avant d’éclater de son inimitable rire, tandis qu’il se renfrogne.

Ils ont le même âge en effet. Et ils sont à la fois tellement semblables et si différents. Quoique fils de rabbin, Meyer a été antidreyfusard acharné, et bien qu’anticonformiste notoire, il s’est converti au catholicisme pour épouser une demoiselle d’aristocratique lignage. Très vite divorcé, il a voué son existence au Gaulois dont il a fait un des premiers titres de la capitale, poussant le zèle jusqu’à louer un appartement rue Drouot, dans l’immeuble voisin de son journal. Et il a fait percer une porte de communication, qui lui permet de surgir à l’improviste à la rédaction, ou de se faire porter à domicile les « morasses » qu’il relit avant impression jusque tard dans la nuit. Comme il en a été pour Sarah, son métier a toujours primé sa vie personnelle. Mais il garde la nostalgie de leur brève liaison, quand ils avaient tous deux vingt ans, qu’il était simple pigiste et qu’elle débutait à l’Odéon. Et il s’inquiète de la voir dilapider les recettes de sa dernière tournée américaine.

Depuis que ses dîners constituent sa seule distraction, l’actrice se prend en effet pour Balthazar et Lucullus réunis, se ruinant en homards, perdreaux ou faisans pour épater ses convives, alors qu’elle-même observe un régime de plus en plus frugal. Invitée à fêter le soixante-seizième ou soixante-dix-septième anniversaire de la Divine, la vipérine Cécile Sorel racontera : « Sarah ne toucha à rien, sauf à un ortolan qu’elle déclara un peu saisi. Pour en faire la critique, elle appela son énorme chef qui apparut vêtu de blanc. Elle déclara, fixant l’oiseau minuscule : “Il a cuit une demi-seconde de trop, et vous savez que je ne mange que le cœur ! Je suis réduite à la famine !” Et de faire resservir du champagne à la tablée, priant qu’on lui pardonne cette tragédie… »

Afin d’aider sa chère prodigue, Meyer avait publié en feuilleton dans son journal deux romans que Sarah avait composés pour tuer l’inactivité : Petite Idole et Joli Sosie, bien que ces textes un brin mièvres n’eussent qu’une piètre valeur littéraire. Mais il insiste en vain pour qu’elle donne une suite à Ma double vie, qui s’arrêtait en 1881.

– J’ai bien le temps d’écrire mes Mémoires. Je ferai cela quand j’aurai quatre-vingts ans !

– Et de quoi vivrez-vous jusque-là ? Je peux lancer l’idée d’une Journée Sarah Bernhardt dans Le Gaulois. Dans toutes les villes de France, et à la même date, on organiserait une représentation à votre bénéfice. Et vous auriez ainsi assez d’argent pour vivre largement, vous et les vôtres…

– Magnifique, chéri ! Pourquoi ne m’envoyez-vous pas tout de suite à Pont-aux-Dames ?

Dans le parc de cette ancienne abbaye, située à Couilly en Seine-et-Marne, l’acteur Constant Coquelin a fait construire, au tournant de la Belle Époque, une maison de retraite destinée aux artistes lyriques et dramatiques dans la gêne, où chacun des pensionnaires dispose d’une petite chambre avec cabinet de toilette…

– Je ne mendierai jamais, mon ami, conclut Sarah d’une voix sèche. Sachez que j’ai des projets. Plusieurs projets, qui me permettront de gagner beaucoup d’argent.

*

Après un cataclysme, les gens ont besoin de faire la fête. Et aux années noires de la Grande Guerre ont succédé les Années folles. Phi-Phi, opérette légère d’Albert Willemetz, avec ses gauloiseries et ses « lyrics », dépassera les mille représentations aux Bouffes-Parisiens. Les « garçonnes » swinguent dans les dancings. Mistinguett chante Mon homme dans la revue Paris qui jazz. Et Maurice Chevalier roucoule : « Dans la vie faut pas s’en faire. »

Aussi, quand, au printemps 1920, le Théâtre Sarah-Bernhardt s’avise de donner Athalie, les Parisiens ne sont-ils pas surpris. Programmer la pièce la plus austère de Racine, c’est aller à contre-courant. Mais Sarah n’en démord pas. Qui plus est, elle a décidé d’en interpréter le rôle-titre. Manière pour elle de fêter ses noces d’or avec le théâtre. De boucler la boucle. C’était avec Athalie qu’elle avait connu son premier vrai triomphe à l’Odéon en 1867 – voilà plus d’un demi-siècle ! – et c’était aussi cette même pièce qui avait éveillé sa vocation, lorsqu’elle se morfondait, enfant, dans son pensionnat d’Auteuil.

Beaucoup croyaient la Bernhardt définitivement sur la touche, du fait de son grand âge et de son infirmité. Aussi la curiosité est-elle à son comble. Et le 1er avril, jour de la première, les paris vont bon train, au parterre comme au poulailler. Sarah Bernhardt utilisera-t-elle une canne ? béquillera-t-elle ? ou sera-t-elle appareillée d’une jambe de bois ? Lorsque retentiront enfin les trois coups, on entendra même un plaisantin crier, au mépris de toute décence : « Attention, la voilà ! » Comme si le « brigadier » du régisseur avait été le pilon de la star unijambiste.

Ce bon mot douteux trahit en tout cas l’ignorance du hâbleur, car la reine d’Israël n’est pas de l’acte I.

En fait, c’est sur une chaise à porteur que l’actrice, en digne souveraine d’Orient, fera son entrée à l’acte II. L’effet de surprise est immense. « Vêtue de jaune et de noir, avec des voiles mauves, qu’elle rejette en arrière, elle s’appuie au dossier de sa chaise, se redresse d’un air si dominateur qu’on oublie qu’elle est assise. C’est la pose, c’est le geste qui communiquent cet aspect de commandement, car le visage porte un sourire aigu de femme qui veut plaire. La reine gouverne, mais elle se sert encore, pour gouverner, de sa séduction », remarque Henry Bordeaux dans La Revue des deux mondes.

Et l’actrice va encore se surpasser dans la fameuse tirade du songe. « C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit. / Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée, / Comme au jour de sa mort pompeusement parée. / Ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté ; / Même elle avait encor cet éclat emprunté / Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage, / Pour réparer des ans l’irréparable outrage. »

Au lieu de déclamer ces trois derniers vers d’un ton angoissé ou horrifié, comme il était de tradition au Français, Sarah les dit d’une voix lente et désabusée, en hochant amèrement la tête, comme si elle parlait d’elle-même. Les mille sept cents spectateurs se lèvent alors, comme un seul homme, applaudissant à tout rompre. Devinant qu’elle a reconquis « son » public, dans un effort surhumain Sarah se dresse sur son unique jambe pour remercier d’un signe de tête.

« De tout autre artiste, on admire qu’elle sache se retirer et devancer son destin. Mme Sarah Bernhardt a passé, depuis des lustres, l’âge du déclin ; elle joue en dehors du temps ; elle psalmodie sur le plan de l’éternité ; comme un hypogée son demi-siècle de gloire la garde intacte. Son tragique et beau visage témoigne qu’il n’existe pas d’irréparables outrages », écrira le jeune critique et futur académicien François Mauriac.

Athalie, qui avait été originellement programmée pour trois représentations seulement, restera à l’affiche trois semaines durant, sans que les locations fléchissent. Si bien que Sarah se prend à rêver de jouer en soirée et non plus lors de matinées classiques. Et de créer une pièce moderne…

Trois jeunes dramaturges vont satisfaire son attente. Dans des genres très différents, qui lui permettront de se produire en son théâtre de la place du Châtelet jusqu’au seuil de la mort.

À l’automne 1920, Louis Verneuil – nom de scène de Louis Collin du Bocage –, qui avait jusqu’alors donné dans la revue et la comédie de boulevard, lui offre avec Daniel un rôle cousu main, et travesti qui plus est. Elle y incarnera en effet un homme d’une trentaine d’années qui s’est réfugié dans la drogue pour oublier que celle qu’il aimait passionnément a préféré épouser son frère aîné. Ce morphinomane romanesque cloué dans un fauteuil vaudra à l’actrice de recevoir, le 9 novembre, soir de la générale, un émouvant hommage orchestré par Comœdia. En première page de la revue, Georges Casella, son directeur, a demandé à tous ses confrères critiques dramatiques de saluer le retour sur les planches, après six ans d’absence, de la vieille actrice et de lui apporter au moins une fleur. Et l’appel a été entendu, au-delà de l’imaginable, si l’on en croit Louis Verneuil.

« Le soir, deux mille personnes se pressaient dans la salle du Théâtre Sarah-Bernhardt. Il y avait douze spectateurs dans les loges de six places et trente personnes debout dans chaque entrée. Et à la fin de l’acte III, de toutes les places du théâtre, du premier rang d’orchestre, jusqu’au dernier rang des galeries, une véritable pluie de bouquets et de gerbes s’abattit sur la scène. En trois minutes, le salon de Daniel ressemblait à un immense parterre… Cependant que, trépignant, hurlant, toute la salle, debout, acclamait Sarah Bernhardt, la rappelant encore, encore et toujours… Il fallut dix minutes pour déblayer la scène et enlever les bouquets. Tous les machinistes avaient dû s’y mettre. Derrière le décor, le tas de fleurs était plus large et plus haut qu’une meule de foin. »

Malgré ses faiblesses, Daniel tiendra l’affiche quatre mois durant. Le courage de Sarah force l’admiration, drainant vers la place du Châtelet les fidèles qui la suivent de succès en succès depuis plus d’un demi-siècle. L’historien Pierre Gaxotte, âgé de vingt-cinq ans en 1920, laisse ce témoignage éloquent : « À la fin, on allait à son théâtre sans trop savoir ce qu’elle jouait ; on y allait pour elle, pour la regarder, pour l’entendre. Et le premier sentiment était de stupéfaction tant la vieille dame était peinte, dorée, ravalée, machinée, chargée de colliers, de voiles, de bijoux. »

Juste consécration de sa performance et de son incroyable vaillance, en février 1921 la Divine se verra promue officier de la Légion d’honneur. Et le 10 mars, sa petite-fille Lysiane, vingt-cinq ans, épousera en l’église Saint-François-de-Sales le dramaturge miracle de vingt-huit ans qui a redonné son sourire à sa chère grand-mère.

À l’été 1921, celle-ci va présenter Daniel à Londres. Pendant une quinzaine de jours elle joue la pièce au Princes Theater, devant tout ce que la capitale britannique compte de notabilités, lesquelles défilent dans sa loge au baisser de rideau. Jusqu’à ce qu’excédée, l’actrice simule un de ces évanouissements spectaculaires dont elle a le secret. « Je n’en pouvais plus ! Ils sont exquis, tous, je les adore, mais je les aurais mordus ! » explique-t-elle à Verneuil qui a tenu à l’escorter. Mais sa faiblesse n’était pas seulement feinte. Alarmée par sa pâleur, la reine Mary, épouse de George V, lui conseille de s’accorder un peu de repos. À quoi Sarah répond avec superbe : « Je mourrai sur la scène, c’est mon champ de bataille, Majesté ! »

Malgré les tracas et la fatigue des voyages, Sarah se rend ensuite en train en Espagne. Verneuil, qui l’a accompagnée, espérant qu’elle jouera sa pièce devant le roi Alphonse XIII, ne manquera pas de raconter l’accueil délirant que les Madrilènes réservent à l’actrice. « Cinq mille personnes l’attendaient. Un énorme service d’ordre avait dû être requis. […] Lorsqu’à la portière du wagon, elle apparut dans sa chaise, souriante, un tonnerre de vivats et d’acclamations retentit. Au-dessous d’elle, c’était comme une mer humaine, agitée de longs remous. Et partout, il y avait du monde : sur les quais, sur les voies, sur les toits des wagons voisins, sur les chariots à bagages ; des hommes étaient accrochés aux réverbères. Avec précaution, Émile (l’intendant de Sarah) et moi, nous la descendîmes du wagon sur le quai.

Alors il se passa une chose que je n’oublierai jamais. Comme sur un ordre muet, qu’ils auraient reçu à la même minute, tous les hommes présents ôtèrent leurs vestons et les jetèrent par terre, formant une sorte de tapis, qui aurait été déroulé, en un instant, depuis le wagon jusqu’à la voiture qui l’attendait dans la rue, devant la gare. Pour s’y rendre, le trajet était au moins de deux cents mètres. Il fallait traverser les quais, une grande salle d’attente, l’immense hall de la gare… C’est donc un millier de vêtements, peut-être, qui, à la fois, s’abattirent sur le bitume.

Et Sarah ne marchait pas. Ce n’était donc pas pour qu’elle n’eût pas à poser le pied sur le sol. […] Ce jour-là, j’ai vu Sarah Bernhardt réellement très émue. […] Les hommages réglés et pompeux l’ennuyaient, alors que jusqu’à la fin de ses jours, l’adoration naïve et spontanée des foules la touchait profondément. »

Marcel Proust devait brosser un portrait poignant de la Sarah des années 1920 – la Berma de sa monumentale Recherche : « La Berma avait, comme dit le peuple, la mort sur le visage. Cette fois c’était d’un marbre de l’Érechthéion qu’elle avait l’air. Ses artères durcies étaient déjà à demi pétrifiées, on voyait de longs rubans sculpturaux parcourir les joues, avec une rigidité minérale. Les yeux mourants vivaient relativement, par contraste avec ce terrible masque ossifié, et brillaient faiblement comme un serpent endormi au milieu des pierres. »

Maquillant les identités, transposant les protagonistes du drame qui se joue à l’hôtel Pereire, le romancier prête à l’actrice une héritière qui l’exploite sans vergogne. En montant sur scène soir après soir, la Berma sait qu’elle abrège ses jours, mais elle est heureuse de gagner de gros cachets et d’apporter à sa fille des billets que, « par une gaminerie de vieille enfant de la balle, elle avait l’habitude de serrer dans ses bas ».

Il y a du vrai dans ces remarques. Mais il oublie que si elle ne montait pas des spectacles, si elle ne jouait pas, si elle ne faisait pas des conférences, si elle ne donnait pas de grands dîners, il y a longtemps que la Divine serait morte. Son activité débordante la sauve. Et elle ne court pas seulement le cachet, comme Proust se plaît à l’insinuer. Elle organise également des galas de charité pour soutenir de nobles causes ou aider un confrère dans le besoin. Le 4 décembre 1920, elle monte ainsi, pour les adieux du comédien Georges Noblet, soixante-dix ans, Comment on écrit l’Histoire, de Sacha Guitry, qu’elle interprète aux côtés des Guitry père et fils, d’Yvonne Printemps l’épouse de Sacha et de Noblet lui-même. Et à l’automne 1922, elle donne à l’Opéra une représentation exceptionnelle dont la recette ira à l’Institut du radium de Marie Curie qui peine à se développer faute d’argent. « Cette admirable savante n’a pas de quoi ouvrir un laboratoire. La France est si pauvre en ce moment ! » explique la Divine.

*

Depuis l’enfance, Maurice Rostand vouait une adoration sans bornes à la Divine, et, dépité de la voir « s’enverneuiller » et galvauder son génie dans « une pièce affreuse du petit-gendre », il allait s’empresser d’écrire à son tour un drame qu’elle puisse interpréter en dépit de son handicap. Ce sera La Gloire, trois actes en vers qui narrent le destin tragique de Clarence, un jeune rapin qui sombre dans la folie parce qu’il ne parvient pas à convaincre les amateurs de peinture qu’il a autant de talent que son père, un artiste ultra-célèbre dont le chef-d’œuvre, universellement admiré, est un tableau intitulé La Gloire. Sans être psychanalyste, on devine que le cadet de feu le « poète chéri » de La Samaritaine et de L’Aiglon exprime ici ses propres affres de versificateur débutant, comme en témoignent les répliques suivantes :

« LE PRINCE

Il faut vous résigner

À vivre comme une ombre. Être le fils d’un homme.

Comme lui, si l’on peint, c’est un peu comme…

CLARENCE (le jeune rapin)

Comme ?

LE PRINCE

Si le fils de Shakespeare écrivait par hasard ! »



Nouvelle recrue du Théâtre Sarah-Bernhardt, Jean Yonnel incarne le peintre méconnu. Et la Divine, elle, joue les « vieux tableaux » comme le souligne Verneuil qui déteste cordialement Maurice Rostand. Elle est La Gloire peinte par le père de Clarence, drapée dans une robe rouge et or et couronnée de lauriers. Pendant que les autres personnages déclament leur texte sous les feux de la rampe, elle se tient assise au fond de la scène, derrière un cadre doré tendu d’une toile métallique. Dans le noir du début à la fin du spectacle, sauf par trois fois, où la toile s’éclaire soudain, et où elle doit débiter une petite trentaine de vers…

En vain Lysiane et son mari supplient-ils Sarah de renoncer à cette pseudo-figuration humiliante, d’autant que de continuelles crises d’urémie la torturent. Refusant de prendre parti dans la querelle qui oppose ses deux jeunes amis, au printemps 1922, elle monte La Mort de Molière, poème dramatique en un acte écrit par Maurice Rostand à l’occasion du tricentenaire de la naissance de l’auteur du Misanthrope, dans laquelle elle interprète de nouveau une figure allégorique, personnifiant cette fois la Douleur. Et, dans le même temps, elle crée Régine Armand, de Louis Verneuil, y incarnant une comédienne d’une soixantaine d’années incapable de « raccrocher », personnage qui lui ressemble à s’y méprendre. À un vieil acteur de sa troupe qui lui demande quelques jours de vacances, Régine Armand rétorque ainsi vertement : « Te reposer ! Est-ce que j’y pense, moi ? Et crois-tu que je me reposerai jamais ? » Des mots que l’on a souvent entendus dans la bouche de la vraie Sarah Bernhardt, et qui suscitent chaque soir des salves d’applaudissements.

Au dernier acte de ce drame à clefs, l’héroïne meurt sur « son champ de bataille ». Aussi, après avoir vu la pièce, la chroniqueuse Camille Duguet osera écrire dans la rubrique « Propos féminins » qu’elle tient pour Le Figaro : « Sarah n’a pas plus que Régine le droit de mourir dans son lit ; elle se doit et nous doit de mourir sur la scène. »

*

Sacha Guitry devait être le dernier dramaturge de la Divine. À l’automne 1922, il écrit à son intention Un sujet de roman, où elle aura pour partenaire Lucien Guitry.

Cela faisait des années que Sarah n’avait pas été aussi enthousiaste. Depuis son amputation, il ne lui était plus possible de choisir son répertoire, trop contente qu’un auteur pensât encore à elle. Mais la professionnelle qu’elle était ne se faisait aucune illusion sur la qualité des œuvres de Verneuil et de Rostand fils. Après La Gloire ou même Daniel, Un sujet de roman lui apparaît comme une pièce « absolument, cruellement moderne ». Elle ira jusqu’à qualifier l’intrigue de « shakespearienne ». Usé par quarante ans de mariage et de compromis, un couple ne cesse de s’affronter. « Elle » ne lui a jamais trouvé aucun talent. « Lui » regrette de s’être résigné, pour lui assurer une vie confortable, à n’écrire que des œuvres alimentaires, dont il a secrètement honte. Jusqu’au jour où l’épouse tombe sur un manuscrit, demeuré inédit, d’une humanité profonde, et comprend que son mari est un génie méconnu…

« Oh ! Quel souvenir pour moi que la dernière répétition d’Un sujet de roman avec Sarah Bernhardt et mon père », raconte Sacha Guitry dans Lucien Guitry, sa carrière et sa vie. « Elle avait à dire, au dernier acte, une longue tirade à laquelle il devait répondre par une autre tirade. Elle la répéta, ce jour-là, comme jamais encore elle ne l’avait fait, sans un défaut de mémoire, dans un mouvement terrible, saccadé, magnifique, déchirant. Il était assis en face d’elle, son chapeau descendu sur ses yeux, et quand elle eut fini, au lieu de lui répondre, il lui tendit la main par-dessus la table et dit : “Un instant…”, car il pleurait. »

Mais le 23 décembre 1922, jour de la générale au Théâtre Édouard-VII, au moment d’entrer en scène Sarah tombe en syncope. Terrassée par une nouvelle crise d’urémie, la quatrième.

La première d’Un sujet de roman n’aura lieu que le 4 janvier, avec Henriette Roggers dans le rôle de la femme de l’écrivain.

Sarah Bernhardt allait rester quant à elle près d’un mois entre la vie et la mort. Mais, comme il fallait s’y attendre, à peine se sent-elle un peu mieux qu’elle brûle de reparaître sur scène. Elle passe au crible le répertoire, en quête d’un rôle qu’elle n’aurait jamais interprété. Faute d’en trouver un chez Racine, elle se rabat sur Corneille, un auteur qu’elle avait jusqu’alors évité parce qu’il « ne sait pas faire parler les femmes », et que ses héroïnes pérorent. « Leur cœur n’est pas dans leur poitrine mais bat dans leur tête », disait-elle. « Ce sont des raisonneuses hystériques. » Les jeunes du moins, les Chimène, les Camille et Pauline. Mais la reine Cléopâtre, figure centrale de la tragédie Rodogune, trouve à présent grâce à ses yeux. N’est-elle pas un peu le pendant de la Médée de Catulle Mendès ? Ambitieuse et jalouse, elle assassine son époux, promet sa couronne à celui de ses deux fils qui tuera sa rivale, la princesse Rodogune, et finit par se donner la mort. Surtout, c’est une souveraine syrienne. L’actrice pourra se faire porter en scène sur une litière orientale, et jouer étendue sur un riche divan…

« Je n’ai qu’à lire un rôle deux ou trois fois et je le sais parfaitement », avait-elle avoué dans L’Art du théâtre. Aussi, avant peu, annonce-t-elle à son « petit Sacha » qu’elle montera la pièce pour Pâques. Elle la jouera en matinée classique, le programme des représentations du soir étant bouclé.

Mais le jeune Guitry, qui la sait en sursis, va la prendre de court.

*

Conscient qu’elle n’aura jamais la force de remonter sur les planches, il se hâte de lui écrire un rôle sur mesure. Non pas pour le théâtre, trop fatigant dans son état, mais pour le cinéma. Dans ce film, que produira l’Américain Leon Abrams, Sarah incarnera une cartomancienne, qui exerce son art dans un grenier de Montmartre où elle vit en la seule compagnie d’une petite guenon dressée à ouvrir la porte aux clients : la vieille dame est paralysée ! Le scénario est un modèle d’ingéniosité. Car, si la « voyante » démêlera in fine l’intrigue, elle ne paraît que dans quelques séquences de ce gentil mélo.

« Mme Bernhardt tourne un film chez elle », titre Excelsior à la mi-mars 1923. « Aux studios Pereire », comme disent les journalistes.

Sur les instances de Guitry, Abrams a dû accepter en effet que le tournage ait lieu au domicile même de Sarah, dans le grand atelier-salon de son hôtel. Les décorateurs y ont bâti une fausse fenêtre, entrebâillée sur une toile peinte représentant le Sacré-Cœur. Et Louis Mercanton, le metteur en scène, a loué deux camions équipés de groupes électrogènes afin d’éclairer ce pseudo-studio, les pellicules restant à l’époque très peu sensibles.

Le premier jour, aveuglée par les puissants projecteurs, Sarah se plaint de ce que les « sunlights » lui brûlent ses yeux, en dépit des collyres que lui injecte entre les prises le docteur Marot, qui veille en coulisses. Le jeune Jean Cocteau, qui, en tant qu’ami de Maurice Rostand, a eu le privilège d’assister à la séance, promet de lui apporter des verres fumés dès le lendemain matin. Et la Divine retrouve son sourire pour satisfaire la curiosité des journalistes.

Parmi ces derniers, Michel Georges-Michel, chroniqueur à Comœdia, s’inquiète de savoir si les conditions du tournage sont satisfaisantes.

– Ils me paient 10 000 francs par jour, et prévoient de tourner sept jours. Faites le calcul, rétorque du tac au tac l’actrice. Ce sont des tarifs américains, et je n’ai pas à traverser l’Atlantique ! À ces conditions, je suis prête à figurer dans tous les films qu’ils feront !

– Vous permettez que je prenne une photo, intervient un autre reporter…

Ce devait être le dernier portrait de Sarah. Une Divine inattendue, fascinante avec son visage lissé, son teint Max Factor, ses yeux faits et sa courte chevelure bouclée. On lui donnerait la cinquantaine…

Pourtant, elle a atteint l’extrême limite de ses forces. Chaque jour elle souffre un peu plus de la chaleur, épouvantable sous les projecteurs. Des bourdonnements d’oreilles l’assaillent. Des coups de poignard lui transpercent les reins. Elle se mord les lèvres, pour ne pas crier… « Elle était impressionnante. Tassée sur sa chaise, rien ne subsistait d’elle-même », racontera Mary Marquet qui était de la distribution.

Jusqu’au moment où Mercanton déclare : « Madame Sarah, on tourne ! »

« À ces mots, elle sembla sortir de sa torpeur, elle se redressa ; le visage transfiguré, le cou tendu, les yeux brusquement dilatés, elle exprima l’ardeur de vivre, ne serait-ce que quelques minutes, pour cet Art qui se mêlait au sang de ses veines. D’une voix au timbre retrouvé, elle demanda avec force :

– Qu’est-ce que je fais ?

Et nous restâmes stupéfaits : elle venait de perdre trente ans ! »

Mais dans l’après-midi du 20 mars, alors qu’elle étale ses tarots, comme le metteur en scène le lui a enjoint, Sarah perd soudain connaissance…







XXIII

L’Immortelle

« Les dieux ne meurent pas ! »

Une élève du Conservatoire, cimetière du Père-Lachaise,

29 mars 1923





On a transporté Sarah dans sa chambre. Elle revient à elle lentement. Et aussitôt elle s’inquiète du tournage :

– Excusez-moi auprès de M. Abrams, murmure-t-elle. Dans deux ou trois heures je serai sur pied… Je me sens déjà mieux…

« Ne vous arrêtez jamais, sinon c’est la mort » a-t-elle coutume de répéter. Aussi Lysiane lui cache-t-elle le plus longtemps possible que l’Américain a déjà engagé une remplaçante, Jeanne Brindeau, qui terminera La Voyante filmée de dos.

Mais la Divine devait une dernière fois surprendre ses proches. Elle encaisse sans sourciller. Et trois jours ne se sont pas écoulés qu’elle décide de donner un déjeuner, auquel elle convie, outre Maurice, ses petites-filles et leurs époux, quelques intimes, dont Louise Abbéma, Arthur Meyer, Reynaldo Hahn, le jeune Rostand, Beatrice Patrick-Campbell, sa partenaire de Pelléas et Mélisande, qui était accourue de Londres aussitôt qu’elle avait eu vent de son malaise, ainsi que les Guitry père et fils.

Elle prie Lysiane de l’aider à passer le somptueux manteau de velours saumon que Sacha lui a rapporté de Venise, et qu’elle n’a pas encore eu l’occasion de porter. Mais si elle a le courage de présider le repas jusqu’au dessert, elle est bien incapable de goûter aux plats. Et s’inquiète brusquement de l’absence de Clairin :

– Tu as oublié de l’inviter ? lance-t-elle à Maurice.

Avant de se rappeler que Jojotte n’est plus. Depuis quatre ans déjà. Dégrisée, elle porte sa coupe de champagne à ses lèvres. Feint de boire. Et, les invités partis, demande à Lysiane de monter dans le grenier.

– Tu y trouveras le vieux cercueil dans lequel je couchais autrefois, pendant l’agonie de ma petite sœur. Regarde s’il est en bon état. Et viens me rejoindre dans ma chambre… Ton père est si sensible. C’est à toi, à toi seule, que je peux confier mes dernières volontés.

De la tombe qu’elle s’est dessinée à la robe de satin dans laquelle elle veut être enterrée, des fleurs à la messe funéraire que l’on fera dire en l’église Saint-François-de-Sales, ou aux six comédiens qui tiendront les cordons du poêle, elle ne néglige aucun détail. Et, romanesque jusque sur son lit de mort, elle ne peut s’empêcher de sentir son cœur vibrer une ultime fois en prononçant le nom de Jean Yonnel, qui interprétait le peintre dans La Gloire de Maurice Rostand. Le jeune acteur était si beau ! Mais, au théâtre, il faut toujours parer aux défections. Mettant en scène ses obsèques avec le même soin que celui qu’elle apportait naguère aux pièces de ses dramaturges, elle ajoute donc un septième nom possible sur la liste.

– La presse a déjà préparé ma nécrologie, je présume ?

– Plus d’une cinquantaine de photographes campent dans la rue depuis que le tournage a été suspendu ! murmure Lysiane, se retenant de pleurer.

– Arrêté, pas suspendu ! rétorque Sarah avec un pauvre sourire.

Et, soudain, taquine : « Les journalistes ont assez empoisonné mon existence pour que je les fasse languir un peu ! »

– Il y a aussi des admirateurs, Great. Des centaines d’admirateurs qui espèrent te revoir bientôt sur scène !

Sarah feint de ne pas remarquer son émotion : « Je dois être affreuse. Mets-moi du rouge à lèvres, ma chérie… »

Mais elle est prise de frissons, secouée de nausées. « Comme mon agonie est lente ! » chuchote-t-elle.

« Je ne suis pas de ces femmes hardies… »

– Que dis-tu ? s’alarme Lysiane.

Sarah ne l’entend plus.

« Qui, goûtant dans la honte, une tranquille paix / Ont su se faire un front qui ne rougit jamais… »

Ce sont ces mêmes vers qu’elle avait déclamés devant le phonographe de Thomas Edison jadis. Dans son délire, elle enchaînera encore longtemps des tirades de Phèdre et de L’Aiglon. Avant de tomber dans le coma.

*

Lysiane n’avait pas menti. Depuis que la tragédienne s’était alitée, les journaux de tous bords publiaient quotidiennement des bulletins de sa santé. « MADAME SARAH BERNHARDT GRAVEMENT MALADE. Elle s’affaiblit de plus en plus et le pronostic reste très réservé », titrait ainsi L’Humanité le 25 mars. « Depuis hier, l’état de la grande actrice inspire à son entourage les plus vives inquiétudes », affirmait Le Figaro le même jour.

C’est le lendemain 26, à huit heures du soir, que le docteur Marot devait annoncer le décès de la Divine à la foule de faction devant l’hôtel Pereire.

Au Théâtre Sarah-Bernhardt, depuis une semaine, on donnait L’Aiglon en hommage à la Patronne. Et lorsque, ce soir-là, le rideau tombe en plein milieu du premier acte, le public, qui a compris, éclate en applaudissements émus. Sans prendre le temps de se démaquiller, les membres de la troupe se précipitent au domicile de leur défunte doyenne, rejoints par les acteurs et actrices de tous les établissements de la capitale.

Pendant deux jours, ce sera un interminable défilé de personnalités mais aussi de fans inconnus venus déposer, qui une gerbe de lilas blancs, qui un simple bouquet de violettes de Parme, au pied de la bière où repose la grande tragédienne, drapée dans une longue robe de satin blanc sur laquelle le ruban rouge de la Légion d’honneur dessine comme une tache de sang. Tandis que les édiles de Belle-Île, que Maurice a avertis par téléphone, fleurissent de lis et de camélias le pont-levis du fortin de leur « Dame Blanche ».

 

Ses admirateurs avaient pensé que l’État lui ferait des funérailles nationales. Mais les membres du gouvernement Poincaré, conservateur et bien-pensant, s’y opposent. Veto qui inspirera à l’écrivain André Billy un savoureux dialogue imaginaire, publié dans Le Petit Journal, le matin même de l’enterrement de la Divine, 29 mars 1923 :

« – Sarah Bernhardt au Panthéon… Tout de même vous allez fort ! Une actrice dans le sanctuaire de la gloire nationale…

– Une actrice ! Vous avez dit ça drôlement. Vous avez dit ça du ton dont les bourgeois de province, il y a cinquante ans, prononçaient ce mot prestigieux et décrié : une actrice ! Traiter Sarah Bernhardt d’actrice, c’est comme si vous traitiez Dante, Goethe ou Victor Hugo de… publicistes. »

La Ville de Paris décidera alors d’offrir à l’actrice des obsèques aux allures d’apothéose. Avec la complicité fervente de la foule. De l’église Saint-François-de-Sales au cimetière du Père-Lachaise, plus d’un million de « spectateurs » feront une haie d’honneur à la défunte impératrice de la Scène. Et il faudra trois heures au grandiose convoi funéraire pour traverser la capitale. Autour du corbillard, traîné par des chevaux noirs caparaçonnés, marchent les pupilles de l’Orphelinat des arts, fondation dont la Divine était la marraine, portant toutes des palmes. Suivent pas moins de cinq immenses chars, croulant sous les monceaux de couronnes envoyées des quatre coins de la France mais aussi de Belgique, de Grande-Bretagne, d’Italie, d’Espagne, des États-Unis ou de Russie. Des fleurs uniformément blanches, couleur préférée de l’actrice. Et, derrière la voiture de Maurice, effondré, et de ses filles, cheminent à pied les notabilités des lettres, des arts et de la politique, à qui des milliers de Parisiens anonymes emboîtent spontanément le pas.

Sur la place du Châtelet, à mi-parcours, l’interminable cortège fera encore une longue pause devant le Théâtre Sarah-Bernhardt. Dans un silence absolu. Avant de poursuivre sa lente marche vers le cimetière.

La tragédienne avait demandé qu’aucun discours ne soit prononcé sur sa tombe. Mais une de ses élèves du Conservatoire ne pourra de s’empêcher de lancer, d’une voix enrouée par l’émotion : « Les dieux ne meurent pas ! »





Annexes

Au theâtre

PIÈCES DE THÉÂTRE INTERPRÉTÉES PAR SARAH BERNHARDT

(Les dates sont celles où l’actrice a joué pour la première fois l’œuvre.)

1851 – Pensionnat de Mlle Fressard, Auteuil

Clothilde. Auteur inconnu (la Reine des Fées).

1856 – Couvent de Grandchamp, Versailles

Tobie recouvrant la vue. Mère Sainte-Thérèse (l’Ange Raphaël).

1861 – Théâtre de La Tour-d’Auvergne, Paris

Les Enfants d’Édouard. Casimir Delavigne (un des garçons, trav.).

Les Premières Armes de Richelieu. Jean-François Bayard et Dumanoir (Richelieu trav.).

1862-1863 – Comédie-Française

Iphigénie en Aulide. Jean Racine (Iphigénie).

Valérie. Eugène Scribe et Mélesville (Valérie).

Les Femmes savantes. Molière (Henriette).

L’Étourdi. Molière (Hippolyte). Pour la retraite de l’acteur Samson en mars 1863.

1863-1864 – Théâtre du Gymnase

La Maison sans enfants. Dumanoir (Mme de Rives).

Le Père de la débutante. Théaulon et Bayard (Anita).

Le Démon du jeu. Théodore Barrière et Crisafulli (Mlle de Villefontaine).

Un soufflet n’est jamais perdu. Bayard (Jeannette).

L’Étourneau. Bayard et Laya (Anita).

Le Premier Pas. Labiche et Delacour (Clémence).

Un mari qui lance sa femme. Eugène Labiche et Raymond Deslandes (Douchinka).

1865 – Théâtre de la Porte-Saint-Martin

La Biche au bois. Théodore Cogniard et Hippolyte Cogniard (princesse Désirée).

1866-1872 – Théâtre de l’Odéon

Le Jeu de l’amour et du hasard. Marivaux (Silvia).

Phèdre. Jean Racine (Aricie).

Les Femmes savantes. Molière (Armande).

Britannicus. Jean Racine (Junie).

Le Malade imaginaire. Molière (Angélique).

Le Legs. Marivaux (Hortense).

Le Roi Lear. Jules Lacroix d’après Shakespeare (Cordélia).

Athalie. Jean Racine (Zacharie et les Chœurs parlés).

Aux arrêts. De Boissières (Amélie).

Le Marquis de Villemer. George Sand (la baronne d’Arglade).

Britannicus. Jean Racine (Albine).

François le Champi. George Sand (Mariette).

Le Testament de César Girodot. Belot et Villetard (Hortense).

Le Drame de la rue de la paix. Adolphe Belot (Julia).

Kean, ou Désordre et Génie. Alexandre Dumas (Anna Damby).

La Loterie du mariage. Jules Barbier (Julia Vidal).

Le Passant. François Coppée (Zanetto trav.).

Le Bâtard. Alfred Touroude (Jeanne).

L’Autre. George Sand (Hélène de Morangis).

L’Affranchi. Isidore Latour de Saint-Ybars (Danaé).

Jean-Marie. André Theuriet (Thérèse).

Fais ce que dois. François Coppée (Marthe, veuve d’un officier).

La Baronne. Édouard Foussier et Charles Edmond (Geneviève).

La Gloire de Molière. Théodore de Banville (la Poésie).

Mademoiselle Aïssé. Louis Bouilhet (Aïssé).

Ruy Blas. Victor Hugo (la reine Doña Maria).

1872-1880 – Comédie-Française

Mademoiselle de Belle-Isle. Alexandre Dumas (Gabrielle de Belle-Isle).

Britannicus. Jean Racine (Junie).

Mademoiselle de la Seiglière. Jules Sandeau (Hélène).

Le Cid. Pierre Corneille (Chimène).

Le Mariage de Figaro. Beaumarchais (Chérubin trav.).

Dalila. Octave Feuillet (Leonora Falconieri).

Chez l’avocat. Paul Ferrier (Marthe).

L’Absent. Eugène Manuel (Mistress Douglas).

Andromaque. Jean Racine (Andromaque).

Phèdre. Jean Racine (Aricie).

Le Péril dans la demeure. Octave Feuillet (Caroline).

Le Sphinx. Octave Feuillet (Berthe de Savigny).

L’Article 47. Adolphe Belot (Cora).

La Belle Paule. Louis Denayrousse (Henri de Ligniville trav.).

Zaïre. Voltaire (Zaïre).

Phèdre. Jean Racine (Phèdre).

La Fille de Roland. Henri de Bornier (Berthe).

Gabrielle. Émile Augier (Gabrielle).

L’Oiseau bleu. Pierre Elzéar (Jeanne) Hôtel de Luynes. Gala de charité, 20 mai 1875.

L’Étrangère. Alexandre Dumas fils (Mrs Clarkson).

Rome vaincue. Alexandre Parodi (Posthumia).

La Nuit de mai. Alfred de Musset (la Muse).

Hernani. Victor Hugo (Doña Sol).

Othello. Jean Aicard d’après Shakespeare (Desdémone).

Amphitryon. Molière (Alcmène).

Mithridate. Jean Racine (Monime).

Le Sphinx. Octave Feuillet (Blanche de Chelles).

La Bataille d’Hernani. François Coppée (25 février, pour les 50 ans d’Hernani).

L’Aventurière. Émile Augier (Clorinde).

1880 – En tournée

La Dame aux camélias. Alexandre Dumas fils (Marguerite).

Froufrou. Henri Meilhac et Ludovic Halévy (Gilberte).

Adrienne Lecouvreur. Ernest Legouvé et Eugène Scribe (Adrienne) (Gaiety Theatre Londres).

La Princesse Georges. Alexandre Dumas fils (Séverine).

Les Faux Ménages. Édouard Pailleron (Esther).

1882 – Théâtre du Vaudeville

Fédora. Victorien Sardou (Fédora).

Pierrot assassin. Jean Richepin (Pierrot trav.). Palais du Trocadéro.

1883-1886 – Théâtre de la Porte-Saint-Martin

Froufrou. Henri Meilhac et Ludovic Halévy (Gilberte).

Nana Sahib. Jean Richepin (Djamma).

Macbeth. Jean Richepin d’après Shakespeare (Lady Macbeth).

Théodora. Victorien Sardou (Théodora).

Marion Delorme. Victor Hugo (Marion) (Pour la mort de Victor Hugo en 1885).

Hamlet. Louis Cressonnois et Charles Samson d’après Shakespeare (Ophélie).

1886-1888 – Tournée dans les deux Amériques

Le Maître de forges. Georges Ohnet (Claire de Beaulieu).

Antoine et Cléopâtre. William Shakespeare (Cléopâtre).

La Tosca. Victorien Sardou. (Floria Tosca).

Francillon. Alexandre Dumas fils (Francine).

L’Aveu. Sarah Bernhardt (Marthe).

1889 – Théâtre des Variétés

Léna. Pierre Berton (Léna).

1889 – Théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Jeanne d’Arc. Jules Barbier (Jeanne).

1890 – Cirque d’Hiver

La Passion. Edmond Haraucourt (la Vierge Marie). 4 avril 1890.

1890 – Théâtre des Variétés

Cléopâtre. Victorien Sardou (Cléopâtre).

1891-1892 – Tournée à travers le monde

La Fille à Blanchard. Albert Darmont et Alfred Humblot (Pauline).

Léah. Albert Darmont, d’après Deborah de Salomon Hermann von Mosenthal (Leah).

On ne badine pas avec l’amour. Alfred de Musset (Camille).

La Dame de Challant. Giuseppe Giacosa (la Comtesse).

Gringoire. Théodore de Banville (Gringoire trav.).

1893-1896 – Théâtre de la Renaissance

Les Rois. Jules Lemaître (la princesse Wilhelmine).

Izeÿl. Eugène Morand et Armand Sylvestre (Izeÿl).

La Femme de Claude. Alexandre Dumas fils (Césarine).

Gismonda. Victorien Sardou (la Princesse).

Amphitryon. Molière (Alcmène).

Magda. Heimat d’Hermann Sudermann (Magda).

La Princesse lointaine. Edmond Rostand (Mélissinde).

Le Coucher de la morte. Robert de Montesquiou. Fête à Versailles, 31 mai 1894.

L’Infidèle. Georges de Porto-Riche.

Lorenzaccio. Alfred de Musset (Lorenzaccio trav.).

La Nymphe du bois de Versailles. Poème de Sully Prudhomme. Château de Versailles. Réception du tsar Nicolas II, 8 octobre 1896

1897-1898 – Théâtre de la Renaissance

Spiritisme. Victorien Sardou (Simone).

La Samaritaine. Edmond Rostand (Photine).

Les Mauvais Bergers. Octave Mirbeau (Madeleine).

La Ville morte. Gabriele D’Annunzio (Anne).

Lysiane. Romain Coolus (Lysiane).

Médée. Catulle Mendès (Médée).

1899-1900 – Théâtre Sarah-Bernhardt

La Tragique Histoire de Hamlet, prince de Danemark. Marcel Schwob et Eugène Morand d’après Shakespeare (Hamlet trav.).

L’Aiglon. Edmond Rostand (duc de Reichstadt trav.).

L’Étincelle. Édouard Pailleron (Léonie de Rénat).

1901 – En tournée

L’Étincelle. Édouard Pailleron (Léonie de Rénat).

Cyrano de Bergerac. Edmond Rostand (Roxane).

Les Précieuses ridicules. Molière (Madelon).

La Pluie et le beau temps. Léon Gozlan (la Baronne).

1902-1903 – Théâtre Sarah-Bernhardt

Théodora. Victorien Sardou (Théodora).

Théroigne de Méricourt. Paul Hervieu (Théroigne).

Francesca da Rimini. Marcel Schwob d’après Francis-Marion Crawford (Francesca).

Sapho. Alphonse Daudet (Fanny Legrand).

Andromaque. Jean Racine (Hermione).

Suréna. Pierre Corneille (Eurydice).

Werther. Pierre Decourcelle d’après Goethe (Werther trav.).

Le Maquignon. Louis Dumur.

Bohémos. Miguel Zamacoïs (le poète Bohémos trav.).

Plus que reine. Émile Bergerat (Joséphine de Beauharnais).

1903 – Théâtre antique d’Orange, 13 juillet

La Légende du cœur. Jean Aicard (le troubadour Cabestaing trav.).

1903-1905 – Théâtre Sarah-Bernhardt

Circé. Charles Richet (Circé).

Jeanne Vedekind. Luigi Krauss d’après Félix Philippi (Jeanne la paysanne).

La Sorcière. Victorien Sardou (Zoraya).

Le Festin de la mort. Boni de Castellane (Mme Maujourdain).

Varennes. Henri Lavedan et G. Lenotre (Marie-Antoinette).

Pour la couronne. François Coppée.

Pelléas et Mélisande. Maurice Maeterlinck (Pelléas trav.). 1904, à Londres.

Angelo, tyran de Padoue. Victor Hugo (Tisbé). 20 ans de la mort de Victor Hugo.

Esther. Jean Racine (Assuérus trav.).

1905 – En tournée

L’Escarpolette. G. Constant Lounsbury (Céline). À New York.

La Dame de la mer. Henrik Ibsen (Ellida Wangel). À Genève.

1906-1910 – Théâtre Sarah-Bernhardt.

La Vierge d’Avila, ou la Courtisane de Dieu. Catulle Mendès (Thérèse).

Les Bouffons. Miguel Zamacoïs (René, dit Jacasse travesti).

Adrienne Lecouvreur. Sarah Bernhardt (Adrienne).

Le Réveil. Paul Hervieu (Thérèse de Mégée).

Le Vert galant. Émile Moreau (la reine Margot).

La Belle au bois dormant. Jean Richepin et Henri Cain (le Prince-Poète Landry trav.).

La Beffa. Jean Richepin d’après Sem Benelli (Giannetto trav.).

La Courtisane de Corinthe. Michel Carré et Paul Bilhaud (Cléonice).

Le Passé. Georges de Porto-Riche (Dominique Brienne).

La Nuit de mai. Alfred de Musset (le Poète trav.) à la Comédie-Française, le 5 mai 1908.

Cyrano de Bergerac. Edmond Rostand (Cyrano trav.) Théâtre Sarah-Bernhardt. Hommage à Catulle Mendès, le 28 mai 1909.

Le Procès de Jeanne d’Arc. Émile Moreau (Jeanne).

1910-1911 – Tournée en Amérique

La Femme X. Alexandre Bisson (Jacqueline).

Judas. John Wesley de Kay (Judas trav.).

Sœur Béatrice. Maurice Maeterlinck (Béatrice).

Tartuffe. Molière (Dorine).

1911-1913 – Théâtre Sarah-Bernhardt

Lucrèce Borgia. Victor Hugo (Lucrèce).

La Reine Élisabeth. Émile Moreau (Élisabeth).

En tournée aux États-Unis

Une Nuit de Noël sous la Terreur. Maurice Bernhardt et Henri Cain (Marion).

1913-1915 – Théâtre Sarah-Bernhardt

Jeanne Doré. Tristan Bernard (Jeanne Doré).

Tout à coup. Paul et Guy de Cassagnac (la marquise de Chalonne).

Les Cathédrales. Eugène Morand (la cathédrale de Strasbourg).

1916 – Théâtre de l’Alhambra 4 mars

Vitrail. René Fauchois (Violaine).

1916 – Théâtre aux armées sur le front

Prière pour nos ennemis. Poème de Louis Payen, 1916.

La Vitre, poème d’Edmond Rostand.

Du Théâtre au champ d’honneur. Sarah Bernhardt et Henri Cain (le soldat trav.).

L’Holocauste. Sarah Bernhardt (la Duchesse).

1917-1918 – Tournée en Amérique puis en Angleterre

La Mort de Cléopâtre. Maurice Bernhardt et Henri Cain (Cléopâtre).

Le Marchand de Venise. William Shakespeare (Portia).

Hécube. Maurice Bernhardt et René Chavance (Hécube).

L’Étoile dans la nuit. Émile Guérinon et Henri Cain (Jane de Mauduit).

Le Faux Modèle. Édouard Daurelly (Madeleine).

1919-1920 – Divers lieux

Triomphe (Poème), Fernand Gregh. Paris, Académie nationale de musique 1er avril 1919.

La Fée d’Alsace. Auguste Villeroy (rôle-titre). Théâtre Sarah-Bernhardt, 15 mai 1919.

Rossini. René Fauchois (Anna). Théâtre des Célestins, Lyon, janvier 1920.

1920-1922 – Théâtre Sarah-Bernhardt

Athalie. Jean Racine (Athalie).

Comment on écrit l’Histoire. Sacha Guitry (Mariette).

Daniel. Louis Verneuil (Daniel trav.).

La Gloire. Maurice Rostand (la Gloire).

La Mort de Molière. Maurice Rostand (la Douleur).

Régine Armand. Louis Verneuil (Régine).

1922 – Théâtre Édouard-VII

Un sujet de roman. Sacha Guitry (l’Épouse). Répétition générale interrompue par la maladie de Sarah.



QUELQUES PIÈCES DE THÉÂTRE INSPIRÉES PAR SARAH BERNHARDT

Les Monstres sacrés, Jean Cocteau. Mise en scène André Brulé (avec Yvonne de Bray). Théâtre Michel, Paris, 1940.

L’Enchanteresse. Maurice Rostand. Mise en scène Paulette Pax (avec Lucienne Bogaert). Théâtre de l’Œuvre, Paris, 1941.

Colombe. Jean Anouilh. Mise en scène André Barsacq (avec Marie Ventura). Théâtre de l’Atelier, Paris, 1951.

Sarah Bernhardt, la fille de Minos et de Pasiphaé. Série radiophonique de Léon Chancerel. Réal. René Guignard (avec Lucienne Letondal), Les Nuits de France-Culture, juin 1953.

Délirante Sarah. Pierre Spivakoff. Mise en scène Pierre Spivakoff (avec P. Spivakoff trav.). Studio des Champs-Élysées, Paris, 1974.

Sarah Bernhardt (tragédie musicale chantée et dansée traduite du tchèque). Alena Sluneckova. Mise en scène Alexis Tikovoï (avec Michèle Laurence). Théâtre Paris-Nord, Paris, 1978.

Sarah et le cri de la langouste. Georges Wilson, d’après Memoir de John Murrell (avec Delphine Seyrig, puis Marie Mauban). Théâtre de l’Œuvre, Paris, 1982.

Alors Sarah Bernhardt rêva d’Hamlet. Philippe Faure (avec Joël Bruyas). Les Célestins, Lyon, 1988.

Pat et Sarah, ou les Deux Magiciennes. Bernard Da Costa. Mise en scène Monique Mauclair (avec Odile Mallet). Théâtre du Marais, Paris, 1991.

Scènes étrangères, ou Sarcey et Sarah Bernhardt à Londres. Thérèse Crémieux. Mise en scène Louis-Do de Lencquesaing (avec Thérèse Crémieux). Studio-Théâtre, Paris, 1999.

Quand même !, ou Les Turpitudes du théâtre, sur les idées (vécues) de S. Bernhardt. Anca Visdei. Mise en scène Fabienne Simian-Lermé. Espace Marcel-Achard, Sainte-Foy-lès-Lyon, 2001.

Sarah et le cri de la langouste. Éric-Emmanuel Schmitt, d’après Memoir de John Murrell (avec Fanny Ardant puis Anny Duperey). Théâtre Édouard-VII, Paris, 2002.

Sarah Bernhardt. Pierrette Dupoyet (avec Pierrette Dupoyet). Théâtre La Luna, Avignon, 2007.

Non, je n’ai pas joué avec Sarah Bernhardt. Marc Goldberg (avec Jacques Ciron). Vingtième théâtre, Paris, 2010.

Sarah Bernhardt, monstre sacré. Mise en scène Anne-Shlomit Deonna (avec Marie Probst). Théâtre Le Crève-Cœur, Cologny, Suisse, 2010.

La Fabuleuse histoire de Sarah Bernhardt. Mise en scène Bernard Laborde (avec Mireille Huchon). Théâtre de l’Entresort, Narbonne, 2013.

Sarah Bernhardt, toujours ! Nicolas Laugero-Lasserre (avec Véronique Fourcaud). Théâtre Le Ranelagh, Paris, 2014.

Répétitions mouvementées, ou Victor Hugo et ses interprètes. Danièle Gasiglia (avec Fabienne Vette). Théâtre du Nord-Ouest, Paris, 2015.

La Divine Illusion. Michel Marc Bouchard. Mise en scène Serge Denoncourt (avec Anne-Marie Cadieux). Théâtre du Nouveau Monde, Montréal, 2015.

Edmond. Alexis Michalik (avec Valérie Vogt ou Valérie Baurens). Théâtre du Palais-Royal, Paris, 2016.

Sarah Bernhardt Fan Club. Juliette Deschamps. Russie, Perm Academic Theatre, février 2017. Pau, théâtre Saint-Louis, juin 2017.

Les Vibrants. Aïda Asgharzadeh. Mise en scène Quentin Defalt. Théâtre de la Reine-Blanche, Paris, 2017.

Moi Sarah B. Bruno Bayeux et Damien Gabriac (avec Bruno Bayeux). Festival Rire en Seine, Rouen, 2018.

Bernhardt/Hamlet. Theresa Rebeck. Mise en scène Moritz von Stuelpnagel (avec Janet McTeer). New York, Américan Airlines Theatre, Broadway, 2018.

Inoubliable Sarah Bernhardt. Joëlle Fossier. Mise en scène Pascal Vitiello (avec Geneviève Casile). Athénée, Rueil-Malmaison, 2018.

Sarah, vous n’êtes pas au théâtre ! Texte et mise en scène Sylvie Thiénot (avec Sylvie Thiénot). Salle Sarah-Bernhardt à Sauzon (Belle-Île-en-Mer), 2019.

Le Naturel c’est bien… Mais le Sublime c’est mieux. Texte Ivan Gouillon. Mise en scène Jean-Rémi Chaize (avec Ivan Gouillon, Selena Hernandez, Boris Mange). Théâtre Comédie Odéon, Lyon, 2020.

George et Sarah. Thierry Lassalle. Mise en scène Olivier Macé (avec Christelle Reboul). Festival de Bonaguïl-Fumel, 2021.





Au cinéma

FILMS INTERPRÉTÉS PAR SARAH BERNHARDT

Le Duel d’Hamlet, de Clément Maurice. Phono-Cinéma-Théâtre, 1900. 1 minute et demie (en couleurs). Avec Pierre Magnier, Suzanne Seylor.

La Tosca, d’André Calmettes et Charles Le Bargy. Le Film d’Art, Pathé France, 1908. Avec Lucien Guitry, Paul Mounet. Sarah Bernhardt interdit la sortie du film.

La Dame aux camélias, d’André Calmettes et Henri Pouctal. Le Film d’Art, Pathé, 1912. 12 minutes. Avec Lou Tellegen, Paul Capellani, Henri Desfontaines, Suzanne Seylor, Pitou (intitulé Camille en Amérique).

La Reine Élisabeth, de Henri Desfontaines et Louis Mercanton. Histrionic Film, 1912. 55 minutes. Distribution aux États-Unis : Adolph Zukor. Costumes : Paul Poiret. Avec Lou Tellegen, Jean Angelo, Max Maxudian, Georges Chameroy, Nita Romani, Marie-Louisse Dorval, Guy Favières.

Sarah Bernhardt à Belle-Isle, de Louis Mercanton. Documentaire, 1912. (Sorti en Amérique sous le titre Sarah Bernhardt at Home en 1915.)

Adrienne Lecouvreur, de Louis Mercanton et Henri Desfontaines. Hecla Films, 1913. Avec Max Maxudian, Lou Tellegen, Henri Desfontaines. (Intitulé An Actress’s Romance en Amérique.)

Jeanne Doré, de Louis Mercanton, d’après Tristan Bernard. Éclipse, France, 1915. 77 minutes. Avec Raymond Bernard, Jeanne Costa, Jean Marié de L’Isle.

Mères françaises, de Louis Mercanton et René Hervil. Éclipse, France, 1916. 74 minutes. Scénario : Jean Richepin. Avec Gabriel Signoret, Jean Angelo, Jean Signoret, Georges Melchior, Berthe Jalabert, Louise Lagrange.

La Voyante, de Louis Mercanton et Leon Abrams, 1923. Scénario : Sacha Guitry. Costumes : Paul Poiret. Avec Harry Baur, Georges Melchior, Lili Damita, Mary Marquet. Sarah Bernhardt, décédée pendant le tournage, sera doublée par Jeanne Brindeau.

Sarah Bernhardt écrivit en 1917 avec Jack Cunningham un scénario tourné en Amérique par David Hartford et Richard Gordon Matzene, avec Mme Yorska, Rose Dione, Lawson Butt et Charles Gunn. Film sorti en 1919 sous le titre It happened in Paris.



QUELQUES FILMS SUR SARAH BERNHARDT

Documentaires :

Ceux de chez nous (1re version). Sacha Guitry, 1915. Une « causerie familiale faite par l’auteur avec le concours de Charlotte Lysès » accompagnait la projection.

Ceux de chez nous (2e version, sonorisée et plus longue). Sacha Guitry, 1939.

Paris 1900. Nicole Vedres (extraits sur Sarah Bernhardt), 1947.

Ceux de chez nous (3e version, avec des plans de Guitry commentant les images). Sacha Guitry et Frédéric Rossif, 1952.

Sarah Bernhardt, une étoile en plein jour. Laurent Jaoui (avec Ludmila Mikaël), 2018.



Fictions :

The Incredible Sarah. Richard Fleischer (avec Glenda Jackson), 1976.

Amélia (film brésilien). Ana Carolina Teixera Suares (avec Béatrice Agenin), 2000.

O Xango de Baker Street (brésilien). Miguel Faria Junior (avec Maria de Medeiros), 2001.

Edmond. Alexis Michalik (avec Clémentine Célarié), 2018.

Dilili à Paris. Michel Ocelot (film d’animation), 2018.







Iconographie

PORTRAITS ET DESSINS REPRÉSENTANT SARAH BERNHARDT PAR :

Louise Abbéma, Teodor Axentowicz, William Barbotin. Jules Bastien-Lepage, Émile Bayard, Martha Beel, Paul Berthon, Louis Albert Besnard, Marie Besson, Marcel Bloch, Giovanni Boldini, Georges Alfred Bottini, Marie-Désiré Bourgoin, Edward Burne-Jones, Alexandre Cabanel, Carolus-Duran, Charles Castellani, Theobald Chartran, Georges Clairin, Théodore Deck, Gustave Doré, Ernest-Ange Duez, Edmond Geffroy, Auguste Gorguet, Léon Goupil, Alfred Grévin, Lucien-Victor Guirand de Scévola, Dudley Hardy, Ernest Hébert, Olivier Herford, Marie-Félix Hippolyte-Lucas, John Humphreys Johnston, Lucien Lauren-Ysell, Antonio de La Gandara, René Lelong, Louis Lemercier de Neuville, Franz von Lenbach, Ludovic-Napoléon Lepic, Maurice Lourdey, Félix-Hippolyte Lucas, Albert Maignan, Hans Makart, Yves Marevéry, Jules Masson, Charles Maurin, Fortuné Méaulle, Lucien Métivet, Henri Meyer, Louis Monziès, Alfons Mucha, Alfredo Müller, Vik Muniz, Myrbach (Félician von Myrbach-Rheinfeld, dit), André Nevil, George Newnes, William Nicholson, Giuseppe de Nittis, Philippe Parrot, Maurice Perronnet, Frédéric Regamey, Walford Graham Robertson, Georges-Antoine Rochegrossse, Santiago Rusiñol, Theo van Rysselberghe, Walter Sauer, Georges Bertin Scott, Mihail Simonidy, José Simont, Jean-Paul Sinibaldi, Petrovitch Sokolov, Walter Spindler, Piotr Stachiewicz, Théophile Steinlen, Alfred Stevens, Julius LeBlanc Stewart, Ange Jacques Supparo, Ernest Thesinger, Henri Joseph Thomas, Henri de Toulouse-Lautrec, Marius Mars Vallet, Jan Van Beers, Andy Warhol.



SCULPTURES, MÉDAILLONS PAR :

Louise Abbéma, René Baudichon, Edmond Becker, Paul-François Berthoud, Albert-Ernest Carrier-Belleuse, Jules-Clément Chaplain, Prosper d’Épinay, Françoise Foliot, Jean-Léon Gérôme, Sierre Jeitas, René Lalique, Jean-Noël Lavesvre, Jorge Maria Lubary, Marius Mars-Vallett, Mathieu-Meusnier (Mathieu Roland Meusnier, dit), Jean-Désiré Ringel d’Illzach, François Sicard, Théodore Rivière, Mars Vallet.



PHOTOGRAPHIES PAR :

Henry Walter Barnett, Ernest-Prosper Berne-Bellecour, Auguste Bert, Michel Berthaud, Paul Boyer, Étienne Carjat, Charles Castellani, Charles Chusseau-Flaviens, Eugène Disderi, Dornac (Paul Cardon, dit), William et Daniel Downey, Aimé Dupont, Falk studios, Pierre Gandon, Henri Mairet, Henri Manuel, Clément Maurice, Achille Melandri, Félix Nadar, Paul Nadar, Agence Meurisse, comte Joseph-Napoléon Primoli, Charles et Léopold Reutlinger, Studios Rochlitz, Louis Roosen, Albert Rudomine, Napoléon Sarony, E. Serve-Louvat, Joseph Tourtin, Otto Wegener.



AFFICHES PUBLICITAIRES OU DE SPECTACLES PAR :

Jules Chéret, Paul Colin, Eugène Grasset, Carlo Gripp, Gustave-Henri Jossot, Robert Kastor, Louis Malteste, Alfons Mucha, Manuel Orazi, Lipot Sátori, Francisco Nicolas Tamagno.



CARICATURES ET PORTRAITS-CHARGES PAR :

Cabriol (Georges Lorin, dit), Leonetto Cappiello, Caran d’Ache, Cham (Charles-Amédée de Noé, dit), Henri Demare, Jean-Louis Forain, André Gill, Charles Gir, Joseph Keppler, Jihel (Jacques Lardie, dit), Charles Léandre, Alfred Le Petit, Lourdey, Luque (Manuel Luque), Marcel Matho, Moloch (Alphonse Hector Colomb, dit), Albert Robida, Edward Sambourne, Arthur Sapeck (Eugène Bataille, dit), Sem (Georges Goursat, dit), Henry Steimer, Touchatout (Léon-Charles Bienvenu, dit), Adolphe Willette.



VITRAUX PAR :

Joseph-Albert Ponsin.



MUSÉES, CENTRES DE DOCUMENTATION OU ÉTABLISSEMENTS FRANÇAIS POSSÉDANT DES ŒUVRES OU DOCUMENTS SUR SARAH BERNHARDT :

Paris et Île-de-France

Bibliothèque nationale de France. Département Bibliothèque-musée de l’Opéra.

Bibliothèque historique de la Ville de Paris.

Bibliothèque de l’Institut d’Histoire de l’Art (Site Richelieu). Collection Jacques Doucet.

Bibliothèque Marguerite Durand.

Bibliothèque-musée de la Comédie-Française. Théâtre de la Comédie-Française.

École nationale supérieure des Beaux-Arts.

Musée Carnavalet.

Musée Cernuschi – musée des Arts de l’Asie de la Ville de Paris.

Musée de la Publicité.

Musée de la Vie romantique.

Musée des Arts décoratifs.

Musée d’Art nouveau – Maxim’s.

Musée d’Art et d’Histoire du judaïsme.

Musée d’Orsay.

Musée de la Musique (Cité de la Musique).

Musée du Louvre. Département des Arts graphiques.

Musée du Quai Branly-Jacques Chirac.

Musée des Arts forains.

Opéra Garnier. Galerie du Glacier.

Palais Galliera – musée de la Mode de la Ville de Paris.

Petit-Palais – musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris.

Restaurant Le Train bleu (portrait par Albert Maignan).

Auvers-sur-Oise (95430) : musée de l’Absinthe.

Charenton-le-Pont (94220) : médiathèque Architecture et Patrimoine.

Couilly-Pont-aux-Dames (77860) : Maison de retraite des artistes.

Étampes (91150) : Musée intercommunal.

Pontoise (95000) : musée Tavet-Delacour.

Saint-Germain-en-Laye (78100) : musée Maurice Denis – Le Prieuré.



Autres régions

Arbois (39600) : musée Sarret de Grozon.

Baud (56150) : musée de la Carte postale.

Cambo-les-Bains (64250) : Villa Arnaga – musée Edmond-Rostand.

Clermont-Ferrand (63000) : musée Roger-Quilliot.

Compiègne (60200) : Musée national du château.

Deauville (14800) : Espace Les Franciscaines.

Dijon (21000) : musée des Beaux-Arts.

La Tronche (38700) : musée Hébert.

Le Palais, Belle-Île-en-Mer (56360) : musée de la Citadelle Vauban.

Le Touquet-Paris-Plage (62520) : musée du Touquet-Paris-Plage.

Lunéville (54300) : musée du Luxembourg.

Marseille (13000) : musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée.

Menton (06500) : musée du Bastion-Jean-Cocteau.

Mont-de-Marsan (40000) : musée Despiau-Wlérick.

Monte-Carlo (98000) : Casino.

Morez (39400) : musée de la Lunette.

Moulins (03300) : Centre national du Costume de scène.

Nemours (77140) : château-musée.

Pau (64000) : musée des Beaux-Arts.

Poitiers (86000) : musée Sainte-Croix.

Rennes (35000) : musée de Bretagne.

Roubaix (59100) : La Piscine. Musée d’art et d’industrie André-Diligent.

Sauzon, Belle-Île-en-mer (56360) : espace muséographique Sarah-Bernhardt.

Strasbourg (67000) : Musée Tomi-Ungerer – Centre international de l’Illustration.

Strasbourg (67000) : musée d’Art moderne et contemporain.

Toulouse (31000) : Fondation Bemberg.

Tourcoing (59200) : MUba Eugène-Leroy.

Tours (37000) : musée des Beaux-Arts.
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