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			À mes frères

		





 


			« Et, dans mille ans, les hommes gémiront de la même façon : “Ah, que la vie est dure !” et, en même temps, exactement comme aujourd’hui, ils auront peur de la mort et ils ne voudront pas mourir. »

			Anton TCHEKOV, Les Trois Sœurs

		




		


			

			 

			J’entre ici en perdante.

			Je sais que les mots ne pourront rien. Je sais qu’ils n’auront aucune action sur mon chagrin. Comme le reste de la littérature. Je ne dis pas qu’elle est inutile, je dis qu’elle ne console pas. Pourquoi écrire alors ? Plus envie de lire. Plus envie de rien. Mais les mots, les mots restent, ils dansent, ils percutent, et quand je cloue le bon mot au réel, parfois, je jouis. Le goût des mots, quand il s’efface je suis molle. Je n’ai pas de grande théorie sur le pouvoir de la littérature ni sur l’utilité de la philosophie. Je ne revendique rien. Je suis seule. Et tout a déjà été dit.

			 

			J’écris ces lignes en allaitant. La tête de mon fils se trouve dans le creux de mon coude, pendant que mes doigts pianotent sur les touches de l’ordinateur. Sa bouche prend mon sein. Son ventre est contre le mien, perpendiculaire. Nous formons une croix.
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			Je t’ai dit au revoir mon papa, je t’ai pris dans mes bras, tu venais de te réveiller et moi j’allais partir, je me suis allongée à côté de toi et j’ai mis ma tête sur ton épaule et mon bras autour du tien, tes mains pour une fois étaient chaudes, seule ta tête émergeait de la couette, tes cheveux hirsutes et ta petite tête de réveil, « j’ai bien dormi », m’as-tu dit en souriant. Au pied du lit la valise vide qui attendait d’être remplie pour ton séjour à l’hôpital, je dis « séjour » comme si c’était des vacances, c’est un départ, tu quittes la maison, tu n’y reviendras plus, ton cœur bat tranquillement, je le sens contre ma joue, je te demande si tu as peur ou si tu es inquiet, tu me dis que tu t’en fiches complètement, en secouant la tête, comme pour dire que vraiment c’est le cadet de tes soucis, à la maison ou à l’hôpital quelle différence ? Ils vont bien s’occuper de toi là-bas, dès que tu auras besoin de quelque chose on te viendra en aide, et dès que les visites seront autorisées je viendrai te faire un bisou, tu dis « oui j’espère », sans trop y croire non plus, mais sans penser que ça n’arrivera pas, tu te réfugies dans l’indifférence, ta meilleure protection, « peu importe, dis-tu, peu importe », mais qu’est-ce qui importe alors ? Je dépose quelques baisers sur ta tempe, tu souris de plaisir, je passe ma main dans tes cheveux comme on fait pour apaiser un enfant, puis je me lève, j’avance jusqu’au bout du couloir, j’enfile mes chaussures et mon grand manteau noir, j’enfonce ma casquette sur la tête et je serre mon écharpe autour du cou, je mets mon sac en bandoulière, j’embrasse ma mère, j’ouvre la porte d’entrée, je descends les escaliers, un étage, deux étages, je traverse le hall, j’ouvre la porte, et je pars.

			Je marche. Je dois aller prendre le train mais je vais dans la direction opposée. Le trottoir est tout blanc, je lève les yeux vers les lampadaires hivernaux et je découvre des petites taches blanches qui tombent avec grâce, des flocons sur mes bras, sur mes épaules, des flocons sur ma joue, on pourra croire que je ne pleure pas, on pourra croire que c’est la neige qui a glacé mes joues et mouillé mes yeux, c’est la neige qui me fait trembler de froid, je grelotte, je grelotte et je marche, le parc est fermé, les arbres derrière la grille sont blancs, il a dû neiger toute la nuit pendant que mon père dormait comme un bébé, sa dernière nuit à la maison et les flocons de neige dans la nuit de janvier. L’année ne fait que commencer, et je voudrais que rien ne s’arrête jamais, ni l’année, ni la neige, ni le bon sommeil de mon père.
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			Le 24 janvier 1975, à Cologne, au milieu de sa tournée européenne commencée deux ans plus tôt, Keith Jarrett s’assoit au piano, déstabilisé et désabusé. Le piano qu’il a devant lui n’est pas le sien, il ne lui convient pas, il n’a pas envie de jouer. Il est entré en scène sans jeter un regard au public, de la colère sans doute, du mépris, dira-t-on, mais il est là, et il n’a pas envie d’offrir du grand spectacle, alors il fait ce que nous faisons tous dans ces cas-là, il fait avec ce qu’il a, il se raccroche à ce qu’il y a devant lui, à ce piano qu’il n’aime pas et à l’écho de la sonnerie qui a annoncé le début du concert dans le hall quelques minutes plus tôt, la sonnerie qui indique aux spectateurs qu’il est temps de gagner la salle et de s’installer à leurs places, une sonnerie en quatre notes, sol ré do la, quatre notes qui sont un simple signal et qu’il transforme immédiatement en musique à peine assis au piano, sol ré do la, quatre notes qui deviennent le début d’un premier mouvement d’improvisation d’une vingtaine de minutes sur l’album de piano solo le plus vendu au monde à ce jour.

			La pédale est bien appuyée, les doigts cherchent et la mélodie, instantanément, se dessine sous les yeux du public. Main gauche, touches effleurées, main droite, une suite de notes très simple et très douce, puis la pédale se relâche et le rythme s’installe, un rythme à contretemps, la mélodie chaloupe, le jazz qui cogne à la porte, discrètement, presque une minute, puis il repart, la mélodie reste en l’air, comme si elle n’allait pas rester, comme si une seconde de silence et elle pouvait disparaître, à chaque note on croit qu’il va s’arrêter, à chaque note on prie pour que ça continue, quelques notes à peine, c’est si fragile et si beau, et c’est ça, exactement ça, l’intraduisible, la mélodie du réel qui se fait devant nous, en direct, d’abord le silence puis ce concert, deux heures d’improvisation totale qui saisissent très exactement ce autour de quoi on tourne en permanence. Lui donne l’impression de tourner en rond mais il y va tout droit, c’est une évidence, des cris dans la voix quand la touche percute au bon moment, le pied qui bat la mesure sur la pédale, c’est une percussion, ça cogne à nouveau, puis presque plus rien, et ça repart, ça ne s’arrête pas, ça gonfle, petit à petit, ça monte, ça monte, qu’est-ce que c’est beau, et soudain ça part, après sept minutes il trouve le thème, le début de la jouissance accompagnée par des cris qui y ressemblent étrangement, et la vie est lancée, la vie est saisie, c’est l’existence qui se joue devant nous, dans nos oreilles, sur scène, et rien ne sera jamais aussi beau, si ce n’est la reprise du thème, quelques minutes plus tard, puis à nouveau, encore et encore, une reprise sans cesse imprévisible et sans cesse implorée, « ne nous laisse pas, semblent murmurer les spectateurs, montre-nous le chemin, toi qui ne parles pas, toi qui n’écris pas, toi qui joues et inventes au creux de l’hiver, en plein mois de janvier, ce que nous avons au plus profond de nous, l’exacte musique de notre cœur inconsolable ».
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			Il existe une tristesse sans consolation. Un état de l’âme puissant et indépendant de toute causalité explicite. C’est l’inconsolable, ce sentiment de perte qui persiste, la certitude qu’il manque quelque chose à notre vie, comme si nous n’étions pas complets, et que de cette incomplétude originaire naissait non pas de la frustration, ni de la colère, mais un chagrin sans nom et sans visage. Nous ne pouvons pas le nommer, nous ne pouvons pas le comprendre, et le plus souvent, il suffit de se tenir bien droit et de mettre un sourire dans ses yeux et tout le monde n’y verra que du feu.

			Mais parfois, la trappe s’ouvre et l’on dégringole, c’est un mouvement vers le bas et une absence de terre ferme, pas de mains auxquelles s’accrocher. Dans cette tristesse se loge la certitude qu’il n’y a pas de retour possible. C’est l’expérience de l’unilatéral. La tristesse nous attrape et s’arrange pour que nous ne puissions pas l’esquiver en créant en nous l’envie subite de coïncider avec elle. Laissez-moi seule, je suis si triste et je voudrais le rester quelques minutes, ne pas penser à autre chose, devenir tristesse et rien d’autre.

			Cette tristesse peut devenir une histoire d’amour toxique. Au début, sa puissance nous effraie et nous donne envie de courir le plus loin possible pour lui échapper. Puis on prend goût à son intensité. On en vient à en redemander, et à ne plus pouvoir se passer d’elle. On se surprend à chercher des moyens pour la faire durer, et à avoir besoin d’elle pour apparaître. Elle est devenue nous, nous sommes devenus elle. Un corps-à-corps fusionnel qui suce le sang goutte après goutte. Un jour on comprend qu’on a besoin de sa dose, tous les jours, plusieurs fois par jour. On se came à la tristesse, encore une larme, encore une pensée triste, on s’isole pour que l’effet soit plus fort, pour ne pas avoir à subir le regard des autres ni à rendre de comptes, quand on est seul les lèvres peuvent se tordre et les yeux s’inonder sans honte, on a appris à le faire en cachette, on ferme la porte, on s’accroche à une image et c’est parti, les larmes coulent, et après, on se sent mieux. Si les yeux sont rougis quand on revient ce n’est pas grave, au contraire, exhiber les marques de la tristesse est une manière d’indiquer ce qu’on vit, ne pas complètement se couper des autres, et comment entretenir l’espoir d’être un jour consolé si on ne montre pas qu’on est triste ?

			Cette tristesse peut aussi rester enfouie très profondément, loin de toute forme d’accès à la conscience. On ne sait pas qu’on est triste, on n’a jamais employé le mot, mais on passe notre vie à chercher des consolations. Doudous, exutoires et substituts. La tristesse est alors un souvenir dont l’empreinte modèle continuellement le présent. C’est peut-être une tristesse qui vient d’ailleurs et dont on a hérité malgré nous. Aucune larme n’a été versée de son vivant, mais des fantômes de larmes se promènent à nos côtés par dizaines. On est nés dans la tristesse et comme elle n’a jamais été nommée, on ignore son existence. Une mélancolie qui nous dépasse mais que l’on charrie avec soi.

			Dans tous les cas, l’inconsolable est premier, et toute source de chagrin survenu pendant le cours de l’existence viendra s’y ajouter. La découverte de cet inconsolable est source de réconfort : souvent, le mot aide à vivre. Une fois nommé, ce n’est plus un obstacle, c’est un élan. Le moteur a été allumé.

			De quoi avons-nous besoin d’être consolé ? Qu’avons-nous irrémédiablement perdu ? D’où vient le manque ? Inconsolable, ça ne veut pas dire triste à jamais, ça veut dire que le réconfort n’est jamais sur mesure, que même dans les encouragements il y a des compromis, ça veut dire que rien ne viendra jamais combler le manque, déjà parce qu’on n’arrive pas à le nommer, et ensuite parce qu’on passe notre vie à faire jouer des rôles consolateurs aux autres, humains, animaux et objets, pour organiser le manque, la possibilité qu’il n’existe plus, la nécessité de le recréer, et ainsi de suite, car quand il n’est plus là, le manque nous manque. L’inconsolable nous porte vers la consolation comme le désir vers son assouvissement, il nous dérange et nous met en mouvement.

			 

			Mais quand à cet inconsolable originaire s’ajoute une tristesse nouvelle dont on sait qu’on ne reviendra pas, que se passe-t-il ?
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			Mon petit papa, c’est à toi que je voudrais écrire, c’est sans doute pour ça que je ne m’assois pas à mon ordinateur et que je passe la journée allongée les pieds contre le mur à regarder mon téléphone et prendre des nouvelles en ligne de gens que je ne connais pas et dont je me contrefous. C’est à toi que je voudrais parler et je ne sais pas comment faire. Je t’appelle, je te vois avec mon téléphone, on papote, je vois ton visage qui s’épaissit, parfois j’arrive à glisser un « je t’aime » avant de raccrocher, je le dis en espérant que tu l’entendras et que tu ne te sentiras pas obligé de répondre, je t’épargne le malaise de la pudeur en prononçant ces mots à la dernière seconde en espérant qu’ils t’accompagneront et resteront quelque part dans ta mémoire. Je ne peux plus te toucher, tu es à l’autre bout de la France et je pense à toi en faisant autre chose, je pense à toi à demi-pensée permanente, sans trop creuser, par peur du poids que je porterais alors de manière consciente, face à cet abîme que je vois déjà mais qui est encore plein, tu es là, tu es là, et moi, je suis loin.

			Je ne sens pas la distance, tu me manques par anticipation. Combien de fois ai-je imaginé le jour où tu ne serais plus là, sans jamais oser l’écrire, pourquoi imaginer l’après puisqu’il ne ressemble pas au présent, et ce présent ne sera qu’un souvenir que je regretterai ensuite. Je refuse de céder à mon imagination qui cherche à me préparer dans l’espoir d’adoucir l’absence d’espoir, mais c’est tout ce que j’ai. Je n’ose m’aventurer dans cet après qui m’effraie, je crains de rater ta présence en redoutant ton absence. Je m’adresse à toi, enfin, je rassemble mon courage et j’écris, sans avoir de message à te délivrer, je n’ai pas de question à te poser, ce qui me manque, c’est un type de présence que j’ai encore, mais qui a changé depuis que l’horizon de ta disparition s’est dessiné dans ma vie. La maladie rend le possible inévitable, mais pour combien de temps ?

			 

			Il y avait eu tellement de rendez-vous d’où je pensais sortir en larmes, je redoutais le rendez-vous de « la dernière fois », l’annonce du médecin l’air grave la voix basse, « cette fois c’est terminé, on ne peut plus rien faire », mais chaque fois c’est l’autre scénario qui s’était dessiné, « les choses sont plutôt stables, on continue comme ça », une situation d’urgence qui dure deux ans ça consume combien de réserves d’énergie, sans doute celles qui étaient prévues pour les dix prochaines années, j’ai tout cramé, j’ai tout donné, les secondes qui passaient pesaient si lourd que les marques qu’elles laissaient sur mon visage ressemblaient à celles des années, en six mois j’ai vieilli de dix ans, est-ce qu’on pourra retourner en arrière, est-ce que je pourrais inverser l’écoulement du temps pour retrouver mes déjà-plus-si-jeunes années décimées par la peur de voir mon père mourir devant mes yeux ?
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			Pourquoi le temps fait-il vieillir plus vite quand on a peur ? Le temps n’est pas le même pour tous, on croit que c’est une flèche qui part de la naissance jusqu’à la mort et qui accélère un peu vers la fin mais il n’en est rien, le temps fait des nœuds, il s’étire à n’en plus finir quand la vie est lente et fade, il tourbillonne quand la catastrophe arrive, on suit ses ramifications dans tous les sens, pas une ligne, non, pas une trajectoire nette et régulière, mais les montagnes russes, les saltos avant et arrière, les précipices temporels et les obstacles de durée. Les millions de cellules qui se multiplient et disparaissent, pas d’ordre linéaire, un bordel phénoménal, ça grouille, nous sommes faits de ça, nous n’avançons pas dans la vie comme un train sur ses rails, mais comme un océan sur le sable dont chaque petite goutte tourbillonnante percuterait les autres à son propre rythme, de loin on voit des vagues régulières mais de près rien ne fait sens, le temps c’est pareil, de loin on croit que c’est fluide avec un début et une fin et une trajectoire linéaire entre les deux, alors que c’est une danse folle et irrégulière qui nous propulse autant qu’elle nous freine, le temps avance par à-coups, jamais à la même vitesse, jamais au même rythme, une imprévisibilité totale, pas de chorégraphie possible, on fait des galipettes, nous aussi on improvise, et on s’accroche à l’image de la flèche qui donne l’illusion qu’il y aurait un sens à suivre.

			 

			Et depuis tout ce temps, j’attends. L’attente suspend et freine, elle cabre le temps, l’attente c’est moi non plus avec mais contre le temps, je voudrais retenir le temps pour maintenir mon père en vie et l’accélérer pour pouvoir respirer à nouveau. Mon souffle contre le sien, son souffle que je refuse de perdre, le mien que je ne trouve plus. Il n’y a pas de distraction à l’attente, je deviens attente, j’y plonge la main sans savoir ce qui en sortira. S’insérer dans l’espace de la maison et dans l’épaisseur de la durée pour non pas saisir quelque chose, mais tenter de reprendre le train en marche. L’aiguille de la petite horloge bleue sur le mur qui fait du bruit, une aiguille qui signale chaque seconde qui passe à ceux qui pensaient enfin à être autre chose, quelle insolence, quelle ironie, est-ce que j’ai envie que le temps qui passe me soit matériellement signifié à chaque seconde ? Autant que la mort en personne frappe à la porte d’entrée. L’aiguille tourne en rond, les battements que j’entends, eux, ne sont pas circulaires, ils s’additionnent, encore un, encore un, sans fin, jusqu’à ce que les piles se vident, la fin du bruit de l’aiguille c’est déjà une mort, alors on en vient à souhaiter que l’aiguille martèle encore et encore chaque seconde pour ne pas que cette mort survienne, le bruit, c’est encore la vie, le son sourd et automatique de cette aiguille ce soir, c’est tout ce qu’il y a, bien sûr j’entends les moteurs dans la rue, quelques éclats de voix qui s’élèvent, le bruit des touches de mon clavier, mais ces bruits-là forment un tout, c’est chez moi, l’espace sonore que j’habite et dans lequel je m’introduis pour écrire. Mais l’aiguille, elle, porte bien son nom, elle s’enfonce en moi comme une seringue, une piqûre de rappel, n’oublie pas, au cas où tu aurais oublié, n’oublie pas que le temps passe, je dis qu’elle est automatique mais elle semble bien vivante, chaque coup diffère, tantôt le mouvement est sec et neutre, d’autres fois le tic-tac traîne, un peu mollasson, puis soudain il devient plus sonore, une dizaine de battements plus décidés, les coups avant de monter sur scène, la musique qui s’agite avant le finale, puis plus rien, l’aiguille assoupie, je peux penser à autre chose, dix secondes à peine, et ça revient, et ça recommence, pour elle ça tourne en rond, un poisson dans un bocal, pour moi ça défile, je n’ai pas sa nonchalance, les secondes s’accumulent et disparaissent simultanément, il ne reste rien, si ce n’est les mots que j’écris, qui eux aussi s’additionnent et disparaîtront jusqu’à ce qu’ils soient lus.

			 

			Comment être en paix avec la fin ? La seconde où tout s’éteindra, je disparaîtrai, il restera des choses de moi, des traces, de l’amour, des mots, mais moi, j’aurai disparu, je me serai éteinte, avec le sel et le miel, les rochers et le tabac, la mer et le père, le goût de la noisette et les épaules dénudées, il reste du temps pourtant, j’espère en avoir plein les bras, que ça dégouline de rab, des océans de temps à tire-larigot, en veux-tu en voilà, il y en a c’est pour toi, traire le temps et boire le lait la digestion légère et l’énergie pleine, je fais le plein, la panne sèche pas de ce monde, surfer et fendre la vague, dissoudre le moi dans le temps et ainsi je survivrai dans la vie, sans « moi », un « je » de politesse, je serai le temps, je serai le monde, et je pourrai continuer à sentir la brise dans mes cheveux et humer la nuque de mes enfants, si je disparais comment continuer à être là, juste pour le plaisir, juste pour regarder écouter goûter sentir, si vous voulez je ne toucherai rien, je renonce au toucher et je garde le reste, je raconterai des histoires pour perpétuer la vie, pas de grand noir, pas de trou infini, pas d’extinction des feux, s’il vous plaît, laissez-moi continuer à vivre à vos côtés, laissez-moi vous dire que j’en veux encore, que je ne suis pas prête, que je ne veux pas mourir, crever passe encore mais mourir non. C’est non.
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			Ils m’ont offert un chat.

			Ils cherchaient sans doute à me consoler.

			Je n’avais pourtant rien demandé, ils sentaient ma tristesse mais je ne me souviens pas avoir jamais émis le souhait d’accueillir à la maison, en plus de notre fils, de mes trois beaux-fils, du reptile dans sa cage en verre et de notre chatte, un nouveau membre, si ce n’est, en effet, il y avait quelques semaines, le désir d’être à nouveau enceinte, je voulais un deuxième enfant, je savais que c’était contre le bon sens mais c’est ainsi, la nouvelle de mon désir avait été accueillie comme un mauvais résultat sportif qui nous attriste plus qu’on ne peut le montrer, et on n’en avait pas vraiment reparlé, et voilà que je me retrouvais avec, entre les bras, un bébé, mais un bébé chat, sans doute « mignon », certes, et plutôt doux, mais dont l’existence n’avait été précédée d’aucun désir de ma part. « Devine comment il s’appelle ? »

			Je n’avais même pas mon mot à dire sur le prénom. Je venais de recevoir un chat, déjà baptisé, avec le carnet de santé et le rappel du vaccin à faire dans deux semaines, et ne pas oublier de demander au vétérinaire à quel âge il faut le castrer, parce que sinon il va être en chaleur et ça va être ingérable, enfin c’est à toi de voir, c’est ton chat après tout, où je te pose le carnet de santé, ici ça te va ? Tu n’oublieras pas de le ranger ? Je vais te montrer comment on lui coupe les griffes aussi, si on ne veut pas que notre nouveau fauteuil ressemble à une serpillière trouée dans une semaine.

			Que leur est-il passé par la tête ? À quel moment se sont-ils dit que leur désir d’un nouveau chat devait, pour être entièrement assouvi, prendre la forme d’un cadeau dont je serais la destinataire ? Pourquoi m’offrir ce dont ils rêvent ? Qu’est-ce qui en moi avait jamais manifesté l’envie de m’occuper d’un chaton ?

			Son regard s’attarde sur le mien, sans doute hagard, puisqu’il me prend dans ses bras et me murmure à l’oreille.

			« Je sais ce que tu es en train de te dire, mon amour. Je ne suis pas en train de te la faire à l’envers. Ce chat n’est pas un substitut d’enfant. Ce sont deux discussions différentes.

			— Ah. »

			Je le serre dans mes bras sans savoir ce que je suis en train de penser. Je n’avais pas encore eu le temps de me dire que ce chat était une manière de duper mon désir d’enfant, et j’étais troublée d’apprendre en même temps la possibilité de cette arnaque et le fait que ça n’était pas le cas. Trop d’informations en quelques secondes. Qu’est-ce que je voulais, au juste ?

			« Tu vas voir, la chatte va lui souffler au visage au début, il n’osera pas l’approcher. Mais au bout de quelques jours, ça ira mieux. Regarde, là elle se demande qui est cet intrus qu’on a osé ramener à la maison. Lui n’est pas farouche, il s’approche d’elle ! Elle n’est pas contente, mais elle reste plutôt calme, c’est bon signe. »

			Mes yeux se déplacent vers celui qui est en train de parler. Il n’est ni maître, ni commentateur, ni spectateur, il est dans leur tête, et traduit en mots ce qu’il ne doute pas un instant de comprendre à leur sujet. Il parle à leur place, un discours indirect libre, ses mots font plus que décrire les actions, ils ont pour fonction d’exprimer ce que leurs gestes signifient. Ce chat vient de m’être offert, mais de toute évidence, tout se joue entre lui et eux.

			Pourquoi alors m’avoir choisie comme intermédiaire ? Quel est mon rôle dans cette affaire ? Pourquoi n’avoir pas, tout simplement, adopté un chat pour lui ? Je n’avais littéralement rien demandé, et voilà qu’on me remettait entre les mains un nouvel habitant de notre domicile, un début de vie animale, une amorce de lien affectif supplémentaire qui allait m’enchaîner à lui pour les vingt prochaines années. Et tout avait été soigneusement organisé avec les enfants depuis plusieurs semaines, le jour de la visite à la SPA, la présence ou non du petit dernier, l’heure à laquelle ils arriveraient à la maison, la surprise qui serait la mienne puisque le cadeau serait offert trois jours avant mon anniversaire, afin de profiter de la présence des plus grands qui ne seraient pas avec nous le jour J.

			Tous, ensemble, de concert, ils avaient choisi de me faire un chat dans le dos.
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			Non seulement mon père est hospitalisé à sept cents kilomètres de moi, mais en plus, les visites sont restreintes (quand elles ne sont pas interdites) en raison de l’épidémie de Covid qui ne faiblit pas. Deux de mes frères vivent à l’étranger et n’ont pas le droit de rejoindre la France. Je suis terrorisée à l’idée que mon père puisse mourir seul. Notre mère est sur place, elle assure le lien et nous fait un compte rendu méticuleux après chaque visite.

			« Donc je suis arrivée à l’hôpital vers 15 h, j’ai pris la navette de 14 h 13 car j’avais peur que celle de 14 h 26 ne me laisse pas assez de temps pour aller de la gare routière à l’hôpital. » D’accord, et comment va mon père ? « À l’entrée, il y avait plusieurs personnes qui m’ont demandé où j’allais, puisque depuis l’épidémie les visites ne sont autorisées que pour les personnes en fin de vie. Je pense que c’était du personnel de sécurité car ils n’étaient pas en uniforme d’hôpital. Je leur ai expliqué pourquoi je venais et ils m’ont laissée passer. Puis je me suis dirigée vers l’ascenseur, je n’ai pas trouvé les escaliers. » D’accord, et comment va papa ? « Arrivée au 4e étage, je n’ai pas trouvé sa chambre tout de suite. Numéro 426 ou 425, je ne sais plus, tiens, il faudra que je vérifie, j’aurais dû le noter. J’ai remarqué qu’à côté de sa chambre il y avait une chambre vide, ça veut dire que l’hôpital n’est pas plein, ce qui est une bonne chose. » Oui, c’est vrai, et papa ? « Quand je suis entrée dans la chambre, il était allongé, le dos calé contre son oreiller. On a discuté, il a du mal à finir ses phrases. Il se trompe souvent de mot. » Oui, je sais, il a une tumeur au cerveau, ça fait deux ans qu’il ne trouve plus ses mots, comment va-t-il ? « Il m’a demandé de lui apporter des mouchoirs mais il en avait encore ! J’ai vérifié sur sa table de nuit : la boîte de mouchoirs était encore à moitié pleine. Donc s’il te demande de lui en apporter, ne le fais pas. » Ah bon. Mais ce n’est pas très grave, si ? Je serais ravie de lui apporter une boîte de mouchoirs, deux même, et peu importe que les précédentes soient encore pleines, non ? « C’est pareil avec le dentifrice, ça doit être un effet de la maladie : il a peur de manquer, donc dès que le tube n’est plus complètement plein, il en demande un autre. Mais je n’en ai pas apporté, puisqu’il lui en restait. En revanche… », dit-elle en appuyant bien fort sur les mots, comme pour annoncer une information cruciale, « en revanche, j’ai oublié de lui apporter des serviettes propres. J’avais pourtant lancé une machine exprès la veille, mais j’ai oublié, donc si tu peux lui apporter des serviettes, je sais que ce n’est pas pratique dans le train, mais ça lui sera utile. Sinon au pire il aura des serviettes sales pendant quelques jours, ce n’est pas grave. Sinon, que te dire… pas grand-chose d’autre à signaler. Ah si ! Apporte des clémentines que tu pourras lui éplucher car il n’arrive plus du tout à manger seul. »

			Je voudrais des nouvelles, je n’obtiens que des informations. Je suis toujours frustrée, puisque je n’y étais pas.

			 

			Alors je lui envoie des messages, tous les matins et tous les soirs, il peine à tenir son téléphone pour écrire mais il répond toujours. On s’est si peu écrit toute notre vie, et voilà que notre correspondance devient quotidienne. Le seul jour où je ne lui écris pas en me réveillant pour lui demander s’il a bien dormi, c’est lui qui le fait, « je suis bien réveillé, Fifille ! ». Il me dit qu’il s’est fait masser pendant la nuit. À quoi pensent les infirmières qui le massent ? Elles savent que c’est foutu ? Encore un peu de douceur, avant la fin, et pourquoi l’en priver ? Leur regard est-il celui de ceux qui savent, qui savent qu’il n’ira pas mieux, qu’il ne se lèvera plus, que dans deux jours il partira pour rejoindre le centre de soins palliatifs ? Comment leurs mains touchent-elles sa peau ? Sont-elles tristes ? Connaissent-elles son prénom ? Techniquement, m’a-t-on expliqué, mon père n’est pas en fin de vie. Son cœur bat parfaitement bien. Ah.

			« Je vais très bien », répète-t-il à chaque message, matin et soir. Pas comme une phrase automatique. La formulation varie. La nourriture n’est pas trop mauvaise ? Non, plutôt très bonne. La nuit n’a pas été trop agitée ? Non, très reposante. Comment te sens-tu ? Je vais très bien. Et mon cœur qui se fissure lentement oscille entre le soulagement d’entendre mon père dire qu’il va bien et la perplexité face à une telle information qui contraste avec la situation. Il ne dit pas qu’il va bien, il dit qu’il va très bien. C’est peut-être pour me rassurer, mais il a l’air de le penser vraiment. Est-ce le cerveau gangrené par la tumeur qui anesthésie ses sensations et anéantit son sens du drame ? Ou la sagesse stoïcienne qui prend le dessus et transforme l’acceptation en bien-être ? Je vais très bien. Que peut signifier cette phrase de la part d’un mourant ? Stratégie de déni, tentative d’esquive ? Souci de calmer la peur des autres ? Ou déjà renoncement ? Je vais très bien, car je n’attends plus rien, ce qui reste, ça me va, je ne souffre pas, donc je vais bien, mais cette phrase n’a aucun sens quand c’est la fin, comment peut-on aller très bien quand on se sait mourant ? C’est une réponse machinale, comment vas-tu ? Très bien, et toi ? On dit « très bien » quand on n’y pense pas, pour passer à autre chose, mais on va rarement « très bien », on hésite généralement entre le « bof » et le « pas mal », avec quelques coups d’éclat quand soudain tout nous sourit.

			Ce qui me sidère, c’est que je ne peux pas en dire autant. Moi je le regarde mourir et je ne peux pas dire que je vais très bien. Comment puis-je aller moins bien que lui ? Qu’est-ce que je fais de toute cette tristesse si lui va très bien ? Comme si je cherchais l’autorisation de verser des larmes, et que son « très bien » coupait l’herbe sous le pied du drame. Non, ce n’est pas un drame, puisqu’il va très bien. Que mon père aille très bien, n’est-ce pas tout ce que je peux lui souhaiter ? Qu’est-ce que je voudrais d’autre ? Si, pour lui, être sur un lit d’hôpital avec une tumeur au cerveau, c’est aller très bien, pourquoi je souffre ? Et si ça lui allait ? Et s’il en avait fini ? Et si ce que je vis comme le début d’un anéantissement était pour lui un apaisement ? Et s’il la souhaitait, la fin, autant que je la redoute ? Je ne sais pas où mettre ses mots. Ils court-circuitent ma tristesse. Ça bloque mes larmes. Impossible de pleurer, mon père dit qu’il va très bien, et il ne me donne aucune raison d’en douter.

			Mais mon père se meurt. Mon père meurt à moi. Et moi je continue, je vis, sa vie n’est pas la mienne, mais je manque de tomber. Mon père se meurt, le temps s’étire et s’épaissit. Toute tentative de consolation est vécue par moi comme une offense faite à ma douleur. Ne me proposez pas d’esquiver ce mur que je vois venir : je le percuterai à toute vitesse la tête la première, les yeux grands ouverts.
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			Quelques jours après le chat-cadeau, une nouvelle surprise : une odeur étrange émane de lui. Quand il passe son arrière-train près de notre visage, les nez se retroussent avec une moue de dégoût. Notre enquête auprès des spécialistes nous révèle une particularité inattendue pour un chat : le besoin de prendre une douche, une fois par semaine, avec un shampoing spécial « poils longs » et un après-shampoing démêlant (au beurre de karité ?) pour venir à bout des touffes de poils collés et faciliter le brossage. Pour le séchage, quelques douces frictions à l’aide d’une serviette suivies d’un léger souffle tiède obtenu à l’aide du sèche-cheveux feront l’affaire. « Surtout n’oublie pas d’insister sous les aisselles et derrière les oreilles », précise-t-il en me tendant le pommeau de douche tout en vérifiant la température de l’eau avec le coude, comme il le faisait pour le bain de ses enfants nouveau-nés. J’avale ma salive avec difficulté. « Mais non, je plaisante », ajoute-t-il avec un sourire tranquille. Puis, de nouveau sérieux : « Je me demande où j’ai mis son masque capillaire. »

			Le seul avantage des chats sur les enfants, c’est leur indépendance. S’il faut commencer à donner des douches aux chats et leur laver les fesses, sans espoir qu’ils deviennent propres un jour, donnez-moi un seul argument en faveur du chat. Je demande à l’aîné de prendre le relais pour tenir le fauve en place dans la baignoire et me dérobe ainsi à la première séance d’astiquage hebdomadaire du postérieur, en prétextant un papier à rendre au plus tard pour hier, et m’enferme dans mon bureau. Sur le mur, je remarque que les photos d’artistes dans leur atelier que j’aime regarder pour m’encourager à écrire présentent toutes des chats. Henri Matisse, vieux, malade mais souriant, assis dans son lit, le dos rehaussé par trois coussins gigantesques, une planche en bois en travers du lit pour poser ses découpages, garde entre ses mollets, dans les plis de la couette, un gros matou noir (de ses trois chats passés à la postérité, lequel était-ce ? Minouche, Coussi ou la Puce ?). Picasso, jeune, chevelu et massif, le marcel blanc collé au corps, assis dans une chaise de jardin, le tibia contre la table, regarde intensément vers la droite, tandis que Minou, de dos, le pelage sombre, sur l’épaule de son maître, tourne la tête dans l’autre direction. Dalí, les yeux dans l’objectif, les pointes de la moustache vers le haut, la tête de son ocelot Babou contre la sienne, deux félins face caméra avec, au premier plan, le manche gravé d’une canne de luxe. Chagall qui peint en chemise crème et bretelles noires, assis sur un tabouret, les cheveux ondulés coiffés en arrière et le regard plissé, adopte l’attitude de l’animal présent dans la première syllabe de son nom. J’ouvre mon ordinateur et arrive en quelques clics à la vérité criante : la quasi-totalité des artistes, homme comme femme, vivaient avec un chat. Hedda Sterne et Poussin, Balthus et Mitsouko, Gertrude Abercrombie, Berenice Abbott, Audrey Hepburn et Orangey (le seul chat à avoir gagné deux prix pour son interprétation à l’écran), que recherchaient-elles, que recherchaient-ils, ces peintres, écrivains, photographes, en la personne du chat ? Quelqu’un qui ne soit pas une personne, justement ? Un individu sans parole ? Un mode d’être animal, c’est-à-dire sans les travers de l’humanité qui empêchent de créer (bavardage, séduction, mauvaise foi) ?

			Le grand félin m’attire. J’aime sa sauvagerie, son pelage fauve, ocre ou noir, la majestueuse et immense masse corporelle qui déambule la tête haute au milieu des herbes hautes, les hanches qui roulent à chaque pas, les pas de velours sous les griffes acérées, les canines qui déchiquètent en un clin d’œil, la densité du poil qu’on ne touche jamais, j’aime le fait qu’un grand félin, ça ne se touche pas, ça se contemple, et uniquement si on a de la chance. Ce que j’aime chez le félin, c’est le fauve. Et ce que j’aime chez le fauve, c’est le fait qu’il n’a pas besoin de nous. Le fauve se moque bien de moi, de moi il ne ferait qu’une bouchée, ça m’impressionne et ça me plaît.

			Mais le chat ? Qu’est-ce qu’un chat, si ce n’est un félin en moins bien ? Un lynx domestiqué qui se frotte à vous dans l’espoir d’obtenir le contenu d’une boîte de conserve achetée en supermarché au lieu d’aller chasser la gazelle ?

			Je n’ai rien contre les chats. Mais depuis qu’on m’en a offert un, je me demande juste à quoi ils servent. Romain Gary raconte dans La promesse de l’aube comment, étant enfant, un gros chat couleur de « marmelade d’orange » l’a sauvé du suicide en lui léchant des miettes de gâteau sur le visage. « Je n’avais aucune illusion sur les motifs de cette soudaine affection », précise le narrateur en larmes, mais « les apparences de la tendresse et de la compassion » suffisent à lui faire réaliser que « la vie valait à nouveau la peine d’être vécue ». Aucun chat ne m’a jamais sauvé la vie, et je me demande comment la mienne va pouvoir tenir bon avec un être poilu supplémentaire dont le petit corps s’est déjà installé sur mes cuisses.

			J’essaie de me mettre à sa place, être un chat, ça fait quoi ?

			« Dans ma cervelle se promène, ainsi qu’en son appartement, un beau chat, fort, doux et charmant »… Moi aussi, comme Baudelaire, j’ai un chat dans la tête. Mais moi, aujourd’hui, ça m’emmerde.
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			J’ai tenu ta main mais c’était celle qui n’avait plus de sensibilité, j’ai mis un moment à m’en apercevoir, je trouvais que tu ne réagissais pas beaucoup et j’ai fini par comprendre que tu ne sentais rien. J’ai saisi l’autre main et tes doigts ont serré les miens, pas trop fort, mais suffisamment pour que je le prenne comme une preuve de vie. Tu étais très fatigué. Tu bâillais sans cesse, au milieu d’un mot qui ne voulait pas sortir et qui n’était jamais le bon, pas celui auquel tu pensais ni celui qui désignait l’objet que tu voulais nommer. Alors tu soupirais et tu te rendormais, les lèvres qui s’entrouvrent et la tête qui penche sur le côté, quelques minutes, je ne dis rien, je suis assise silencieuse à tes côtés et avec ma main droite je te tiens le bras, l’épaule, pas fort du tout, à peine une petite pression, j’ai juste besoin d’un contact avec toi. Je te parle très doucement, tu réponds un peu.

			« Ça ne va pas être très drôle pour toi », m’as-tu dit quand je suis entrée dans ta chambre d’hôpital à l’autre bout de la France, je ne sais pas si tu m’attendais, je ne sais pas si tu te souvenais que je devais venir, mais tu m’as souri, et tu as voulu t’excuser d’être tout endormi, ça ne va pas être très drôle pour moi, mais, qui sait ? « on n’est pas à l’abri d’une bonne blague », je te réponds, et ça te fait sourire. Tu es hagard, tu n’arrives pas à me regarder vraiment, ta tête ne peut plus se hisser et ton corps ne peut plus bouger, à l’exception du bras gauche qui peut se lever un peu et la main qui peut toucher et tenir le verre en plastique que je te tends avec du jus de fruits rouges dedans. Tu le bois d’une traite. Je t’essuie la bouche avec un mouchoir en papier. C’est bien toi, tu es épuisé et les mots te sortent difficilement mais c’est tellement toi, sous ta couverture bleu ciel bien serrée autour de tes jambes avec le drap blanc qui ressort au niveau de la poitrine on dirait un cône glacé. Ta peau est étrangement douce, je remarque que tu as moins de poils, tes sourcils sont tout dégarnis et sur tes bras, de longues bandes de peau toute lisse et si douce, je te caresse délicatement, comme je le ferais avec un nouveau-né, pour te rassurer et te dispenser de parler. Quand je dis que c’est bien toi, c’est parce que notre lien est absolument intact. Tu n’es pas devenu quelqu’un d’autre, tu ne t’es pas transformé en mutant, c’est toi, tellement toi, ce petit sourire, ce regard doux et légèrement ironique entre les poches et les paupières qui pèsent une tonne, cette manière de te racler la gorge en prenant ton élan, un petit râle qui part vers le haut puis le vrai râle plus fort et plus net, tes bâillements bruyants, ton éternuement tonitruant, tes doigts maintenant légèrement jaunis au bout des ongles, tes oreilles, l’implantation de tes cheveux, j’ai deux heures avec toi et tu ne parles pas, alors je te regarde et je reconnais tout ce que je connais, c’est étrange, on ne regarde pas un papa de cette manière-là d’habitude, comme un corps livré à nous, le corps de mon père n’est pas un corps à décrire, ce n’est pas un corps de fiction ni un corps pour expérience médicale, c’est le corps de mon père, je le connais depuis que je suis née et je voudrais le toucher tant qu’il est encore temps, alors mes doigts se serrent autour de son épaule et je le tiens bien, il me semble que je n’ai jamais caressé l’épaule de mon père, un papa, ça ne se touche pas comme un amoureux ni comme un enfant, je n’ai pas mis mes mains sur son visage pour le protéger de la même façon, c’est étrange, son corps a changé de statut, c’est un corps de malade qui abrite un esprit malade, c’est un corps horizontal et immobile et une tête qui penche légèrement, mais ce n’est pas violent, ce n’est pas du tout horrible, c’est très doux, comme sa peau étrangement douce, c’est ainsi, ce n’est pas de la fatalité c’est un constat. « Tu as peur ? » Je lui pose à nouveau la question. « Non, me répond-il, mais je n’ai pas envie. » C’est la même réponse qu’il y a deux ans.

			Et puis je lui dis que je dois y aller, les visites sont terminées, je me penche vers lui et lui demande de quel côté du visage il pourra sentir mon baiser pour ne pas me tromper, il m’indique le gauche, alors je l’embrasse sur la joue, lui aussi m’embrasse sur la joue, « je t’aime mon papa », « je t’aime ma chérie », mon père ne m’a jamais appelée « ma chérie » de sa vie, ou alors pas depuis trente-cinq ans, et je me demande si c’est bien à moi qu’il s’adresse, il me regarde avec ce qu’il lui reste d’énergie et me dit en souriant légèrement « je voudrais que ça dure… », je réponds « moi aussi » sans savoir s’il parle de ma présence auprès de lui, de nos baisers sur la joue, de la tendresse dans ses journées froides à l’hôpital, ou de sa vie, tout simplement. Je voudrais que ça dure… moi aussi mon papa, un dernier regard, et il me dit « voilà », un « voilà » conclusif et peut-être un peu satisfait, mais qui signale une fin aussi, un « voilà » qui veut dire « tu peux y aller, on s’est embrassés, on s’est dit qu’on s’aimait, maintenant je vais dormir, je n’ai plus la force de te donner ni d’écouter davantage ».

			On n’a pas de secret à se dire. Il n’y a pas de derniers mots, en un sens on s’est déjà tout dit et ce depuis le début. Je lui dis au revoir, c’est doux, je ne sais pas si je le reverrai, mais si je ne devais pas le revoir, je n’aurais aucun regret.

			Et je suis choquée par l’absence de drame. Mon père meurt et il n’en fait pas un drame. Il est tel qu’en lui-même, immense et élégant, je pense même qu’il garde son charme, il faudrait demander aux infirmiers, « il ne se plaint jamais votre papa, et le matin il fait toujours une petite blague quand on vient lui dire bonjour », ah je savais bien qu’on n’était pas à l’abri d’une petite blague. La situation est contenue. Retenue ? Tenue, en tout cas. Mon père ne manque pas de tenue. Il n’a pas envie de mourir, il ne sait pas ce qu’il va se passer, et avec son cerveau bouffé par la tumeur il trouve son chemin, ses pensées font leur trajet, je ne sais pas où elles vont ni comment elles se forment, mais en tout cas c’est toujours lui, c’est mon papa, surprise par sa présence, tellement présent de sa personne, c’est elle que je vois, pas le corps sur le lit d’hôpital que j’observe pour ne rien oublier, mais celui à qui je parle c’est bien lui, il est là, même s’il dort, même si parler lui est douloureux et penser un calvaire, c’est lui, ça me suffit, je voulais juste le voir et le toucher lui, mon papa, et c’est tout.

			Ce que je perds, avec la perte de mobilité de ses bras, c’est la possibilité du câlin. Plus jamais dans ses bras. Il ne me consolera plus. Et certainement pas de sa propre mort. Je crois que j’ai commencé à comprendre ce que signifiait la mort de mon père à ce moment-là.
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			Sur l’album The Köln Concert, le profil de Keith Jarrett penché en direction du clavier, le nez parallèle aux touches, l’extrémité du piano au premier plan à gauche, l’angle du bras qui joue sur le côté droit de l’image, et au milieu, ce visage recourbé, menton contre la poitrine, yeux fermés, fine moustache et cheveux bouclés, comme mon père dans les années 70, ça pourrait être une révérence, on ne voit pas les touches mais, comme elles, la photo est en noir et blanc, on ne voit pas les mains mais tout le corps s’apprête à bondir, c’est la seconde d’avant, l’eau calme et tendue avant la fureur douce, l’élan immobile, le silence avant que tout bascule, avant le premier ou le dernier souffle. Sol ré do la…

			Dans l’espace formé par la cambrure du piano, le bras et le profil du visage, aucun au-delà. Aucune transcendance. Le propre de l’improvisation n’est pas d’ouvrir la porte vers un ailleurs, mais de déblayer le chemin vers ce qui est déjà là, le réel débroussaillé, la mélodie se fait en même temps que nos vies, elle avance en même temps que nos secondes, « il faut bien faire quelque chose de tout ça », murmurent les notes qui s’accordent, sinon tout passe et disparaît en un clin d’œil, il faut bien essayer de dire et de garder, sinon on oublie, sinon on ne sait pas et on se croit seul, si seul… Et du chaos naît l’harmonie en construction, pas le mensonge d’un lieu parfait et éternel, mais la fidélité précise à l’existence, jamais acquise, jamais fixe, la seconde d’avant aspirée dans la seconde d’après sans but ni promesse, la matière sans cesse sculptée à mains nues et à gorge déployée, si juste que ça en devient insupportable, on n’était pas prêts, quatre notes et tout commence, sol ré do la, pour la vie.

			Un jour, j’ai reconnu, bien avant sa maladie, la mélodie de l’enterrement de mon père. C’était gênant de l’entendre, c’était exactement ça, la musique qui signifiait la mort de mon père et la possibilité d’être accompagnée par elle le jour où ça arriverait. Reconnaissance inavouable bien sûr, certainement pas à l’intéressé. Et aujourd’hui que c’est sur le point d’arriver, je n’ai pas la force de la réécouter.
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			C’est l’heure des discussions essentielles. A-t-il dit où il souhaitait être enterré ? Il y a longtemps, lors d’un trajet en voiture de nuit avec nous six dans le Renault Espace vert mousse (à ne pas confondre avec le vert sapin commercialisé au même moment, et dont les propriétaires suscitaient nos ricanements, tant le choix de la couleur vert mousse était considéré par nous comme un signe évident de supériorité sur les occupants du même véhicule d’une autre teinte que la nôtre), entre deux émissions de radio qui nous faisaient bâiller d’ennui – puis nous conduisaient immanquablement au sommeil profond, ce qui, quand j’y repense, était sans doute le but recherché –, il avait évoqué ce petit village modeste au bord de l’Atlantique où il avait passé tous ses étés jusqu’à l’adolescence, et qui était la destination de notre trajet nocturne, comme le lieu auquel il était le plus attaché. Ses fréquents déménagements depuis des décennies ne permettant pas de l’associer à un autre lieu en particulier, cette vieille maison de bord de mer où nous retournions tous avec plaisir apparaît comme le choix le plus sensé. « Ah oui, mais ça fait loin, non ? » lance l’un de mes frères. Loin de quoi ? Loin de qui ? À nous six, nous vivons dans trois pays différents, donc chaque option sera forcément considérée comme trop lointaine pour au moins trois d’entre nous.

			« Bon, lance mon autre frère. Je vais le voir à l’hôpital vendredi prochain, autant lui poser la question directement. »

			« HAHAHA ! HAHAHA ! » Mon frère n’arrive pas à s’arrêter de rire nerveusement. Comme si le mot « mort » avait appuyé sur le bouton secret qui transforme immédiatement l’individu en automate. Être un robot, un pantin, quelque chose qui bouge mais ne vit pas, afin de ne plus jamais souffrir. Au fond je suis d’accord : organiser l’enterrement d’un être encore en vie, c’est toujours aller un peu vite en besogne.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			— HAHAHA ! Lui poser la question ! ? Mais enfin, il est sur un lit d’hôpital en fin de vie, on ne va pas se mettre à lui parler de sa mort quand même ! Ça ne me paraît pas du tout être le bon moment pour parler de ça ! Haha !

			— Et quel serait le bon moment selon toi ?

			— Bah je sais pas, mais s’il dit qu’il veut se faire incinérer et qu’on répande ses cendres sur l’Everest ? Qu’est-ce qu’on ferait, hein ? Ou au fond de l’océan Pacifique ? Tu connais des sous-marins disponibles à la location, toi ? Hahaha. On n’est pas obligés de lui demander ce qu’il veut non plus. Ça me paraît hors sujet. Haha. »

			Parler de la mort à un mourant est-il hors sujet ? Mon frère faisait part de son propre malaise à évoquer la mort avec notre père, mais ce malaise était de toute évidence partagé par mon père lui-même qui n’avait jamais voulu évoquer sa mort en deux ans et demi de maladie. Quiconque osait aborder le sujet était accueilli par des paupières closes et un balancement de tête qui indiquaient qu’aucune discussion n’aurait lieu. Nous savions que notre père avait conscience qu’il allait mourir ; et je crois que ça n’a rien changé. Il a voulu se soigner comme s’il pouvait guérir, il a continué à parler de la suite, de sa future retraite, comme si tout allait arriver comme prévu lorsqu’il était en bonne santé. Il n’a pas eu de grandes envies subites ni de nouveaux projets à réaliser absolument avant de mourir.

			 

			« Cinquante choses à ne pas oublier de faire avant de mourir », selon Georges Perec. « Aller dans les Ardennes », « ranger une fois pour toutes sa bibliothèque », « une promenade sur un bateau-mouche ». Y a-t-il des gens à qui la certitude de n’avoir plus que quelques mois à vivre donne envie de ranger leur bibliothèque ? Mon père n’achetait que des bandes dessinées, et notait chaque nouvelle acquisition dans un petit carnet. Au cours des deux années de sa maladie, il a vaguement émis le souhait de référencer la totalité de sa bibliothèque, mais face aux deux mille BD sagement rangées sur les étagères du salon, il a préféré se rasseoir sur le canapé et s’endormir devant son ordinateur en pleine recherche Google sur les boîtes de chicorée qu’il collectionnait.

			Plus bas, dans la liste de Perec, on trouve « s’arrêter de fumer ». Mon père était un fumeur intermittent, mais à l’annonce de sa maladie, il n’a plus jamais allumé une cigarette. Quand je l’interrogeais à ce sujet, il répondait « j’ai peur de fumer énormément si je recommence ». Je n’ai jamais compris ce raisonnement. Il me semble que, foutu pour foutu, je m’adonnerais à cœur joie aux activités dangereuses. Pourquoi s’arrêter de fumer avant de mourir ? Pour retarder la fin programmée ? Dans l’espoir de gagner quelques minutes supplémentaires ? Ou bien, si proche de la fin, le plaisir de s’en griller une devient-il inférieur au plaisir de se trouver assez fort pour arrêter ?

			L’ambivalence de notre rapport à l’existence se trouve dans la cigarette. La cigarette détente et la cigarette carburant, le plaisir de savourer une suspension des activités et le dégoût de savoir que nous sommes en train d’accélérer le pas en direction de la mort. Celui qui fume sait ce qu’il fait, il regarde la mort bien en face et s’invente un goût pour ce face-à-face. Vous ne fumez pas ? Comme la vie doit manquer de saveur… Fumer, c’est jouer avec le feu, c’est s’ôter des minutes de vie tout en intensifiant celles qui restent. Vivre moins, mais vivre plus.

			C’est aussi le dernier degré de l’aliénation, l’asservissement à un poison auquel on veut faire l’amour plusieurs fois par heure. Il y a une érotique de la cigarette. Comme il y a une métaphysique du filtre, et une éthique du fumeur.

			Quel type de rapport au monde engage la cigarette ? Addiction, combustion, destruction. Mais aussi flamme, intensité, éphémère flamboyant. Fumer est rarement un choix, mais c’est toujours une manière de vivre, ou précisément de refuser la vie telle qu’elle nous a été donnée. Un bras d’honneur à l’existence : je peux très bien vivre sans toi, dit celui qui allume sa clope à la face du monde. Je ne demande pas à rester là. L’addiction au tabac est aussi une libération.

			Il y a une esthétique de la bouffée. Le geste de la main, l’index et le majeur qui se rejoignent.

			C’est aussi une lâcheté. Pourquoi résister ? Pourquoi lutter contre ce qui me donne envie de me détruire ?

			Une vanité : l’existence d’un bloc, sans interruption, je ne peux pas. Il me faut reprendre le contrôle sur ce flux qui passe. Me donner l’illusion d’avoir la main pour, cette fois, décider de mourir, au lieu de laisser le temps faire son affaire sans me consulter.

			On ne se dit jamais, à la fin d’une cigarette, « tiens, ça va mieux ». Au début, peut-être. Soulagement de recevoir sa dose. Mais à la fin, rien n’a changé. La seule évolution constatable est négative. La même chose, en moins bien, avec plus de risques d’être malade et les poumons davantage encrassés.

			 

			Perec, lui, est mort quelques mois après avoir rédigé sa fameuse liste. J’ignore s’il parvint à ranger sa bibliothèque. Mais je sais que, comme tant d’autres, il aimait poser devant l’objectif avec un chat sur l’épaule. Et si j’en crois la photo que j’ai sous les yeux, il trouvait ça drôle.
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			J’ai voulu cueillir la pensée du matin en m’installant tôt à mon bureau, mais deux secondes plus tard j’étais allongée sur le lit en position fœtale à compter le nombre de miettes de tabac coincées entre les plis de la couette. Tabac et sommeil ne font pas bon ménage, et pourtant nous vivons ensemble depuis des années. Moi beaucoup de sommeil et peu de tabac, lui c’est l’inverse, et parfois on se retrouve le soir pour une cigarette commune avant de s’endormir. Je m’accroche au stable, à ce qui reste et qui continue, le porridge du matin, le backgammon du soir, scansion quotidienne, encore un jour, les bras qui m’entourent, la disparition progressive du reste sous le poids de l’attente. « Pourquoi ne travaillez-vous pas ? lance Flaubert à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, le seul moyen de supporter l’existence, c’est de s’étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle. Le vin de l’art cause une longue ivresse car il est inépuisable. C’est de penser à soi qui rend malheureux. »

			Flaubert rêve d’un art sans intimité, un art dans lequel la personne de l’auteur n’existerait pas, la dissolution de soi dans l’universel. C’est fascinant et impraticable. Sinon qui parle, et qui s’adresse à qui ? Je vais vers les textes où il dit « je », dans sa correspondance, où il n’est pas dans un travail d’extraction de lui-même, et j’aime le sentir vibrer, s’énerver, j’aime les différents « je » qui prennent la parole selon le destinataire, sa façon de se plaindre quand il écrit à une femme qu’il veut séduire et qu’il se présente en mélancolique inconsolable (comme beaucoup d’inconsolés, c’est un vrai jouisseur), l’affection amoureuse qu’il témoigne à ses amis proches, le jeu qu’il instaure avec ses pairs qu’il nomme « maître », homme comme femme, j’aime le lire raconter la difficulté à écrire ses romans, les années qu’il y passe, les descriptions de ses sacrifices pour écrire, et la volupté qu’il y trouve, une vie entière dédiée à l’absolu, et un encouragement perpétuel et permanent au travail, seul remède ici-bas.

			Sa correspondance peut décourager immédiatement toute velléité d’écriture. L’erreur serait de se dire : si je ne fais pas comme lui, si je ne voue pas toute ma vie à l’Art, aux dépens de tout le reste, si je ne m’enferme pas seul dans ma tour d’ivoire normande de mes vingt ans jusqu’à mon dernier souffle, je n’écrirai jamais. Le goût pour l’existence est-il un obstacle à l’écriture ? Flaubert culpabilise. Hors de Flaubert, point d’écriture ? Mais il commence où, l’endroit qu’on appelle littérature ? Entre deux phrases bien ficelées, une image inventée de toutes pièces et une émotion qui jaillit sans que l’on sache si c’est par surprise ou sur commande ? Que voulez-vous que j’atteigne ? Au plus profond de moi ? Au plus profond de vous ? Si on pose la question, ça veut dire qu’on n’y est pas ? Si on fait trop de phrases pas jolies, on y est ou pas ? Est-ce que la puissance du moteur qui nous fait écrire n’est pas plus forte que la qualité du résultat ? Malheureusement je ne le crois pas. Alors où commence le travail que l’on fait après, tiens avec toutes ces phrases je vais faire un roman, tralala, voici une histoire bien léchée, un début une fin et au milieu un sacré retournement, un prix et hop ! une vie d’écrivain couronnée.

			Il est 13 h, il faut que je parte.
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			On n’écoute jamais vraiment le récit de la mort du père des autres. J’avais dû en entendre des dizaines, des personnes m’informant que leur père était à l’hôpital, et combien c’était difficile, et qu’à la fin elles s’étaient senties soulagéés parce que quand même c’est très épuisant, soulagées mais quelle tristesse, j’avais déjà entendu ça, c’est sûr, mais je ne m’en souviens pas, ce qui montre que je n’avais rien compris, je n’avais pas vraiment compris ce qu’elles étaient en train de vivre, je ne savais pas ce que signifiait « perdre son père », ça n’était pas pour moi, je ne me sentais pas du tout concernée, mon père est en pleine santé merci beaucoup, dans notre famille on vit très vieux, peut-être que ma joie de vivre vient de là ? Et puis j’ai encore mes quatre grands-parents, et quand je suis née, mes quatre arrière-grands-mères étaient encore en vie, imaginez-vous ! Et en une seconde j’ai basculé de l’autre côté, je suis devenue celle dont le père est à l’hôpital et qui arrive le lundi matin au bureau les yeux gonflés parce qu’elle a traversé la France en un week-end pour aller passer quelques heures auprès de lui dans la crainte qu’il ne passe pas la semaine suivante. Raconter ça est inutile, personne n’a de place dans son cœur ni même à la pause-café pour le récit de la douleur de quelqu’un qui est tétanisé à l’idée de perdre son père, c’est normal, eux aussi ont leurs soucis, leurs chagrins, et moi de mon côté je ne comprends pas pourquoi on me parle d’autre chose, comment voulez-vous que je prenne part à vos conversations, non je n’ai rien d’autre à raconter, je suis hantée par la mort de mon père, je peux sourire en hochant la tête et éclater de rire de temps en temps, mais tout en moi est en train de crier à l’aide, j’ai besoin d’aide, je n’y arriverai pas, si je perds mon père je perds une partie de moi et je ne sais pas vivre sans. Alors je pense à la mort en permanence, et plus j’y pense, plus je la crains, sa mort, ma mort, la mort, je rêve de la mort, et plus j’ai peur de la mort, plus je fume, cherchez l’erreur.

			Si j’en crois le Journal en miettes de Ionesco, c’est le moment où survient une révélation. Quelque chose comme : « Soudain, au milieu de cette mélancolie sans fond, le monde m’apparut tel qu’il est, absurde, impitoyable, mais digne d’amour et de beauté », etc. Je cherche l’élan lyrique, j’attends la grâce, je m’accroche à ce que j’ai sous les yeux, pas de coucher de soleil, pas de mer qui se fracasse contre les rochers, ni même une jolie pluie fine qui soudain illumine, mais une Peugeot 106 qui essaie de se garer en marche arrière sur le trottoir en bas, ça peut faire l’affaire ? Je me concentre, la voiture s’y reprend plusieurs fois, le moteur en surrégime, le conducteur énervé, il est seul pourtant, mais il n’y arrive pas. Il s’acharne un peu, puis il repart.

			Rien ne se passe.

		




		
			

			14

			 

			 

			 

			Bien sûr, la vie reprend toujours le dessus. Le réconfort existe, sinon on ne tiendrait pas une seconde debout. De notre vivant la nuit noire ne dure jamais, même lorsqu’elle semble infinie, l’illusion d’optique s’estompe et l’horizon lentement s’éclaircit. Après la nuit survient le soulagement, soudain le rythme ralentit et on retrouve son souffle, les yeux se déplissent, les mâchoires se desserrent, le rictus s’adoucit, la gorge tolère la déglutition sans crispation, les ongles s’éloignent de la paume et le poing s’ouvre, les doigts retrouvent leur agilité, le vertige s’estompe, l’air frais que l’on ne sentait plus devient délicieux, et on respire, enfin, à pleins poumons. Bien sûr, tout au bout, il y a l’apaisement qui éclôt en un soupir, la lente renaissance, la douceur de l’après, la confiance du rescapé, l’enthousiasme du vainqueur. Mais la question est : d’où vient la nuit ? Et pourquoi l’ennemi sans nom ?

			La tentation de la lamentation creuse sciemment la plaie : « Qu’ai-je fait pour mériter cela ? » Comme s’il y avait un ordre suprême, comme si cet ordre était moral, et que ce qui nous arrivait pouvait être imputé à ce que nous avons fait ou ce que nous n’avons pas fait. Or l’inconsolable n’est pas une punition, pas plus qu’il n’est une conséquence de quoi que ce soit.

			Mais pour comprendre, et pour penser, nous avons besoin de connaître la cause, alors : « Qu’avons-nous perdu ? » La question ne se pose pas au passé car l’inconsolable n’a pas d’histoire. Nous en sommes les contemporains, il est avec nous comme nous sommes avec lui, nous sommes faits de lui et il est fait de nous, indépendamment du drame ou de l’absence de drame. Le chagrin avant l’épreuve, le manque avant la perte.

			« Dites-moi au moins que je m’en sortirai. » Peut-être. L’inconsolable est sans prophète ni tambour.

			« Mais alors, à quoi bon ? » Fausse route : l’inconsolable n’est pas un alibi. Il est la preuve que vous êtes bien en vie, et n’empêche pas la bonne humeur.

			La préparation à la mort d’autrui réactive l’inconsolable. Soulagement d’avoir enfin une raison incontestable d’être triste. Terreur devant ce qu’elle signifie. Nostalgie d’un état inconsolable dans lequel mon père vivant avait sa place.
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			Qu’est-ce qui dans cet être poilu suscite en moi une telle résistance ? On est là tous les trois, le chat, moi et le surmoi, et ça miaule à tue-tête. Un chat n’emménage pas avec vous, il s’immisce dans votre intérieur. Que me force-t-il à voir ? Qu’est-ce que je refuse en lui ? Derrida nomme cette infraction impudique provoquée par le faux félin lorsqu’il se retrouve, ce sont ses mots, « à poil devant un chat ». Et le philosophe de constater : « Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis, et qui je suis au moment où, surpris nu, en silence, par le regard d’un animal, par exemple les yeux d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal à surmonter une gêne », avant de conclure que le problème, avec le chat, c’est qu’il incarne « le point de vue de l’autre absolu ». J’ignore s’il est utile de préciser que le chat de Derrida est une chatte. Je vis en bonne entente avec la nôtre, de chatte, qui est avec nous depuis plus de dix ans. Ce n’est pas l’amour fou, mais c’est l’amour doux, la présence agréable, elle vit sa vie et nous la nôtre, et j’aime quand elles se croisent, dans la tendresse et le respect mutuel. Tout en elle est délicatesse, jusqu’à sa manière de réclamer des caresses en s’installant à pas feutrés sur le coussin du canapé quand on regarde la télé.

			Notre chat (« ton chat, insiste-t-il, pas notre chat »), peut-être parce qu’il est encore jeune, ne connaît pas le respect, et exprime sa tendresse à coups de canines plantées dans le gros orteil au milieu de la nuit. Ça pourrait m’attendrir, ça devrait m’attendrir, je devrais savoir le gérer, ne pas le prendre personnellement, avoir la patience de le cajoler en lui grattant le cou pour le faire ronronner de plaisir avant de le déposer en souriant de l’autre côté de la porte et reprendre le cours de ma nuit, mais je bloque. Je lui fais jouer le rôle de chat émissaire : c’est lui qui cristallise l’ensemble de mes soucis. Son arrivée n’a été précédée d’aucun désir de ma part, il est entré dans notre vie à un moment où je n’avais plus un millimètre carré d’affection encore disponible. Il est vrai qu’avec un être humain, je ne me serais pas autorisée à réagir ainsi, mais le mode d’existence du chat qui se sert de nous pour vivre me scandalise. Et je crois que lui, le chat, « mon » chat, n’est pas dupe. Il a tout compris, il sait très bien où j’en suis, et c’est délibérément qu’il ne me ménage pas. Il a une longueur d’avance sur moi, ce qui nous permet l’un et l’autre de continuer à jouer nos rôles respectifs. (Montaigne, au sujet de sa chatte : « Nous nous entretenons de singeries réciproques. »)
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			Comment vivre avec mon père en train de mourir tout seul à l’hôpital ? Comment penser à autre chose que ses yeux qui ne voient presque plus, son corps immobile, ses pensées confuses (« comment tu te sens aujourd’hui ? » puis-je enfin lui demander après dix-sept tentatives d’appel sur son téléphone qu’il n’arrive pas à décrocher ou qu’il raccroche sans le vouloir avec la seule partie encore mobile de son corps, sa main gauche. « Complètement déboussolé »). Et je dois continuer ma journée avec cette phrase en tête et cette réalité quelque part en France ? Quand tu pouvais encore prononcer des phrases entières, lors de notre dernier déjeuner tous les deux, tu m’avais dit « tu sais mes pensées vont dans tous les sens, c’est dur de garder le fil », oui je sais mon papa, je sais, et je voudrais te dire que ce n’est pas grave, laisse-les aller dans tous les sens, elles trouveront leur chemin, elles en feront un nouveau qui n’est pas celui du sens indispensable à la communication, mais un autre bien à toi qui te permettra de tenir bon. Ce n’est pas grave si tu n’oses plus parler parce que tu as peur de te tromper de mot, ce n’est pas grave si tu dis « noter » au lieu de « roter » – ce qui nous valut un presque fou rire quand je suis allée te voir, « je n’arrive plus à noter », m’as-tu dit, j’ai sorti mon carnet et je t’ai dit « dis-moi, je vais noter pour toi », tu m’as regardée perplexe et m’as répondu « mais comment veux-tu roter à ma place ? » –, ce n’est pas grave si les mots se bousculent et si tes pensées t’emmènent sans cesse ailleurs. À quoi ressemble une pensée d’un cerveau tuméfié ? Ont-elles un aspect différent ? Je n’ai aucune réponse, encore moins que d’habitude, alors je fume pour m’accompagner. Fumer ou faire l’amour pour conjurer le vide, fusion d’un corps extérieur dans le mien, la fumée s’immisce, ça m’habite, je suis seule mais il y a de l’autre en moi, la fumée d’une braise qui tapisse mes poumons et s’infiltre dans mon sang, c’est ma dope, ma came, je tire, je tire, et c’est déjà bientôt la fin, pendant quelques minutes j’aurai ça en moi, c’est toujours ça de pris.

			Je me dis que je ne vais pas y arriver, arriver à quoi je ne sais pas, à tenir bon, à continuer, mon père meurt, il meurt depuis si longtemps, une tumeur qui croît pendant deux ans, c’est inhumain, je n’ai plus aucun répit, et en plus le chat est là, il me nargue du haut de sa vie en paix, moi je n’ai plus de paix, surtout depuis que les gens me répètent que l’important est de « mourir en paix », mais le chat signe pour moi l’impossibilité de la paix.

			La paix, c’est un mot plein, ce n’est pas négatif, la paix, ce n’est pas l’absence de guerre, ce n’est pas la tranquillité, c’est une activité, on fait la paix, non pas une fois pour toutes, mais tous les jours, on la fabrique patiemment, on la construit, pierre après pierre, mais pour ça il faut du temps, un mode d’emploi, et je ne sais pas m’y prendre, est-ce que je peux commencer par le milieu ? C’est quoi le début de la paix ? Peut-on être en paix sans être mort ? Faut-il partir pour trouver la paix ? Partir pour avoir, enfin, un peu de silence, plus de paroles, de miaulements ni de chuchotements, plus rien, je voudrais rien, je voudrais la paix, la paix, je voudrais qu’on me foute la paix, qu’on me laisse être comme je laisse les autres être, qu’on arrête de faire comme si ça allait aller, car ça ne va pas, je demande quelques heures de répit par jour, juste une journée où je serais seule à la maison, ce n’est pas beaucoup, mais ce n’est pas possible, il y a toujours une bonne raison de ne pas y arriver, je voudrais qu’on me foute la paix, la paix, la paix, pas la suspension des hostilités, mais la vraie paix, je n’arrive même pas à aller au bout de la définition de la paix tellement je ne m’entends plus penser, ils sont à côté, ils parlent, ils ne crient pas, ils parlent, et j’avais dit que de 14 h à 16 h j’avais besoin de silence pour travailler, mais non, impossible à obtenir, et puis il est 14 h 30, ça vaaaaaa, t’es pas à une demi-heure près, promis dans cinq minutes on est partis, et ils squattent, et ils vivent, c’est normal, c’est chez eux, mais moi je fais comment ? Je vais me réfugier dans un café où il y aura encore plus de bruit ? Mais les gens que je ne connais pas je pourrais les détester ouvertement et sans complexe.

			Partir ou rester, tout envoyer balader et détruire chaque objet l’un après l’autre, déchirer les rideaux, sauter à pieds joints sur la table basse, balancer la cafetière à l’autre bout de la pièce, débrancher le congélateur, l’intranquillité a ses vertus mais pas quand on est à bout de souffle, lancer les assiettes vigoureusement contre le sol les unes après les autres, prendre les chaises par les pieds et les jeter contre la table, casser les pieds, que ça fasse du bruit, je veux les entendre se briser, que le bois fasse des échardes grosses comme ma main, leur donner un coup de pied quand elles sont au sol, m’attaquer au fauteuil, le hisser avec mes deux bras et le retourner, arracher la plante et répandre la terre sur le cul du fauteuil, vider les caisses de Lego, entendre les pièces qui se fracassent contre le sol, je ne sais pas si ça fait du bien, je ferme les yeux et je continue, le saccage de ma vie, il paraît que les autres font ça pour de vrai, qu’ils savent péter les plombs, mais moi ça ne fonctionne pas, je vous crois sur parole mais je ne sais pas faire, je regarde la maison et je ne suis pas satisfaite, ce n’est pas ça, la destruction ne m’apporte aucun répit, je ne suis pas soulagée, je veux préserver, pas détruire, mais mon père va mourir alors qu’est-ce que je préserve ?

			Quand je suis seule, enfin, j’ai tellement de bruits dans la tête que même le chant des oiseaux m’insupporte. Et le chat miaule si fort qu’on dirait qu’il meugle.
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			J’ai vu mon papa, sur son lit dans sa nouvelle et ultime chambre d’hôpital aux murs roses, il bougeait encore moins, et parlait encore moins, chaque fois qu’il ouvre la bouche pour parler les mots ne viennent pas, alors il soupire et s’arrête, ce n’est pas grave si tu te trompes de mot, tu peux y aller, alors il réessaie, et n’y arrive toujours pas, soupire encore et murmure « voilà ». J’étais avec mon frère et au moment de partir je lui ai dit que je voulais rester seule une minute avec lui, mon frère a répondu « bien sûr » et il est sorti, je me suis approchée de papa et je lui ai dit « j’ai quelque chose à te dire », son regard s’est figé, il a eu peur je crois, peur de quelque chose de solennel, d’une demande à laquelle il ne pourrait pas répondre, peur de l’extorsion d’un aveu en loucedé, je lui ai pris la main, celle qu’il sent encore, j’ai approché mon visage du sien et j’ai murmuré « j’attends un bébé », et son visage s’est illuminé en une seconde, c’était mon papa d’avant, en bonne santé et heureux, il a souri et soupiré de joie cette fois, le soupir énergique de celui qui n’en revient pas, pfffffiou, « ah dis donc », je ne l’avais pas vu sourire comme ça depuis qu’il est sur son lit d’hôpital, « c’est un secret, je lui ai dit, je compte sur toi ! ». « Dis donc », répétait-il, ses yeux se mouillaient mais c’était peut-être à cause de la poussière dont il s’était plaint juste avant au médecin, j’ai vu que ça faisait beaucoup d’émotion en tout cas alors il a conclu comme à chaque fois par un « voilà » final, voilà, la visite est finie, laisse-moi retourner à mes pensées confuses, je n’ai plus l’énergie de jouer le jeu de la bienséance et de la communication avec vous. Alors j’ai glissé mon masque sous le menton et déposé sur son front un baiser hors la loi. À demain papa, je reviens demain. « C’est bien. »

			Demain tout à l’heure la semaine prochaine, je ne crois pas qu’il fasse la différence, et je me demande s’il se souviendra de ce que je lui ai dit, même s’il oublie ce n’est pas grave, j’aurai vu la joie sur son visage.

			Le lendemain j’y retourne, avec ma mère cette fois, on apprend que le matin il est tombé du lit, il a glissé, « tu as eu peur ? ». « Oui », me répond-il, et c’est la première fois. J’imagine son corps de géant dont les pieds dépassent largement de son lit d’hôpital glissant petit à petit du matelas, lui ne pouvant pas se retenir, le choc contre le carrelage, était-ce sur le côté ? Est-ce que la tête a heurté le sol ? Le médecin l’a examiné et nous assure qu’il n’a pas eu mal et qu’il n’y a aucune lésion, mais combien de temps est-il resté à terre ? Il somnole comme toujours, mais cette fois quand ses yeux s’ouvrent je vois une intensité que je n’avais pas vue avant, c’est la peur, je vois qu’il a eu peur, « ne t’inquiète pas mon papa », ils ont installé des barrières sur son lit pour éviter de nouvelles chutes alors je ne peux plus mettre ma tête à côté de lui, je pose ma main sur son épaule. Ma mère sort pour aller voir le médecin, il tourne légèrement la tête et me demande « comment vont-ils ? », « de qui parles-tu ? », « tes enfants », et je me dis que le secret est au moins resté dans sa tête vingt-quatre heures et ça m’émeut. « Bien, ils vont bien. »

			En fin de journée je retourne le voir une dernière fois avant de prendre le train, en arrivant je lui pose toujours la même question, non pas « comment ça va ? » qui semble ridicule de poser à quelqu’un qui sait qu’il vit ses derniers jours, mais « comment te sens-tu ? », et pour la première fois il répond « mal, je me sens mal », mais il n’arrive pas à en dire plus. Je lui demande s’il a mal quelque part, il répond non, comme à chaque fois, je prends des nouvelles de son œil qui était irrité hier, il me dit « mon œil va parfaitement bien », et je vois qu’il se sent mal mais il n’arrive plus à nommer les choses, je lui demande s’il a encore peur et il me dit « ah oui, ah non », puis il ajoute qu’il redoute « les longues soirées d’hiver », et il voudrait du Doliprane, mais que cette fois « je voudrais que ça dure… que ça dure quinze heures… les longues soirées d’hiver », répète-t-il en secouant la tête, il n’est plus sûr du nom du médicament mais il répète Doliprane faute de trouver le bon nom. Chaque mot l’épuise, il soupire de ne pas y parvenir, il renonce, et puis arrive le « voilà » et je sais que c’est l’heure de partir, on se dit qu’on s’aime, il répète plusieurs fois « je t’aime » avec un sourire d’enfant au regard clair, puis penche la tête sur le côté en baissant les commissures des lèvres vers le menton, la moue du sceptique, du boudeur, ou du mourant.

			 

			Et pour la première fois je sens quelque chose qui lâche à l’intérieur de moi, et qui tombe, qui tombe, une force qui m’entraîne vers le bas, ma main lâche et je me laisse glisser longtemps, très longtemps, si longtemps que je respire à nouveau enfin, j’ai lâché, enfin, je me laisse aller, je me laisse tomber, je ne résiste plus, voilà ce que j’attendais, je sais que je vais tomber encore et encore, j’aimerais toucher le fond mais je doute qu’il y en ait un, je crois que c’est une chute sans fin, qui ne conduit nulle part et au cours de laquelle il fait très sombre. J’ai lâché et ça m’a fait du bien, mon souffle reprend, à moins que ma respiration se soit totalement arrêtée, est-ce que les noyés ressentent un sentiment de plénitude juste avant de mourir ? Y a-t-il un état qui se rapproche de la lévitation quand on tombe si bas ?

			Je ne souhaite pas décrire ce que j’ai vu. C’est trop effrayant. J’ai peur d’y retourner. Ce n’est peut-être pas fini. Je me persuade que c’est fini pour entraîner le mouvement inverse, je remonte, je remonte et je souffre à nouveau, c’est quand on se bat qu’on souffre, ça je l’apprends, quand on renonce, on ne souffre plus, on oublie, on abdique, on ne sent plus rien. L’anesthésie. La paix ? Finalement peu importe. Tout mais pas le rien.

			Et puis je me dis que j’attendais ce moment depuis longtemps. Je croyais qu’avoir mal, si mal, allait m’ancrer au monde, et à la bonne place, c’est-à-dire entre les bras de quelqu’un, que ça allait enfin justifier l’inconsolable. Maintenant que j’y suis, je constate qu’au lieu de m’y sentir bien, je me débats de toutes mes forces pour aller ailleurs, atteindre la rive, n’importe laquelle, mais fuir ce courant qui m’emporte et dont je crains qu’il n’ait raison de moi.
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			Je deviens une mauvaise mère. Je suis ailleurs, en permanence, même quand mon corps est à la maison je n’y suis pas, je vogue, je suis loin, je n’entends pas « maman, maman », je réponds du bout des lèvres, je n’y arrive pas, j’ai des sanglots dans la gorge mon fils, je ne veux pas que tu voies tant de tristesse, pas déjà, tu es trop petit, je ne peux pas t’imposer ça, tu ne comprendrais pas, tant de joie et soudain tant de tristesse, mon regard s’éteint et je m’éloigne, je veux te protéger, « pourquoi tu ne me fais plus de guili-guili maman ? », je n’en ai plus l’envie, mais alors plus du tout, j’essaie pour te faire plaisir mais en quelques secondes mon regard se brouille alors j’arrête, je n’y arrive plus, et je m’en veux. Quand tout va mal, je peux toujours compter sur moi pour en rajouter une couche, non seulement tout va mal mais en plus je suis une mauvaise mère, une mauvaise amie, qui ne sait pas dire qu’elle va mal et qui reproche aux autres de ne rien faire quand elle y arrive, prise à mon propre piège, je m’isole et m’étouffe en silence. Celui qui veut m’aider s’y prendra forcément mal, comment ai-je fait pour être si dure avec moi ?

			Ah, la mélancolie, c’était doux, le vague à l’âme qui ballotte, pourquoi pas, je ne sais pas, je n’ai pas envie, d’accord, essayons, mais je ne suis pas sûre, une émotion intense et c’était fini. Mais la tristesse, c’est autre chose. Tout devient triste. Le soleil de fin de journée d’hiver qui dore les murs et les fenêtres de l’autre côté de la rue, c’est beau mais c’est triste. La journée se termine, et c’est triste. Le jour se lève, c’est triste. La musique est triste. Le sourire de mon fils n’est pas triste. Mais la minute d’après il vient à côté de moi et me demande : « Maman, grand-père est trop jeune pour mourir. Ça veut dire que moi aussi, je vais mourir ? » Mais non. Enfin si, mais pas tout de suite. Ça fait beaucoup. Il est si jeune, mais il a déjà compris. C’est à moi de lui donner envie de vivre quand même. Mais moi-même, ce soir, je n’en ai pas très envie. Et qu’est-ce que je vais faire de cette jolie lumière ?
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			Mon père ne se lève plus, il ne bouge plus, il ne parle plus. Parfois, me dit le médecin, il s’agite, il râle, il est en colère. Ce sont les moments où il prend conscience qu’il est en train de mourir. Ils essaient de le calmer, en lui donnant des substances qui l’apaisent. Aujourd’hui, m’a expliqué le médecin, ils ont décidé de changer de molécule, celle qu’ils lui administraient s’étant révélée inefficace pour le calmer.

			Mon père sait qu’il va mourir et il ne peut rien faire. Ça fait des semaines que ça dure. La paralysie a désormais atteint la gorge, qu’il n’arrive plus à se racler. Ça l’énerve. Je l’imagine s’agitant sur son lit, utilisant sa main gauche pour retirer la couverture au milieu de la nuit, et se révolter contre sa situation. Mon père se sent mourir, et il n’en a pas envie. Il se rebelle. Il dit non. Ça ne sert à rien. L’équipe médicale l’entoure, l’apaise, le masse, l’alimente quand il le demande, et quand sa gorge lui permet d’avaler. Ce n’est pas grand-chose, quelques cuillers de ceci, quelques cuillerées de cela. Puis il se rendort. Va-t-il mourir de faim ? Quand il ne pourra plus avaler et qu’on ne pourra pas le nourrir artificiellement, conformément aux directives anticipées signées il y a plus d’un an ? C’est une option, a admis le médecin, tout en nous assurant qu’il a à sa disposition des moyens d’enlever la sensation de la faim. Si mon père meurt de faim, il n’aura pas faim. Il ne sera pas au courant. Que faut-il lui souhaiter ? Une embolie pulmonaire fulgurante ? Un arrêt cardiaque soudain ? Il a soixante-cinq ans et son cœur est en parfaite santé. De quoi va-t-il mourir ? Je souhaite qu’il s’endorme petit à petit. Ça peut prendre du temps. Mais je voudrais surtout qu’il ne souffre plus psychiquement à l’idée de sa propre mort, qu’il refuse. Je voudrais qu’il ne sache pas. Je voudrais qu’on lui trafique un univers blanc cotonneux dans lequel il pourrait simplement s’allonger et regarder un match de foot. « PSG-Rome » sont les seuls mots qu’il a réussi à articuler à ma mère hier, lors de sa visite quotidienne. J’ai trouvé ça amusant, ma mère aurait préféré qu’il lui dise des mots d’amour. J’ai répondu que c’était peut-être la même chose, pour lui. Non pas que l’amour du foot soit équivalent à l’amour conjugal, mais la vie de couple est peut-être aussi un match avec des buts en or et des occasions ratées. « Je lui ai dit que le PSG n’était plus premier, a ajouté maman. Lille est passé devant. » Je crois que cette information a fait plaisir à mon père. Je l’ai imaginé souriant et satisfait.
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			« La mort pour moi n’est rien », lance un grand scientifique sur les ondes de la première matinale du pays. Mes yeux s’emplissent de larmes ce matin-là à 7 h 50 quand j’entends sa voix annoncer à la France entière qu’il vit les dernières semaines de son existence. Son cancer a métastasé, il sait qu’il ne s’en sortira pas, « se battre » est devenu inutile, il faut accepter, il accepte, sans peine semble-t-il, et en public. Mon père meurt dans sa petite chambre rose et en silence, lui dispense des leçons de sagesse derrière le micro. « Vivant ou mort, j’aurais été profondément heureux. » Qui peut en dire autant ? « Chercher le bonheur en côtoyant au plus près la nature, telle a été ma quête. » Il parle droit, clair, vrai, son courage est immense, son calme, déconcertant. « Une leçon de sagesse et de stoïcisme », reprennent les médias. Un mois et demi plus tard, sa mort est annoncée, la nouvelle est relayée sur les réseaux, il continue de susciter l’admiration de ceux qui l’ont entendu.

			Malgré moi la colère monte. Je n’ai que de l’admiration pour ce discours tenu par un homme qui se sait mourant. Mais comment ne pas comparer ? J’ai l’impression d’entendre Épicure en personne m’expliquer qu’il est absurde de craindre la mort puisque tant que je suis vivante, la mort ne fait pas partie de moi, et une fois que je serai morte, je ne serai plus en mesure de craindre mon état puisque je ne serai tout simplement plus. « Prends l’habitude de penser que la mort n’est rien pour nous », écrit le philosophe à son disciple. Prends l’habitude. C’est en s’agenouillant qu’on peut peut-être devenir pieux, dira Pascal, c’est en forgeant qu’on devient forgeron, écrivait Aristote. C’est en prenant l’habitude de ne pas avoir peur de la mort qu’on finit par ne plus avoir peur de la mort, soutient Épicure. Et si notre rapport à la mort était une question d’habitude ? Le type d’attitude que ça implique : reprendre le contrôle. J’ai peur, mais je peux être plus fort que ma peur. Je peux devenir un Jedi.

			Admettons qu’Épicure ait raison.

			Qu’en est-il de la mort des autres ? Le stoïcisme m’enseigne que ne plus avoir peur est la meilleure façon d’atteindre le bonheur. Contrôler sa peur en la rendant caduque. Problème : on peut avoir peur sans raison. Comme dirait Madame Rosa dans La vie devant soi : « C’est pas nécessaire d’avoir des raisons pour avoir peur, Momo. » Deuxième problème : et contre la tristesse ? Reprendre le contrôle sur ma propre mort pour dissiper la peur, d’accord. Mais que faire de la tristesse engendrée par la mort de ceux que j’aime ? Contrôle aussi ? Ma mort n’est peut-être rien pour moi (ce qui n’est pas vrai), celle de mon père est terrible. Et je ne vois aucun raisonnement qui puisse dissoudre cette tristesse.

			 

			Il est absurde d’en vouloir à cet homme qui parle au micro, que je ne connais pas et qui fait preuve de tant de courage. Mais c’est plus fort que moi. Je lui en veux d’être calme, d’avoir su en profiter jusqu’au bout, et d’arriver à trouver les mots et le courage pour le dire publiquement. Mon père n’a jamais parlé de sa mort, et s’il aimait randonner et les phrases bien faites, il n’aurait jamais dit qu’il « cherchait le bonheur dans la nature », ça l’aurait fait marrer, il était toujours un peu cynique, mon papa, fallait pas trop prononcer de grandes phrases ni exprimer de grands sentiments, la pudeur avant tout, une petite blague fera l’affaire et hop on parle d’autre chose. Le mot « bonheur » ne faisait pas partie de son vocabulaire, il pouvait dire « je suis content » mais rarement « je suis heureux », il ne s’est jamais présenté comme un fou furieux de l’existence ni un passionné de la vie, il n’a juste pas envie de mourir et s’il avait été incapable de dire ce que ce grand scientifique proférait haut et fort ce matin-là, sa mort n’en serait pas moins tragique. Il n’y a pas lieu d’établir une hiérarchie entre les mourants, ceux qui ont du courage et ceux qui n’en ont pas, ceux qui en parlent bien et ceux qui n’en parlent pas. Je sais que nous ne sommes pas tous égaux face à la mort, mais je n’ai pas envie de l’entendre. Ne pas réussir à dire qu’on aime la vie autant que d’autres, est-ce une raison de mourir en silence ?

			 

			Dans Le lièvre de Patagonie, Claude Lanzmann soulève la question à propos des Sonderkommando, les prisonniers juifs qui ont accepté d’obéir aux nazis en camp de concentration. Pourquoi accepter de prêter main-forte à l’ennemi au moment où celui-ci est en train d’exterminer des millions de personnes ? Pourquoi choisir de vivre en pactisant avec le pire plutôt que de se laisser mourir ? Il paraît impropre de parler de choix puisque ces prisonniers n’étaient justement pas en position de décider librement de collaborer avec les nazis. Mais il reste le choix ultime de continuer à vivre. Certains y voient de la lâcheté. D’autres, comme Claude Lanzmann, le signe d’un amour pour la vie au-delà de la morale. Les juifs qui sont devenus Sonderkommando voulaient la vie à tout prix, même pour une seule seconde de plus, quelle que soit la forme qu’elle prendrait. Dans ces circonstances, l’ultime choix à faire n’est pas moral, il ne s’agit pas de choisir le bien ou le mal, la lâcheté ou l’héroïsme ; il s’agit de choisir la vie ou la mort, le tout ou le rien. Vivre même contre les autres. Vivre à n’importe quel prix. La ligne entre lâcheté et passion est ténue. Lanzmann voit dans l’impulsion de certains militaires israéliens à garder des cheveux longs la preuve de leur vitalité : avoir une tignasse, c’est être davantage du côté de la vie que de celui de la mort. Il sait que de son côté, il aurait choisi la vie à tout prix, même la vie minable, mais la vie inavouable, la vie avant la morale, avant la dignité, avant le panache, l’anti-Cyrano.

			À l’inverse de Claude Lanzmann, Stig Dagerman considère la vie soumise comme n’étant pas digne d’être vécue. Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, affirme-t-il. « Toute consolation ne prenant pas en compte ma liberté est trompeuse, car elle n’est que l’image réfléchie de mon désespoir. » Ne jamais chercher la consolation dans le temps, car celui-ci conduit inexorablement à la mort. Chercher ce qui m’abstrait du temps – l’éternité que semble promettre l’océan – mais alors c’est déjà franchir le pas vers la mort. « Le monde est plus fort que moi. À son pouvoir je n’ai rien d’autre à opposer que moi-même mais d’un autre côté, c’est considérable. » La seule consolation, c’est de conjurer l’absurdité de notre existence, et de trouver une raison de vivre. Que nous dit Dagerman ? Que la vie en elle-même ne suffit pas. Vivre ne suffit pas, encore faut-il trouver une raison de vivre, suffisamment solide pour qu’elle puisse résister au temps qui passe, à la dépression, et à l’enfermement. Il met quelque chose plus haut que la vie, et cette chose, c’est la liberté. « … La découverte soudaine que personne, aucune puissance, aucun être humain n’a le droit d’énoncer envers moi des exigences telles que mon désir de vivre vienne à s’étioler. Car si ce désir n’existe pas, qu’est-ce qui peut alors exister ? » Il s’est donné la mort.

			Quand la vie et la liberté s’opposent, que choisissez-vous ? Vivre prisonnier ou se libérer par la mort ? Fausse alternative : la mort ne libère de rien, car pour être libre, il faut encore être vivant. Un mort n’est pas libre. La mort n’est pas une libération, sauf quand il ne reste déjà plus assez de vie et que la douleur a pris le dessus.

			Hegel : le monde se divise en deux, les maîtres d’un côté, les esclaves de l’autre. Marx dira la même chose, mais le propos de Hegel n’est pas de penser en termes de domination politique et sociale. Pour Hegel, le maître, c’est celui qui est prêt à risquer sa vie. L’esclave, c’est celui qui, comme Lanzmann, préfère la vie, même soumise, à la possibilité de la perdre. Le maître dépend de l’esclave pour le quotidien, et en cela, il est moins libre que l’esclave qui lui peut très bien subvenir seul à ses besoins. Mais contrairement à l’esclave, le maître ne se soumet jamais ; il tient la soumission en horreur, et il préfère mourir que de ne plus être maître. Avec les lunettes de Lanzmann, on pourrait dire que l’esclave, c’est celui qui continue à vivre coûte que coûte, tandis que le maître ne peut vivre que selon l’idée qu’il se fait de la vie, ce qui implique certaines valeurs (la liberté), ainsi qu’une dimension morale que la liberté rend possible.
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			Mon papa est mort à la fin du mois de février. C’était un dimanche, et j’étais venue passer le week-end à ses côtés. En arrivant samedi soir je suis allée lui rendre visite en descendant du train. Il respirait très bruyamment. Il ne s’était pas réveillé depuis cinq jours, et le médecin a confirmé qu’il était dans le coma stade 2. Je n’ai pas demandé ce que ça signifiait, ça ressemblait à un nom de code pour faire passer une mauvaise nouvelle. Mon père avait la tête penchée sur le côté et respirait avec de grandes expirations bruyantes et saccadées à un rythme étrangement régulier, presque automatique, comme si quelqu’un pompait l’air qu’il respirait. Le lendemain j’y suis retournée avant de reprendre mon train, sa respiration était si bruyante que je l’ai entendue depuis le couloir, avant même d’entrer dans sa chambre. Ce que j’ai vu était très difficile. Sa respiration était toujours aussi automatique mais il semblait lutter à chaque souffle. Son front était tendu. L’infirmière est venue me dire qu’ils avaient augmenté la morphine pendant la nuit, mais que si le caractère bruyant de la respiration était impressionnant, cela ne signifiait pas qu’il souffrait. Elle le trouva cependant particulièrement tendu et décida de lui administrer deux bolus de morphine. Je lui touchais les bras, le cou, la tête, je passais ma main dans ses cheveux en répétant « ne t’inquiète pas papa, ça va aller papa, tu es bien entouré, tu n’es pas seul, je suis là », ma mère nous a rejoints et lui a répété les mêmes choses plusieurs fois, on le caressait, on essayait de l’apaiser, il semblait si mal, si inquiet, « tu peux partir tu sais, ne t’inquiète pas, ne lutte pas, tout est bien ici », on lui donnait l’autorisation de partir, appliquant des conseils donnés par des médecins ou des proches ayant vécu ce type de situation. C’est moi qui suis partie car je devais prendre mon train, j’ai laissé mon papa qui respirait si bruyamment et si difficilement, comment pouvait-il ne pas avoir mal ? Chaque souffle était une dose de poison dans mon cœur que j’emportais avec moi vers la gare. Trois heures plus tard, à peine rentrée, j’enlève mes habits et je me précipite sous la douche, je mets le thermostat au maximum et la tête directement sous le pommeau, je cherche à diluer le poison, à tenter de m’abrutir pour oublier, je voudrais oublier, je voudrais me vider la tête, je voudrais libérer mon père, je voudrais qu’il respire mieux ou qu’il ne respire plus, mais qu’il arrête de respirer comme ça, comme s’il faisait un sprint avec un sac plastique sur la tête, je vois ses bras à la peau plissée, en quelques semaines sa peau a vieilli de plusieurs décennies, ses oreilles qui semblent avoir grandi, et ses yeux que j’ai aperçus, ses yeux ouverts par accident, un indescriptible regard de mourant, « c’est nous, disait maman, on est là, tu peux être tranquille, tout va bien », et sa respiration semblait s’accélérer encore plus. Je me suis retrouvée seule avec lui et j’ai mis de la musique, sa chanson préférée des Beatles, pour tenter de le calmer, puis je me suis rappelé qu’il ne voulait plus écouter de musique. Je lui tenais la main en lui parlant. À deux reprises j’ai senti son pouce serrer le mien. Réflexe ? Signe de son éveil ? J’optais évidemment pour la seconde option. « Il n’y a aucune raison qu’il ne vous entende pas », m’avait dit le médecin, et je savais qu’il savait que j’étais là, il n’y avait donc aucune raison pour qu’il ne tente pas d’exercer une pression sur ma main au moment où je tenais la sienne. L’eau de la douche coulait encore et encore et je n’arrivais pas à éteindre, tout ce qui annonçait la fin me faisait peur, la fin d’une journée, la fin d’une douche, tout m’évoquait la fin de la vie et je voulais que l’eau coule encore et encore et réchauffe ma nuque jusqu’au petit matin. Le téléphone sonna. Encore une fois. Je finis par tourner les robinets et attraper une serviette. L’écran indiquait deux appels en absence de ma mère. Je crois que c’est la seule fois de ma vie où ma mère m’a appelée deux fois de suite. Je rappelai. « Il est mort. »

			 

			C’était fini. La fin tant redoutée et tant attendue. La libération du calvaire et la tristesse pour l’éternité. Mon père n’était plus. Il s’était arrêté de respirer. D’un coup. Deux ans et demi, et puis stop. Deux infirmières étaient là. Il n’est pas mort seul. Qu’elles soient bénies entre toutes, ces deux femmes qui étaient aux côtés de mon père lorsqu’il s’est arrêté de respirer. Il s’est senti autorisé à le faire. Il a arrêté, il s’est arrêté. Il s’est tu. Il est mort.

			 

			Une séparation sans retour. C’est le début des plus jamais. Plus jamais tes bras autour de moi. Plus jamais les trois notes que tu sifflais en rentrant du travail. Plus jamais les petits sourires en coin et les blagues qui ne faisaient rire que moi, plus jamais tes mains sur la guitare, plus jamais tes yeux sur mon fils, plus jamais les « je t’aime », plus jamais la musique avec toi, plus jamais ton numéro qui s’affiche, plus jamais tu ne prendras de mes nouvelles, plus jamais je ne pourrai prendre des tiennes. Tout ce que je ferai à partir de maintenant, ce sera sans toi. Plus de retrouvailles, plus de récits, plus de sessions de rattrapage, plus de week-ends, plus de vacances avec toi. Plus rien. Plus jamais ton visage, ta barbe, ton nez, la peau de tes bras. Plus jamais tes pulls trop grands pour n’importe qui d’autre. Plus jamais tes chapeaux et tes manteaux. Plus jamais tes chaussures de marche et tes sandales si moches qu’on en riait de bon cœur. Plus jamais rien. Du tout. C’est fini. Pour de bon. Ça s’arrête.

			Qu’est-ce qu’il va rester ? Qu’est-ce que je vais garder ? Qu’est-ce qui va changer ? Comment ma relation avec toi va-t-elle évoluer sans toi ?

			C’est la fin de notre conversation. On ne se parlera plus. Moi peut-être, je te parlerai, mais tu ne me répondras pas, ou seulement dans mon imagination qui ira puiser dans mes souvenirs pour proposer une réponse probable déduite du passé. Quand je dirai « papa », qui me répondra ? Ce mot ne s’adressait qu’à toi. C’est un mot intransitif à présent, un mot sans réponse, un mot qui s’arrête, un mot qui s’adresse à un mort. Mon papa, tu n’es plus là, du tout, je suis sans toi, et je ne m’en remets pas.

		




			

			PRINTEMPS

			

		




		
			

			

			Cette année encore la nature va renaître mais je n’en ai pas envie. Recommencer, une fois de plus, l’arrivée du printemps, le froid qui s’étire un peu plus longtemps que prévu, le faux départ du printemps, les fleurs sont déjà sorties mais il gèle à nouveau et les récoltes sont perdues, recommencer les matins qui durent plus longtemps, « ne ratez pas votre matinée de printemps », lançait Jankélévitch à ses étudiants de la Sorbonne, c’est une invitation à saisir le temps qui passe et qui ne dure pas, ne ratez pas votre matinée de printemps comme vous pourriez rater un train, c’est une seule fois par jour, le lendemain sera un autre jour et celui-là vous serez passé à côté à tout jamais. Mais ne pas rater sa matinée de printemps, c’est très difficile, car j’entends rater au sens de rater un gâteau, rater comme mal faire, j’ai mal fait ma matinée de printemps, je ne l’ai pas réussie, j’avais pourtant suivi la recette, il y avait tous les ingrédients mais il manquait le cœur, le cœur n’y était pas, alors je suis passée complètement à côté, et pire, je l’ai fait exprès, je n’avais pas la force d’endurer une autre matinée de printemps, j’avais envie de foirer ma matinée de printemps, voilà, de rester dans mon trou toute la journée, de ne pas regarder le soleil, de me retirer du jeu, cette fois ce sera sans moi, je n’aurai pas la force de regarder tout refleurir une fois de plus comme chaque année alors que mon père restera un tas de cendres dispersées et perdu à jamais.

			 

			Mon origine s’est effondrée.

			 

			Alors j’ai pris un train pour rejoindre la maison sur la colline que je connais depuis que je suis née et j’ai enfilé mes bottes en caoutchouc bleu marine, j’ai évité les routes et j’ai marché à travers champs, je voulais que la terre colle à mes semelles pour vérifier mon accroche au monde, je voulais sentir le sol qui m’attrapait et moi qui trouvais la force d’y échapper, je voulais sentir la fin de l’hiver à plein nez, le vent froid fouetter mes joues et les rayons du soleil réchauffer mon dos. Je marchais, je marchais tantôt d’un bon pas, tantôt traînant les pieds, tendant la main pour attraper des plantes au passage que je froissais entre mes paumes pour en libérer l’odeur, je n’observais pas, j’avançais sur les chemins de mon enfance, je me laissais guider par ces champs que je connaissais par cœur, je m’inscrivais sur le sentier de mes souvenirs au présent, c’est moi aujourd’hui qui marche ici, avec mon fardeau de souvenirs, je ne peux pas m’alléger alors j’avance, et aujourd’hui mon père est mort, alors ces souvenirs me pèsent, et je voudrais les revivre au présent, voir ce qu’il en reste, sentir à nouveau la peau de mon papa comme quand j’étais enfant et qu’il me soulevait contre lui, ses grandes mains auxquelles je m’agrippais pour continuer à avancer. Non pas lui pâle et mourant, mais lui jeune et fringant, la vingtaine, le teint hâlé et la vie devant lui, vêtu d’un pull marron tricoté avec un col en V et sans manches (folie des années 80), entouré d’enfants si jeunes et de grosses boucles châtains. Je suis née pendant sa scolarité à l’École des chartes, à vingt-six ans il avait trois enfants et bientôt un diplôme en poche, un diplôme de grande école qui faisait la fierté de ses parents, il allait devenir archiviste, pourquoi archiviste ? Que voulait-il ne pas oublier ? Il aimait les bandes dessinées, la musique, la belle langue, Le Misanthrope, regarder les matchs de foot et de rugby en buvant de la bière (« un demi par mi-temps ») dans un bistrot, les oiseaux, le bon vin et Cyrano de Bergerac, sa femme était l’amour de sa vie, ils accueillirent leur premier enfant à tout juste vingt ans, mon père commençait ses études et ensemble ils continuèrent à se reproduire, plus les enfants naissaient plus les études duraient, et s’il y a une chose que mon père a toujours privilégiée sur tout le reste, une chose qui avait plus d’importance que tout au monde, une chose qui commandait l’éducation qu’il nous dispensait, c’était l’intelligence, qu’il ne concevait pas sans humour.

			 

			Je suis happée par un tourbillon noir qui m’entraîne vers l’intérieur. Je ne veux pas y aller. Mais rien à quoi m’accrocher. J’ai pourtant un amour un enfant un travail, que des choses que j’aime passionnément, mais rien n’y fait. Ça se passe ailleurs. Ça m’emporte irrésistiblement vers une trappe.

			Je découvre qu’on n’écrit pas bien quand on est vraiment triste. On écrit sans le cœur, on écrit comme on respire, sans y penser, par automatisme, question de survie aussi, mais l’ardeur n’y est pas, c’est mou, il s’agit de tout sortir, pas de mettre en forme. Ce n’est même pas un cri, c’est un jet flasque qui doit sortir sous peine de moisir à l’intérieur.

			Je découvre le nouveau regard, celui avec lequel rien de ma vie ne fait sens.

			Je voudrais poser ma main sur son visage et sentir sa courte barbe contre ma paume. Je voudrais caresser son avant-bras du côté où il sentait encore quelque chose.

			Il est mort à petit feu. Tout doucement. Pendant deux ans et demi. Il s’est senti mourir. Il n’a pas eu de sursaut. Aucun appétit de vivre supplémentaire n’a été déclenché par la nouvelle de sa maladie. Il a continué à vivre en faisant de moins en moins de choses. Il ne voulait pas mourir. Il voulait vivre et voir ses enfants vivre. Pas de projet, pas de coup de cœur, d’envie particulière. Il voulait juste nous voir et nous savoir heureux. Il nous regardait. Il nous écoutait. Il intervenait de moins en moins. Il ne chantonnait plus. Il souriait de son sourire doux. Je suis là, disait le sourire. Malade, regrettant d’être malade, mais là. Et je voudrais rester là. Je n’ai rien de particulier à faire, mais je ne veux pas aller ailleurs et encore moins cesser de vivre. Laissez-moi être là. Je sais que ce n’est pas possible, je sais que je vais mourir, et que je ne peux rien y faire, alors je ne dis plus rien. Je suis là, c’est tout. Et tout, c’est l’inverse du rien. Il ne demandait rien à la vie, n’en attendait pas grand-chose. Pourquoi faudrait-il avoir un projet de vie pour aimer être en vie ? Il grognait parfois, préférait passer ses journées à lire des bandes dessinées allongé sur le canapé à toute autre chose, et il voulait que ça dure. Oblomov ? Je ne crois pas. Mon père n’a pas eu peur de l’amour. Ni de la passion. Il aimait ma mère de toute son âme. Il s’est accroché à elle et a puisé dans son cœur la force de tenir bon, elle que je n’ai jamais vue allongée sur un canapé à lire des bandes dessinées. Je suis née de cette rencontre. Un homme immense et charmant, une femme droite et belle.

			Une extinction lente et programmée. Jusqu’à l’embrasement final du cercueil avant la réduction en cendres dans un pot en céramique auquel je n’ai pas voulu assister après l’enterrement.

			 

			Dans mon cœur, plus de musique. Aucune mélodie. Des battements dont je n’entends pas le rythme. C’est la sidération fracassante et silencieuse. J’écoute et je regarde le vent dans les branches, et il ne se passe rien.

		




		
			

			

			L’inconsolable est notre condition d’êtres mortels. L’inconsolable ne nomme pas une perte passée mais un manque structurel, celui de l’éternité. Il désigne le fait que rien ne dure, et que si de l’éphémère nous pouvons nous accommoder, de la fin définitive, jamais. Que tout change, que l’eau dans laquelle je me baigne maintenant ne soit pas la même que celle dans laquelle je me suis baignée il y a cinq minutes pourtant à l’exact même endroit, c’est un fait que je peux accepter et dont je peux même me réjouir, puisque cette absence d’immobilisme est vecteur de transformation. Si c’était : rien ne dure, parce que tout se transforme, je dirais : merveille ! c’est ainsi que je veux vivre, aujourd’hui pas comme hier et demain encore différent. Mais c’est plutôt : rien ne dure, parce qu’un jour tout s’arrête. Il y a une fin, une borne ultime à l’existence, non pas du point de vue de la biologie pour laquelle la mort n’est qu’une transformation du corps, mais du point de vue du cœur humain, la mort n’est pas une transformation, c’est la fin de tout, c’est la fin des transformations, c’est le silence éternel, et qu’une telle fin soit inéluctable est ce qui nous fait venir au monde avec un goût d’inachevé transmis de génération en génération. L’inconsolable pointe la fin, il serre la main de l’inéluctable et murmure : un jour ce sera fini, et pourtant tu n’auras pas fini. Un jour ça s’arrêtera, et tu ne voudras pas. Et pourtant tu vivras, et tu en redemanderas, et parce que tu sais nommer l’inconsolable, tu connaîtras l’appétit, le sommeil et l’humour.

			Mais un jour, en une seconde, ton père mourra, parce que c’est comme ça. Et ce ne sera plus l’inconsolable originaire, ce sera toi qui deviendras tout entière inconsolable. Le savoir de notre mort comme fin ultime se conceptualise : c’est l’inconsolable. Le spectacle de la mort de mon père change le concept en adjectif : je suis inconsolable. Ce n’est plus un mot qui invite à penser, c’est un état de fait brut, imparable et insurmontable qui traverse mon corps et bloque toute forme de pensée. L’inconsolable originaire me paraissait viable et source de créativité ; le fait que le concept se soit incarné dans ma propre expérience en dénature la portée, puisque ce n’est pas ma mort que je pleure, c’est celle de mon père, qui vient s’ajouter au savoir premier de ma propre finitude. Inconsolables, nous le sommes par nature parce que nous ne savons pas ce qui nous manque, et nous pensons ne pas pouvoir vivre avec ce manque. Inconsolables, nous le devenons par surcroît dans l’expérience de la perte de ceux qu’on aime. Quel est le lien entre ces deux chagrins ? S’additionnent-ils ? S’annulent-ils ? L’un repose-t-il de l’autre ?

			Et la joie de vivre ?

		




		
			

			

			Dans la maison en haut de la colline, sur la table basse, devant la cheminée, la vue d’un vase aux fleurs fatiguées éveille en moi le souvenir de l’équipe médicale de l’unité de soins palliatifs où est mort mon père dans sa petite chambre rose. Toute idée de fin de quelque chose, même celle d’un bouquet, fait naître un sentiment d’urgence et apparaître l’image du médecin qui s’est occupé de mon père. Ces fleurs sont en fin de vie ! Appelons le médecin ! Où est Lionel ? Il faut les soulager ! Elles ont l’air de souffrir ! Changer l’eau n’y suffira pas, il leur faut de la morphine ! Et ne me demandez pas d’attendre, j’ai trop attendu, j’ai épuisé mon quota, attendre le train, attendre l’heure du repas, la moindre attente m’est insoutenable, car l’attente conduit vers la fin, et je ne peux plus assister au spectacle de la fin, fin d’un spectacle, fin d’un livre, fin d’un bouquet, en une seconde tout est fini, c’est la fin de sa vie que j’ai vue d’un peu trop près, et je voudrais à présent fermer un peu les yeux, m’autoriser à détourner le regard, oublier le corps mort de mon père, non, pas l’oublier, mais savoir quoi en faire.

			 

			Mort. Quatre lettres. Et après ? Pas d’après.

			 

			La mort, rien à décrire. C’est le monde qui s’engloutit lui-même. La vie s’autodétruit, annihilant toute possibilité de description. C’est la fin des mots, la fin des idées, la fin du corps, c’est l’ultime fin, la fin des fins. Et pourtant j’ai vu, j’ai bien vu, la mort qui s’est installée dans le corps de mon père, et qui l’a embrassé, l’a dévoré, petit à petit, jusqu’à la victoire finale. On peut vivre sans voir ça, vit-on mieux sans l’avoir vu ? Maintenant que c’est arrivé, il faut savoir quoi en faire. Est-ce que la sonder, c’est agrandir le trou de la plaie et empêcher la cicatrisation ? Ou au contraire la nettoyer et planter l’aiguille dans la peau autour et resserrer très fort les fils pour accélérer la suture ? Tenir bon jusqu’à ce que les fils s’en aillent. Écrire la mort comme on désinfecte une blessure pour mieux se rétablir. Ça ne fera pas disparaître la blessure, mais ça l’empêchera de pourrir et de nous faire boiter à vie.

			Mais que dire de plus ? La mort, sujet saturé. Saturé par l’impossibilité de la nommer. Tellement de récits déjà. Tellement de mots. Qui raconte quoi ? Qu’est-ce qui saisit la mort par le collet ? Qu’est-ce qui la regarde droit dans les yeux ? On tourne autour. Et pourtant… l’écriture est un acte toujours déceptif, je sais que je n’y arriverai pas, et j’y retourne, chaque jour, plusieurs fois par jour, je déplace des montagnes pour m’asseoir à mon bureau des heures d’affilée pour pouvoir écrire sans aucun espoir d’y parvenir, ce qui ne fait qu’attiser mon envie d’écrire. Je souhaite bien réussir le fait de ne pas y parvenir. Écrire mon échec, à défaut de nommer l’impossible.

			 

			Souvent, pourtant, pas envie. Chaque fois, rouvrir la plaie, sonder la douleur, explorer la perte. Ça coûte. Parfois, plus envie de donner. Fermer les vannes. Vivre sans chercher. Glisser sur la vague. Et hormis au cœur du deuil, il y a toujours d’autres pensées qui s’intercalent entre la mort et moi. Il faut faire le tri, déblayer le chemin, ça prend du temps, écarter tout ce qui n’est pas la mort et qui devient un obstacle quand on cherche à l’atteindre. Et le cerveau, fort heureusement, n’est pas programmé pour ça. Pourquoi ai-je l’impression de ne dire que des banalités quand je parle de la mort ? Je ne peux pas la saisir à la racine, je ne peux que décrire les effets qu’elle me fait. Je tourne autour même quand je plonge dedans. Je cherche, je pose des mots fidèles mais ça n’est jamais exactement ça. Il manque la substance. J’y reviens comme si je n’avais pas le choix, mais personne ne me contraint.

			« Le deuil, ça commence par l’acceptation », lance un ami à qui je n’ai rien demandé. Ah bon. Merci du conseil.

		




		
			

			

			J’ai perdu mon père, mais je sais où il est : quelque part dans un récipient noir qui a coûté 72 euros. Il attend qu’on vienne le récupérer pour pouvoir disperser ses cendres dans un endroit qu’il aurait aimé. Ce sera l’occasion, comme dirait mon frère, de faire une « cérémonie entre nous » et de lui dire au revoir. Il ne nous entendra pas. C’est à nous que nous le dirons. Sans cet au revoir, on ne tiendra pas. Si on ne dit pas au revoir ensemble à notre père, que restera-t-il de nous ? Une fratrie sans père, ça devient quoi ? Nous vivons géographiquement si loin les uns des autres et l’épidémie qui ne faiblit pas nous empêche de nous retrouver, comment faire pour tenir bon ensemble pas ensemble ? Un père, une mère, quatre enfants, et autant de manières différentes de vivre la maladie. La maladie porte bien son nom : non seulement, dans le cas de mon père, elle conduit à la mort, mais elle empoisonne l’existence de tous ceux qui s’en approchent, elle défait petit à petit les liens les plus solides, elle ronge le sang de ceux qui aiment mais ne savent plus comment continuer à aimer celui qui semble n’être plus lui-même depuis qu’il se sait malade, elle sème le doute, la panique et le déni, elle éloigne, elle épuise, elle énerve, elle impatiente, elle transforme, elle laboure, elle opère son travail dans le cœur de tous ceux qui entourent le malade, pernicieusement, silencieusement, et la mort, d’un coup, met fin à cette torture, mais rien ne sera plus jamais comme avant, et tout sera à reconstruire avec la tristesse en plus.

			Mon père s’est-il senti abandonné ? Le père Goriot qui se sait mourant et qui ne voit pas ses filles adorées venir, il n’arrive pas à croire qu’il s’apprête à mourir seul, il ne comprend pas, il n’a qu’un seul interlocuteur, il s’adresse à lui-même, il s’adresse au lecteur, ce n’est pas pour lui qu’elles doivent venir, lui de toute façon s’apprête à mourir, mais c’est pour elles, pour leur propre mort, « c’est dans leur intérêt de venir ici. Prévenez-les qu’elles compromettent leur agonie. Elles commettent tous les crimes en un seul. Mais allez donc, dites-leur donc que, ne pas venir, c’est un parricide ! », tant d’ingratitude, une vie à aimer ses filles pour finir tout seul, mourir abandonné comme un chien, dit-il, « ah mon Dieu j’expire ! Je souffre un peu trop ! », et dans son dernier souffle, une ultime demande : « Coupez-moi la tête, laissez-moi seulement le cœur. »

		




		
			

			

			Mon petit papa, tu n’es plus sur la terre. Le monde continue mais sans toi, et pour moi ce n’est pas le même monde. Ce n’est pas simplement le monde habituel moins toi, c’est un autre monde, un monde troué, un monde blessé, un monde avec une absence que je trimballe où que je sois. Ta place béante ne figure nulle part, elle se déplace avec moi, et tout se reconfigure autour de ton absence. Plus jamais mes yeux ne se poseront sur toi. Quand je dis que tu me manques : je n’étais plus habituée à te voir tous les jours. Je ne t’ai pas vu depuis deux semaines, rien d’anormal en termes de rythme. Mais tu me manques plus profondément : c’est ta vie qui manque. C’est le fait de ton existence qui manque à ce monde. Il y a la vie et la mort, et il y a l’existence : exister, c’est faire quelque chose de sa vie. Certains soutiennent l’inverse : exister, c’est se contenter d’être en vie, c’est le degré zéro de la vie. Une plante existe. Vivre, à l’inverse, c’est tirer le fait de l’existence vers son maximum de potentialité : je ne me contente pas d’exister, je vis ! Mais toi, aujourd’hui, tu mets tout le monde d’accord : ce n’est ni l’un ni l’autre.

			 

			Je voudrais te serrer contre moi et mes bras n’attrapent que le vide. Ton absence est partout car elle ne s’incarne pas. L’absence n’est pas un objet que l’on peut saisir, ni un paysage que l’on peut contempler, ce n’est pas même un sentiment que l’on pourrait nommer, l’absence est la définition de ce qui échappe, et pourtant l’absence est une modalité de la présence, l’absence est d’une présence insolente. L’absence, c’est toi qui n’es plus là du tout. Tu n’existes plus. Je ne crois pas que mon cerveau puisse se figurer ce que ça signifie. Un papa, ça ne devrait pas mourir. On pourrait avoir un papa pour la vie, et pourquoi pas ? Un papa qui ne meurt pas. Tu as rendu l’âme ; mais à qui ? On peut rendre ce qui nous a été donné, mais qui t’en avait fait don, et pourquoi faudrait-il la rendre ? C’était juste un prêt ?

			Je n’arrive plus à te regarder, mon papa, chaque photo de toi est une lame dans le cœur, et je saigne beaucoup ces jours-ci. Alors je me prive de ce qui me manque.

		




		
			

			

			Aux côtés de mes grands-parents, en haut de la colline au milieu des champs, devant la télé allumée à 17 h et le documentaire sur les pélicans, l’ennui est revenu. Ça veut dire que la tristesse lui a fait de la place : elle est temporairement moins envahissante. Ils ne parlent pas beaucoup, on se réfugie dans le commentaire et le documentaire, ils ne nomment pas le chagrin, mais c’est le sourire de mon grand-père me regardant qui me fait pleurer. Je sais qu’il sait. Il me sert un verre de rouge, je ne bois pas. Plus tard, après le repas, ma grand-mère m’offre une cigarette, je décline. Elle regarde mon ventre pas encore gonflé, elle a deviné que s’y logeait un embryon, elle m’interroge en haussant le menton d’un coup vers le haut, j’acquiesce d’un signe de la tête vers le bas, et elle s’allume « son » clope, comme elle dit. Elle plante ses yeux dans les miens en silence. Je regarde ses gauloises blondes extra-light regroupées dans un pot à cigarettes, à côté du cendrier malgache qu’elle vide dans la cheminée avant d’aller se coucher. Les cigarettes qui s’enchaînent quand elle écrit sa correspondance le soir, sur la table du salon, en plissant les yeux quand on passe à côté, d’un air complice et entendu, « oui, qu’est-ce qu’il y a ? » lance-t-elle parfois, le ton est sec mais affectueux, la phrase claque mais l’intention est bonne, « dis-moi », ajoute-t-elle quand on ne répond rien, sans préciser de quoi il s’agit, « dis-moi », ça veut dire « si tu viens à proximité alors que tu sais que je suis en train d’écrire, c’est que tu as quelque chose à me dire », ça signifie aussi « même si j’ai l’air occupée, je suis là pour t’écouter, ne te fie pas à ma main qui court sur le papier et à mon air concentré ». Le Bic bleu qui trace des lettres sur le papier grand format ligné, ce ne sont pas des mots, ce sont des successions de boucles avec des espaces de temps en temps, la main se lève à peine, régularité, classe et concentration. Ma grand-mère est fumeuse et paraît immortelle.

			Ce soir, elle n’écrit pas, elle est triste et désolée, et elle n’essaie pas de me consoler. Alors je la regarde fumer. Que va-t-elle me laisser en héritage avec ses cigarettes ? Que m’a transmis la cendre ? Comment ses gestes innervent-ils mon corps ? Quels rôles la braise fumante et le mégot froid jouent-ils dans ma vie ? Arrêter un jour de fumer, ce serait la trahir ? Être enceinte et endeuillée, l’un protège de l’autre, pas de cigarette, pas de déglingue, pas de sprint dans les champs non plus, c’est la vie plate, sans excès, la vie qui s’accroche au moment où elle se retire, la vie qui va gagner, mais je ne veux pas de bras de fer, je veux les bras de mon père, je me retrouve avec mes bras de mère et je voudrais embrasser la mienne, ça va un peu trop vite, le temps fait des boucles sur lui-même, mon enfant va naître dans quelques mois, ma grand-mère est devant moi, mon père n’est plus, et je suis là, et je suis deux, mon enfant dans le ventre, sa vie qui commence déjà, déjà, la nouvelle mélodie qui commence en plein cœur et que je n’entends pas encore, le début d’une vie qui ne chasse pas la mort, ça s’additionne, comment ont fait toutes les autres avant moi, j’y arriverai, je n’y arriverai pas, je ne sais pas, il est tard, bonne nuit mamie, je suis ta petite-fille, n’est-ce pas, je sais que tu l’aimais beaucoup, ton gendre, mon papa, mais là je suis sans voix.

		




		
			

			

			Que va-t-il rester de ce que je n’aurai pas décrit ? Mais te décrire c’est aussi te tuer encore un peu, on ne parle jamais aussi bien des gens qu’une fois qu’ils sont morts, car alors leur image se fixe et ils n’ont plus rien de nouveau à nous proposer, ce qui nous laisse du temps pour parler de ce qui a été sans être perturbé par ce qui va arriver. Ils ne sont plus là, donc nous avons désormais le temps de trouver les mots justes sans prendre le risque d’être contredits ni démentis par un événement futur. Alors te décrire ? Ton élégance légendaire, ta barbe blanche quand tu décidais de ne plus te raser et qui faisait tendrement râler maman quand elle était trop longue, ton regard goguenard, ton sourire en coin, tes bâillements sonores, et j’entends ta voix, « bonjour Fifille », tu m’as appelée Fifille tard, quand j’ai commencé à t’appeler Papele, lors de nos années en Alsace, bredele, wadele, spaetzle, j’ai donc inventé « Papele » et je n’ai jamais vérifié si ça se disait vraiment car c’était juste pour toi et ça nous faisait rire.

			Ta voix, un jour je l’oublierai peut-être, ce sera une voix sans timbre, sans tessiture ni mélodie, sans grain, sans inflexion ni intonation, ce sera une voix muette, une voix fantôme qui dira ce que je lui ferai dire, et je me ferai croire que c’est elle qui parle, pour me rassurer, pour pouvoir dire « mon père ne vit plus mais il me parle encore, il m’accompagne, il est avec moi », mais qu’on ne me raconte pas que tu es encore parmi nous. Tu es absent, c’est ça qui blesse, c’est ça qui, j’espère, ne tue pas.

			Je te décris, je te fige, je te maintiens non pas en vie mais présent. Vampirisation des mots qui s’emparent de celui qui n’est plus et prétendent le garder vivant alors qu’ils le vident de sa substance pour lui en substituer une autre, verbale, qui n’est que le reflet de la subjectivité de celui qui écrit ou de celui qui parle. Sartre disait qu’on entre dans un mort comme dans un moulin.

			La mort fait remonter de vieilles images enfouies auxquelles je ne pensais plus, elle me met le nez dans mon enfance, regarde bien en face les feuilles mortes qui jonchaient le sol quand vous alliez vous balader en forêt dans l’Aube, regarde quand tu es petite, tiens prends en plein visage l’odeur de l’herbe coupée devant le bâtiment où vous habitiez, les courses en VTT avec les garçons de l’immeuble d’à côté, les pique-niques au bord du lac et les longs trajets en voiture pour s’y rendre, le goût de la barre de chocolat enfoncée dans le quignon de pain blanc pour le goûter, la moquette bleue tachée de soleil, le minuscule poste de télévision en noir et blanc qu’on ne sortait du placard que pour regarder les matchs de foot, les tournois de rugby et la coupe Davis (et, un jour, par surprise : La soupe aux choux), les cours de trompette et de solfège, les entraînements de basket au gymnase juste en bas de la maison, les grands voyages toujours en voiture dans l’immense Espace vert mousse, jusqu’en Norvège, la boîte à cassettes dans la boîte à gants, les parents à tour de rôle au volant, la route était longue, alors on s’endormait la tête contre la vitre et quand on ouvrait les yeux on était arrivés, soit à destination, soit dans l’hôtel Formule 1 où on dormait à cinq ou six dans une minuscule chambre avant de reprendre la route le lendemain, l’humeur était au voyage alors tout allait bien, ils nous guidaient, il suffisait de vivre.

			Je n’ai jamais su d’où je venais, nous déménagions souvent, mais je viens de mon enfance, je viens de là où j’ai grandi, je viens de mon père et de ma mère, je viens avec mes frères des forêts de Champagne et des pistes de ski de fond du Doubs, des quais de Strasbourg et des îles du Coromandel, je viens d’hier aussi, je viens de ce que j’ai fait et d’où j’ai vécu, je n’ai pas de racines, je n’ai pas de lieu, et je trimballe avec moi ma mélancolie sans origine.

			 

			Au réveil, mon grand-père lance triomphalement en regardant ses amandiers par la fenêtre de la cuisine : « Il a plu cette nuit ! » Ma grand-mère ajoute en bougonnant : « Oui, mais seulement deux millimètres », ses doigts miment cette quantité minuscule, ses sourcils levés signalent qu’elle la trouve ridicule. Puis elle se tourne du côté de la véranda : « Et le citronnier, ce couillon, fait des citrons hors saison. »

			 

			Avant, il y avait déjà la tristesse, la tristesse sans cause, l’inconsolable sans nom, mais il fallait pouvoir justifier le chagrin, alors j’inventais des raisons, j’invoquais des causes précises mais secrètes qui justifiaient que je me sente si mal quand tout le monde s’amusait, j’allais m’isoler et j’attendais avec toute mon âme qu’une personne vienne me voir pour me prendre dans ses bras. J’avais sept ans, puis douze, puis seize, à dix-huit ans j’en ai eu assez d’inventer des scénarios de toutes pièces pour justifier une tristesse que je ne comprenais pas et qui me handicapait socialement. Soudain c’était l’indifférence dans les yeux des autres et je pensais ne pas pouvoir y survivre, alors j’inventais des morts pour légitimer ma peine et recevoir enfin l’attention qu’il me manquait. Quelle était l’origine de cette tristesse ? Je fixais les néons, les larmes coulaient de force, de fausses larmes pour une vraie tristesse, tristesse poison. J’étais joyeuse, j’étais vive, j’étais bavarde, mais j’étais triste aussi, et j’en voulais au monde entier de ne pas le voir. Pourquoi la détresse soudaine au plus fort de la fête ? Et pourquoi ne pas simplement le dire ? Transformer la tristesse mystérieuse en drame objectif me permettait de lancer des appels au secours et de faire passer un test à mon entourage. Celui qui se lèverait pour venir me consoler gagnerait le test. C’était rarement la personne que j’attendais. Car oui, mon impérieux et silencieux appel à l’aide semblait s’adresser à certaines personnes plus qu’à d’autres. Je ne saurais les définir, mais ce que je sais, c’est que l’appel au secours ne fonctionnait jamais : peu importe qui venait me voir, qui tentait de me consoler, qui me prenait dans ses bras, ça n’était jamais la bonne personne. À qui cette demande était-elle vraiment destinée ? De qui manquais-je les baisers, les caresses et les « je t’aime » ? Le manque était réel et physique, mais je n’en comprenais pas l’origine, et, honteuse de sa puissance, je le déguisais en coup de déprime justifié par un scénario grossier que j’improvisais de toutes pièces. Mes parents étaient vivants et amoureux l’un de l’autre, mes frères en bonne santé, nous n’étions pas riches mais nous ne manquions de rien, sur le papier, tout était parfait. Et sous le papier, la tristesse inavouable. Je voulais que le regard d’autrui vienne m’assurer que j’étais la bienvenue dans l’existence. Il manquait des preuves, et si j’avais besoin de preuves, c’est qu’il me manquait une certitude à ce sujet. L’inconsolable mis à nu. Le début du scepticisme.

			Je vais chercher le linge qui sèche au garage avec ma grand-mère. Ça sent la terre, la lessive et le feu de bois. « Comment allez-vous, tous les deux ? » je lui demande. « Eh bien écoute, rien de nouveau, me répond-elle sur un ton plus inquiet que ce que son choix de mots laisse entendre. Moi, ça va. Quant à papi, comment te dire… il ne fait pas de progrès. » Je me sens investie d’une mission de consolation, je voudrais les aider, comme je voudrais aider ma mère, mes frères et mes enfants, et je n’en fais rien, je n’entends toujours rien, plus de musique dans la tête, Big Ben bâillonnée, le piano fermé, les oiseaux muets.

		




		
			

			

			Retour au domicile, la trêve est finie, je retrouve ma vie, c’est-à-dire aussi le chat qui affole son maître parce qu’il disparaît pendant des heures et qui soudain plante ses griffes dans mon pied alors que je m’approche du lit. Juste une patte et des griffes qui apparaissent sous le sommier. Il veut jouer, je n’ai pas vraiment mal, mais rien en moi n’est joueur en ce moment. Je me mets à quatre pattes pour tenter de le déloger, il s’enfonce tellement loin que je ne peux plus l’attraper, je renonce, et à la minute où je me redresse il revient et plante à nouveau ses griffes dans mon pied. Ça peut durer longtemps. Quand je quitte la chambre, il s’installe majestueusement sur la couette, étire ses membres, ouvre sa gueule au maximum en un bâillement langoureux, il ronronne, aucune urgence. Il occupe le temps comme un roi en sa demeure. Il ne connaît pas les secondes. Le temps pour lui est un domaine dans lequel il déambule gracieusement à sa guise. Meilleur remède contre moi-même : décrocher les miroirs et les horloges et regarder mon chat. Remède hélas inefficace en cas de grosse tristesse. Il est devenu si grand qu’il m’effraie. Sa majesté confine à l’étrangeté, j’ai du mal à croire qu’il ne vient pas d’une autre planète. Mais nous avons un toit en commun et, en bons colocataires, nous devons trouver un terrain d’entente. Pour lui, aucun problème, puisque je suis chez lui, je n’ai qu’à me plier à son bon vouloir. Pour moi, c’est plus difficile, j’ai une tolérance quasi nulle face à l’hôte qui m’agresse au moment où je vais me coucher dans ce qu’il y a quelques mois était encore mon lit. Sans parler des soirs où il se cache silencieusement dans la chambre jusqu’à ce qu’on éteigne la lumière, puis compte jusqu’à cent pour être bien sûr que nous sommes sur le point de nous endormir, et s’élance, d’un bond, en direction du sac en papier qui traînait au pied du lit avec pour seul objectif de le réduire en pièces à coups de canines. Si l’on rallume la lumière pour le chasser hors de la chambre, il se faufile instantanément sous le lit, au seul endroit où nous n’avons plus accès à lui. Alors, de guerre lasse, et par flemme d’aller chercher un balai dont le manche nous aiderait in fine à le déloger, nous éteignons de nouveau la lumière, en sachant pertinemment qu’au moment d’appuyer sur l’interrupteur, nous ne faisons que lancer un nouveau compte à rebours d’une centaine de secondes et que la même situation se reproduira. La troisième fois, je le devance, et je sors le sac en papier de la chambre, pensant lasser le fauve en lui retirant sa proie. C’était sous-estimer le pouvoir d’une chaise molletonnée : en une seconde, ou plutôt en cent secondes, elle devient l’objet à abattre, si possible le plus bruyamment possible, à l’aide de coups de griffes plantées frénétiquement dans le tissu jusque-là lisse et brillant. Plutôt que d’établir un couloir sanitaire pour évacuer la chaise défigurée, j’attrape mon oreiller d’une main, mon téléphone de l’autre, et c’est moi qui quitte le champ de bataille en prenant bien soin de fermer la porte avec le chat de l’autre côté. Je m’étale sur le canapé du salon en maugréant, l’horloge m’indique que même en dormant à poings fermés jusqu’au matin, ma nuit sera de toute façon trop courte, et à cet instant, il me semble plus probable de survivre à la mort de mon père qu’à une nuit gâchée à cause d’un chat auquel son maître a oublié de couper les griffes. « Comment ça, son maître ? » La voix vient de l’autre côté du mur, que j’ai transformé en cage au fauve en quittant les lieux. J’ai dû râler à voix haute sans m’en apercevoir. « Je te rappelle que c’est ton chat ! T’as qu’à apprendre à lui tailler les griffes ! »

			J’abdique.

		




		
			

			

			Ça devient difficile d’écrire. Ce mois-ci, le mois d’avril, jour de chasse aux œufs de Pâques, je n’arrive pas à bouger. Je voudrais emmener les enfants dans une prairie verte dans laquelle ils pourraient se rouler par terre et chercher du chocolat derrière chaque fleur mais nous sommes coincés dans le pavé et si eux s’en moquent, moi je refuse de sortir du lit. « Je refuse » : c’est pour donner du panache à mon geste. En réalité, j’en suis incapable. J’en suis incapable. Mon corps me cloue à mon matelas dès que j’essaie de m’extraire de la couette. J’ai mal à la tête, mal au ventre, les jambes flageolantes, c’est un NON massif que mon corps m’adresse. Non, tu ne bougeras pas, tu n’iras pas planquer des œufs même dans le tiroir à chaussettes, tu n’apprendras pas au petit dernier à faire du vélo sans les petites roues, tu ne prépareras pas un agneau pascal ni même un burger pascal, tu ne joueras pas Elton John au piano en les invitant à chanter, tu ne feras rien, tu resteras au lit et tu manqueras à tous tes devoirs.

		




		
			

			

			Mon ventre s’arrondit. Je n’arrive pas encore à faire une place à la vie. Je suis dans la mort. Ce n’est plus le lent poison de la maladie qui ronge chaque instant et lui ôte la possibilité de la légèreté et de la sérénité, c’est le long trou noir de la mort qui bouche toute perspective autre qu’elle-même. Je porte la vie en moi, mais je porte aussi la mort, pas de la même façon, mais de manière tout aussi indubitable. Cette mort n’est pas la mienne, c’est celle de mon père ; cette vie n’est pas la mienne, c’est celle de mon enfant. Et entre les deux, il y a mon corps qui encaisse et qui pleure, qui couve et qui grossit.

			Le temps a fait demi-tour, le compte à rebours se fait dans l’autre sens : non plus jusqu’à la mort, mais jusqu’à la naissance. Dans un cas je regarde vers la gauche : février ; dans l’autre, vers la droite : octobre, si tout va bien. Je n’arrive pas encore à poser mes yeux devant moi, je suis courbaturée par l’anticipation de la mort de mon père. Se représenter l’extinction, imaginer l’apparition : même impossibilité.

			Puisque tout en moi désire cet enfant, je ne m’inquiète pas, je me demande simplement ce qui de mes émotions se transmet à l’embryon de quelques mois au creux de mon ventre. Je ne suis pas prête à laisser de la place à cette nouvelle vie dans mon corps car je crains qu’elle ne dissipe la tristesse et qu’avec la tristesse, ce soit le souvenir de mon père qui s’échappe. Pour l’instant, quelques semaines après sa mort, la tristesse est le lien le plus fort qui me relie à lui, le chemin le plus rapide pour le retrouver. J’ai peur qu’une fois que mon ventre grossira, on ne voie plus que ça, cette vie en devenir et la joie annoncée, et que mon père soit oublié. Une future naissance, ça se voit, physiquement, sur le corps de la mère. Mais un deuil est invisible. Personne ne voit la tristesse que je porte en moi. Les larmes et les cris étouffés dans mon oreiller ne laissent aucune trace sur mon visage, si ce n’est, parfois, des traits tirés et des yeux cernés, mais une mauvaise nuit produirait le même effet. Bientôt, seule la naissance se verra, et la mort disparaîtra, et je ne suis prête ni pour l’une, ni pour l’autre.

			Je vais apprendre à les faire cohabiter. Joie, voici tristesse ; tristesse, voici joie, vous allez vivre ensemble pendant quelque temps. Le premier cri s’ajoutera au dernier souffle. En une seconde, tout a basculé ; en une seconde, tout va basculer. La fin pour toujours, le début absolu, il n’y a que le printemps pour nous faire croire que la fin n’est pas définitive et qu’il y a un nouveau début chaque année. Il se moque bien de nous.

		




		
			

			

			J’essaie de préciser ce qui me manque. Mais ça se passe sans moi : je vais ici restituer sous forme logique ce qui s’impose à moi dans le chaos. C’est souvent le soir que la tristesse éclate. Elle gonfle à l’intérieur de moi sans que je le sache. Je crois que ça va. Et puis soudain la bulle éclate, comme si la pression avait atteint son maximum et que je n’avais d’autre choix que de pleurer comme on dépressurise des bouteilles d’oxygène pour rester en vie. Alors je me vide de toutes mes larmes, et c’est en pleurant que je comprends ce qui me fait pleurer.

			Hier soir, par exemple, j’ai compris que je pleurais d’avoir perdu l’amour que mon père me portait. La mort de mon père m’a enlevé son regard et l’amour que j’y voyais. Je ne m’étais jamais dit ça. Vivre sans père, c’est aussi vivre sans l’amour que le père nous donnait. Ça laisse un énorme vide. Et peut-on tenir bon sans cet amour ? Je ne manque pourtant pas d’amour… Oh mon papa, il paraît qu’il faut apprendre à s’aimer, mais moi je ne sais pas faire, dès que je commence à dessiner ton visage je trouve ça nul et je m’arrête, le nombre de choses que je ne dis pas ou que je ne fais pas parce que j’ai peur de gêner, de blesser, de ne pas être ce qu’ils croient que je suis… Si tu n’es plus là pour me donner ton amour, qui va me le donner ? L’amour aussi doit s’apprendre, disait Nietzsche, comme on apprend à aimer une mélodie, note après note, « qui s’aime soi-même l’aura appris en suivant cette voie », mais que vais-je faire de cette place vacante, un distributeur d’amour en panne, comment je fais pour m’aimer moi si tu n’es plus là pour m’aimer ? Comment je fais pour vivre sans le cœur de mon père qui bat et qui pense à moi ? Qui me regardera comme tu le faisais ? Que reste-t-il de moi sans toi ? Que reste-t-il de quelqu’un sans l’amour de son père ? Et tu n’es plus là pour m’entendre pleurer, je peux pleurer des rivières tu n’en sauras rien, non pas l’indifférence (à laquelle il y a des remèdes), ni l’absence (qui peut toujours être provisoire), mais l’extinction totale de ton être. Je n’ai pas les outils pour penser ça, d’ailleurs je ne sais pas si ça se pense, c’est peut-être la limite de la pensée, le rien du tout qui vient après le père qui donne la vie, il reste quoi ?

			L’amour de mon père est irremplaçable : cette qualité d’amour-là, je sais que je ne l’aurai jamais plus. Elle ne continuera à exister que sous la forme du souvenir. Et pour l’instant, le souvenir, je n’en veux pas, je suis trop triste d’avoir perdu le présent pour trouver dans le souvenir la moindre consolation. Laissez-moi pleurer la perte de mon père au présent avant de me moucher avec mes souvenirs.

			 

			Mais la mort de mon père continue à faire de moi la petite fille que j’étais. Je vois le monde d’en bas. Je sens l’odeur du soleil sur la moquette et je vois les milliers de petites poussières qui tourbillonnent au-dessus de moi. Je retrouve la sensation du pantalon que je porte, de la barrette bleue au-dessus de mon oreille, de mes mains qui tournent les pages du magazine et de mon nez qui plonge entre elles comme chaque fois que je tiens un livre pour faire connaissance avec son odeur. J’entends la voix de ma mère qui nous appelle pour passer à table, la réponse de mes frères qui eux aussi râlent d’être interrompus dans leur activité mais que l’odeur de la tarte à la moutarde dans le four fera bondir de joie une seconde plus tard. Sur la table, une toile cirée qu’il faudra nettoyer après le repas sans laisser la moindre miette sous peine de représailles. Et mon père qui rentre du travail, grand et fier, en sifflotant, le bruit des clés dans ses mains, on habite sur son lieu de travail donc tous les midis il nous rejoint pour déjeuner, c’est pratique, et ça nous permet d’assister au récit de ses matinées, ses réunions, ses discussions avec ses collègues, et de lui poser les mêmes questions depuis que nous sommes en âge de parler : à quoi ça sert, des archives ? Comment tu fais pour tout garder ? Et lui de nous expliquer que la responsabilité la plus importante pour un archiviste n’est pas seulement de garder, mais de savoir jeter. Collecter, trier, garder ou jeter. Ses mots sont précis mais je ne les retiens pas, encore aujourd’hui je peine à reprendre son vocabulaire, comme si je n’avais jamais voulu mémoriser ces informations pour pouvoir continuer à lui poser la même question jusqu’à la fin de ses jours : à quoi ça sert, vraiment, les archives ? Quels types de documents est-ce que tu gardes ? Selon quels critères tu jettes certains et en gardes d’autres ? Comment tu récupères les documents ? Ces questions étaient des ritournelles, posées encore et encore, ils les accueillaient avec amusement et agacement : « Mais enfin, je te l’ai déjà expliqué cent fois ! », et il repartait dans ses explications qui entraient dans mon cerveau pour en ressortir immédiatement. J’écoutais, mais je ne mémorisais pas. Un comble pour une fille d’archiviste. Comme si ma mémoire était sélective et décidait instinctivement, elle aussi, de trier, et de ne pas stocker les informations qui étaient en train de m’être délivrées. D’ailleurs, je retenais plus facilement la partie surprenante du métier de mon père (« un bon archiviste est aussi quelqu’un qui sait jeter ») que la partie classique (« un bon archiviste sait repérer le type de document indispensable à l’écriture de l’histoire ET met en œuvre tous les moyens pour les stocker le plus longtemps possible ET les rendre accessibles »). Je ne stockais pas, je filtrais et j’oubliais. Et deux fois par an, je renouvelais ma question sur la nature du métier d’archiviste, et on rejouait la même scène.

			Pourquoi ne pas garder en mémoire les explications de mon père ? Ce n’était pas une leçon à apprendre, c’était mon père qui parlait de son métier dont j’étais si fière puisqu’il nous procurait un toit pour vivre. Nous habitions aux archives, au sommet des bâtiments qui abritaient des kilomètres de rayonnages. Le soir, quand le service était fermé, nous étions autorisés à traverser ces longs couloirs aux étagères métalliques qui abritaient des milliers de documents à l’odeur de poussière et de vanille. D’où venait cette senteur étonnamment sucrée ? Une page vieillie et abîmée entreposée dans de bonnes conditions (c’est-à-dire loin de la lumière et de l’humidité) pendant plusieurs siècles dégage un parfum unique. Il s’agit bien de parfum et pas simplement d’odeur : c’est un subtil mélange de temps qui passe, de vieux papier, d’encre sèche, de mystère émanant des mots souvent indéchiffrables, de feuille craquelée aux bords abîmés, et de poussière propre et délicate qui chatouille les narines comme un vieux porto.

			La chasse aux œufs, celle que je n’arrive pas à organiser cette année, c’était parfois dans les rayonnages d’archives qu’elle avait lieu, les petites boules de chocolat glissées entre les documents, du sucre de cacao et du beurre emballés et déposés sur le papier, on se repérait aux couleurs de l’emballage qui tranchaient avec celle, uniforme, des documents. Les archives sont le réceptacle de mon enfance, je suis née sur des couches d’histoire soigneusement classées, j’étais le présent tout au bout des siècles passés entreposés dans de gigantesques bâtiments, mon père tanguait vers le passé et ma mère l’ancrait dans le présent, puissamment, résolument, du côté de la vie en train de se faire, de l’existence qui ne tolère aucun renoncement, le passé se garde et nous allons de l’avant, toujours, encore, s’arrêter avant d’arriver au bout est une défaite, alors on continue, et en courant, le plus longtemps possible, c’est une question d’endurance, mon papa je ne veux plus rien jeter, et j’ai peur d’oublier.

		




		
			

			

			Tout me rappelle à lui, la photo de son visage posée sur mon bureau qui m’interpelle dès que j’ouvre la porte de la chambre, la musique que j’écoute (la mélodie ne revient pas et le piano m’exaspère), tout existait avec lui, tout subsiste en lui, les objets sont devenus des reliquats, décors funèbres d’un enterrement qui n’en finit pas. À côté de mon lit, un petit sac en toile, je l’ouvre, deux chemises repassées maintenant froissées que j’ai emportées avec moi après l’enterrement, mon nez dedans, c’est lui, il est mort. J’ai senti l’odeur d’un mort.

			J’ai remis les chemises dans le sac en toile, je les ai glissées à leur place, sous la table de nuit, et il fallait reprendre le cours de la soirée, reprendre mes esprits, ne pas faire des phrases, respirer mot à mot, chaque mot juste c’est un souffle en plus, chaque phrase c’est la vie qui gagne, tant pis pour Flaubert et l’écriture travaillée au corps avec une précision millimétrique, une écriture avec un métronome, on ne peut pas écrire comme ça quand on souffre autant, c’est peut-être pas le bon moment pour écrire, c’est un moment pour essayer de survivre, et si les mots m’aident, accrochons-nous aux mots, les miens, ceux qui parlent et nomment et conjurent le silence et l’oubli, pourquoi écrivez-vous, pour faire des phrases ? Pour être lu ? Moi je ne sais pas faire des phrases, surtout depuis que les points ont disparu, mon père ne me lira plus, pourquoi s’arrêter, pourquoi faire une phrase, pourquoi ne pas continuer encore, sans fin, sans fin, sans fin ?

			Ah ce lyrisme qui me dégoûte.

			Les sentiments c’est la facilité, mais je n’ai plus que ça, des sentiments, de la tristesse toute bête, mais pleine et entière et vraie, elle prend toute la place, je lui cède le pas et lui donne la parole, madame la tristesse je vous écoute et je me tais, dites-moi tout, comment êtes-vous dans mon regard ? En quoi transformez-vous mes gestes, quelle modification apportez-vous à mon allure ? Votre secret beauté ? Cet air majestueux qui naît de l’entièreté de votre parure, je suis toute à vous et ça se voit, pas de demi-mesure ni de faux-semblant, je suis vous, vous êtes moi, à deux nous sommes plus fortes. Je découvre votre caractère imprévisible, je rêve d’une tristesse qui soit aussi simple que : je suis triste, je pleure. Mais c’est toujours plus compliqué. Je suis triste, je me renferme, je ne réponds plus, je suis agressive, je ne trouve pas mes mots, j’en veux à la terre entière de ne pas voir ma tristesse que je porte malgré moi comme un secret.

			J’ai une pierre à la place du père, un caillou dans le cœur. C’est l’hiver au milieu du printemps. L’anesthésie. Engourdissement cérébral. Plus rien ne passe. Plus de pensée.

			Rien.

			Et je ne trouve dans mon cœur aucune place pour les chats.

		




		
			

			

			Le printemps continue et parfois le souvenir s’éloigne. La vie reprend le dessus. En ville, au-dessus de nos têtes, les arbres se remplissent et semblent nous protéger du ciel. Le son a changé, les arbres feuillus le long des avenues absorbent le bruit des moteurs et l’atmosphère feutrée instaure une douceur qui redouble celle de la température. Même la pluie en début de semaine semblait clémente, douce et entière, de grosses gouttes molles qui s’écrasent en rythme avec l’insistance de quelqu’un qui nous vient en aide malgré nous. Ce matin les feuilles sont pleines, les arbres gorgés de fleurs et de feuilles. La forme des marronniers se découpe sur le ciel bleu de mai. Fleurs roses, fleurs blanches, est-ce que ce sont deux espèces différentes ? La première douceur du printemps s’adresse directement à nos entrailles. Elle nous prend par le ventre et nous empêche de continuer à dériver dans les méandres infinis du fleuve Hiver. Elle charrie des odeurs qu’on avait oubliées, des effluves d’ancestrales nouveautés qui s’infiltrent directement dans les narines et nous retiennent ici-bas même quand Saturne nous fait de l’œil. Au printemps la douceur vient aussi de la lumière, celle qui reste enfin sur les murs après 19 h quand les horloges ont avancé d’une heure, et qui permet d’accueillir les corps qui ralentissent et restent assis dehors un peu plus longtemps, un peu plus souriants, le lent déliement des gestes, l’hiver est fini, la main se dresse au niveau des sourcils, parallèle au sol, car les lunettes de soleil sont encore dans leur étui et le bitume est parfois éblouissant autour de midi. Le pull du matin finira en boule dans le sac ou dans le panier accroché au guidon. La lumière, la douceur et l’odeur, le printemps en fleur a quand même réussi à me saisir.

			 

			J’y pense moins, et c’est moins douloureux. Je m’accroche. Non pas continuer à souffrir, mais ne pas l’oublier. Consigner cet après et n’en rater aucune miette, pour ne pas oublier, pour ne pas l’oublier, pour tenter de garder ce qu’il se passe dans ces moments-là. Aller mieux, oui. Passer à autre chose, je ne sais pas encore. C’est trop tôt. On peut avoir envie de rester dans la tristesse, non pour s’y complaire, ni pour se plaindre (ce qui revient au même), mais pour ne pas oublier. La tristesse comme témoin. Les larmes sont des preuves. Une manière de survivre, pour soi-même et pour celui que l’on pleure. C’est le petit goût sur la langue ravivé par une musique triste. Ça revient vite. La pente se dévale à nouveau, plus ou moins vite, on est prisonnier, ça recommence. Pas d’issue, pas de lumière, que du gris et du noir qui défilent.

			 

			Aujourd’hui je n’ai pas été triste, et je n’ai pas envie d’y retourner, retrouver le cœur qui se serre, la photo qui me fait immanquablement monter les larmes aux yeux et le souvenir qui s’accroche et me déconcentre du présent. Mais me voilà, j’y reviens, je retourne à ce livre comme on retrouve son doudou, je reprends le travail de la tristesse, je la sonde, où en es-tu ? C’est presque de la superstition : comme si tout ce qui n’était pas dit pouvait se transformer en acide qui ronge mes organes. Comme une chaussette d’enfant que l’on retourne pour y déloger les grains de sable après un après-midi au parc, je manipule ma tristesse pour n’en laisser aucune trace dans les recoins. Je la fais revenir à feu doux pour mieux qu’elle fiche le camp. Je me méfie d’elle. J’ai peur qu’elle ait ma peau. Ma sœur, ma traîtresse, au couteau nourricier qui remue dans la plaie pour mieux se rendre indispensable, je sais que tu m’auras si je baisse la garde, je sais que tu t’infiltreras par tous les pores et te substitueras à mon sang, je sais que tu gagneras car là où tu veux m’emmener, ça n’est plus la vie qui me plaît. Oh ma tristesse, je ne veux pas te quitter, sinon quoi, le souvenir de moins en moins chaud, le souvenir réchauffé, tant que tu es là le lien qui m’unit à mon père reste vivant, mais je sais que si tu restes tu auras ma peau, c’est la pensée magique : comme si la peur de mourir allait accélérer la mort, comme si l’effroi de la maladie allait développer la tumeur cancéreuse, comme si la tristesse continue pouvait me jeter dans les bras de l’une et de l’autre.

			La tristesse m’a asséchée. Pour Héraclite, c’est mieux d’être sec, « l’âme qui est lumière sèche est la plus sage et la meilleure », d’accord, mais dans l’humidité je puisais l’inspiration et l’expiration de ce qui me façonne. L’humidité rend la matière malléable, nous sculptons notre présence dans la matière du monde, la barbe qui pousse, la voix rocailleuse à cause de la cigarette, les talons hauts sur le bitume, ce sont des manières de sculpter la matière du monde pour tenter d’y exister, d’imposer sa propre matière et donner une silhouette à ce que nous sommes. Mais les rigoles boueuses sont devenues friables, elles craquèlent sans soleil et n’engendrent ni flux ni semences. Aucun jardin à l’intérieur, ni même un terrain vague, juste une croûte sèche que je gratte par réflexe. La mélodie ne prend plus. Rien ne coule, rien ne devient, c’est le vide sans la beauté du désert.

			 

			J’attends que la mort me délivre sa vérité.

			J’attends l’illumination, le coup de grâce, ce qui justifiera en retour tant de tristesse, mais non, ça ne vient pas, pour tenir bon il me faut juste regarder ailleurs et décrocher sa photo de mon mur. Il y est trop vivant. La vie est exactement la même, la légèreté en moins.

			 

			Jean d’Ormesson aurait écrit : « Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence des absents, dans la mémoire des vivants. » Cette phrase me fait le même effet que lorsque le prêtre lève les bras au ciel en chantant « Réjouissons-nous ! » pendant un enterrement. Dans les deux cas, on se moque de nous. Non, la mort n’est pas le début d’une vie nouvelle ; non, la mémoire n’est pas plus forte que la mort, car il ne suffit pas de ne pas l’oublier pour rendre la vie à quelqu’un. Constater qu’un mort va subsister dans la mémoire des vivants qui l’ont connu n’est pas une consolation, c’est un fait qui ne conjure pas l’extinction radicale de son être. Un souvenir, c’est tout ce qu’il reste ? Mais un souvenir, ce n’est pas vivant, un souvenir, c’est du figé qu’on mobilise sur demande pour essayer de tenir bon, c’est une fabrication neurologique de notre cerveau qui nous fait tenir pour présent celui qui n’est plus. Je sais, chez Proust, le passé peut devenir le présent, mais Proust pleure sa grand-mère et ne prétend à aucun moment fournir la moindre consolation au lecteur qui souffre avec lui de découvrir sa grand-mère absente pour toujours.

			 

			Et puis, au milieu du repas, au milieu de ses frères, au milieu d’une conversation qui portait sur autre chose, mon fils se tourne vers moi avec le regard de celui qui pense avoir trouvé la solution :

			« Maman, est-ce que ton père est mort parce que tu n’avais plus besoin de lui ? »

			 

		




		
			

			ÉTÉ

			

		






		
			

			

			Matin d’été. Je demande une trêve. Je hisse le drapeau blanc pour que la mort me fiche la paix. L’été, rien ne devrait arriver, c’est le monde qui sourit, et qui jusque-là me faisait chaque fois envie. Cette année l’été n’est pas une saison, mais une conjugaison, été, tu as été, ça veut dire que tu n’es plus. On va essayer de penser à autre chose. Mais l’été empêche de regarder ailleurs, c’est la saison du présent déjà au passé, c’est le zénith mais du point de vue de l’automne, célébration de l’être au passé composé. Mon père nous avait rejoints ici l’an dernier, une maison qu’on ne connaissait pas, on s’était décidés à la dernière minute, tous les enfants et très peu de valises sous les bras, on avait tout mis dans une voiture, on avait conduit douze heures et on était arrivés ici comme en un refuge.

			Les pieds dans l’eau, entre l’olivier et le figuier. La chaleur qui écrase le corps et le cerveau. Mon corps qui s’arrondit pèse lourd, tout ralentit et me contraint à l’immobilisme, c’est une épreuve et une délectation. Enfin, je ne peux plus bouger. Chaque mouvement est un effort. Je transpire sans bouger. L’euphorie de la pesanteur, tomber en restant sur place, être lourd comme la pierre avec la majesté d’un rocher. Les cigales crissent, entêtantes, régulières, elles donnent le rythme, le perdent, le retrouvent, incessamment, toute la journée, jusqu’à ce que la température baisse.

			Je voudrais penser à autre chose.

		




		
			

			

			Est-ce que l’écriture est une tentative pour conjurer l’inconsolable ? Chez les écrivains, l’observation donne lieu à une élévation vers la fiction. Ils regardent, ils sentent, ils intègrent ce qui a été observé dans une narration de fiction. C’est un effort de transposition qui, j’imagine, leur vient naturellement. Chez moi, rien de tout ça. Je ne m’élève pas, je trace des sillons dans le réel, je creuse des galeries, aucune verticalité, aucune échappée. Je ne rêve pas d’autre chose, je suis trop occupée par ce qui est. Est-ce à dire que vivre ne suffit pas ? Les mots n’apaisent pas le chagrin, ils le rendent palpable, vivant à son tour, au mépris du « travail de deuil », esquiver l’arnaque, écrire n’est pas une consolation, c’est une trahison.

			Écrire, c’est mettre des mots sur ce qui n’existait qu’en silence. On s’était dit sans le dire que, pour tenir bon, il y avait des choses qu’il valait mieux ne pas dire. Des pensées inavouées, des secrets gardés par honte ou par pudeur, des interdits pas toujours formulés mais bien actifs, la vie en collectivité a le silence pour ciment. Tout le monde respecte cet accord implicite jamais signé. Sauf celui qui écrit. L’écriture vient pulvériser ce contrat tacite. Tout ce qui existe sans mots devient visible, ce qui existait en silence devient audible et l’ordre est mis en péril. Question de survie ?

			En littérature, les petits détails ont le même poids que les grands secrets, et une fois sur le papier, ils font l’effet d’une mise à nu sur la place publique. Écrire, c’est transgresser, celui qui écrit quitte l’arène, et on lui en veut, il ose, lui, ce qu’on n’a jamais eu le courage de faire ! Il ose parler, il ose mettre des mots sur ce qui n’a jamais été nommé. Il sait qu’il ne sera pas pardonné. Pire, il ne demande pas le pardon. On le regarde d’un œil bizarre. On ouvre ses ouvrages d’un œil craintif, les pages se tournent à mille à l’heure, a-t-il parlé de moi ? A-t-il dit ce que je ne voulais pas qu’il dise ? Quel rôle m’a-t-il fait jouer ?

			Écrire, c’est se mettre en retrait, et observer d’un œil qui n’est pas celui de la démocratie. Pour écrire, on se place ailleurs, on se situe dans une autre cour, un autre endroit. Pas au-dessus, ni en dessous, mais à côté. Seul au milieu des autres. Écrire, c’est faire sauter les limites à la dynamite verbale. Même quand on ne dit rien de subversif. Même quand on ne dévoile pas de secret – mais ce qui n’a jamais été dit n’est-il pas toujours un secret ? La famille tient grâce à ce qui n’est pas dit. L’écriture la pulvérise.

			Il faut autre chose que de l’amour pour écrire. Autre chose que du respect. Pas forcément de la colère, mais l’expression d’autre chose que ce qui nous permet de tenir bon ensemble. Un hors-lieu autour duquel tout s’agrège.

			Écrire, c’est trahir, car on n’est jamais vraiment seul. Il y a ceux qui nous empêchent activement d’écrire (le surmoi qui regarde par-dessus notre épaule ou qui relève l’écran de l’ordinateur quand on s’absente quelques minutes de sorte qu’à notre retour ce qu’on vient d’écrire paraît juste bon à jeter) ; il y a ceux qui nous empêchent physiquement d’écrire (les enfants qui ne savent pas ouvrir le paquet de céréales tout seuls) ; il y a ceux qui nous empêchent sentimentalement d’écrire (les parents, les amis, le conjoint, ceux auxquels nous sommes liés aussi par ce contrat tacite que l’écriture rend caduc). D’où cette question inaudible : faut-il tuer ses semblables (si j’en crois Basic Instinct, à l’aide d’un pic à glace, mais peut-être que la mort symbolique suffit) pour écrire ?

			 

			Longtemps, par peur d’écrire, donc par peur de trahir, je me suis tue.

			Puis j’ai vu mon père mourir. La trahison s’est transformée en haute fidélité. L’écriture reste la menace d’un vacillement ou d’une bombe, mais elle est aussi tout ce qu’il reste comme possibilité de ne pas oublier. Consignation subjective de l’innommable. Quels sont les mots de la mort ? Que peut l’écriture face à ce qui ne se décrit pas ? Il reste un corps qui se meurt, jour après jour, à l’opposé d’un embryon qui se forme, jour après jour, et l’amour puissant et pudique entre un père et une fille.

			Le chagrin conduit le cœur vers la littérature et la philosophie dans l’espoir d’y trouver une consolation, comme un enfant se réfugie dans les bras de sa mère. Mais les mots des autres ne consolent pas. Regarder la mort en face, n’est-ce pas constater notre condition d’êtres résolument inconsolables ? Quel nouveau rapport avec les mots et la pensée va naître de ce constat ? Il faut creuser, plus loin, en gardant les yeux bien ouverts, pour mesurer les effets inattendus de cette révélation.

			Qu’est-ce que ça change, vraiment, de perdre son père ? La vie ordinaire s’est-elle métamorphosée ? Sans croyance en un au-delà, sans aspiration mystique ni espérance en une autre forme de réalité que celle que nous avons devant les yeux, que signifie l’ultime disparition de ce qui est ? Rien ne change, et pourtant, le monde n’est plus le même. Son existence n’en fait plus partie. Il faut s’habituer à vivre dans un monde sans lui. La vie continue, les matins se succèdent, les enfants grandissent, un nouveau chat rejoint la maison, et après la grande tristesse, c’est la peur de l’oubli qui survient. Les tentacules de la vie quotidienne se referment sur la plaie béante, le trivial l’emporte sur le drame, insolence suprême.

			Et si tout redevenait comme avant ? Une fois le chagrin adouci, les matinées de printemps et les longues soirées d’hiver ont-elles changé de saveur ? Ennui ou délice ? La vie, même dans l’impossible face-à-face avec la mort qui nous hante, se trouve dans cette alternative : quand le temps s’étire, on s’ennuie ; quand le temps s’arrête, on gémit. Le drame n’est-il qu’une suspension provisoire de nos soucis ? Mais alors, nous autres, êtres inconsolables, avons-nous la possibilité de jouir de l’existence en connaissance de cause ?

		




		
			

			

			La journée avance, les cigales m’épuisent, qui a dit qu’elles chantaient ? Elles crissent à l’aide de leurs deux petites cymbales situées de chaque côté de l’abdomen. Je tends l’oreille, chacune semble produire un son spécifique qui miraculeusement rejoint le rythme des autres. Un accord se produit, au sens musical et politique du terme, un accord jamais acquis, qui vacille chaque seconde et se rétablit de lui-même la seconde d’après, il faut tenir la cadence, coûte que coûte. Je remplace le bruit des cigales par des tweets : ça devient inaudible, tout le monde y va de son bruit, « mon bruit est plus fort que le tien », la cacophonie devient insoutenable et je voudrais que tout le monde se taise. Un bourdonnement se détache sur la toile sonore saturée, c’est un solo de guêpe, elle tourne autour de moi en s’approchant chaque fois un peu plus de mon oreille. C’est un rythme supplémentaire sans mélodie.

			« Maman, tu sais que grand-père est mort d’un concert du cerveau ? »

			 

			Le soir, le silence. Le vent se lève, la température est descendue, les épaules se couvrent, le ciel se charge, l’eau des pâtes bout, la salade est prête, la guêpe s’est collée au miel, les branches des oliviers commencent à s’agiter. Tout est en mouvement, et tout est en paix. « Il reste quatre minutes avant l’orage ! » crie mon petit garçon en direction des figuiers. On n’a plus de bougies et l’ampoule extérieure ne fonctionne pas, qu’à cela ne tienne, on mangera dans l’obscurité tombante. Je voudrais que cette vie dure toute la vie.

			Qu’avons-nous fait toute l’année ? Que faisons-nous quand nous ne sommes pas ici à laisser la vie prendre le dessus ? On se démène avec des obstacles que nous créons de toutes pièces. On a des problèmes, pour ne pas affronter le reste, c’est-à-dire la vie nue, la vie telle qu’elle est, si pleine et facile, la vie qui en une absence de souffle s’arrête net et c’en est fini pour toujours. Mais tant que l’on n’a pas vécu la mort de ceux qu’on aime, ça ne veut rien dire, la mort est un mot abstrait, un mot parmi d’autres, qui parfois donne des sueurs froides vite oubliées au réveil. Nous avons expulsé la mort hors de notre existence. Comme si vivre mieux signifiait vivre sans penser. Je ne parle pas d’obsession, mais la mort est un savoir que nous refusons d’apprendre. J’écris ces mots, mais qu’ai-je appris en regardant mon père mourir jour après jour ? De quel savoir suis-je désormais dotée ? Rien qui remplace sa présence et ses longs bras autour de moi. Je ne sais pas ce que j’ai appris, mais je sais que ce savoir ne peut avoir de valeur supérieure à l’existence de mon père. Je préférerais qu’il vive, et ne pas savoir. Aucune connaissance ne peut exiger un tel sacrifice. Aucun sens ne peut être donné à sa mort. Sa mort est un événement qui échappe à toute logique argumentative. Il n’est pas mort « parce qu’il fallait qu’il en soit ainsi », il est mort pour rien, la mort de ceux que vous aimez est gratuite, elle vous coûtera beaucoup et ne vous rapportera rien, et ce sera à vous de faire quelque chose à partir de ce rien, ce sera à vous de trouver le courage de continuer avec le cœur dévasté, le courage d’être seul malgré l’amour de ceux qui restent, la sagesse peut-être mais d’abord le courage, et ce n’est qu’en vivant qu’on devient courageux, et tous les encouragements sont bons à prendre, un souvenir une chanson une cigarette un livre ou même un chat, c’est vous qui voyez, puisque nous sommes seuls autant ne pas nous cacher, bravons l’insensé, avançons inconsolés, et tout le reste est littérature.

			Ce n’est pas du côté de la connaissance que naît l’envie de vivre. Il n’y a pas de leçon de vie, il n’y a que le goût de la vie, et il est là indépendamment du reste, c’est la lumière qui fait vaciller du côté du monde quand le soleil couchant se dépose sur le petit arbre au-dessus de la rivière, c’est ce quelque chose qui vous raccroche à la vie et à ce monde, quelque chose qui n’est pas un argument ni une pensée et encore moins une tentative de consolation, quelque chose qui soulève en légèreté, et qui fait que j’en veux encore, désespérément, même au plus bas, je veux les jours heureux, je les veux à porté de main, savoir qu’ils sont là ou qu’ils reviendront, les bâtir à mains nues et transformer le refuge en habitation, construire quelque chose puisque le sens n’est jamais donné, on peut toujours le chercher, la spiritualité, la foi, la croyance, la superstition, les fantômes, tous les moyens sont bons mais aucun ne marche avec moi, Sisyphe et son rocher, le théâtre de l’absurde, la contingence de l’existence, on nous a bassinés avec ces expressions jusqu’à les vider de leur sens, tout faire pour que Camus et les autres ne deviennent jamais des robinets d’eau tiède, la philosophie ne vaut pas une minute de peine si elle ne démange pas, si elle ne met pas le doigt exactement là où ça fait mal, il faut que ça dérange, qu’on ait envie de bâillonner celui qui parle alors qu’on ne lui a rien demandé, les Athéniens n’aimaient pas Socrate car il ne les laissait jamais tranquilles, toute la journée dehors à demander aux gens ce qu’ils pensent et pourquoi ils le pensent et s’ils sont capables de définir les mots qu’ils emploient, c’est fatigant, c’est usant, on a juste envie qu’il se taise et de retourner à notre assoupissement et notre aveuglement, et pourquoi pas ? On peut très bien vivre les yeux fermés, mais en même temps on ne cesse de répéter qu’on voudrait vivre bien, on voudrait vivre mieux, on adore chanter que la vie ne vaut rien mais que rien ne vaut la vie, on aime répéter que c’est parce qu’on va mourir que la vie a un prix, etc., etc., parce que même les yeux fermés on a envie de savoir, et si on ne veut pas des philosophes qui font l’effet du poil à gratter on est quand même avides des citations qui laissent penser qu’il y a autre chose derrière les yeux clos, autre chose de l’autre côté des paupières, et cet autre chose n’est pas grand-chose mais c’est déjà quelque chose, c’est presque rien, dirait Jankélévitch, c’est vraiment très peu, mais ça suffit à faire la différence, et j’émets l’hypothèse que ce quelque chose n’est pas de l’ordre de la connaissance, encore moins de la sagesse, mais de celui du goût, le goût de la vie est comme le caractère, un mélange d’inné et d’acquis, on ne naît pas tous égaux en termes de goût mais ça se travaille, ça s’acquiert et ça se cultive, et être attentif au goût pour l’existence et le faire naître chez ceux qui en manquent, n’est-ce pas le seul cap à tenir ?

			Pourquoi sommes-nous si réticents à fabriquer et transmettre des idées ? Elles nous effraient. Je voudrais que les idées arrivent en passant, et qu’elles ne soient pas énoncées au mépris de la forme ; je voudrais qu’elles apparaissent, qu’elles surgissent, qu’on les détecte dans les phrases les plus simples et les descriptions faciles, je ne veux pas qu’on les distingue du reste, une idée est toujours réductrice, c’est peut-être ça qui m’agace, la réduction de la vie à l’idée, voilà, les idées bien sûr, mais pourquoi les distinguer du reste ? Une idée sans la vie c’est un exercice, je crois en la vitalité de l’idée mais celle-ci doit être décrite en même temps, une idée dévitalisée n’est plus une idée, pourquoi penser qu’une idée est quelque chose d’abstrait ? N’a-t-elle pas une matière, une texture, une odeur, une teinte ? Une personnalité, comme on dit d’un vin qu’il a du caractère ? Pourquoi opposer le plaisir fugitif de ce verre de vin à la fécondité durable de cette idée ? Comme l’idée, le verre de vin ne m’enseigne-t-il pas aussi un rapport à l’existence riche et fécond qui façonne ce que je suis et la manière que j’ai d’appréhender le monde ? Comme le vin, l’idée ne m’apporte-t-elle pas également du plaisir qui m’unit à ceux avec lesquels je la déguste ?

			 

			Une idée ne tombe pas du ciel, elle naît quelque part, à un instant précis, elle a son lieu et son heure, c’est une naissance, il faut savoir l’accueillir, parfois nous ne sommes pas prêts et l’idée somnole entre le déni et l’oubli pendant des jours des semaines des années, et soudain elle revient à nous avec la même étincelle que la première fois et cette fois c’est la bonne, cette fois on l’inscrit dans une suite, on lui ouvre notre maison, on l’installe confortablement, on la nourrit, la cajole et on observe si elle a les reins solides, si pendant des heures on pourra la décrire s’en nourrir la questionner la confronter et qu’elle résistera, si l’idée est bonne et si c’est le bon moment elle ne nous laissera pas tranquille, elle finira par accoucher d’autre chose qu’elle-même, une idée qui ne se reproduit pas s’assèche et disparaît, tiens j’ai une idée, c’est un début, ça n’est qu’un début, une idée est une invitation à agir et à créer, c’est l’inverse de la passivité. Stig Dagerman : ce qui compte, c’est « la capacité de créer de la beauté à partir de mon désespoir, de mon dégoût et de mes faiblesses ».

		




		
			

			

			La nuit est là et l’orage éclate. Si tu fumes, ça va te tuer ? Si sous la pluie d’août qui s’écrase contre les feuilles de la glycine près de la fenêtre tu serres mon corps si fort et ta main sur mon sexe sous la pluie, tu vivras plus longtemps ? Le ciel noir est zébré d’éclairs, comment continuer à aimer quand tout pleure en nous ? Je sais que tu as mal, tu as tes raisons et ta tristesse, et si nos deux tristesses ce soir s’entendent et se fondent l’une dans l’autre, souvent elles se cherchent et se heurtent, ce qui est une manière de ne pas y penser. L’inconsolable porte bien son nom, l’autre peut être source de réconfort, il peut être pilier, accompagnateur ou protecteur, mais son rôle de consolateur ne peut être que provisoire. La consolation est une quête qui prend la forme d’une demande adressée à l’autre, quel qu’il soit. Mais ce manque logé tout au fond de nous ne peut être comblé. Il faut beaucoup de sagesse pour ne pas reprocher à l’autre de ne pas être en mesure de nous apporter l’ultime consolation. Tristesse et sagesse font parfois bon ménage.

			L’insomnie et les idées noires en tête. Ça tourbillonne, ça ressasse, ça répète, ça prépare, ça s’énerve, pas de repos, pas de répit. Tout le corps voudrait arrêter et dormir mais la tête en a décidé autrement. Ça fuse, ça revient, ça recommence, pas de trêve. Seule solution, quitter les draps qui de toute façon ne répondent plus à leur fonction : les pieds sont à l’air, les plis mal placés, le côté est en haut et le bas sur le côté. Toute autre présence devient hostile. Descendre dans la cuisine. 4 h du matin. Trop tôt pour un café, trop tard pour une tisane, il va falloir trancher. L’estomac refuse tout, il faut le ménager et le réveiller doucement avec du chaud. Prier pour que le bruit de la bouilloire ne réveille personne : incapacité totale de s’occuper de quelqu’un d’autre, quel que soit son âge. À l’intérieur, c’est comme un trou, le trou du manque de sommeil qui, tout en se refusant à nous, rend toute autre activité dérisoire. Dehors, nuit noire. Étoiles. Pas assez de force pour les contempler. Dans d’autres circonstances, l’air frais de la terrasse aurait été vivifiant, mais là, il fait l’effet d’un puissant repoussoir. Retour dans la cuisine. S’asseoir à la grande table en bois. Paupières qui tombent, littéralement. Qu’est-ce qu’on fait ? Ouverture de l’ordinateur, des fichiers en cours. S’y replonger requiert trop d’énergie. Refermer l’ordinateur. Le téléphone, machinalement, scroller, sans vraiment regarder, fermer les applications une à une, reposer. Ne pas gâcher ce moment, un réveil avant 5 h du matin présente également de nombreux avantages dont aucun à cet instant ne paraît convaincant. Les mouches tournent et font du bruit. C’est moi qui les ai réveillées ? Ou ne dorment-elles jamais ? Ça doit être la lumière allumée. Le gargouillement géant du frigo. Presque comique. Dehors, chiens. Si tôt ? J’aurais plutôt imaginé un coq. Sur la table, les céréales, le Nutella, le pain en tranches. En profusion. Famille nombreuse, vacances. Chocolat en poudre, muesli, amandes, c’est trop. Ce n’est pas une vue pour 5 h du matin. Je préfère quand ils entrent en scène après 7 h. Nausée. Et ça revient. Mêmes pensées, mêmes idées sombres, mêmes comptes à régler. Les scènes se jouent encore et encore dans ma tête. Je lui dirai ça, il répondra ça, elle interviendra, cette fois je ne partirai pas, je lui dirai exactement ce que j’en pense, en essayant de ne rien oublier, faisons la liste pour être sûre, non je l’ai déjà faite, mais vérifions quand même, ça tourne en rond, rien ne sort, cercle qui se referme. J’ai mangé une part de gâteau, je n’aurais pas dû. Mal au ventre. Mal au crâne. Ne rien faire n’est pas une solution. Ouvrir l’ordinateur de nouveau. Bruit de l’ordinateur qui se ferme. Dormir. Réessayer. Pourquoi pas. Rien à perdre. Pas sûr. J’y retourne.

			 

			La nuit a été trop courte, je suis lourde de sommeil mais par la fenêtre la lumière du matin me tient en éveil. Une mante religieuse s’est accrochée au rideau, plus immobile que moi, je suis incapable de la toucher. Chaque jour j’invente pour les petits l’histoire de Lulu la libellule qui essaie de dormir et qui chaque fois est réveillée par un animal d’une autre espèce. Nous en sommes à l’épisode 20 et Lulu n’a toujours pas fermé l’œil. Ce sont eux qui proposent le type d’animal qu’elle va rencontrer au début de chaque épisode. Hier soir, le mosasaure est venu se joindre à l’éléphant. Le vent souffle toujours très fort dehors, le bassin est recouvert de feuilles de chêne et de fleurs de laurier, les enfants s’amusent à déployer leurs bras et à se laisser emporter par les bourrasques. Je retourne au lit. À travers la fenêtre le vent dans les pins fait le bruit d’une tempête. Les pensées se cognent dans ma tête, les émotions sont décuplées par cent cinquante de tout côté : colère, amour, tristesse, joie, d’habitude contenues en une juste mesure, s’échappent et tourbillonnent parfois au même moment.

			Je propose aux enfants qui déboulent dans la chambre pour une histoire de bonbon trouvé par terre de venir sentir le bébé bouger. Ils approchent leur nez de mon ventre. Je précise : sentir avec la main, pas avec les narines. Sentir ses mouvements sous leurs paumes. Maman, est-ce que c’est une blague que tu as un bébé dans le ventre ? Je ne crois pas, mon chéri. C’est vrai de vrai ? Sinon comment expliquerais-tu que mon ventre soit aussi gros ? Parce que tu as mangé trop de fromage. Et alors ce petit corps qu’on sent bouger, c’est un camembert mal digéré ? Plutôt une mimolette parce que c’est plus dur. Tu vois, je sens la croûte sous ma main ! Je pense que c’est son pied. Tu sais maman le bébé je le protégerai toute ma vie. Je sais mon chéri. Et quand je serai grand, il viendra habiter avec moi, et toi tu seras dans la maison à côté. Ah oui ? Oui. Moi je crois que tu voudras que je sois un peu plus loin de toi et ce sera très bien comme ça. Maman, si un jour j’ai un fils, il ne connaîtra jamais grand-père. Non, et ton petit frère non plus ne connaîtra pas grand-père. Mais on lui racontera. On leur racontera ? Oui, on leur racontera.

		




		
			

			

			Sur la photo de lui prise par un professionnel quelques semaines avant qu’il ne découvre l’existence d’une tumeur dans son cerveau, mon père tient sa guitare comme il enlaçait ma mère, d’une main sûre et tendre, le regard bien en face, cette fois, comme si le fait de tenir sa femme ou sa guitare entre les bras lui donnait l’assurance de ne plus être ailleurs. Je suis là, dit la photo, et je vois dans l’œil gauche la vie qui déjà commençait à partir, les lunettes sont légèrement de biais, les verres se situent plus haut du côté droit que du côté gauche, la bouche est fermée et le coin des lèvres s’étire très légèrement en un petit sourire, sa marque de fabrique, l’ironie douce, riez bien, semble dire le sourire, moi de toute façon je ne suis pas vraiment là, et ma distance me protège de vous et du reste du monde.

			Mon père avait le sourire en coin. Vivre à l’oblique. Par la tranche. De biais. Faire quelque chose en regardant ailleurs. Ne pas coïncider tout à fait avec ce qu’on est en train de faire. Le fantasme de coïncider avec soi et de vivre à propos n’existe que parce que ce décalage est inné.

			Horreur : son visage est devenu une photo, surface de papier même pas glacé, je vois du papier et les traits de son visage, mais pas lui, je ne sens plus la texture de sa peau, je n’entends plus le son de sa voix, je pourrais d’ailleurs, elle est encore sur mon répondeur. Il faudrait que je l’archive.

			On ne voit jamais les morts. On les imagine.

			 

			Je ne verrai plus mon père vieillir. Son visage aura à jamais le même âge, l’âge de ses soixante-cinq ans, l’âge auquel désormais j’ai peur de mourir, ou que j’ai peur de dépasser, je ne sais pas vraiment, tel Cormery, le personnage principal du Premier homme de Camus, qui découvre un jour sur la tombe de son père qu’il est plus âgé que lui au moment de sa mort. Je garde en mémoire la tristesse de son visage des dernières années, quand la maladie était en train de le ronger, une tristesse non excessive, une tristesse inquiète et en apparence contenue. Sa démarche modifiée, toujours droit mais les jambes qui ne se dépliaient pas complètement quand il marchait et le dos légèrement courbé, le bâton de marche dans la main droite, toujours les mêmes sandales, les mêmes pantalons et les mêmes pulls, j’ai essayé de lui acheter de nouveaux pulls mais il mettait toujours les mêmes, les vieux. Ces images sont les plus récentes et celles qui m’accompagnent depuis le début de sa maladie, mais elles sont de plus en plus interrompues par l’irruption de son visage d’avant, sa haute silhouette droite et digne, son sourire quand, devenus plus grands, il nous accueillait après plusieurs mois d’absence.

			Et je ne veux pas que la tristesse l’emporte.

		




		
			

			

			Qu’est-ce qu’un père pour une fille ? Quel type de relation lie un géniteur masculin à sa progéniture féminine ? Il lui a donné la vie. Il a senti son petit corps à travers le ventre de sa femme. Il l’a rencontrée à la naissance. Il a vu son corps grandir, changer, évoluer, se former, ressembler de plus en plus à un corps de femme. Il l’a vue partir. Il l’a vue courir. Il l’a vue aimer. Il l’a vue, dans certains cas, se reproduire à son tour. Et elle l’a vu vieillir, rester beau, grand, drôle, et vieillir, les tempes sont devenues grises, puis blanches, les yeux sont devenus plus petits – à moins que ce ne soient les paupières qui étaient devenues plus lourdes ? Un père, comme une mère, s’impose d’emblée comme une norme, indépendamment de ses qualités et de ses défauts, de sa présence ou de son absence. C’est un rôle sans partition qui dépasse la personne qui l’endosse. Le père est un symbole, mon père est une personne qui jouait son rôle à sa façon. Qu’est-ce qui est le plus douloureux ? De n’avoir plus de père, ou que sa personne (qui ne se ramenait pas à son rôle de père) n’existe plus ? Ce sont deux tristesses parallèles, mon père n’est plus, qu’est-ce que ça veut dire ? Il vieillissait, il jouait de la guitare, il chantonnait, jamais vraiment plus, jamais de chant, mais des murmures et des accords, de la voix qui se retient, les doigts qui filaient sur le manche, les cordes pincées, le rythme est devenu chaloupé, après des années de rock et de folk, il a découvert la musique sud-américaine et la mélodie devint dansante et mélancolique, la voix cherchait l’accord juste, laaaaa… non… Tiiii… la… la… non… Ti… oui voilà : ti da da…, avec l’index qui se mettait en travers du manche pour barrer les six cordes d’un coup. Mon père jouait de la guitare en ayant l’air de ne pas y toucher. Il regardait ailleurs, il regardait la pièce autour de lui tout en chantonnant dans sa barbe, comme s’il ne pouvait entièrement s’adonner à sa musique, comme pour nous dire « je joue de la guitare mais je suis avec vous », peut-être se sentait-il empêché ?

			« Pour qu’elle penche la tête vers moi, doucement… Qu’elle sente dans mon corps, les sentiments… » Il jouait avec la mâchoire du bas légèrement sur le côté, en fredonnant avec le fond de la bouche, la langue contre le palais pour marquer les notes, « ti dada da dadada », cette chanson de Laurent Voulzy qui est mon premier souvenir de lui à la guitare, j’avais cinq ans, les CD venaient d’apparaître mais on m’avait offert un petit tourne-disque orange avec mon premier disque : My Song of You, le refrain était du franglais dont je ne saisissais rien mais il était toujours précédé par un avertissement de mon père : « Attention changement de ton ! », on a écouté la chanson puis il a saisi sa guitare par le manche et s’est mis en tête de trouver les accords tout seul, sa main gauche se déplace sur le manche, la droite gratte les cordes en arpèges, chaque accord joué est vérifié par la note correspondante chantée par mon père, « Soooool… non… sol septième… voilà : sol septième… mi… mimineuuuuuur… attends je vais les noter sinon je vais les oublier », et il allait chercher un crayon à papier qu’il appuyait à peine sur le dos d’une liste de courses, des petites pattes de mouche qu’il regardait avec satisfaction quand tous les accords avaient été identifiés. « Ça veut dire quoi “sécotiniou” ? », il formulait une réponse que j’oubliais instantanément, sans doute pour avoir le plaisir de pouvoir lui reposer en toute sincérité la même question la prochaine fois qu’il jouerait cette chanson et que j’essaierais de l’accompagner en chantant. Plus tard, d’autres chansons de Voulzy, Dick Annegarn, et les Beatles bien sûr, tout tournait autour des Beatles, depuis toujours, c’était non négociable, il y avait les Beatles, puis le reste du monde, et j’ai mis plus de vingt ans à écouter ma première chanson des Rolling Stones, mon père n’était pas spécialement dogmatique SAUF quand il était question des Beatles, je l’écoutais m’expliquer comment ils avaient révolutionné la mélodie, comment, plus tard, malgré mes émois adolescents qui me poussaient vers l’album solo de John Lennon, il ne fallait pas que j’oublie que c’était quand même Paul qui était le vrai leader et l’inventeur des mélodies extraordinaires qui avaient influencé l’histoire de la musique après eux, et un jour quand il était plus jeune il était allé voir McCartney en concert et il était tellement près qu’il avait pu « compter le nombre de poils qu’il avait dans chaque narine », renchérissaient en chœur ses amis chaque fois qu’on abordait le sujet. Plus tard je découvrirais que Voulzy était considéré comme un chanteur pour jeunes filles, que Souchon était beaucoup plus populaire, ce à quoi mon père ajoutait systématiquement « oui mais c’est Voulzy qui invente les mélodies ». « Tu ne te rends pas compte, quand Christophe sort “Les mots bleus” en 1977, personne n’avait jamais entendu une mélodie pareille ! », même si je n’ai jamais vu un disque ni une cassette de Christophe à la maison. Quand, avant de découvrir le Lennon jaloux et pacifiste, je suis tombée dans l’intégrale de Jean-Jacques Goldman, d’abord pour plaire au garçon de quatorze ans que j’aimais et qui savait jouer les chansons de JJG au piano, puis par goût véritable pour cette délicatesse sentimentale et cette voix qui ne ressemblait pas à celle d’un chanteur, mon père a levé les yeux au ciel et du bout de son sourire ironique s’est écrié : « Mais enfin, y a rien dans cette musique, rien ! Do sol mi ré, le mec fait toutes ses chansons avec quatre accords ! », mais l’indignation paternelle n’a pas entamé mon enthousiasme pour Goldman et chaque fois qu’un de ses tubes passait à la radio, je l’implorais de monter le son et chantais chaque mot de chaque couplet et chaque note de chaque « pont musical » sous les plaintes de mon père (« c’est pas possible, y a quatre accords, QUATRE ! C’est pas de la musique, c’est de la soupe »), amusé et fier malgré tout que sa fille soit sensible aux mélodies. J’aimais la musique autant que lui, mais j’aimais tout, de la chanson française que mes parents écoutaient aux tubes que je découvrais à la radio et qui deviendraient des slows aux prochains goûters d’anniversaire, jusqu’au raggamuffin rapporté, des années plus tard, par mon frère de son séjour en Jamaïque, et qui perturba également l’écosystème musical de mon père. « Tu sais ce que dit un chanteur de reggae quand il est à court de drogue ? lançait mon père à l’improviste, feignant d’oublier que c’était la quinzième fois qu’il nous faisait cette même blague. Bah il dit : “C’est quoi cette musique de merde ?” », et il riait de son rire attendu, pas très spontané, je ne crois pas avoir jamais vu mon père éclater franchement de rire, il montrait ses dents et secouait la tête en plissant les yeux, il était souvent amusé, bourré d’humour, adorait se marrer, mais jamais mort de rire, jamais comme les fous rires de ma mère qui lui faisaient monter les larmes aux yeux en quelques secondes et pousser des cris d’orfraie, pour notre plus grand soulagement (elle rit, c’est donc que ça va !) et notre plus grande gêne (mais pourquoi rit-elle aussi fort dans une salle de cinéma pile au moment où personne d’autre ne rit ?), le rire de ma mère est une garantie de vie.

		




		
			

			

			Mes frères, leurs enfants et ma mère sont venus dans notre refuge de l’été avec les cendres de mon père dans un petit pot noir. C’était la première fois qu’on se retrouvait tous ensemble depuis sa mort, il fallait se mettre d’accord, mon père n’aurait pas de tombe, il serait dispersé dans la nature, il n’a jamais aimé les tombes, et il nous fallait bien faire quelque chose de ce récipient noir car personne n’a de cheminée sur laquelle le poser. Restait à trouver un endroit, on est montés en haut de la colline juste au-dessus de la maison, il faisait si chaud et je marchais lentement avec mon gros ventre, une marche après l’autre jusqu’à la petite chapelle dans laquelle il faisait frais. Une petite chapelle toute nue, aucune décoration, seulement des pierres grossièrement taillées, et ouverte aux quatre vents qui ne soufflaient pas ce jour-là. À droite de l’entrée sans porte, une petite plaque indique qu’elle date du XIe siècle, on se dit que ça lui aurait plu, la religion était loin d’être sa tasse de thé mais l’histoire était son métier et la chapelle est si petite, si simple et si belle, les murs sont percés et la lumière passe en grand rayon sur la pierre dorée. À l’intérieur, la paix. Quand on se retourne, dans l’encadrure de la porte, un olivier devant le ciel. Sur les bas-côtés, des cyprès, des rochers, des buissons, des petites pierres joliment alignées. L’endroit a été élu apte à abriter les cendres à demi-mot mais à l’unanimité, non pas dans la chapelle mais juste à côté, un tout petit cyprès qui semblait hospitalier.

			On ne s’est même pas demandé si on en avait le droit mais quand il a fallu ouvrir le pot, et qu’on a compris que c’était impossible à mains nues, on s’est dit qu’il devrait sans doute y avoir quelqu’un d’officiel à nos côtés, quelqu’un qui aurait non seulement l’autorisation d’ouvrir ce pot mais aussi l’outil adéquat pour accéder aux cendres. Reporter la cérémonie n’était pas envisageable vu la distance qu’avaient parcourue mes frères pour nous rejoindre, alors on a posé le pot sur une petite table en bois à l’ombre des buis et on a essayé tour à tour de défaire le couvercle mais rien n’y faisait, on a pensé à Little Miss Sunshine et au cadavre du grand-père qui tombe du minivan, l’heure n’était pas à la comédie mais ça nous a fait du bien d’y penser, le pot était scellé comme du béton par un opercule argenté impossible à décoller, il a fallu redescendre à la maison récupérer un couteau, même la pointe très fine ne permettait pas de faire sauter l’opercule, comme dans les bouteilles de ketchup neuves, qui pourtant disposent d’un système censé faciliter l’ouverture, là il aurait fallu faire appel à un employé des pompes funèbres assermenté par l’État, mais vu le coin perdu où nous étions, ça n’était même pas une option. Quelqu’un a proposé d’utiliser les dents, comme mon père l’avait fait avec une bouteille de ketchup justement, après avoir utilisé le couteau à pain, ça avait fait hurler ma mère, hurler de rire et de désespoir, les deux en même temps je crois, souvent ma mère allie les deux, dans un rire à la fois larmoyant et hilare, la tête entre les mains, on ne sait pas si le passage du rire aux larmes s’est opéré, ça bascule en une seconde et c’est le sort du repas ou de la journée qui en dépend, si elle pleure on sera bien embêtés, elle partira et on restera plantés là sans savoir quoi faire, mon père essaiera de sauver l’ambiance en simulant la légèreté mais la culpabilité le fera se lever et aller la retrouver, on entendra des éclats de voix, soit l’engueulade repartira de plus belle, soit ma mère reviendra prendre place à table les yeux rougis, ou, dans le pire des scénarios, elle ira dans l’entrée enfiler ses baskets et partira sans rien nous dire et reviendra à la tombée de la nuit, j’entendrai mes frères dire qu’ils ont peur que nos parents divorcent et j’irai demander à mon père ce que signifie le mot « divorcer », « c’est quand deux personnes qui vivent ensemble se séparent », et pour la première fois la possibilité que mes parents puissent ne plus vivre sous le même toit m’apparaîtra, et je serai terrorisée à l'idée que cette possibilité se réalise.

			Ils ne se sont pas séparés et nous étions tous réunis autour de l’urne funéraire contenant les cendres de mon père à essayer de trouver un moyen de l’ouvrir pour répandre les cendres près de cette belle chapelle que personne ne connaissait il y a encore deux semaines. L’image des cendres qui tombent dans les toilettes dans The Big Lebowski nous a traversé l’esprit mais finalement mon frère a réussi à insérer la lame du couteau et à soulever le papier argenté avant que la référence à une troisième comédie ne soit évoquée pour qu’on se sente un peu moins seuls et les cendres nous sont apparues, plus nombreuses, plus épaisses et plus lourdes que prévu. On s’est tous déplacés vers le petit cyprès de l’autre côté de la chapelle et on s’est passé l’urne de main en main pour que chacun puisse verser un peu de cendres autour de l’arbre fraîchement planté. Un cercle de pierres l’entourait donc ça faisait comme une petite tombe naturelle. Mal à l’aise, pudiques et émus, mais ensemble, c’était ça qui comptait, et le décalage entre la solennité du geste et l’absence de solennité du moment était sans doute la meilleure façon d’être fidèles à notre père, lui qui avait tant de mal à être dans l’émotion, qui se réfugiait dans une remarque décalée pour ne pas subir de plein fouet le sentiment quand il était trop envahissant, mon père et sa blessure secrète dont personne ne parlait mais autour de laquelle toute la difficile démonstration de son affection semblait s’organiser, un petit mot pour faire rire quand tout le monde pleure, ça permet de désamorcer et de continuer à aller de l’avant, et si aujourd’hui lui n’ira plus nulle part nous avons spontanément repris le flambeau du détachement pour faire face à sa mort.

			Au bout de quelques poignées de cendres déposées au pied du cyprès il nous a quand même manqué quelque chose pour accompagner ce moment, des mots pour lui donner du panache ou au moins de l’allure, parfois l’émotion fige, immobilise et rend un peu bête, alors on a lu un extrait de la tirade des « Non merci » de Cyrano, la pièce préférée de mon père, et je crois que le dernier mot était « seul ». Quand l’urne a été vide on a planté des petites fleurs dans les cendres autour du cyprès, ça mettait un peu de couleur et c’était joli. On est restés un moment autour à ne pas dire grand-chose puis on est redescendus de la colline et c’était fini. J’aurais aimé qu’on chante et qu’on pleure, qu’on purge et qu’on en fasse trop, j’aurais aimé des bougies et beaucoup de musique, des enfants qui dansent et des larmes qui coulent, une fête comme celle où, il y a quelques années, à la maison, lors d’une nuit de danse et d’ivresse pour fêter mon anniversaire, mon père était venu me voir à plusieurs reprises, mimant un solo de guitare avec une bouteille de champagne, pour me demander de mettre « Back in the USSR », et je lui avais chaque fois répondu « oui juste après cette chanson », et le jour s’était levé, et lui qui avait passé la nuit à nous regarder danser en fredonnant sur chaque tube qui passait et en faisant sauter les bouchons de bouteille de champagne que je buvais pieds nus en dansant, il avait pris ma guitare, la vraie, et s’était mis à jouer sous les yeux ébahis de mes amis encore éveillés, et il avait enfin joué la chanson tant demandée, chanson que je n’avais pas diffusée, sans que je puisse aujourd’hui m’expliquer pourquoi. C’est je crois mon seul regret : avoir empêché mon père de s’éclater sur une chanson des Beatles à mon anniversaire. Je l’aurais bien écouté en boucle à présent qu’il était réduit à un tas de cendres mais je ne pouvais ni boire ni fumer et il faisait beaucoup trop chaud pour danser, alors notre stratégie d’esquive naturelle a pris le dessus et tout le monde est allé dans la piscine et on a parlé d’autre chose.

			Les jours suivants je suis retournée chaque jour à la chapelle prendre un peu de fraîcheur et regarder les cendres, elles n’ont pas bougé, même le jour où il a plu sans arrêt du matin au soir, elles sont restées intactes, peut-être que dans dix ans elles n’auront toujours pas bougé.

		




		

			

			AUTOMNE

			

		




		
			

			

			D’où vient que l’automne m’apporte plus de réconfort que de tristesse ? Ce n’est pas la saison de la fin, c’est la saison de la transformation. L’automne est fait du même bois que nous, en cela il apaise, il n’a pas l’insolence du printemps qui renaît quand nous vieillissons, l’automne est un complice dans l’irréversible, on se sent moins seul, on se sent compris. Surtout, je sais que je lui survivrai. Mélancolie d’une fin dorée qui n’est pas la mienne. C’est lui qui me change les idées en épousant au plus près ce temps qui me compose et que je ne retiens pas. Contrairement à ce que l’été laissait penser, ça ne va pas durer, murmure l’automne, mais tout est encore possible. À quoi ressemblera l’automne prochain ? Je peine à croire à ma légèreté, mais le compagnonnage avec la tristesse s’installe. Parfois le sol s’ouvre sous mes pieds et je dévale la pente à une vitesse fulgurante. Mais moins souvent.

			 

			Peu à peu, le souvenir s’éloigne. Un jour, je marche sans penser à lui, un matin je me réveille sans penser à lui, un autre jour je passe une journée entière sans penser à lui. Comme avant. Quand mon père était vivant, je ne pensais pas à lui tous les jours. Je suis requise : notre enfant va naître, et nous sommes presque prêts, c’est-à-dire pas vraiment.

			La mort s’est éloignée mais je sais qu’elle rôde, je la tiens à distance, et je me demande comment font les gens pour vivre sans y penser, comment fait-on pour oublier un peu ? J’ai parfois encore le fantasme enfantin de pouvoir échapper à ma propre mort. Comme si la balle en plein cœur, la lame de la guillotine ou la tumeur qui prolifère n’allait pas me tuer. « Ça ne peut pas m’arriver à moi », il y a quelque chose d’invraisemblable dans le fait que la vie puisse s’arrêter d’un seul coup. La mort, c’est pour les autres. Je ne pense pas être invincible mais la mort comme fin définitive de toute chose pour moi m’est absolument inconcevable. Rien dans mon imagination, mon entendement ou ma sensibilité ne peut se figurer ce que signifie ma mort. Et j’écris toujours la même chose, l’impossibilité de me figurer ma propre fin. Je tourne autour comme une guêpe attirée par le sucre à l’intérieur de la bouteille en plastique et qui ignore que c’est un piège. Si elle parvient à trouver l’embouchure et à s’engouffrer par le goulot, elle ne pourra plus ressortir, condamnée à s’engluer les pattes dans la substance glucosée jusqu’à son dernier battement d’ailes. J’y retourne malgré moi, attirée par l’infigurable, suppliant chaque fois les mots de me conduire vers ce point fatidique où je ne serai plus. Comme si le fait d’imaginer ce qui allait se passer pouvait conjurer l’événement, ou au moins m’y préparer. Propédeutique à la mort.

			Pascal : « Chacun a son brouillard et son mauvais temps au-dedans de lui. »

		




		
			

			

			Avant il ne se passait rien, mais depuis tout le monde meurt. Les gens autour de moi tombent comme des mouches. Il ne se passait rien quand la mort n’était pas dans ma vie, chaque seconde s’étirait à n’en plus finir, je n’en voyais pas le bout, impossible de les savourer car aucune fin en vue, l’absence de fin coupe la faim, un dîner qui ne s’arrête jamais ne fait pas envie, l’appétit comblé puis la gourmandise consommée arrive la nausée, ça ne s’arrête pas et je n’en peux plus. Maintenant c’est l’inverse, la mort n’est plus la peur de l’abstrait, elle est devenue l’horreur du concret, et chaque seconde devient un cadeau que je ne me lasse pas d’ouvrir, je prends mon temps, je m’émerveillerais presque si je ne voyais pas au fond de ce trésor une ombre noire prête à m’engloutir, c’est ma propre mort, c’est leur mort que je vois et que je sens à chaque instant. Avant, le nez dedans, ça ne sentait rien, quel ennui. Désormais, ça sent le vide et je ne peux pas m’en détourner. Il se passe quelque chose, la seule chose qui se passe vraiment, la mort de ceux qui m’entourent, la naissance de ceux que j’aime et, entre les deux, Gérard Depardieu qui chante Barbara dans mon oreille pour m’aider à pleurer.

			 

			Des images de la mort continuent à me traverser l’esprit, celle d’Hannah Arendt qui meurt sans s’en apercevoir assise à table avec ses amis, à l’heure du café. Elle tousse, puis perd connaissance. À côté de sa machine à écrire, un texte fraîchement rédigé. Je l’imagine en train d’écrire, la clope au bec, puis levant la tête au milieu des volutes de fumée, le regard fixe de celle pour qui le vrai spectacle est à l’intérieur, les yeux ne regardent pas, ils se posent devant elle pour laisser l’esprit vivre sa vie, d’ailleurs le texte qu’elle vient de finir s’appelle La vie de l’esprit, celle qui peut délier notre rapport au corps et ainsi nous hisser vers l’immortalité, Platon ne dit pas autre chose, penser, c’est investir la partie de nous-même qui ne mourra pas, d’un côté le cerveau, de l’autre l’esprit, d’un côté les poumons encrassés, de l’autre la force vive de l’idée. Platon a raison, Arendt a raison, tous ces philosophes qui m’apprennent que la mort n’est que celle du corps ont raison, mais si je suis heureuse de pouvoir lire les travaux d’Arendt aujourd’hui, si son travail survit largement à sa mort physiologique, je sais que si Arendt était ma mère, son corps et ses cigarettes continueraient de me manquer chaque jour aujourd’hui. Ce que je veux dire, c’est que la force de l’esprit ne rend immortel qu’aux yeux de ceux qui n’accordent aucun prix à l’amour du corps dans le quotidien, ou qui font semblant de le minorer pour mieux survivre à sa perte. Et toi, mon papa, c’est ta matière que j’ai perdue.

		




		
			

			

			Je suis fatiguée de cet éternel retour de la même tristesse, mais je sais que tu es triste à ton tour, mon amour, et que certaines douleurs ne se réparent pas, ma tristesse a pris tellement de place ces derniers temps que j’en ai oublié le reste, j’en ai oublié la tienne, j’ai fait attention aux enfants, je les ai protégés autant que je pouvais, je n’avais plus rien à te donner, je me suis isolée, j’avais besoin de ton épaule mais les épaules ont un cœur, elles aussi, et le tien pleure et crie, je sais que la colère est le meilleur remède contre la tristesse, risquer sa vie reste à ce jour le meilleur des antidépresseurs, mais on ne va pas continuer à brandir les séparations par peur de ne plus s’aimer, et moi non plus je n’arrive pas à concevoir comment accueillir un bébé dans cette mare de tristesse, mais ta tristesse adoucit la mienne car elle lui succède, j’ai compris des petites choses pendant ces longs mois, je sais que la tristesse crée un creux que l’on veut bercer, on veut l’entourer de ses bras et tourner lentement sur place, en rythme, léger balancier, comme dans les chansons d’amour italiennes, une répétition douce mais inexorable, c’est ainsi, c’est ainsi, on n’y peut rien tu sais, on n’y peut rien, mais ça va aller, je le répète à notre enfant déjà grand aussi, ça va aller, peut-être, toi je sais qu’en ce moment précis tu ne vois qu’un trou noir que tu dévales à toute vitesse, mais je suis là pour te rappeler qu’il y a un horizon, si tu lèves les yeux tu verras autre chose, la possibilité d’un autrement, la possibilité du soleil, la possibilité encore vide mais que tu pourras dessiner à ta guise, et l’ouverture de ce simple possible, n’est-ce pas la meilleure des consolations ? Pour l’instant tu es triste, c’est ainsi, mais il peut en aller autrement, et il en ira autrement, c’est au futur que la consolation se conjugue, quand le présent n’est que plaie et larme, c’est dans l’après que réside la possibilité d’une interruption de la tristesse. Ce n’est pas une promesse, c’est un possible. C’est après, c’est demain. Plus tard. Se décoller du présent. « Ça ne va pas durer. » Il en ira autrement. Et alors les yeux se lèvent, regardent ailleurs, et l’imagination peut commencer à entrevoir un autre moment qui soit moins triste, elle ne peut pas ressentir l’absence ni même la diminution de la tristesse, mais elle peut se représenter la possibilité d’un autre état, et ce possible vaut le meilleur des mouchoirs et la plus forte des épaules.

			 

			Tu verras, mon amour, combien la tristesse terrasse mais comme elle déchire le voile qui recouvre le réel aussi. Tu verras la force qu’elle te donnera. Elle te fera ralentir, elle te fera marcher lentement dans les rues en humant l’odeur du soir qui tombe au début de l’automne, elle te fera regarder chaque jour l’œil de notre nourrisson pour observer le changement progressif du bleu vers le gris, le vert ou le marron, elle te fera te resservir une troisième fois de la tarte à la framboise pour sentir à nouveau l’alliance entre l’acidité du fruit rouge et la suavité de la noisette présente dans la pâte, elle te calmera, elle te fera sourire quand auparavant tu t’énervais, elle te fera rentrer plus tôt, parfois en courant, par plaisir de retrouver ta maison. Elle multipliera l’amour pour ceux que tu aimes déjà, elle facilitera les vacances, elle chassera l’ennui et ses remèdes qui sont tout aussi ennuyeux. Et parfois, parfois, enfin, elle te fera pleurer, et même de tes larmes tu te réjouiras, car d’un revers de la main tu pourras les sécher, pleurer ça n’est pas mourir, pleurer c’est être en vie plus que jamais, et je serai là, pas loin, afin que de nos tristesses naisse le meilleur de ce que nous avons.

			Tu apprendras, mon amour, qu’une mauvaise journée ne signifie pas une vie gâchée, et que, dans la plupart des cas, ça va mieux le lendemain. Laisse les journées suivre leur cours sans les confondre avec l’éternité, une journée a toujours une fin et ne détermine pas ce qu’il se passera le lendemain. Laisse la journée pourrie être une journée pourrie et n’en tire aucune conclusion sur tes choix de vie, pas au bout d’une seule journée. Ne confonds pas tes humeurs avec le monde entier. Si elles te rendent la vie difficile, apprends à en rire, toujours, ça te sauvera de chaque situation. Même quand tu es triste, cherche la petite chose qui te fera rire, et bien souvent, dans ces moments, le moins subtil est le plus efficace, quand la tristesse te prend à la gorge, une bonne blague est plus efficace qu’un trait d’esprit. Ne crains ni le trivial ni le vulgaire, car la mort peut l’être aussi, on ne meurt pas toujours en grande pompe ni avec des gants blancs, et s’ils te sont insupportables, fais-en un poème, tu verras que les mots peuvent tout habiller. Le secret du bon goût, c’est la connaissance et la fréquentation du mauvais goût ; l’ignorance de son contraire rend le bon goût plus vulgaire que le mauvais goût. Le goût n’est jamais secondaire, c’est par lui que se forment les milliers de nuances qui font que ta vie n’est pas celle d’un autre. Ne célèbre pas la nuance sans avoir d’abord observé les nuances, afin de savoir de quoi tu parles. La seule utilité du « moi », c’est de servir de cobaye pour le « je » qui cherche à parler. Observe-toi, sois attentif à tout ce qui passe entre le monde et toi, pense-toi comme un être en changement permanent. Pars de la vie pour aller vers la théorie, jamais l’inverse. Ne retiens de ton observation que les nuances et apprends à les décrire et à les dessiner, car seuls l’écriture et le dessin sauront révéler ce que tu n’arrives pas à dire. Écoute la mélodie. Ne vis pas la gentillesse comme une défaite.

			Laisse le « moi » de côté, tu n’en as pas besoin. Il n’est pas haïssable, tu vivras même mieux si tu l’aimes suffisamment, mais rappelle-toi qu’il n’est qu’une matière première à forger, pas une instance suprême ni un étalon de valeurs. Règle tes comptes avec ton surmoi afin qu’il ne t’empêche pas de créer, c’est l’affaire d’une vie mais au bout de quelques années, tu pourras apprendre à vivre avec lui presque en bonne compagnie.

			Ne prends dans les conseils que ce qu’il y a de bon à prendre, ce qui est bon pour toi quand tu es triste sera différent de ce qui est bon pour toi quand tu es joyeux. Fais le tri quand les autres te viennent en aide. Ce conseil s’applique à ce conseil.

			Tu verras, mon amour, et tu verras, toi aussi, mon enfant, ensemble nous verrons qu’on peut apprendre à vivre avec la mort plantée dans le cœur, peu à peu le goût et l’odorat reviennent, la force aussi, celle de vous dire que ça va aller, sans doute, on va tout faire pour, et vos tristesses, avec leurs raisons, on les portera ensemble.

			 

			Mon père est mort, et je ne suis plus une petite fille, l’existence de mon père me maintenait dans le statut de fille que j’étais pour lui, sa mort laisse une place vacante, le processus de mon expansion s’accroît et occupe l’espace libre, la transformation continue.

		




		
			

			

			« Il est né ! Il est né ! », c’est une annonce, il est divin, et tout a changé. Tout est revenu à sa place. Tu es né. Ton corps est entré dans notre vie. Stupéfaction. Tout fonctionne mieux qu’en rêve. Ivresse de bonheur et d’amour. Je flotte, je suis sous drogue, je te répète toute la journée en te caressant le crâne que tu es le bébé le plus mignon du monde. Tu es si doux, si calme, et tu rends heureux ceux qui sont autour de toi. Siddharta en couche-culotte. Tu n’es pas le petit dernier, tu es le point d’équilibre qui fait tenir notre édifice improvisé et soumis à toute épreuve. Nous avons résisté, nous y avons laissé des bouts de peau et sacrifié notre sérénité ; ton existence est le ciment de douceur qui nous arrime ici-bas. Désormais nous habitons pour de bon dans cette maison. C’est la nôtre. Mes valises sont défaites, j’ai même acheté des tapis. Le tapis, c’est le lien vers le bas, rendre le bas confortable, inviter à y marcher pieds nus et pourquoi pas s’allonger, aimer la terre, coucher sur et avec le sol, dérouler un tapis c’est dire bienvenue, bienvenue à soi-même, je suis ici chez moi, je choisis la couleur, la texture et la taille, un tapis à mon image, image de ce qui dure, non éphémère, dans la famille des tapis un tapis, même quand il est jeune, est d’emblée du côté des grands-parents, de ceux qui restent, qui ont vécu et qui montrent la voie pour vivre longtemps. Une vie de tapis, ce n’est pas celle sur laquelle on s’essuie les pieds, c’est celle dont on s’accompagne quand on a décidé de vivre quelque part. Je rejetais le tapis par rejet de la sédentarité ; je comprends aujourd’hui qu’être chez soi ne signifie pas être condamné à ne plus bouger, mais se sculpter un endroit dans la matière du monde, une matière dans laquelle puiser pour recharger nos batteries, un distributeur d’énergie sur lequel se brancher pour habiter, vivre c’est transformer la matière du monde en refuge habitable compatible avec notre matière, nous sommes des êtres de matière, pas juste le corps, une matière faite de notre énergie, la matière ne s’oppose pas à l’énergie, la matière n’est pas bloc inerte, elle est énergie condensée et solidifiée par l’immobilisme, nous sommes faits de la même matière du monde, nous passons notre vie à vouloir nous en extraire pour acquérir autonomie et indépendance mais le secret d’une vie réussie, c’est de trouver l’équilibre entre l’écart dont j’ai besoin pour naître et le lien à renouer pour durer. La naissance est une rupture, la vie est l’effort à fournir pour retrouver les liens ainsi rompus et les renouer, jusqu’à la mort.

		




		
			

			

			De la poussière sur mon ordinateur. La trace des sept jours sans écrire, sept jours allongée sur le lit avec le bébé à portée de main, à côté de moi, contre moi, sur moi, protégé par mes bras, enveloppé contre ma poitrine, allongé sur mes genoux légèrement relevés, la tête sur mon épaule, ma main sur son crâne, mes bisous sur ses joues roses, ses yeux qui scrutent et guettent, sa douceur à chaque centimètre. Je ne marche plus, je lévite, au-dessus de mon lit, en attendant la montée de lait qui fait l’effet de petites aiguilles rondes qui viennent piquer ma poitrine plusieurs fois par jour pour signaler que les vannes sont ouvertes et que c’est l’heure du repas pour le bébé. Ça fonctionne, ça circule. Je m’assois et m’adosse sur une dizaine de coussins, soutenir chaque partie du corps pour éviter les douleurs à chaque tétée. En face, des travaux. Perceuses et marteaux s’accordent pour nous réveiller. La voix des ouvriers qui n’ont aucune idée de ce qu’il se passe de côté-ci de la fenêtre. Lui et moi, toute la journée, toute la nuit.

			La douceur se propage au monde extérieur. C’est facile, avec les autres. J’ai lâché. Je ne râle pas. Je ne revendique pas. Je laisse être. J’ai lâché. C’est provisoire. Le combat reprendra. Mais ça fait un bien fou de se foutre de tout.

			Je bois trois litres d’eau par jour. Ça entre, ça glisse et ça se transforme en perles blanches au bout de mes tétons qui finissent entre les lèvres souples et veloutées d’un petit être en pyjama. La montée de lait est comme l’inspiration qui monte, comme des dizaines d’idées qui demandent à être couchées sur le papier, les seins qui durcissent et accueillent une vague de lait qui ne demande qu’à sortir, l’esprit qui sait qu’il lui faut écrire immédiatement ce qu’il est déjà en train de formuler dans sa tête. C’est plus qu’une image : écrire, c’est s’assurer du lien entre soi et le monde ; allaiter, c’est nourrir un autre que soi avec son propre corps. Montée de lait, montée de mots.

			 

			J’ouvre la fenêtre, j’aère, la fraîcheur dorée de l’automne me rend joyeuse. Dehors les feuilles sont orangées, je les aperçois. Je voudrais fouler les feuilles mortes des forêts de mon enfance en donnant la main à mon père. Il paraît qu’un jour, vers l’âge de cinq ans, tétanisée par la présence de grosses limaces orange, j’ai refusé de faire un pas de plus lors de notre promenade dominicale dans une des forêts de l’Aube. Je pleurais, je criais ; il m’a portée, en se moquant gentiment de moi sans doute. J’ai atteint ses épaules, j’ai dû sentir sa moustache contre mes mollets, j’étais mieux.

			Je regarde mon nouveau fils, je pense à mon père, bien sûr. Leurs regards ne se croiseront jamais. Dans ma tête résonnent toutes les phrases qu’il aurait prononcées : « C’est le plus mignon petit bébé du monde », son rire en secouant la tête lorsque le bébé s’étire et que son visage se transforme en mille moues au moment du réveil, le mouvement de ses orteils qui semblent indépendants les uns des autres. Tu l’aurais adoré. Cette phrase marche dans les deux sens.

			 

			Je suis ventousée. Mon grand corps se replie sur le petit corps du bébé. Mes épaules se courbent vers l’avant, mon cou penche, mon front en direction du sol, mes bras se rejoignent vers le devant, je me change en maman mutante. Parfois je pense à redresser le dos et je découvre le plafond ou le ciel au-dessus de ma tête. C’est une vie happée par le sol.

			Je suis lait et sang. Le sang de la cicatrice, le sang des lochies (pertes sanguines post-accouchement, semblables aux pertes des règles), le lait des seins, le lait sur les joues du bébé. Certains jours il tète tellement que j’ai l’impression de donner mon sang, un vampire de lait, je me vide, et je me reconstitue, ainsi de suite. Du rouge et du blanc, ça donne le rose des joues du bébé. Et le bleu de ses yeux, dont on ne sait s’il est temporaire ou définitif, c’est la couleur du moment. Les mots bleus, les yeux bleus, la vie en rose.

			L’odeur de son corps : le lait bien sûr, mais un lait doux et pur, du lait ni de vache ni végétal, du lait de bébé, un lait nouveau, un lait neuf, qui sent le début et la plénitude ; la fleur aussi, la peau a la même texture que les pétales, d’une douceur inimaginable, et le parfum est très lointain et subtil, mais la rose est présente dans l’odeur qu’il dégage ; un peu l’amande aussi, la rondeur d’une odeur qui n’agresse jamais, même quand on s’en met plein le nez ; son corps est une lourde boule d’odeur et je me shoote à sa peau.

			 

			J’essaie de couper un à un les fils qui me reliaient à mes sujets d’inquiétude, ça fonctionne, lentement je m’allège, et je me sens tellement bien que je mets du rouge à lèvres avant d’allaiter. Tellement de gens sont morts l’année où tu es né, mon bébé. D’abord l’épidémie, puis le deuil, enfin la guerre. La mort est partout. Tu nais dans celle de mon père. Comment vais-je faire pour me séparer de toi ? Je n’ai pas envie de couper le lien qui m’unit à lui, lien physique, animal des premiers mois. Sa peau chaude contre la mienne, son visage si doux, d’une douceur infinie dans laquelle j’ai souvent puisé pour aller mieux, la douceur existe, ce monde n’est donc pas juste bon à jeter, me disais-je en posant ma joue contre la sienne, douceur et chaleur, puis sourire, tout y est, tout est là, le monde se justifie à partir d’une joue ronde et chaude, une brioche rose qui se déguste avec la peau, et que je ne veux pas quitter plus d’une heure ou deux. Chaque recoin de sa peau m’est familier, nous ne sommes pas une seule personne, mais nous sommes connectés depuis le premier jour et j’ai passé tellement d’heures à le regarder s’éveiller, ouvrir les mains, gazouiller, sourire, agiter les jambes frénétiquement quand il prend son bain, lever les mains en expirant de joie quand son père et ses frères arrivent, il était mon horizon, et parfois c’était dur, très dur, le manque de sommeil, le manque de vie extérieure, être coupée de tout, nez à nez avec un nouveau-né, plus d’énergie pour rien d’autre, mais à la seconde où l’énergie revient, c’est l’apothéose, le bonheur absolu d’être avec lui, et de plonger dans sa douceur, mon Dieu quelle douceur…

			Son visage est à déchiffrer. Comment ses traits vont-ils se dessiner ? De quelle couleur seront ses yeux ? Sa bouche restera-t-elle identique à celle de son grand frère ? Son corps transitoire, un corps de bébé qui s’épaissit de jour en jour, qui grandit chaque minute semble-t-il, un corps en perpétuelle transformation des orteils jusqu’aux cheveux, les cheveux du crâne qui sont tous tombés puis ont repoussé et ont désormais rejoint le pays de la douceur, un centimètre de cheveux sur le crâne aussi doux que de la soie. Je compte chaque orteil avec lui, un, deux, trois, quatre, cinq, de l’autre côté, un, deux, trois, quatre, cinq, ils sont si petits, puis je pose ma bouche sur la plante de ses pieds et je les dévore, et ça le fait rire, il ne rit pas encore aux éclats mais son visage s’illumine, ses yeux se plissent, sa bouche s’étire et il émet un son depuis le profond de sa gorge, qui se termine en Aaaaaaeeeeeuuuuuh d’une douceur infinie, aaaaeeeeuh, c’est du miel le long de la gorge, aaaaeeeuh, c’est la vie qui soudain devient accueillante, des coussins moelleux par milliers pour enfin se reposer et s’y sentir bien, fini la course, fini les cris, fini la tristesse, on va se blottir contre les coussins et s’aimer, un beau programme en perspective. Nous avons atterri.

			 

			Pourquoi faudrait-il avoir le bonheur modeste ?

		




		
			

			

			Le ciel bleu clair s’assombrit, c’est la fin de la journée, au-dessus des rails qui s’étalent derrière la gare Montparnasse le soleil décline, et pour la première fois j’entends ma bouche crier « papa ! », c’est un cri chuchoté, un cri sans voix mais de tout mon souffle, et je sens le vide de ce monde sans toi, je suis triste, et je dis « papa », ce mot qui n’appelle plus personne, est-ce que ça se voit sur mon visage que je suis aussi triste, ou est-ce qu’entre ma tristesse et le monde il y a encore un fossé ? Mon papa me manque, il est mort et le monde entier est vide de toi mon papa, la part de flan à la boulangerie ne sera plus pour toi, le paquet de Fisherman à la caisse non plus, le Dictionnaire des mots rares et précieux restera sans lecteur, les boîtes de chicorée sans buveur, j’apprendrai à jouer « Blackbird » au piano pour d’autres oreilles que les tiennes, je suis désolée je n’arriverai pas à en faire un vrai livre, j’ai le cœur qui pleure trop, trop de tristesse pour trouver les mots, mais c’est tout ce qu’il me reste contre la mort, la possibilité de dire que tu as vécu, que tu m’as aimée, et que je t’ai aimé, de cet amour que je ne peux pas écrire tellement il était évident, et la littérature n’aime pas l’évidence, mais les mots se suffisent.

			Le ciel était soudain devenu orange et les nuages roses derrière le grillage noir au-dessus des voies ferrées, c’était la fin de la journée en décembre, j’avais mon bébé de quelques semaines sur le ventre, il dormait en boule la tête contre ma poitrine, sa vie tout contre la mienne, je marchais, je marchais, je voyais les rails dessiner des lignes droites et sûres vers un ailleurs, et le train qui a lentement démarré, puis accéléré, et soudain le ciel paraissait si loin, et dans la distance entre le ciel et moi se trouvait mon manque de toi, un manque immense, bordé d’aucune limite, le ciel à échelle d’humain c’est l’équivalent de l’infini, c’est ce qui continue encore et encore et dont on ne voit pas la fin. Mon manque est à cette image. Pas de fin. Seul le soleil qui décline donne une couleur à ce ciel de fin de journée d’hiver, la soirée d’hiver sera courte, la nuit tombe déjà, et mon manque s’amplifie. Le train s’éloigne et disparaît, le ciel embrasé bientôt deviendra aussi noir que les grillages, le ciel, où es-tu, tombé du ciel, tomber du ciel, la chanson s’est mise à retentir à la fin de ton enterrement, tomber du ciel à travers les nuages, quel heureux présage, je crois que le prêtre trouvait que ça sonnait moins bien que du Mozart, comme un aiguilleur du ciel, les paroles résonnaient dans l’immense cathédrale et moi je n’arrivais pas à me lever, une à une les personnes vêtues de noir s’étaient levées et avaient quitté les lieux, et j’étais incapable de bouger, tomber d’en haut, comme les petites gouttes d’eau, et chaque mot me clouait sur le banc en bois comme les agents de l’ordre avaient cloué ton cercueil juste avant la cérémonie, vissé plus exactement, pour la première fois au premier rang à un enterrement, à côté mon amour solide et notre fils si jeune et si sage dans son manteau pour se protéger du froid de février et de la tristesse, et dans mon ventre un secret, un embryon, mon nouveau fils déjà là, mon père déjà mort, et moi je ne savais pas où aller, me lever mais pour aller où, je n’ai plus de père, je n’ai plus d’endroit, la veille au soir j’avais compris, je t’avais dit d’une voix blanche « mon amour demain c’est l’enterrement de mon père et il me semble que c’est la fin du monde », j’ai eu si peur, comment fermer les yeux, comment dormir la veille de l’enterrement de son père, comment suivre le cortège sans perdre connaissance, comment quitter l’église avec au milieu du chœur le cercueil auquel je me suis adressée en parlant devant tout le monde, je ne voulais pas qu’on me voie, je ne voulais pas qu’on m’entende, je voulais te parler mon papa, mes mots dans le micro sous la nef n’étaient que pour toi, tu étais dans cette boîte en bois dans laquelle tu tenais à peine et que chacun est venu toucher avant de quitter les lieux, mais moi je ne pouvais pas, comment font-ils pour marcher, comment font-ils pour partir, si je pars c’est fini pour toujours, je pourrais peut-être habiter ici quelque temps, une cathédrale c’est fait pour accueillir, non ? Tu croyais en Dieu autant que moi, c’est-à-dire vraiment pas du tout, mais le cercueil en bois devant moi est bien là, indubitable, si je le quitte des yeux il disparaîtra, et alors qu’est-ce qu’il restera de toi ? Et la chanson continue, tombent du ciel des chanteurs de charme et des jeunes filles en larmes, tomber sur un jour de chance, par inadvertance, et à la fin de la chanson où il est question de poison qui tue et d’amour encore et toujours, des bras sont venus me soulever, les bras des amis pour la vie, les bras de l’amour, les bras de ceux qui jamais ne me laisseront seule, jamais, et ils m’ont serrée si fort, ils ont voulu partager ma tristesse, je voulais leur donner une belle part, la plus grosse part du gâteau triste, et ne jamais quitter leurs bras, leurs corps contre le mien, mes larmes déclenchées par la chanson qui pouvaient enfin couler, le corps qui lâchait, tiens bon petit embryon, ton grand-père a su que tu étais là alors tiens bon, il est mort sachant que tu allais naître un jour et de ce savoir est né un lien infime mais ineffaçable entre toi et lui, mais ta vie viendra après, et je te promets une vie éclatante qui ne sera pas teintée de deuil et de mort, écoute-moi bien, toi qui es maintenant hors de mon ventre et qui dors la tête contre mon cœur, alors que le train est parti, que le ciel s’assombrit et que je reprends la marche pour te bercer, écoute-moi, tu n’es pas là pour me consoler, on ne fait pas un enfant comme on saisit une boîte de mouchoirs, ça va aller, tu verras, toi aussi tu auras des bras autour de toi pour te tenir, te soutenir et t’envoyer dans la direction de ton choix, vers ta vie qui n’a rien à voir avec la mort de mon père, toi ton père était là dès ton premier souffle et c’est le meilleur d’entre eux, tu n’as même pas pleuré quand tu es né, tu as inspiré et c’était ta vie dans le monde qui commençait, en un souffle tu ajoutais ta présence au monde, en un souffle mon père enlevait la sienne, mais toi tu peux être tranquille, mon deuil c’est mon affaire, ta naissance c’est notre affaire, je suis là, avec toi, et on va faire comme il faut toujours faire : une chose après l’autre, sol ré do la. Le soleil a disparu, la nuit si tôt en cette fin de décembre, je marche, j’inspire, mon bébé dort, j’expire, mon bébé vit, et moi aussi, et la mort de mon père n’est pas une disparition. C’est une extinction.

			Extinction des feux.

		




		

			

			HIVER

			(encore)

			

		




		
			

			

			Voilà un an que tu es mort. Un an que le monde n’est plus le même. C’est donc que tu es bel et bien mort, puisque ça fait un an. Cet anniversaire est une confirmation. Au cas où il restait un doute possible… Je m’apprête à scander de la même manière les années à venir. Qu’est-ce que je compte ? Je prends la mesure du temps qui coule sans toi. Un an, j’aurais dit cinq minutes. Cinq minutes depuis la dernière fois où j’ai mis ma main sur ton épaule, où j’ai caressé ton front et tes cheveux, cinq minutes depuis que j’ai quitté ta petite chambre rose dont je garde encore l’odeur, ça sentait le propre et le renfermé, les dessins de tes petits-enfants au mur, du côté où tu pouvais encore voir. Cinq minutes depuis que maman est allée chercher un risotto dans un restaurant du centre-ville, ton dernier repas, avant les cuillers à soupe, puis plus rien, pendant plusieurs jours, les yeux fermés, tu partais, tu partais, calme, puis respiration saccadée, puis plus de souffle, la dernière inspiration, ou était-ce une expiration ? Un an et cinq jours que tu as les yeux clos.

			 

			Mon papa, je voulais te dire que je vais bien. J’ai eu de bonnes nouvelles au travail, les enfants sont en pleine forme, mon amour heureux, et je vais bien, tout simplement, et sans doute pour la première fois sans nuage, je vais bien avec la tristesse, si je n’avais pas la tristesse, j’irais bien aussi, mais pas de la même façon, la tristesse sera toujours là, c’est ainsi, mais elle ne m’empêche pas d’aller bien. Je crois même que c’est grâce à la tristesse que je sais que je vais bien. On m’a dit que pour aller bien il fallait me consoler, il fallait que la tristesse disparaisse, mais il n’en est rien. Je vais bien non pas malgré la tristesse, mais avec elle. On vit en bonne entente, un peu comme avec le chat, pas tous les jours non plus mais de temps en temps. Je compose. J’aurai toujours de la tristesse dans mon cœur quand je penserai à toi, ce sera toujours ainsi, et ce n’est pas grave. Mes larmes coulent moins mais quand c’est le cas, ça me rassure, elles sont ce par quoi tu restes en mouvement. Toi qui n’es plus, ni corps, ni matière, ni vide, toi qui n’existes plus, tu restes la cause de mes larmes, tu engendres un mouvement, tu fais couler de l’eau sur mes joues, c’est ta manière d’être resté au monde, un grain de sel au creux d’une larme, un bout de cendre au pied d’un bébé cyprès, tu es dans les détails, dans le minuscule, et peut-être que tout au bout de l’infiniment petit, un jour, je te retrouverai.
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                   Le chagrin conduit le cœur vers la littérature et la philosophie dans l’espoir d’y trouver une consolation, comme un enfant se réfugie dans les bras de sa mère. Mais les mots des autres ne consolent pas. Regarder la mort en face, n’est-ce pas constater notre condition d’êtres résolument inconsolables ?

			Qu’est-ce que ça change, vraiment, de perdre son père ? Sans croyance en un au-delà, que signifie l’ultime disparition de ce qui est ? Rien ne change, et pourtant le monde n’est plus le même. Il faut s’habituer à vivre dans un monde sans lui. La vie continue, les matins se succèdent, les enfants grandissent, un nouveau chat rejoint la maison, et après la grande tristesse c’est la peur de l’oubli qui survient.

			Et si tout redevenait comme avant ? La vie, même dans l’impossible face-à-face avec la mort, se trouve dans cette alternative : quand le temps s’étire, on s’ennuie ; quand le temps s’arrête, on gémit. Le drame n’est-il qu’une suspension provisoire de nos soucis ? Mais alors, nous autres, êtres inconsolables, avons-nous la possibilité de jouir de l’existence en connaissance de cause ?
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