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  1


  Le jour où Jake Thomas rentra dans son Brooklyn natal, ses parents, qui habitaient toujours à trois maisons de chez Ryan Rossetti et sa famille, dans le quartier de Canarsie, suspendirent une immense banderole en travers de la rue, sur laquelle il était écrit :


  BIENVENUE JAKE, NOTRE HÉROS


  Ryan dut passer en voiture sous cette banderole pour se rendre à son travail. Cela n’aurait pas été bien grave si la « fièvre J. T. » n’avait déjà enflammé tout le quartier depuis plusieurs jours. Tout le monde ou presque portait un maillot THOMAS 24 et une casquette à l’effigie de l’équipe de base-ball des Pirates. Des centaines de voitures exhibaient fièrement des autocollants BROOKLYN AIME JAKE, cadeaux d’un concessionnaire de la Ralph Avenue. Plusieurs magasins exposaient dans leurs vitrines des photos de Jake sur papier glacé de vingt centimètres sur vingt-cinq, et Pete, le coiffeur pour hommes de l’Avenue N, rasait gratuitement tous les clients qui venaient avec une carte de base-ball où figurait la photo de Jake Thomas. Les pizzerias, tout comme les autres restaurants, les bars, les traiteurs, et même un institut de manucure avaient créé leur propre spécialité « Jake Thomas ». Quant au Canarsie Courier, il titrait en première page « Le retour du fils de Brooklyn », obligeant Ryan à se coltiner le portrait de Jake – tout sourire, avec ses fausses ratiches – à chaque kiosque de journaux.


  Ryan monta le son du lecteur de CD de sa Chevrolet Impala, et le groupe de rap Nelly se mit à hurler les paroles de Hot in Herre. Quelques minutes plus tard, il se gara en double file en face d’un petit traiteur sur Flatlands Avenue pour y acheter son petit déjeuner habituel, du jambon et un œuf sur un petit pain, accompagné d’un café noir avec quatre sucres. À la caisse, André, le lycéen qui travaillait là, lui demanda :


  — Il est arrivé, Jake Thomas ?


  — J’en sais rien, fit Ryan en secouant la tête tandis qu’il cherchait de la monnaie dans ses poches, après avoir mis un billet de cinq dollars sur le comptoir.


  — Eh, t’es au courant ? Il va y avoir une fête dans le quartier en son honneur.


  — Ah bon ? dit Ryan, jouant les abrutis.


  Cela faisait des semaines que la mère de Jake préparait cette fête surprise, et la mère de Ryan s’était couchée tard hier soir pour mitonner cinq grands plats de ses fameuses lasagnes.


  — Ouais. Ils vont barrer la 81e Rue. Va y avoir de la bouffe, de la musique, de la danse, et tout.


  — Ah oui, je crois que j’en ai entendu parler.


  — Moi, en tout cas, j’y vais, dit André. Je veux voir J. T. de près, lui serrer la main, et me faire tirer le portrait avec le champion des batteurs en ligue nationale. Dis, si j’apporte une batte, tu crois qu’il me signera son autographe dessus ?


  — Tu peux toujours essayer.


  Ryan prit sa monnaie et regagna sa Chevrolet. Quelques minutes plus tard, il se gara devant une maison située sur Whitman Drive dans le quartier de Mill Basin. Il prit son petit déjeuner tout en continuant à écouter sa musique, mais une fois qu’il eut terminé, il ne descendit pas de voiture. Il avait toujours pensé que s’il éteignait le lecteur de CD ou la radio en plein milieu d’un morceau, ça lui porterait malheur. Il attendit donc la fin de la chanson de Mobb Deep pour couper le contact.


  Quand il entra dans la maison, Carlos et Franky avaient déjà commencé à installer les bâches de protection au rez-de-chaussée. Ryan alla se changer dans la salle de bains. Il portait un pull sans manches T-Mac par-dessus un sweat-shirt noir à capuche, un jean charpentier Pepe, une casquette de l’équipe de basket des San Antonio Spurs, avec la visière de côté, par-dessus un do-rag noir, et des baskets Nike Zoom Le Brons II, pas neuves mais très propres. Il passa alors une salopette blanche et enfila de vieux tennis couverts de peinture, puis se mit à s’occuper du mur aux côtés de Carlos et Franky.


  C’était leur deuxième jour sur ce chantier, qui s’annonçait plutôt difficile. La maison était de taille moyenne – trois chambres, deux salles de bains –, mais les anciens propriétaires l’avaient mal entretenue : la peinture s’écaillait partout, et il fallait poncer pour enlever toutes les cloques. La veille, Ryan et ses collègues avaient passé toute la journée à racler la vieille peinture et à passer l’enduit de rebouchage, et ils n’avaient terminé que la moitié du rez-de-chaussée. Heureusement, l’étage était en meilleur état. Donc, avec un peu de chance, ils appliqueraient la première couche dès la fin de la journée.


  Ryan commençait à passer l’enduit quand Carlos lui demanda :


  — Jake Thomas est arrivé ?


  Carlos avait le même âge que Ryan, vingt-quatre ans. Il portait une fine moustache et un tout petit bouc. Il avait passé toute la semaine à poser des questions au sujet de Jake ; Ryan s’était efforcé de ne pas trop y prêter attention.


  — J’sais pas, fit Ryan sans regarder Carlos.


  — Mais il vient bien aujourd’hui, hein ?


  — Je crois.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je crois que oui, fit Ryan en haussant la voix.


  — Dis, si je t’apporte une balle demain, tu crois que tu pourras demander à J. T. de me signer un autographe dessus ?


  — L’emmerde pas, intervint Franky.


  C’était un grand type costaud, un peu plus âgé que Carlos et Ryan.


  — C’est pas pour moi, fit Carlos. C’est pour mon petit cousin. Il adore le base-ball. Quand je lui ai dit que je bossais avec le pote de Jake Thomas, il m’a sorti : « Ouah, c’est trop top ! »


  — Il va y avoir une fête dans mon quartier, dit Ryan. T’as qu’à passer si tu veux un autographe.


  — Mais je le connais pas, moi, ce mec, répondit Carlos. Je vais pas me pointer et lui dire : « Un autographe, s’il vous plaît. » Allez, sois sympa. C’est pas pour moi, c’est pour mon cousin. Il a huit ans, ce môme.


  — Il ne peut pas demander des autographes pour tout le monde, dit Franky. Des centaines de mecs ont dû lui demander la même chose, pas vrai, Ry ?


  — C’est bon, fit Ryan en passant le racloir énergiquement sur le mur. Apporte-moi la balle demain, et je demanderai à Jake de la signer.


  — Merci, fit Carlos. (Puis, se tournant vers Franky :) Tu vois ? Ça lui pose pas de problème.


  Ils travaillèrent quelque temps en silence. La radio de Carlos, posée dans un coin de la pièce, passait le Top 40 : le dernier morceau d’Avril Lavigne.


  Puis Franky demanda :


  — Au fait, il vient d’où ?


  Ryan savait pertinemment de qui parlait Franky, mais il fit mine de ne rien piger.


  — Qui ça ? demanda-t-il.


  — Ben, Jake Thomas.


  — Ah, lui ! De Pittsburg, je crois.


  — Il a un appart là-bas ?


  — Il loue une maison, je crois, marmonna Ryan.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Il loue une maison, répéta Ryan plus fort.


  — Ça doit être une baraque d’enfer, genre hôtel particulier, dit Franky. Ce mec doit se faire dans les deux millions de dollars par an, et tu vas voir, quand il ne sera plus dans l’équipe des Pirates, il fera sauter la banque. Les Pirates ont merdé cette année, mais lui, il a assuré comme une bête. Sa moyenne à la batte est de combien, 353 ?


  — 351, rectifia Carlos.


  — 351, reprit Franky. Putain, un vrai DiMaggio ! Et il a réalisé pas loin de vingt-cinq circuits et obtenu cent RBI.


  — Il a réussi exactement vingt-deux home runs, dit Carlos.


  — Vingt-deux coups de circuit ! reprit Franky. Et l’année dernière, vingt ?


  — Dix-sept, répondit Carlos.


  — C’est bien, fit Franky. Au moins, il progresse. Et ce type vole une quantité phénoménale de bases avec son bras redoutable. T’as vu le match qui est passé sur ESPN la semaine dernière ? T’as vu quand il a éliminé le type qui essayait de passer de la première à la troisième base sur cette balle dans l’intervalle ?


  — Ouais, c’était contre les Cubs.


  — C’est pas un bras qu’il a, ce type, c’est un bazooka, poursuivit Franky. Je te jure que cette balle était à un mètre cinquante du sol pendant toute sa trajectoire. Il aurait pu être lanceur s’il avait voulu. (Il se tourna vers Ryan.) Dis donc, est-ce que J. T. a été lanceur au lycée ?


  — Un peu, fit Ryan.


  — Qui était meilleur, toi ou lui ? demanda Carlos.


  — Moi, répondit Ryan avec assurance.


  — T’as déjà été lanceur contre lui dans un match ?


  — Chez les minimes, dans des matchs inter-équipes.


  — Tu as réussi à l’éliminer ?


  — De temps en temps.


  — Mais il a dû t’en faire voir de toutes les couleurs, lui aussi, non ?


  — De temps en temps.


  — Tu crois que J. T. va entrer dans le panthéon des meilleurs joueurs ? demanda Franky.


  — S’il continue comme ça, c’est sûr, dit Carlos.


  — Regarde un peu ses statistiques, poursuivit Franky. C’est des résultats de superchampion, reconnais-le. Il avait une moyenne à la batte de 351 l’année dernière. La classe, quoi !


  Pendant que Carlos et Franky poursuivaient leurs éloges de Jake, Ryan essayait de se concentrer sur Christina. Qu’est-ce qu’elle était belle hier soir à l’arrière de la voiture, avec la lumière du réverbère qui éclairait ses yeux ! Mais, juste au moment où il allait la déposer, elle s’était mise à pleurer. Il lui passerait un coup de fil plus tard pour s’assurer qu’elle allait bien.


  Il fut perturbé dans ses pensées par Franky, qui lui demandait :


  Hé, Ry, tu crois que J. T. va venir jouer à New York un jour ?


  — Putain, mais comment veux-tu que je le sache ?


  Ryan n’espérait qu’une chose : qu’ils ferment leurs gueules.


  — Je sais pas, moi. Je me disais qu’il t’en avait peut-être causé un jour.


  — On ne cause pas des masses en ce moment.


  — Mais quand même, insista Franky, il a bien dû te raconter quelque chose. Tous les mômes qui grandissent à Brooklyn rêvent un jour de jouer dans l’équipe des Yankees ou des Mets. En plus, après la saison prochaine, il pourra choisir son équipe.


  — Tu me passes l’enduit, s’il te plaît ? demanda Ryan.


  Il posa de côté le pot qu’il venait de terminer et prit celui que lui tendait Franky. Carlos se mit à raconter à Franky qu’il avait fait réparer sa voiture la veille et que le gars avait voulu lui prendre trois cents dollars pour une vidange et un pot d’échappement neuf. Ryan se dit : Ouf, ils ne vont plus me prendre la tête avec ce foutu Jake. Puis Carlos dit qu’il envisageait de mettre une petite annonce dans Buy-Lines pour vendre sa bagnole, et Franky enchaîna :


  — Ce serait génial d’avoir un mec de chez nous dans une équipe new-yorkaise. Il serait le meilleur joueur dans l’histoire de Brooklyn.


  — Et Sammy Koufax ? objecta Carlos.


  — Sandy Koufax, ducon, le corrigea Franky. Lui, c’était un lanceur. Je te parle d’un frappeur. Quel frappeur, dans toute l’histoire de Brooklyn, est meilleur que Jake Thomas ?


  — Personne.


  — C’est bien ce que je te dis.


  Ryan en eut ras le bol. Il posa par terre son racloir et l’enduit, puis se dirigea vers le vestibule.


  — Tu vas où ? demanda Franky.


  — Je fais une pause.


  — Mais tu viens juste d’arriver.


  Ryan sortit de la maison et alla chercher un paquet de Camel dans la boîte à gants de sa voiture. Il allumait une cigarette, adossé à sa Chevrolet, quand il vit arriver le pick-up de Tim.


  Tim O’Hara, le patron de Peinture Pas Chère, n’avait que trente-cinq ans, mais déjà une sacrée bonne situation. Il employait quatre équipes de trois gars pour des boulots de peinture dans Brooklyn, et il s’était offert récemment une belle maison – trois chambres, un garage – près de Marine Park. Avant, il donnait un coup de main sur les chantiers ; maintenant, il ne quittait plus son bureau. Il payait ses employés dix dollars de l’heure. C’était un mec bien. Lui et Ryan avaient toujours été en bons termes, mais Ryan avait le projet de se mettre lui aussi à son compte. Il se disait qu’il lui serait facile de proposer ses services en passant des petites annonces dans des journaux, et qu’il aurait autant de succès que Tim. Tout ce qu’il lui manquait, c’était un bon petit paquet de fric. Il avait déjà mis de côté deux mille dollars, mais il lui fallait au moins cinq mille comme matelas et pour couvrir les coûts de lancement. Il économisait aussi pour pouvoir quitter la maison de ses parents et, ensuite, pour acheter une bague de fiançailles à Christina. Il pensait donc travailler dans cette entreprise encore au moins deux ans.


  Tim se gara en double file, sortit de son pick-up et se dirigea vers Ryan. À peu près de la même taille que lui – 1,77 m –, il avait les cheveux châtain tirant sur le roux et commençait à se dégarnir sur les côtés.


  — Faut que t’arrêtes de fumer, lui dit Tim.


  — On n’a qu’une vie, répliqua Ryan.


  — Et tu veux mourir à quarante piges ?


  Ryan tira une longue bouffée et expira lentement la fumée par ses narines.


  — Alors, comment ça se passe ? lui demanda Tim.


  — Bien. (Ryan comprit alors que Tim lui parlait du chantier.) Ça avance.


  — Tu crois que vous pourrez tout finir en trois jours ?


  — Faut pas exagérer. Il y a plein de trous à reboucher, surtout au rez-de-chaussée.


  — Je te demande ça parce que j’ai un autre boulot pour toi et les gars : une baraque de deux étages, à Midwood. Un gros chantier. Ça pourrait bien vous prendre quatre ou cinq jours. Alors quatre jours pour ici, qu’est-ce que t’en penses ?


  — J’sais pas. Demande aux autres.


  Tim entra dans la maison ; Ryan resta dehors pour finir sa cigarette. C’était une belle journée ensoleillée d’automne, il devait faire dans les quinze degrés.


  Quelques minutes plus tard, quand Ryan rentra, Tim, dans le salon, s’adressait aux deux autres :


  — On dirait que vous faites du super boulot ici. Je vous assure, mes autres équipes ne vous arrivent pas aux chevilles. Je suis allé voir un autre chantier, à Sheepshead Bay. Jimmy Rob et le nouveau, le petit jeune que j’ai embauché, Benny, sont là depuis une semaine et ils posent la deuxième couche aujourd’hui. Sans compter que ce n’est pas un gros chantier non plus : deux chambres, une salle de bains. Benny – je le jure sur la tombe de ma grand-mère – est resté coincé dans un placard hier en peignant.


  — Tu déconnes ! fit Franky.


  — Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer ! Jimmy m’a tout raconté. Il est rentré de déjeuner et il a entendu le môme hurler : « Sortez-moi de là ! Sortez-moi de là ! »


  Franky et Carlos s’esclaffèrent. Ryan trouvait ça marrant, mais il n’était pas d’humeur à rire. Il se remit à boucher les trous du mur.


  — Ils ont dû y aller au racloir pour le sortir de là, ajouta Tim.


  — Quel con ! s’exclama Franky.


  — Mais non, Benny est un bon petit gars. Il lui manque juste une case, si tu vois ce que je veux dire.


  — Attends, pour s’enfermer dans un placard, faut être vraiment gogol, poursuivit Franky.


  — Il a du bol qu’on l’ait sorti de là vite fait, intervint Carlos. S’il était resté coincé à cinq heures du soir, il y passait toute la nuit.


  — Imaginez la scène, fit Franky. Les autres se pointent le lendemain matin et tombent sur ce débile toujours en train de brailler. Ah, ils se seraient gondolés, les mecs, je vous dis pas !


  Franky éclata d’un rire sonore et contagieux. Carlos et Tim l’imitèrent. Ryan esquissa un sourire.


  — Sérieusement, les gars, reprit Tim, vous êtes vraiment ma meilleure équipe. Sans blague. Vous me faites toujours un boulot nickel et vous terminez toujours dans les temps.


  — Alors, patron, vous allez nous donner une petite prime ? demanda Carlos.


  — Ben ouais, une prime pour « ne-pas-s’être-enfermés-dans-un-placard » ? suggéra Franky.


  Nouveaux éclats de rire.


  — Voilà ce que je vais faire, dit Tim. Si vous terminez ce boulot en quatre jours pour pouvoir commencer l’autre à Midwood, je vous donne à chacun cinquante dollars de plus.


  — Ça marche ! cria Carlos.


  — Un biffeton avec Hawaii en toile de fond, ça me dit bien, fit Franky.


  — Mais pas de précipitation, ajouta Tim. Souvenez-vous : c’est la qualité qui compte, pas la quantité. Je préfère avoir dix chantiers bien faits que douze bâclés, vous me suivez ?


  — Vous inquiétez pas, dit Carlos. On fera du bon boulot et on aura terminé en quatre jours.


  — Et toi, Ry, qu’est-ce que t’en penses ? lui demanda Tim.


  Ryan, qui étalait l’enduit, demanda :


  — Comment ?


  — Tu crois que c’est jouable en quatre jours ?


  — Ouais. Pourquoi pas ?


  — Alors allez-y, les gars. (Tim se dirigea vers la porte, puis s’immobilisa et ajouta :) Bon Dieu, j’allais oublier. Hé, Ry, ton copain Jake Thomas est arrivé ?


  Ryan resta silencieux quelques secondes, grinçant des dents, puis répondit calmement :


  — Je n’en sais vraiment rien, Tim.


  — Il commence à en avoir marre de cette question, je crois, remarqua Franky.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? lança Ryan d’un ton brusque. J’en ai marre de rien. Je ne sais pas s’il est arrivé, c’est tout. Je suis pas sa mère, nom de Dieu !


  — On est grincheux, hein ? fit Franky. J’ai l’impression d’entendre ma copine. Qu’est-ce qui se passe, c’est encore tes ragnagnas, Justine ?


  Carlos pouffa.


  Tim s’adressa à Ryan :


  — Je ne veux surtout pas abuser de la gentillesse de ce mec, mais si je te file une carte de base-ball demain, tu pourrais lui demander un autographe pour moi ?


  — Oui, oui.


  — La vache, fit Carlos, mon pote Ryan va avoir un tas de trucs à faire signer !


  — Si ça pose trop de problème…


  — C’est pas la mer à boire, dit Ryan. Apporte-moi ta carte demain. Je la donnerai à Jake.


  — Super ! Bon courage pour le boulot, les gars.


  Une fois Tim parti, Carlos dit :


  — Allez, bougeons-nous le cul. Je les veux, moi, ces cinquante dollars.


  — T’inquiète, dit Franky. On termine de reboucher les trous dans le mur pour midi, et ce soir on aura passé l’apprêt dans toute la maison. Ensuite, on passe la première couche demain, et la deuxième après-demain. Il nous restera encore une journée de rab.


  — Moi, j’ai pas l’intention de mettre le turbo, annonça Ryan.


  — Mais qui a dit qu’on allait mettre le turbo ? dit Carlos. On va bosser vite, c’est tout.


  — Qu’est-ce que t’as, tu veux pas toucher la prime ? demanda Franky à Ryan.


  — C’est juste cinquante dollars. Y a pas de quoi en faire tout un plat.


  — Alors si je te filais un billet de cinquante dollars, tu le déchirerais là, devant nous ? interrogea Franky.


  — Je te parle pas de ça. T’as entendu ce qu’a dit Tim : la qualité doit l’emporter sur la quantité. Je vais pas peindre n’importe comment pour cinquante foutus dollars.


  — Mais qu’est-ce que t’as, bordel ? demanda Franky. Depuis ce matin, non, depuis le début de la semaine, tu tires une gueule de six pieds de long. Tu fais chier, à la fin.


  Ryan lâcha son racloir et avança d’un pas vers Franky. Pas pour se battre. Il voulait simplement mettre les points sur les i.


  — Allez, allez, on se calme ! intervint Carlos. Ry a peut-être pas tort. On va y aller mollo. On va faire tout le boulot de rebouchage et commencer l’apprêt aujourd’hui. Si on chie pas dans la colle, on aura terminé ce chantier dans quatre jours. À l’aise, Blaise. Alors on se calme et on bosse, qu’est-ce que vous en dites ?


  Ryan et Franky restèrent quelques secondes face à face, sans bouger, puis ils se remirent au travail. Usher chantait Yeah, pendant que Ryan montait tout en haut de l’escabeau pour s’occuper d’une grosse fissure près du plafond. À cet instant, son bipeur sonna. Il jeta un coup d’œil à l’écran, sur lequel s’affichait CHRISSY TRAVAIL, descendit de l’escabeau et se dirigea vers la porte.


  — Putain, encore une pause ? fit Franky.


  Une fois dehors, Ryan sortit son portable de sa poche et téléphona à Christina.


  — Je suis super content que tu m’aies appelé. Je pensais à toi.


  — Tu es où ? demanda Christina.


  À sa voix, il se dit qu’elle avait dû encore pleurer.


  — Où veux-tu que je sois ? Au boulot. Tu vas bien ?


  — Jake est arrivé ?


  — Tu sais combien de fois on m’a posé cette question depuis ce matin ?


  — Oui ou non ?


  — Je n’en sais rien.


  — J’ai peur.


  — Calme-toi. Tu vas très bien t’en tirer ce soir, je te le garantis. Et n’oublie pas : je t’aime.


  — Merde, il faut que j’y aille. Le docteur Hoffman a besoin de moi pour une dévitalisation.


  — Hé, je viens de te dire que je t’aime.


  — Moi aussi, je t’aime. (Christina marqua une pause avant de poursuivre.) Je ne crois pas que j’y arriverai.


  Ryan roula les yeux.


  — Il le faut, Chrissy. C’est le moment où jamais.


  — Pourquoi ? Enfin, je veux dire, pourquoi tu ne viendrais pas ce soir à la maison ? On resterait chez moi jusqu’à son départ. Je laisserais un message chez ses parents en disant que je suis malade, que j’ai la grippe.


  — Non, pas question.


  — Mais pourquoi pas ? Je prends un jour de congé demain et on reste dans ma chambre toute la journée, et…


  — On doit s’occuper de ce qu’on a dit ce soir, on doit prendre nos vies en main.


  — Je sais, je sais, mais…


  — Tu ne vas pas te dégonfler, hein ?


  Christina resta silencieuse un moment avant de poursuivre :


  — Passe me voir après ton travail. Il faut que je te voie d’abord.


  — Tu es d’accord pour faire ce qu’on a prévu, oui ou non ?


  — Bien sûr que oui.


  — Alors, tu n’as qu’à aller chez Jake ce soir et…


  — Allons-y ensemble.


  — Je ne crois vraiment pas que ce soit une bonne idée.


  — J’ai besoin de ta présence. Tu m’accompagnes, et ensuite, tu t’en vas.


  — Pourquoi ne pas…


  — S’il te plaît, dit-elle. Si tu es là… je ne sais pas… je me sentirai plus à l’aise. Tu n’es pas forcé d’entrer. Tu peux attendre dehors. Il ne te verra même pas.


  Ryan secoua la tête, sachant qu’il allait céder, mais il attendit quelques secondes avant de continuer :


  — Très bien, mais tu passes à l’action ce soir, comme on l’a prévu. Tu ne fais pas machine arrière.


  — J’arrive, dit Christina à quelqu’un. (Puis, s’adressant à Ryan :) À plus… Je t’aime très fort.


  — Moi aussi, je t’aime, dit Ryan, mais Christina avait déjà raccroché.


  Il resta assis sur le perron et alluma une autre cigarette. Après avoir tiré deux longues bouffées, il écrasa son mégot sous sa chaussure et retourna dans la maison.


  2


  Jake Thomas venait d’atterrir à l’aéroport de LaGuardia et se dirigeait vers le terminal de United Airlines. Il ne voulait pas être reconnu. D’habitude, ça ne le dérangeait pas – il n’était pas du genre à démolir le portrait des cameramen ou des journalistes –, mais aujourd’hui, avec tous les soucis qu’il avaient eus ces derniers temps, il avait envie qu’on le laisse tranquille.


  Il baissa légèrement ses lunettes de soleil Gucci ; personne ne parut le remarquer, pas même une jolie blonde assise à sa droite. Elle devait être étrangère, car elle ne voyait décidément pas du tout qui il était. Elle le fixait simplement d’un air qui voulait dire « Ouah, il est canon, ce mec ! ». Et pourquoi pas, d’ailleurs ? Jake savait qu’il en imposait dans son costume beige Helmut Lang et sa chemise noire Armani. Sa veste était ouverte et les boutons du haut de sa chemise déboutonnés, exhibant sa chaîne et son pendentif à ses initiales, en or et diamants, fabriqués sur commande par le grand bijoutier Jacob the Jeweller. Un bagage à main Vuitton sur l’épaule, il portait des mocassins noirs Ferragamo, une montre Charriol, des bagues Neil Lane et une boucle d’oreille, un diamant taille princesse de chez Tiffany, à l’oreille gauche.


  Dans l’aérogare, en passant devant une boutique de cadeaux, Jake vit un enfant le montrer du doigt. Dans les stades de base-ball, il était toujours sympa avec les mômes : il leur envoyait des balles pendant son entraînement à la batte, signait un maximum d’autographes avant et après les matchs, et même à l’extérieur du stade ou dans les halls d’hôtels. Jake adorait leur faire plaisir, surtout pour soigner son image de marque. Dans un stade, on ne savait jamais qui vous regardait. Si les journalistes le voyaient envoyer balader un gamin, ce serait dans le journal le lendemain. Ou bien si le môme était le fils ou le neveu d’un PDG influent, et que Jake Thomas passait pour un type qui n’aime pas trop les enfants, les types du marketing chez Nike et Pizza Hut piqueraient une crise d’enfer et ça serait une méga prise de tête. En jouant toujours au mec sympa, souriant, qui demande aux enfants comment ils s’appellent et qui reste bavarder avec leurs parents, Jake s’était forgé une excellente réputation, passant pour l’un des sportifs les plus accessibles du pays, d’où son succès auprès des agences de pub. En plus, il avait le physique idéal pour le monde du marketing. Son père était noir, sa mère moitié italienne, moitié irlandaise ; il avait donc un look super tendance de métis melting-pot à la Derek Jeter / Tiger Woods. Son sourire Ultra Brite (il s’était fait refaire les dents) contrastait à merveille avec son teint mat. Tous ces atouts lui avaient octroyé la neuvième place au palmarès établi par le magazine Forbes des cinquante sportifs les plus cotés en termes de marketing. Et cela malgré son appartenance à l’équipe des Pirates de Pittsburgh. Il était convaincu qu’il ferait bientôt parti des cinq meilleurs, voire peut-être qu’il détrônerait Tiger à la première place dès qu’il jouerait dans une équipe d’envergure.


  Le petit garçon, qui devait avoir à peu près dix ans, tirait sur la manche de son père. Jake lut sur ses lèvres :


  — C’est Jake Thomas ! C’est Jake Thomas !


  Au moment où le père et le fils croisaient Jake, l’enfant demanda :


  — Hé, c’est vous, Jake Thomas ?


  — Non, répondit-il sans s’arrêter.


  Il contourna le hall de livraison des bagages – car la veille, il s’était fait livrer sa valise chez ses parents à Brooklyn – et se dirigea vers un type trapu et barbu qui tenait une pancarte sur laquelle on pouvait lire RYAN ROSSETTI. Depuis qu’il jouait en ligue majeure, Jake, pour éviter d’être harcelé, se faisait toujours appeler ainsi dans les hôtels, les aéroports et les restaurants.


  — Monsieur Rossetti ? lui demanda le chauffeur.


  Il avait un accent, dans le genre russe.


  — Oui.


  Le chauffeur le conduisit jusqu’à une longue Lincoln Town Car. Quand il lui ouvrit la portière arrière, Jake s’exclama :


  — Mais c’est quoi, ça ?!


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? J’apporte à vous voiture pour amener vous à Brooklyn.


  — Je n’ai pas commandé une Town Car. J’ai demandé une limousine SUV.


  — Oui. Mais voilà voiture que moi j’ai amenée. Allez, montez. C’est bon.


  Jake s’apprêtait à insister pour obtenir son SUV, quand il vit que quelques enfants l’avaient repéré. S’il restait là à attendre le SUV, il allait être envahi par une nuée de gamins.


  — Peu importe, dit-il avant de monter.


  Pendant que la voiture prenait le virage pour quitter l’aéroport, Jake sortit son portable et composa le numéro de son agent à Los Angeles.


  — Alors comme ça, tu ne me rappelles plus, hein ? dit-il.


  — Je t’ai appelé deux fois, rétorqua Stu Fox.


  Jake ignorait si c’était vrai ou non car il n’avait pas consulté sa messagerie.


  — Où es-tu ? demanda Stu.


  — À l’arrière d’une Town Car.


  — Oh, Monsieur redescend vers le commun des mortels ? Jake émit un petit rire forcé, bien qu’il ne trouvât pas ça drôle, puis enchaîna :


  — Alors, est-ce que Ken t’a recontacté ?


  — Oui. Il ne veut rien savoir. D’après lui, s’ils acceptent que tu aies ton entraîneur personnel dans le club-house l’année prochaine, ça nuira au moral de l’équipe.


  — Quel moral ? On a terminé avec trente joueurs retirés.


  — Je ne fais que te rapporter ce qu’il m’a dit.


  — Tu lui as expliqué que si je n’ai pas mon propre entraîneur à l’intérieur du club-house, je ne viens pas à l’entraînement de printemps ?


  — Écoute, Jake, personne ne peut obtenir un entraîneur particulier dans le club-house après le scandale Giambi{1}.


  — S’il refuse, demande-lui qui à part Jake Thomas va remplir le foutu stade l’année prochaine. Quel portrait va-t-il mettre sur la couverture de son annuaire ? Quel joueur de son équipe sera invité à l’ouverture du All-Star Game, et quel joueur sera probablement élu parmi les cinq meilleurs sportifs, voire le meilleur de l’année ? Sans moi, je suis sûr que l’équipe devra partir pour San Juan ou Monterey. Tu crois que ça, il ne le sait pas, Ken ?


  — Je comprends bien, dit Stu, mais ce n’est peut-être pas le moment de chercher la confrontation. Ça fait seulement deux semaines que la saison est terminée et…


  — Bordel, c’est pas vrai ! fit Jake. (Il avait voulu croiser les jambes, et ses pieds venaient de heurter le dossier du siège avant.) Si tu me voyais ! Je suis plié en deux comme un putain de bretzel. Au fait, ça me fait penser que je veux rouler dans ma propre limousine SUV l’année prochaine.


  — À mon avis, c’est exclu.


  — Avec des aquariums.


  — Pardon ?


  — Je veux des aquariums dans la limousine, une télé avec le bouquet de chaînes numériques DIRECTV et un minibar parfaitement rempli. Ah oui, et puis il me faut de meilleures chambres d’hôtels pendant mes déplacements : suites avec jacuzzi. (Il entendit le bip lui signalant un autre appel et dit à son agent :) Rappelle-moi.


  Il s’adressa à son autre interlocuteur :


  — J. T.


  — Jake, c’est Robby.


  — Alors, on a la couverture du magazine GQ ?


  — Pas tout à fait, répondit Robert Henderson, l’attaché de presse de Jake. Mais j’ai eu d’excellentes nouvelles ce matin. Dave Shaw, de TSN, veut faire une longue interview de toi la semaine prochaine.


  — Passe à l’info suivante.


  — Il m’a dit qu’il viendrait chez…


  — Info suivante.


  — Mike Winter, de SI, veut te poser quelques questions pour un article qu’il prépare.


  — Un article sur moi ?


  — Euh, non, pas vraiment. Enfin, il y aura des citations de…


  — C’est sur qui, cet article ?


  — Albert Pujols.


  — Info suivante.


  — Mais il s’agit du magazine Sports illustrated, Jake. Tu ne pourrais pas parler à ce type juste cinq minutes ? Il peut t’interroger au téléphone ou t’envoyer par e-mail le…


  — Info suivante.


  — La chaîne ESPN envisage de faire un petit reportage sur toi dans deux semaines, mais ce n’est pas encore sûr.


  — Et où on en est avec GQ ?


  — Ils parleront de toi dans le numéro du mois prochain, mais ils n’ont pas encore pris de décision au sujet de la couverture.


  — Ils hésitent entre moi et qui ?


  — Ben Affleck.


  — Quoi ?! Attends, tu es en train de me dire que c’est ce connard de Ben Affleck qui va me couper l’herbe sous le pied ?


  — Décrocher la couverture de GQ, c’est pas de la tarte.


  — Mais enfin, voyons ! Après l’année que je viens de faire, je devrais faire la couverture de SI, TSN, Details et GQ, et tout ça dans le même mois. Mon pourcentage sur base est de quarante-sept, j’ai volé trente-quatre bases et j’ai une moyenne à la batte de 351, et j’ai produit 106 points. Tu connais ma moyenne avec les coureurs en position de marquer ?


  — 390 ?


  — 402. Mais tu sais combien de couvertures de SI j’ai fait dans ma carrière ?


  — Une.


  — Bingo ! Quand j’étais débutant ! C’est scandaleux. Si j’étais un crétin comme Randy Johnson, d’accord, mais on parle de Jake Thomas. Je devrais crouler sous les demandes des magazines.


  — J’ai réussi à obtenir la couverture de Details.


  — Rien à battre de Details ! Ce que je veux, coco, c’est GQ. Démerde-toi.


  La Town Car venait de sortir de la zone de l’aéroport et fonçait sur la Grand Central Parkway, faisant des bonds sur les nids de poule et les rainures du goudron. Jake interrogea sa messagerie. Il sauta les messages de son avocat et de son comptable, mais écouta en entier celui de Natalie, un mannequin européen – une Française ou une Italienne – qui vivait à Los Angeles et à laquelle il rendait parfois visite quand il était sur la côte. Natalie, avec son petit accent européen, avait une voix sexy ; elle lui disait qu’il lui manquait beaucoup et lui demandait quand il viendrait à Los Angeles. Il passa ensuite les messages de son « acheteur personnel » et de son styliste, et écouta celui de Max Manikowsky, l’attaché de presse des Pirates, qui voulait savoir si Jake souhaitait participer à un dîner organisé pour collecter des fonds au profit de la Fondation pour la recherche sur le diabète infantile. Il adorait les galas de charité au profit de la médecine ou les visites aux enfants malades dans les hôpitaux : le genre de conneries idéales pour son image de marque. Il rappela « Manigansky » et lui laissa un message : on pouvait compter sur sa présence. Il écouta deux autres messages, notamment celui de Cheryl, serveuse dans un bar à Phoenix, puis referma son portable.


  — Dites, votre vrai nom, c’est pas Ryan Rossetti, hein ? fit le chauffeur.


  Jake fixa les grands yeux noirs du Russe dans le rétroviseur.


  — Je sais qui vous être, poursuivit le chauffeur. J’ai entendu vous au téléphone. J’avais vu vous à la télé. Vous être le joueur de base-ball des Pirates de Pittsburgh, vous venir de Brooklyn. Vous Jake Thomas.


  — Je m’appelle Ryan Rossetti.


  — Allez, fit le chauffeur en souriant. J’ai entendu vous dire que vous appeler Jake Thomas. Vous être le célèbre joueur de base-ball, hein ?


  — Contente-toi de conduire, Vladimir.


  — Moi pas appeler Vladimir.


  — Peu importe.


  Lorsque la voiture emprunta la voie express Van Wyck, Jake se détendit et laissa vagabonder ses pensées ; elles se portèrent vers Patti, l’hôtesse de l’air qui se trouvait dans son avion en provenance de Pittsburgh. Une fille mince, aux longs cheveux blonds, du genre Cameron Diaz mais dans la catégorie films à petit budget. Au moment où l’avion avait amorcé sa descente, elle s’était penchée au-dessus du siège de Jake, approchant son visage tout près du sien, pour lui chuchoter qu’elle serait chez elle dans l’Upper East Side pendant quelques jours et qu’il pouvait l’appeler si ça lui disait. Puis elle avait glissé dans sa main une carte de visite de United Airlines, avec son nom et son numéro de téléphone. À la place du point sur le i de Patti, elle avait dessiné un cœur.


  Patti lui avait expliqué qu’elle partageait un appartement avec « plusieurs filles ». Jake se demandait ce qu’elle entendait par « plusieurs ». Trois nanas, ou bien quatre, voire cinq ? À supposer qu’elles soient quatre et que ses colocataires soient aussi bien foutues qu’elle, il pourrait peut-être se faire une partouze à six. Il ne s’était jamais tapé cinq nanas en même temps. Son record personnel était de quatre, mais c’était un record avec un bémol car deux des filles étaient des actrices porno et la troisième une strip-teaseuse prostituée.


  Jack ouvrit son portable, s’apprêtant à laisser un message à Patti. Il allait lui dire : « Ça me ferait très plaisir qu’on se voie demain soir, et peut-être que tes copines aimeraient me rencontrer, elles aussi. » Il resterait vague et bien élevé, en faisant toutefois clairement allusion à ce qu’il avait en tête. Il sortit la carte de visite et commença à taper sur les touches, mais prit conscience, avec tristesse, qu’il était hors de question de voir Patti, surtout au cours des prochains jours, puisqu’il revenait à Brooklyn ce week-end pour fixer enfin une date de mariage avec Christina, sa petite amie depuis le lycée.


  Jake et Christina avaient beau être fiancés depuis six ans, ils ne se téléphonaient presque jamais ces derniers temps. C’était étrange, car lorsqu’ils avaient commencé à sortir ensemble (pendant l’été précédant son année de seconde), il n’aurait jamais imaginé avoir un jour envie de sortir avec une autre fille. C’était une beauté, sans aucun doute la plus jolie fille de Canarsie, peut-être de Brooklyn, et il était certain qu’il l’épouserait un jour. Au fil du temps, quand les choses avaient commencé à s’emballer, lorsque les dénicheurs de futurs grands joueurs en ligue majeure étaient venus lui faire des propositions et les médias nationaux avaient commencé à s’intéresser à lui, il avait été encore plus convaincu que Christina était la femme qu’il lui fallait. Il pourrait toujours compter sur elle, elle l’aimait avant qu’il soit célèbre et l’aimerait toujours en toutes circonstances. Oui, bien sûr, il avait des aventures de temps en temps, mais comment résister ? Les filles lui tombaient dans les bras, et il n’était qu’un adolescent. Il se disait qu’il jetterait sa gourme, puis qu’il épouserait Christina, et qu’ils vivraient heureux jusqu’à la fin de leurs jours.


  Après le lycée, avec l’argent de son premier contrat, il acheta à Christina une bague de chez Harry Winston, sertie d’un diamant de deux carats taille émeraude à cinquante mille dollars, et il fit sa demande en mariage sur la jetée de Canarsie. Ils ne fixèrent pas la date des noces. D’un commun accord, ils décidèrent qu’ils se marieraient un peu plus tard, une fois qu’ils auraient mûri et que leur avenir serait moins incertain. Pendant sa première année en ligue mineure, Jake voyait Christina aussi souvent qu’il le pouvait. Ensuite, une fois engagé à Pittsburgh, il lui téléphonait beaucoup, mais ils se voyaient rarement. Et puis, il y avait eu des filles dans sa vie – de plus en plus. Elles faisaient la queue après les matchs pour le voir, ou bien venaient dans ses chambres d’hôtels. Il était la nouvelle star du base-ball, commençait à gagner beaucoup, et il s’éclatait comme un fou. Il avait toujours en tête d’épouser un jour Christina, mais il pensait de moins en moins à elle. L’idée qu’elle l’attendait lui plaisait ; pourtant, deux ans plus tard, il se dit que ce n’était pas correct de continuer à lui donner de faux espoirs. Il avait envisagé de rompre les fiançailles l’été précédent, et il l’aurait probablement fait sans l’irruption de cette gamine de quatorze ans, Marianna Fernandez.


  Quand il avait rencontré Marianna en juin dans une boîte du centre de San Diego, Jake était loin de se douter qu’elle allait encore au collège. Bien sûr, son appareil dentaire et son visage juvénile auraient dû le faire tiquer, mais beaucoup d’adultes portent un appareil de nos jours, et elle n’avait vraiment pas l’air d’une mineure. Elle avait de jolies formes de Latino-Américaine, et portait un décolleté plongeant et une jupe qui montrait quatre-vingt-dix pour cent de ses fesses. Il s’était dit qu’elle devait avoir au moins dix-huit ans.


  Il avait d’ailleurs essayé de se rancarder. Dans sa chambre d’hôtel, avant de passer à l’acte, il lui avait demandé : « T’as quel âge ? », et elle avait répondu : « Vingt ans. » Même pas dix-huit ou dix-neuf. Il s’était dit que même si elle mentait, il avait un ou deux ans de marge.


  Quelques semaines plus tard, le père de Marianna appelait l’agent de Jake, Stu Fox, et accusait Jake de détournement de mineure. Quand Stu annonça la nouvelle à Jake, celui-ci demanda :


  — Mais qui c’est, bordel, cette Marianna Fernandez ?


  Stu lui expliqua, et Jake dit :


  — Ah, c’est elle. Combien ils veulent ?


  — Cinquante mille dollars.


  — Ils sont déjà allés voir les flics ?


  — Non, mais le père affirme qu’il va le faire si tu ne lui donnes pas le fric.


  Jake commença à se rendre compte de la gravité de la situation. S’il était condamné pour détournement de mineure, il irait en prison ; de toute façon, le seul fait d’être accusé ferait fuir à toutes jambes les connards de la pub et lui coûterait des millions. Il se demanda s’il ne fallait pas filer ce blé aux Fernandez. On l’avait probablement vu danser avec la gamine sur la piste de la boîte, et les clients de l’hôtel les avaient remarqués, c’était certain. En plus, les caméras de la sécurité les avaient peut-être filmés. D’un autre côté, en versant cet argent, il se désignait comme coupable ; il décida donc de prendre le risque d’ignorer ces menaces en espérant que le type ferait marche arrière. Cette stratégie sembla d’abord efficace, mais un mois plus tard (on était maintenant en août), Stu reçut un nouveau coup de fil de M. Fernandez, qui exigeait à présent cent mille dollars. Pas question de payer. Et si Fernandez ne s’arrêtait pas là ? S’il exigeait cent mille de plus, voire un million ? L’année prochaine, Jake allait devenir indépendant et envisageait de signer un contrat d’enfer de deux cents millions de dollars. Il ne pouvait pas se compromettre et payer un maître chanteur gourmand alors qu’il était sur le point de gagner autant de fric.


  Jake demanda donc à Stu d’ignorer à nouveau les requêtes de Fernandez et d’attendre la suite des événements, mais ce connard de Mexicain ne se laissa pas décourager. Il continua à téléphoner, à exiger ses cent mille dollars et à menacer de tout raconter à la police et à la presse. Alors, la dernière semaine de la saison, Jake essaya de conclure un marché avec Fernandez. Son avocat prépara une lettre dans laquelle il acceptait de payer les Fernandez s’ils signaient un document dans lequel ils juraient que Jake et Marianna n’avaient jamais eu de rapport sexuel. Jake tentait le tout pour le tout, mais même s’ils regimbaient, il avait un plan B : épouser Christina. Fixer la date de son mariage avec sa petite amie connue depuis le lycée contrebalancerait les éventuelles accusations de viol. Et si cela ne suffisait pas, il avait aussi un plan C. Deux jours auparavant, à Pittsburgh, il avait engagé un détective privé pour essayer de salir la réputation de Marianna Fernandez. Peut-être se droguait-elle ? Peut-être était-elle nymphomane ? Ou bien son père avait-il essayé de faire chanter d’autres personnes ? S’ils trouvaient quoi que ce soit sur cette famille, Jake engagerait un agent de presse pour monter une grosse campagne de diffamation et les discréditer totalement, ce qui résoudrait le problème.


  Jake était certain que, d’une manière ou d’une autre, tout s’arrangerait. Il épouserait Christina en décembre de l’année prochaine, et ils partiraient s’installer à Hollywood Hills, Beverley Hills, ou sur une autre colline où les baraques valaient au moins dix millions de dollars pièce. Puis il deviendrait joueur de champ droit dans l’équipe des LA Dodgers. Le but de Jake, c’était de faire la même carrière que le Shaq{2} : jouer quelques années dans une équipe de Los Angeles, puis passer du sport au cinéma. Il avait déjà tourné des spots publicitaires, la prochaine étape serait donc de jouer dans des films. Mais attention, pas dans des conneries, comme O. J. Simpson ou Michael Jordan. Jake Thomas valait mieux que ces navets du style Y a-t-il un flic pour sauver la reine ? ou Space Jam. Il voulait être acteur avec un grand A.


  Une odeur épouvantable d’égouts qui se répandait sur l’autoroute l’arracha brusquement à ses pensées. Il se recouvra la bouche et le nez avec sa veste et demanda au chauffeur :


  — Nom de Dieu, Vladimir, tu peux pas fermer ta vitre ?


  Le chauffeur s’exécuta, mais l’odeur persista. Pas de doute, il était bien en route vers Brooklyn. Parfois, il avait du mal à croire qu’il était réellement originaire de Brooklyn, qu’il avait passé dix-huit ans de sa vie dans ce coin de merde. Son quartier, Canarsie, avait été bâti sur un site d’enfouissement de déchets, et c’était exactement la vision qu’il en avait : un gros tas d’ordures. À chaque visite, c’était pire ; l’endroit était infesté par les gangs et la drogue. Ses parents étaient complètement cinglés de rester vivre là.


  Brusquement, Jake eut une petite bouffée de claustro et se sentit beaucoup moins en forme qu’auparavant. Peut-être était-ce l’idée de rentrer dans son quartier natal, ou bien l’impression d’être coincé à l’arrière de ce cercueil sur roues. À moins que ce ne soit ses parents : mariés depuis trente et un ans et, à chaque visite, un peu plus chiants que la dernière fois. Et si Christina et lui finissaient comme ça ? Il aimait bien l’idée de se ranger et d’avoir des enfants (s’il fondait une famille, ça boosterait son image de marque et il signerait des contrats publicitaires encore plus juteux avec des grandes marques), mais la perspective d’être lié à une seule femme le paniquait. Ça n’avait rien à voir avec Christina en particulier, il savait qu’il ne trouverait pas meilleure épouse. Elle était attentionnée, tendre et très belle, et elle lui ferait sûrement des bébés superbes. Le seul problème, c’est qu’elle n’était qu’une seule personne. S’il pouvait la cloner en… disons vingt Christina éparpillées dans tout le pays, il parviendrait peut-être à supporter le mariage… peut-être. Sinon, il se demandait bien comment il pourrait rester fidèle.


  Vladimir Emmerdeurovitch quitta la Belt Parkway à la hauteur de Pennsylvania Avenue puis traversa la cité de Spring Creek Towers. Brooklyn n’était pas terrible, mais quand on ne l’avait pas vu depuis longtemps, c’était pire que tout. De hautes tours, agglutinées les unes aux autres, empêchaient la lumière du soleil d’atteindre la rue. Des gamins portant des do-rags se tenaient par grappes dans la rue, protégeant leur territoire. Quand la voiture s’engagea dans Flatlands Avenue, Jake ne remarqua aucune amélioration. D’autres barres se dressaient là, détruites par des incendies, à côté de terrains vagues jonchés de tas d’ordures. L’avenue elle-même semblait plus étroite et plus moche que dans la mémoire de Jake. Sur le trottoir, une mère en colère traînait ses mômes habillés n’importe comment ; un sans-abri dormait dans un vieux frigo ; des paumés, assis sur les marches des perrons ou sur des poubelles, regardaient dans le vide. Les bannes des boutiques, les murs en brique et les abribus étaient sales et recouverts de graffiti. Quand Jake était môme, c’était un quartier ouvrier où vivaient des Blancs et des Noirs ; à présent, il n’y avait presque plus que des Noirs et ça n’avait plus l’air ouvrier. Ce n’était peut-être pas encore le pire coin de Brooklyn, mais dans quelques années, ce serait un nouvel East New York.


  Jake pensa qu’il était grand temps que ses parents fichent le camp de Brooklyn. Il allait leur acheter un appart dans un immeuble en copropriété à Manhattan. Ou bien un truc à Los Angeles, sur la plage de Santa Monica ou dans la région. En attendant, il allait faire un petit week-end relax, pépère : il resterait chez lui la plupart du temps, fixerait la date du mariage avec Christina, puis repartirait dare-dare. Il espérait ne plus jamais avoir à remettre les pieds ici.


  Au moment où la voiture tournait dans la 81e Rue Est, Jake ressentit à nouveau cette impression d’enfermement, peut-être à cause des maisons de brique mitoyennes immondes aux escaliers hauts et sans pelouse. Il n’avait qu’une hâte : sortir de la voiture et se dégourdir les jambes. À cet instant, il remarqua la foule un peu plus loin dans la rue. Il devait y avoir dans les deux cents personnes sur la chaussée, avec des tables sur lesquelles on avait disposé boissons et nourriture. Une grande banderole était suspendue en travers de la rue, sur laquelle était écrit BIENVENUE JAKE, NOTRE HÉROS. La voiture se gara en double file, et un essaim de gamins, dont la plupart portaient un maillot THOMAS 24 et une casquette des Pirates, s’agglutina immédiatement autour du véhicule, poussant des acclamations comme si on était à la fin de la neuvième manche, bases pleines, deux retraits, dans le septième match des World Series, la finale du championnat américain de base-ball.


  Jake, qui avait envie de trucider ses parents pour avoir organisé ça, sortit de la voiture en offrant à la foule son plus beau sourire hollywoodien.
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  Ryan et ses collègues avançaient beaucoup plus vite qu’il ne l’aurait cru. Pour une fois, ils glandaient moins que habitude. Ils bossaient sans bavarder, ce qui changeait tout. Dès 17 heures, ils avaient terminé de reboucher les trous et passé l’apprêt dans toute la maison, et Carlos avait même posé la première couche dans la salle à manger. Ryan nettoyait ses pinceaux dans l’évier de la cuisine quand Franky le rejoignit.


  — Je voulais m’excuser pour tout à l’heure, dit Ryan.


  — T’excuser de quoi ?


  — Pour les conneries que j’ai sorties. Ça n’a rien à voir avec toi. J’ai pas mal de trucs qui me prennent la tête en ce moment, des problèmes perso, tu comprends ?


  — Te bile pas pour ça, dit Franky en souriant.


  En rentrant chez lui, Ryan, dans sa voiture, écouta du rap sur une radio universitaire trouvée tout au bout de la bande FM. On y annonça un concert de Ja Rule au Madison Square Garden le mois suivant ; Ryan décida d’acheter deux billets sur Internet dès qu’il serait à la maison. Christina détestait le rap (à part Will Smith ou Eminem, depuis qu’elle avait vu le film 8 Mile). Elle ferait certainement la gueule quand il lui parlerait du concert, mais il réussirait à la convaincre. Ils pourraient peut-être partir tout un week-end : se prendre une chambre d’hôtel dans le centre de New York, comme ça leur arrivait parfois. Auparavant, quand ils partaient, Christina devait dire à son père qu’elle passait le week-end chez sa copine Nancy à Greenwich Village, tandis que Ryan racontait un autre mensonge à ses parents, et ils se retrouvaient dans une chambre d’hôtel à Midtown. Mais cette fois-ci, ils n’auraient plus à mentir ni à craindre qu’on les voie ensemble. Ils allaient enfin pouvoir vivre comme un vrai couple, se tenir la main et s’embrasser en public, faire tout ce que bon leur semblerait. Ryan irait la chercher chez elle, puis ils passeraient l’essentiel du week-end au lit à faire l’amour, sauf samedi soir où ils iraient écouter Ja.


  Ryan savourait ces deux jours à l’avance.


  Sur Flatlands Avenue, il tourna à droite et passa devant son ancien lycée, South Shore High School. Comme d’habitude, il essaya de ne pas regarder à gauche en passant devant le stade ; parfois, il faisait un petit détour par Glenwood Road, et reprenait Flatlands Avenue à la hauteur de la 79e Rue juste pour éviter ce foutu stade. Il avait réussi à ne pas tourner la tête, mais il fut pris dans un embouteillage et remarqua l’autocollant BROOKLYN AIME JAKE à l’arrière de la voiture qui se trouvait devant lui.


  — Merde ! fit-il.


  Écœuré, il détacha ses yeux de la voiture et se tourna vers le stade. Il se revit alors sur le monticule, par une froide journée d’avril, en train de lancer contre l’équipe de Wingate.


  Au début du match, il y avait peu de spectateurs, une vingtaine, peut-être. Plus tard, quand on apprit dans le lycée et dans le quartier que Ryan Rossetti jouait à la perfection, les gens commencèrent à venir et, lors des deux dernières manches, il devait y avoir une centaine de fans. Jake avait frappé deux fabuleux circuits, donnant à Ryan tout le soutien dont il avait besoin. Ce dernier maîtrisait ses lancers en virtuose, éliminant presque chacun des batteurs auquel il était confronté. Dans la dernière manche, il y avait deux out, et Ryan lançait contre le frappeur clé de Wingate. Le compte était de trois balles deux prises, et Ryan ne voulait pas accorder une base sur balles afin de conserver son match parfait et d’éviter que le point égalisateur rentre au marbre. Il savait également que le batteur s’attendait à une balle rapide ; il lui lança donc une courbe, qui alla frôler le coin extérieur du marbre pour le dernier retrait.


  Ryan se souvenait de son bonheur devant l’enthousiasme de ses coéquipiers qui se pressaient autour de lui. Il avait été porté en triomphe sur les épaules de Jake et du receveur. Dans un court article paru le lendemain dans le Daily News, on disait que c’était probablement l’un des meilleurs matchs lancés dans l’histoire des lycées de Brooklyn. Ryan avait éliminé dix-sept batteurs sur les vingt et un qu’il avait affrontés, et quant aux quatre retraits, il s’agissait de faibles roulants.


  À l’époque, il pensait que ce match parfait marquait le début d’une brillante carrière. Plus petit et plus maigre que les autres garçons de son âge, il avait dû bosser comme un fou pour atteindre ce niveau. La plupart de ses camarades jouaient au base-ball uniquement au printemps et l’été, passant ensuite à d’autres sports. Ryan, lui, jouait un peu au basket et au roller hockey pour rester en forme, mais il se concentrait sur le base-ball toute l’année. Quand il n’avait pas de match de prévu ou ne trouvait personne pour faire le receveur, il allait au Canarsie Park et frappait un seau entier de balles, ou bien il se rendait dans une cour d’école avec une balle de base-ball en caoutchouc et la lançait vers un carton peint à la bombe contre le mur. En plein hiver, tandis que ses camarades jouaient dans la neige ou regardaient des matchs de foot ou de basket à la télé, lui déblayait à la pelle un parking, une cour d’école ou une impasse, puis se mettait à lancer vers un receveur. Au lieu de claquer son argent de poche dans des jeux vidéo et des BD, il se payait son équipement de base-ball et des séances de tunnel de frappe sur Flatbush Avenue.


  Quand Ryan ne jouait pas au base-ball, il y pensait. Il lui arrivait de rester éveillé toute la nuit ou bien de regarder par la fenêtre à l’école, l’air hébété, s’imaginant en train de lancer au championnat dans le Yankee Stadium. Il venait de réussir un match parfait, et une fois le dernier batteur – généralement Mark McGwire – éliminé, grâce à une balle rapide comme l’éclair, ses coéquipiers venaient l’entourer puis le portaient en triomphe sur leurs épaules. Ryan prenait des cartes de base-ball portant le nom et la photo de Ryan Klesko, et d’autres, plus anciennes, aux noms de Ryan Sandberg et de Nolan Ryan, puis il effaçait au Tipp-Ex les Klesko, Sandberg et Nolan pour les remplacer par Rossetti. Ensuite, il les collait au mur près de son lit et les regardait tous les soirs avant de se coucher.


  Ryan était la vedette de son équipe chez les minimes, la Joe Torre Little League. C’était un bon frappeur, mais en lancer, il excellait. À l’âge de onze ans, sur le monticule, il avait un meilleur équilibre que la plupart de ses camarades de classe ; il bénéficiait aussi d’une très bonne coordination des mouvements et d’un extraordinaire contrôle de son lancer. Mais il savait que pour parvenir à lancer en ligue majeure, il lui faudrait surmonter un obstacle important : sa petite taille. La plupart des lanceurs qui jouaient les grandes équipes nationales mesuraient au minimum 1,80 m, et les plus brillants d’entre eux étaient nettement plus grands. La personne la plus grande dans la famille de Ryan, son oncle Stan, mesurait 1,77 m, et le père de Ryan seulement 1,72 m. Son entraîneur lui avait dit que, s’il envisageait vraiment une carrière professionnelle, il lui faudrait être deuxième base ou arrêt court, des positions où la taille ne joue pas un rôle déterminant. Ryan y avait songé, mais à l’âge de quatorze ans, l’interview d’une gymnaste olympique à la télé l’avait profondément marqué. Dans son enfance, elle avait souffert d’une maladie, qu’elle avait surmontée afin de réaliser son rêve ; elle avait réussi parce qu’elle n’avait jamais renoncé. Elle savait au plus profond d’elle-même qu’elle était destinée à devenir gymnaste, et rien ne l’aurait arrêtée. Ryan, qui avait la même vision des choses, décida alors qu’il ferait une carrière de lanceur ou rien.


  Pendant ses années de collège et de lycée, il ne cessa de faire des étirements, de se suspendre la tête en bas, de prendre vitamines et minéraux, de boire des boissons protéinées, des trucs à la levure de bière, au pollen et à la lécithine de soja. Bref, il faisait tout ce qu’il pouvait pour grandir. Malgré tout, à l’âge de dix-sept ans, il ne mesurait qu’à peine 1,77 m. Mais sa petite taille ne semblait guère affecter son lancer. Il était toujours le meilleur lanceur de tous les lycéens de New York, voire de toute la côte Est. Même s’il ne lançait pas particulièrement fort – sa balle rapide ne dépassait pas les cent vingt kilomètres à l’heure –, il avait toujours des lancers excellents et un contrôle magistral. Dans la plupart des matchs, il n’accordait au maximum qu’un ou deux buts sur balles, chose remarquable pour un adolescent. Il avait aussi un super crochet. On n’est pas censé lancer des balles courbes avant la fin de la croissance car elles peuvent provoquer une déchirure du coude, mais les balles courbes de Ryan étaient tellement efficaces et il les contrôlait si bien qu’il ne pouvait résister à la tentation d’en lancer quelques-unes au cours d’un match. Il attendait les moments décisifs, lorsqu’il était en avance sur le compte et qu’il avait vraiment besoin d’un strike-out, pour envoyer une de ces balles. Le batteur quittait généralement le carré de frappe, pensant que la balle se dirigeait droit vers sa tête ; puis, un regard ébahi apparaissait sur son visage lorsque la balle atteignait le coin intérieur ou extérieur du marbre et que l’arbitre déclarait son retrait.


  Pendant l’année de terminale, au printemps, des découvreurs de futurs grands joueurs s’intéressèrent de très près à lui. Ils assistaient à chacun de ses matchs ; les Dodgers, les Cubs, les Indians et les Astros lorgnaient sur lui. Pourtant, même si ces dénicheurs étaient impressionnés par son jeu et le considéraient comme l’un des meilleurs espoirs du pays, Ryan était toujours « l’autre mec » que les dénicheurs venaient voir dans l’équipe de South Shore. Celui devant lequel tous s’extasiaient, c’était son coéquipier, Jake Thomas.


  Contrairement à Ryan, qui avait bossé comme un dingue pour arriver à ce niveau, Jake ne faisait pas d’effort. Son père, Antowain Thomas, avait été une vedette du base-ball au lycée et à l’université ; Jake avait hérité d’un parfait corps d’athlète. Il n’avait jamais eu à s’entraîner davantage que les autres pour améliorer son jeu. Alors que Ryan, dans son enfance, ne vivait que pour le base-ball, Jake pratiquait d’autres sports, et le soir, après l’école ou le week-end, il s’offrait des loisirs comme ses autres camarades : jeux vidéo, cinéma ou drague. Jake jouait chez les minimes, comme Ryan, et, même s’il ne venait jamais à l’entraînement et ne semblait pas s’intéresser beaucoup aux matchs, l’instructeur le mettait toujours en position du quatrième frappeur dans l’ordre à la batte, et à chaque fois qu’il arrivait au marbre, il frappait des coups de circuit d’enfer ou des balles incroyables, avec une force exceptionnelle.


  Quand Jake et Ryan étaient en seconde, le Canarsie Courier écrivit un article sur eux, en les surnommant « le duo dynamique ». Ce surnom les suivit pendant leurs dernières années de lycée. D’autres articles dans le Courier et plusieurs journaux locaux insistaient sur leur passé commun : ils avaient grandi dans le même pâté de maisons, joué au baseball ensemble dans la catégorie Benjamins, et ils joueraient certainement un jour en ligue majeure. Même la revue Sports Illustrated avait fait un petit encadré sur eux, les deux gamins de Brooklyn « au talent énorme » et « extrêmement prometteurs ».


  La presse avait beau prétendre que Jake et Ryan étaient depuis toujours les meilleurs amis du monde et qu’ils réaliseraient un rêve commun en jouant dans des équipes d’envergure, tout cela était loin d’être vrai. En fait, ils n’avaient jamais été amis. Enfants, ils jouaient tout le temps ensemble parce que leurs mères étaient très amies et qu’ils habitaient dans la même rue, à quelques mètres l’un de l’autre, mais ils ne s’étaient jamais bien entendus. Ils avaient toujours été en rivalité, dans tous les domaines. En jouant au wiffle ball ou au stickball, en faisant la course dans la rue à la sortie de l’école, chacun essayait constamment de toutes ses forces de battre l’autre.


  Au lycée, en base-ball, Jake et Ryan dominaient tous leurs camarades ; ils battaient, en frappe et en lancer, presque tous les records de la ligue des associations sportives lycéennes. Jake était pressenti comme l’un des futurs jeunes prodiges du pays. Les découvreurs de talents, bien qu’impressionnés par la maîtrise, la ténacité et la compétitivité de Ryan, fronçaient les sourcils à cause de sa petite taille. Il essayait de les convaincre qu’il aurait probablement une poussée de croissance, mais ces messieurs s’étaient renseignés sur la taille des membres de sa famille et savaient qu’il y avait peu de chance pour qu’il mesure plus d’1,77 m.


  Mais les lancers si prodigieux de Ryan servaient sa cause. Pendant son année de terminale, son record fut de onze victoires et zéro défaites, avec une moyenne de treize retraits sur prises et moins de deux buts sur balles en sept manches, et il réussit cinq blanchiments ainsi que le match parfait. Malgré son problème de taille, il signa un contrat, au quatrième tour, avec l’équipe des Cleveland Indians Il avait espéré être recruté au sixième ou au septième tour il était donc aux anges. Pendant ce temps-là, Jake avait été recruté comme premier au classement général national. Le jour de leur engagement, Ryan, Jake et leurs coéquipiers firent la fête toute la nuit. Le conte de fées que vivaient ces deux enfants de Brooklyn semblait s’acheminer vers une fin féerique.


  Mais les choses se gâtèrent… du moins pour Ryan.


  Tandis que Jake faisait des étincelles en ligue mineure et passait illico presto en ligue majeure, Ryan, lui, se démena à l’entraînement à Winter Haven pendant toute sa première saison. Il fut éliminé lors de ses deux premiers matchs et rétrogradé parmi les lanceurs de relève. Après quelques bonnes performances, il revint en rotation et fit des lancers de qualité pendant le reste de l’année, notamment un blanchiment. La saison suivante, il fut promu en A-ball à Kinston. Après deux matchs moyens, il prit de l’assurance et devint le lanceur partant numéro deux de l’équipe. Sa carrière semblait être sur les rails. Son objectif était de parvenir en double A la saison suivante, ou même en triple A, puis d’arriver en ligue majeure en deux ou trois ans. C’est au cours de son dernier match de la saison (Carolina League jouait la belle contre Lynchburg) que cela se produisit. Le plus fou dans l’histoire, c’est qu’il n’avait rien senti du tout. Il venait juste d’achever ce qui était probablement la meilleure manche de sa carrière en ligue mineure. Il avait retiré les trois premiers frappeurs sur neuf lancers et, bien qu’il ne fut pas chronométré, il avait l’impression de lancer à environ cent quarante-cinq kilomètres à l’heure : presque huit kilomètres à l’heure de plus que d’habitude. Ensuite, il se plaça sur le monticule pour la manche suivante et il entendit un petit bruit sec. Il fut évacué et conduit à l’hôpital pour passer une IRM : il s’avéra qu’il avait une déchirure du ligament collatéral ulnaire au coude gauche. Le médecin lui expliqua que cette blessure était probablement due à un effet cumulatif. Ryan comprit alors qu’il payait très cher le succès de toutes les balles courbes qu’il avait lancées pendant ses années de lycée.


  Pour lui, la saison était finie. Il subit l’opération « Tommy John »{3} une semaine plus tard. Le chirurgien remplaça le ligament de son coude gauche par celui de son avant-bras droit. L’opération fut un succès, et le médecin lui annonça que si tout se passait bien pendant la rééducation, il pourrait se remettre à lancer à la saison suivante.


  Mais quelques semaines après l’opération, Ryan se rendit compte que quelque chose clochait. Il avait des fourmillements et une sensation d’engourdissement dans le bras avec lequel il lançait, et ça n’allait pas en s’améliorant. Son chirurgien lui expliqua qu’il avait probablement une légère déficience au niveau du nerf, ce qui était tout à fait normal, et il ajouta qu’il fallait être patient, et que la plupart des lanceurs recouvraient la totalité de leur force. Ryan fit de la rééducation au cours de l’hiver au complexe sportif des Indians à Winter Haven, mais, au mois de mars, il sentait toujours une faiblesse dans le bras. Il continua à s’entraîner avec ténacité et lança dans quelques matchs simulés. Même s’il ne ressentait plus aucune douleur dans le coude, sa balle rapide avait perdu de sa vitesse, et cette vitesse était cruciale. Sa balle la plus puissante culminait à cent trente kilomètres à l’heure. Pire, son arme fatale, le parfait contrôle de son lancer, avait disparu. Sa balle rapide n’atteignait plus ses objectifs et sa balle courbe ne cassait plus aussi nettement. Avec la perte de vitesse et le manque d’amplitude de ses lancers, il n’était pas plus efficace qu’un lanceur moyen.


  En mai, on le renvoya à Kinston. Lors de son premier match, il fut cogné en accordant neuf points en une manche deux tiers. Il commença alors à souffrir d’un autre problème : la raideur de son épaule. On le mit sur la liste des joueurs blessés. Lorsqu’il fut en mesure de rejouer, il fit quelques starts toujours aussi inefficaces, avant d’être relégué lanceur de relève. Il continua d’être battu, avec une ERA (une moyenne des courses gagnées) au-dessus de dix. En juillet, il fut licencié.


  Ryan rentra à Brooklyn, où il s’entraîna tous les jours et fit de la rééducation en payant un kiné de sa poche. Il avait embauché un lycéen de l’équipe de Canarsie High pour lui servir de receveur tous les après-midi, mais pas moyen de recouvrer sa vitesse ni le contrôle de son lancer. Un an passa, sans changement, et il finit par admettre que le rêve de sa vie, devenir lanceur en ligue majeure, était brisé.


  Ryan était anéanti, désabusé. Il pensa que ce qu’avait raconté la gymnaste à la télé, c’était des conneries. Personne n’avait travaillé plus dur ni passé plus de temps et d’énergie à poursuivre son rêve que Ryan Rossetti. Et, au bout du compte, que lui avaient rapporté toutes ces heures passées à bosser comme un forcené ? Que dalle !


  Fauché, logé chez ses parents, dans son ancienne chambre, il se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire de sa vie. Sa mère l’incita à s’inscrire à l’université, mais ça ne l’intéressait pas. La seule chose qui l’avait passionné, c’était le baseball ; et sans le base-ball, tout semblait dénué de sens. Sa mère lui suggéra de faire une formation de prof de gym pour pouvoir entraîner une équipe de base-ball dans un lycée ou une université, mais l’idée de passer sa vie sur un terrain de base-ball en étant constamment confronté à ses rêves brisés lui parut une véritable torture.


  Ryan n’avait pas l’énergie ni le désir de se chercher du travail. Il passa le plus clair de son temps à la maison, à regarder la télé, enfermé dans sa chambre. Il regardait tout sauf du base-ball. Rien qu’à y penser, ça le rendait malade. Il ne pouvait même plus lire la page des sports dans le journal sans être démoralisé. Mais le pire, c’était d’entendre parler de Jake ou de lire un article sur lui. Chaque fois que les Pirates jouaient contre les Mets, tout le voisinage se retrouvait autour du grand écran de télé des Thomas. On aurait dit qu’ils regardaient le premier homme marcher sur la lune. Ça le rendait fou de voir ce type cartonner, alors qu’il n’avait jamais semblé raffoler du base-ball. Ryan se disait que ça aurait dû être lui, le mec à la télé, et que Jake aurait dû rester à Brooklyn.


  Un jour, dans son jardin, Ryan brûla toutes ses anciennes cartes de base-ball, ses revues, ses programmes, ses annuaires, tout ce qui avait un rapport, de près ou de loin, avec le base-ball, et qui était inflammable. Sa mère lui conseilla d’aller voir un psy, pour qu’il se confie à quelqu’un, mais il n’en voyait pas l’intérêt. Il se mit à boire de la bière et à prendre du bide. Il commença aussi à écouter beaucoup de gangsta rap. Il n’avait jamais prêté attention à la musique, ni au rap en particulier, mais brusquement il s’identifia aux rappeurs, notamment à Nas, 50 Cent, DMX et Canibus, et adhéra à la violence de leur rage.


  Mais même le rap n’arrivait pas à le sortir de son cafard. Quand Ryan broyait du noir, il passait ses journées à rembarrer les gens, ou bien restait seul dans sa chambre, la musique à fond, à ruminer sa haine contre le monde entier. Quand il était trop déprimé, il ne quittait pas son lit. Parfois, il allait si mal qu’il pensait au suicide. Il avait échafaudé plusieurs plans, et il serait peut-être passé à l’acte s’il n’y avait pas eu Christina.


  Ryan était amoureux d’elle depuis des années. Ils avaient fait toute leur scolarité ensemble : jardin d’enfants, école primaire, collège et lycée. À quatorze ans, Christina était déjà si belle que Ryan, comme la plupart des garçons du collège, était trop intimidé pour aller lui parler, mais il rêvait tout le temps d’elle quand il se masturbait… c’est-à-dire trois fois par jour. Presque à chaque fois qu’il se branlait, il imaginait Christina debout, devant lui, en uniforme, en train de déboutonner son chemisier puis de laisser son mini kilt tomber sur ses genoux. Avant même de passer à la scène suivante, il avait déjà éjaculé.


  Au lycée, quand Jake et Christina commencèrent à sortir ensemble, Ryan fut terriblement jaloux. Il ne trouvait pas normal qu’un petit con comme Jake puisse être avec une super nana comme Christina. Dès le début, Jake l’avait traitée comme de la merde, se vantant sans arrêt devant les autres mecs de l’équipe de base-ball de toutes les autres filles qu’il s’était tapées. Ryan aurait aimé dire la vérité à Christina, mais il ne voulait pas lui faire de mal ni s’immiscer dans leurs affaires.


  Jake, une fois sélectionné par les Pirates lors du premier tour du draft amateurs, signa un contrat de cinq millions de dollars. Il acheta à Christina une bague sertie d’un gigantesque diamant et la demanda en mariage. Puis il partit jouer en ligue d’instruction. Christina resta à Brooklyn et fit des études à l’Université de technologie de New York pour devenir hygiéniste dentaire. Ils se voyaient beaucoup en dehors de la saison, mais le reste de l’année, c’était rare. Ils se contentaient souvent de se téléphoner. Cela contrariait Christina de ne pas voir Jake plus souvent. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne cessait de repousser le moment où ils fixeraient la date du mariage, mais ça n’allait pas de soi de quitter un garçon avec lequel elle sortait depuis longtemps, qui gagnait un million de dollars par an et qui allait certainement en gagner davantage.


  Un soir, Ryan se dit que, sans le base-ball, sa vie n’avait plus aucun intérêt. Il s’apprêtait à avaler une poignée de comprimés d’Advil pour mettre fin à sa pauvre vie ridicule et minable quand il prit conscience qu’une overdose d’Advil, insuffisante pour le tuer, risquait lui griller les neurones, de le transformer définitivement en gogol. Alors il décida d’aller se jeter sous le métro. Une fois dans sa voiture, il roulait vers la station Rockaway Parkway, en songeant au grand soulagement que lui procureraient les roues du métro qui le décapiteraient, lorsqu’il eut soudain un petit creux. Il s’arrêta donc en face du magasin Flatlands Bagels pour s’acheter un bagel au fromage frais à la ciboulette et un café noir. Il n’avait aucune raison d’agir ainsi, puisque dans quelques minutes, il serait mort, la tête tranchée par une rame de métro aérien ; en plus, un bagel au fromage frais, comme dernier repas, ce n’était pas la grande classe. Plus tard, rétrospectivement, il se dit que cette escale avait été providentielle, un petit clin d’œil de Dieu, car s’il ne s’était pas arrêté à cette boutique de bagels, il se serait suicidé.


  Il prit son bagel et son café à emporter, puis se dirigea vers sa voiture, garée à l’angle de la 92e Rue. Il se mit à pleuvoir et un vent violent se leva, provenant de la Jamaica Bay. Il se disait qu’il allait se placer à l’extrémité du quai pour que le conducteur de la rame n’ait pas le temps de freiner, et c’est à cet instant précis qu’il l’aperçut. Il se serait crut au cinéma, dans une scène romantique, quand le mec et la fille se voient au ralenti. Elle marchait dans sa direction et se mit à sourire. Ses yeux magnifiques s’illuminèrent. Elle était encore plus belle que la dernière fois qu’il l’avait vue, à une fête après le bac. Quand ils engagèrent la conversation, Ryan découvrit qu’il était aussi nerveux en sa présence que pendant son adolescence : il avait la bouche sèche et son cœur battait la chamade comme s’il venait de piquer un sprint. Lorsque Christina lui demanda où il allait, il pouvait difficilement lui répondre : « Où je vais ? Ben me jeter sous le métro. » Alors il dit : « Oh, nulle part… je rentre chez moi. » Elle était très heureuse de le revoir, la plupart de ses anciens amis du lycée avaient quitté Brooklyn. Elle suggéra qu’ils se revoient bientôt. Ryan lui dit que ça lui plairait beaucoup, et ils échangèrent leurs numéros de téléphone.


  Il regagna sa voiture en prenant conscience que, pour la première fois depuis la fin de sa carrière de base-ball, il avait une nouvelle raison de vivre.


  Il appela Christina le lendemain, et lui donna rendez-vous au restaurant The Arch Diner le soir même. Même si ce n’était pas un rancard à proprement parler, puisque Christina sortait toujours avec Jake, Ryan passa une merveilleuse soirée, la meilleure qu’il ait jamais passée avec une fille. Ils restèrent à table plus de trois heures, commandèrent deux cafés supplémentaires en discutant des gens du quartier qu’ils connaissaient. Christina évoqua discrètement les difficultés de sa relation avec Jake, ce qui ravit Ryan, qui lui raconta de son côté comment sa carrière de base-ball avait pris fin. Pleine de compassion, elle l’assura de son soutien, ajoutant qu’il devait simplement se trouver une autre passion. Il la regarda en souriant ; il l’avait déjà trouvée.


  Ryan et Christina se voyaient de plus en plus souvent. Ils se retrouvaient dans des petits restos ou des bars, ou bien regardaient tout simplement la télé chez l’un ou chez l’autre. Ryan s’enticha de Christina avec la même ardeur qu’il s’était passionné pour le base-ball. Quand ils n’étaient pas ensemble, il ne cessait de penser à elle, la désirant aussi fougueusement qu’il avait souhaité être premier lanceur en ligue majeure. Chaque fois qu’elle se plaignait d’être malheureuse avec Jake, Ryan priait pour qu’elle lui annonce la rupture de leurs fiançailles : il pourrait alors tenter sa chance. Parfois, il voyait Jake à la télé, interviewé par un journaliste après un match, jouant au chic type avec son sourire bidon de vedette de show télévisé, et ça le rendait dingue que Christina soit toujours avec lui. Il aurait pu lui révéler à quel point Jake l’avait trompée et lui avait menti, mais à quoi bon, puisqu’elle le savait déjà ? Elle ne voulait pas l’admettre, c’était tout. Manifestement, l’idée d’être fiancée à un joueur de base-ball célèbre lui plaisait, même si c’était le plus grand connard de la planète. Ryan savait que s’il essayait de la convaincre de plaquer Jake, cela se retournerait contre lui. Si elle quittait son fiancé un jour, il fallait que ce soit de sa propre initiative.


  Ryan ne cessait de lui téléphoner, parfois quatre à cinq fois par jour. Il aimait entendre sa voix et savoir ce qu’elle était en train de faire. Chaque fois qu’elle parlait de Jake ou disait à Ryan qu’elle l’avait eu au téléphone, il devenait fou de jalousie. Lorsqu’elle partait rejoindre Jake à Pittsburgh ou dans une autre ville, c’était l’enfer. Ryan s’enfermait à clé dans sa chambre, où il restait des heures à écouter du rap sans pouvoir s’empêcher d’imaginer sa dulcinée dans les bras de Jake.


  Un soir, Ryan était venu regarder la télé chez Christina car son père était sorti jouer au poker. Elle n’avait pas eu de nouvelles de Jake depuis plus de deux semaines, et elle lui avait laissé des messages, mais il ne l’avait pas rappelée. Ryan n’avait jamais vu Christina aussi furieuse. À un moment de la conversation, ils firent une pause et se regardèrent dans les yeux. L’instant d’après, Ryan l’embrassait. Au début, elle garda les lèvres closes, et il se dit : Merde ! J’ai déconné ! Mais elle ouvrit la bouche et se mit à l’embrasser avec passion. Quelques instants plus tard, ils faisaient l’amour. Tout aurait été parfait, comme un rêve devenu réalité, s’il n’avait pas eu son foutu problème de maîtrise de soi.


  Auparavant, Ryan n’avait jamais eu de problème d’éjaculation précoce, mais avec Christina, il ne pouvait se retenir qu’environ dix secondes. Il s’était d’abord dit que c’était le trac de la première fois, mais la fois suivante, rebelote. Parfois, il ne pouvait même pas se retenir avant de commencer à lui faire l’amour, il éjaculait en lui enlevant sa culotte, en dégrafant son soutien-gorge ou simplement en l’embrassant. Il pensait que c’était dû à son incroyable beauté – peut-être la désirait-il trop –, mais il avait beau penser à des trucs dégoûtants (à de la merde dans la cuvette des toilettes, aux poils gris qui sortaient des oreilles de son père, ou bien à son prof d’algèbre en troisième, M. Finklestein), rien n’y faisait. Il se dit que faire l’amour à l’extérieur le détendrait. Il emmena donc Christina à Manhattan Beach un soir. C’était pourtant romantique sous les étoiles, avec la plage et le bruit des vagues… mais il déchargea sur le sable.


  Ryan essaya de se rassurer : c’étaient sûrement les fiançailles de Christina et de Jake qui le stressaient, l’empêchant de se détendre au lit. Or, à partir de demain, tout ça serait terminé. Jake serait officiellement éliminé, et il pourrait faire l’amour à Christina comme un dieu.


  Les automobilistes derrière lui klaxonnaient et vociféraient. Il se rendit compte qu’il avait provoqué un embouteillage. Il appuya sur la pédale de l’accélérateur un peu trop fort, et la voiture partit comme une flèche. Puis, comme le feu passait au rouge au carrefour suivant, il pila, dans une brusque secousse.


  Un monospace blanc s’arrêta à côté de sa voiture. La vitre du conducteur s’abaissa et un type obèse en costume lui hurla à la figure :


  — C’est quoi ton problème, enculé ?


  Ryan, perdu dans ses pensées, regardait droit devant lui. Il ne prit même pas la peine de lui répondre. Le feu passa au vert et il démarra.
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  Jake, à peine sorti de la Town Car, saisit le stylo et la balle que l’un de ses fans agitait devant lui, puis signa la balle, sans se départir de son large sourire aux quenottes à trente-cinq mille dollars. Pendant qu’il se frayait lentement un chemin jusqu’au perron de ses parents, la foule ne cessait de l’acclamer en scandant son nom ; il continua à jouer les charmeurs en disant : « Salut ! », « Yo ! » ou « Comment ça va ? » et en promettant un autographe à tout le monde. Il avait du mal à voir loin devant lui à cause des flashes, mais il aperçut le visage fier et souriant de sa mère, un peu à l’écart sur le côté. Comme d’habitude quand il ne l’avait pas vue depuis un moment, il trouva qu’elle faisait vraiment vieille. Elle avait quelques cheveux gris, et son visage était plus maigre et ridé que dans ses souvenirs. Il lui en voulait toujours à mort d’avoir organisé cette ridicule fête de quartier, mais il ne voulait pas gâcher la belle photo. Ces conneries faisaient un effet bœuf dans les journaux : la star du base-ball qui adore sa gentille maman. Ça boosterait un max son image de grand sportif au cœur tendre.


  Il embrassa sa mère sur les deux joues, puis la serra fort dans ses bras en lui chuchotant à l’oreille :


  — C’est quoi, ce bordel ?


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui répondit à voix basse Donna Thomas, soucieuse.


  — Je t’avais dit que je voulais un petit week-end peinard.


  — Ne fais pas ton rabat-joie !


  Jake, souriant, le bras passé autour de la taille de sa mère, déclara à la foule :


  — Je reviens dans quelques instants !


  Ses fans continuèrent à scander « Jake, Jake, Jake », comme si c’était Rudy, le nabot de l’équipe de foot de Notre Dame.


  Jake et sa mère gagnèrent le perron, où son père les attendait.


  Antowain Thomas mesurait environ 1,90 m et pesait dans les 130 kilos, mais avec plus de graisse que de muscles ; il avait les cheveux poivre et sel, coupés ras, et le iront dégarni. Il jaugea son fils d’un coup d’œil de la tête aux pieds, et Jake sut immédiatement ce que le vieux pensait de lui : « Pourquoi tu t’habilles comme ça ? C’est pas parce que t’es plein aux as qu’il faut en faire étalage. » Antowain, lui, portait un vieux pantalon en velours côtelé marron et un pull en laine jaune et rouge qu’il avait depuis vingt ans. Ses vêtements étaient toujours mal assortis, et il les gardait jusqu’à ce qu’ils soient déchirés ou mangés aux mites.


  Jake serra la main de son père, puis sourit et lui donna une accolade très chaleureuse car ils étaient toujours sous les flashes des photographes et ce serait encore une photo qui ferait la une des journaux.


  Encadré par ses parents, qu’il tenait chacun par la taille, Jake monta les marches du perron.


  Au moment où ils entrèrent dans la maison, Jake s’apprêtait à enguirlander ses parents pour avoir préparé cette fête derrière son dos, mais on alluma brusquement la lumière et les gens crièrent : « Surprise ! »


  La maison était pleine à craquer. Jake reconnut beaucoup de ses anciens amis et camarades de classe, dont certains le connaissaient depuis l’école primaire, la P. S. 276 Louis Marshall Elementary School. Il y avait aussi des amis de ses parents et des collègues de son père, sans oublier des membres de la famille, notamment sa sœur, Michelle, et son abruti de mari, Roger, un comptable.


  Jake fît semblant d’être ravi, serra des mains, donna des accolades. Puis, avec son charme habituel, il prononça un petit discours devant l’assemblée, sur cet accueil « formidable », en déclarant qu’il était enchanté de revoir tout le monde. Après avoir fait son numéro pendant à peu près un quart d’heure, il prit sa mère à part pour lui dire :


  — Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça.


  — Fait quoi ?


  — Je t’avais dit que je voulais un week-end relax, et t’as vu ce que tu organises ? Hein ? Et tu te demandes pourquoi je ne viens plus vous voir à Brooklyn ?


  — Je suis fière de toi, c’est tout, répondit Donna. Et je veux que le monde entier le sache.


  — Mais enfin, voyons, je suis une célébrité maintenant. Je ne peux pas me retrouver comme ça, tout d’un coup, au milieu d’une foule, sans avoir été prévenu. J’ai besoin d’être protégé.


  — Protégé de qui ?


  — Des dingues, des désaxés, des allumés. Dieu sait qui est là, devant la porte.


  Comme si la foule attendait son signal, elle se mit à scander : « Jake, Jake, Jake ! »


  — Allez, essaie de te détendre et de t’amuser. Prends-toi un verre et quelque chose à manger au buffet.


  Donna tenta de passer son bras autour de sa taille, mais Jake s’esquiva.


  C’est à ce moment qu’arriva son cousin Bobby :


  — Hé, Jake, on te réclame dehors.


  — Oui, j’ai entendu. Tu veux bien me rendre un service ? Dis-leur que j’arrive dans quelques minutes.


  — Très bien, dit Bobby avant de s’éloigner.


  — Tu vois ? Maintenant, je vais passer ma journée à signer des autographes, poursuivit Jake en s’adressant à sa mère. Je devrais filer par la porte du jardin et aller me planquer à l’hôtel.


  — Oh, ne fais pas l’enfant gâté. Il y a des gens qui tueraient pour avoir ce que tu as.


  — Tu ne piges pas. Je voulais faire une pause ce week–end. Je pensais vous voir, toi et papa, et passer du temps avec Christina. Au fait, où est-elle ? Je ne l’ai pas vue.


  — Elle avait du travail. Mais elle m’a dit qu’elle passerait plus tard. Écoute, Jake, tu n’as pas souvent l’occasion de voir ta famille et tes amis en ce moment, alors pourquoi ne pas en profiter ? Ça ne va durer que quelques heures ; ensuite, tu pourras te détendre tout le reste du week-end.


  — J’ai plus vraiment le choix maintenant, hein ? conclut-il.


  De retour dans le salon, Jake se fit coincer par son oncle Alan, le frère de Donna. Un type maigre et chauve, qui portait des lunettes aux verres épais. Il habitait à Nulle-part-ville, en Pennsylvanie, quelque part près des cascades du Delaware Water Gap. Avec lui, Jake s’emmerdait toujours à mourir. Il ne connaissait pas exactement le métier d’Alan ; il devait être dans le marketing ou la vente, ou dans l’informatique, ou peut-être dans les médicaments et les produits chimiques. En tout cas, il était intarissable sur son boulot, et Jake dut reculer d’un pas car son interlocuteur parlait très près de lui et son haleine sentait les sardines. Alan continua son bavardage, tandis que Jake souriait à d’autres personnes dans la pièce, disant de temps à autre : « Salut, comment ça va ? » ou « Alors, quoi de neuf ? » ou encore « Pas possible, toi ici ? ». Il serrait des mains, échangeait deux trois phrases (« T’as une mine superbe ! » « Je suis vachement content de te revoir ! ») avec des gens qu’il ne reconnaissait parfois absolument pas. Un vieux type l’aborda :


  — L’équipe des Mets a vraiment besoin de toi.


  Jake lui répondit :


  — On va voir s’ils ont les moyens de s’offrir Jake Thomas.


  Le type s’éloigna en riant. Un mec noir au crâne rasé s’adressa à Jake :


  — Je suis content de te revoir, mec.


  Jake répondit :


  — Ouais, moi aussi, mon frère.


  Ils se serrèrent la main et se firent une tape dans le dos. Ce type devait être un ancien camarade de classe, même si sa tête ne lui disait strictement rien.


  Cinq bonnes minutes avaient dû s’écouler, et Alan jacassait toujours. C’est à ce moment-là que Jake entendit les mots « orateur principal » et « une heure ou deux à tout casser ». Il sentit que c’était le moment de s’échapper.


  — Avec plaisir, dit-il. Je vais demander à mon attaché de presse, de te passer un coup de fil. Si mon emploi du temps me le permet, j’y serai.


  Il s’éloigna, mais fut rapidement rattrapé par une voix forte et nasillarde :


  — Jake, attends, je voudrais te parler.


  Il reconnut immédiatement cette voix. Rose-Marie était la meilleure amie de sa mère.


  Elle s’approcha et l’embrassa. Elle lui barbouilla la joue avec son rouge à lèvres. Tout en espérant qu’il n’aurait pas un bouton à cet endroit, Jake lui dit :


  — Je suis super content de te voir. Comment ça va ?


  — Très bien, et je suis ravie, moi aussi, de te revoir. Quelle bonne idée a eu ta maman d’organiser cette fête !


  — Oui, tout à fait. Où est Ryan ?


  À vrai dire, peu lui importait, mais il venait de se rendre compte qu’il n’était pas à la fête.


  — Il sera là plus tard, dit Rose-Marie. Il ne manquerait ça pour rien au monde.


  — Super. Ça me fera très plaisir de le voir.


  Jake savait que le père de Ryan, Rocco, ne viendrait jamais. Il ne posa donc même pas la question. Rocco et le père de Jake ne pouvaient pas se sentir ; ils n’avaient jamais mis les pieds l’un chez l’autre, et ne le feraient pour rien au monde.


  — Tu es toujours aussi beau, le complimenta Rose-Marie.


  — Merci, répondit Jake, faisant semblant d’être flatté. T’as une mine superbe, toi aussi.


  En la regardant de plus près, il remarqua qu’elle avait toujours de la moustache brune et pas mal de kilos en trop. Dans le quartier, autrefois, les gamins se moquaient de Rose-Marie – derrière le dos de Ryan – en se baladant avec leur index posé à l’horizontale au-dessus de leur lèvre supérieure.


  — J’ai entendu dire que tu avais encore fait une excellente saison, poursuivit-elle.


  — Oui, c’est vrai.


  Jake regarda derrière elle et fit un signe de la main à sa tante Joanne.


  — Nous sommes tous tellement fiers de toi.


  — Ça me fait très plaisir. C’est très important pour moi d’être soutenu par mes proches.


  — Tu sais, je vois Christina souvent en ce moment.


  — Ah bon ?


  — Ryan et elle sont devenus très amis. Il l’invite parfois à la maison.


  — Ah bon ? C’est bien.


  Jake sourit à une dame, à l’autre bout de la pièce, dont la tête lui disait vaguement quelque chose. Elle pouvait tout aussi bien être une vieille amie de sa mère qu’une ancienne institutrice, qu’il avait eue à l’âge de sept ou huit ans.


  — Christina est une fille formidable, dit Rose-Marie. Quand vas-tu l’épouser ?


  — Tu ne vas pas tarder à le savoir.


  — Vraiment ? Vous avez fixé une date ? Donna ne m’en a rien dit.


  — Pas encore.


  — Alors, surtout, ne vous précipitez pas. Il va falloir que je me mette au régime avant le mariage !


  Jake, taquin, posa sa main sur l’épaule de Rose-Marie.


  — Tu rigoles ? Tu es superbe comme ça !


  — Quel séducteur ! Pas étonnant que les filles soient folles de toi.


  — J’ai été très content de te voir, fit Jake avant de s’éloigner.


  — Oh, au fait, j’ai fait mes fameuses lasagnes spécialement pour toi ! lui lança Rose-Marie.


  — Super. J’ai hâte d’y goûter.


  Il lui sourit jusqu’à ce qu’elle détourne le regard, puis fit la grimace. Il ne mangeait pas d’hydrates de carbone et, de toute façon, il avait horreur des lasagnes de Rose-Marie. Elles étaient trop sèches, et un truc dans la sauce lui filait toujours la chiasse. La mère de Ryan devait être la seule Italienne au monde à ne pas savoir faire la cuisine.


  La sœur de Jake lui fit signe de la rejoindre ; ils firent un petit brin de causette. Michelle, qui avait deux ans de plus que lui, enseignait l’économie ou le commerce ou un truc dans ce goût-là dans une fac à Long Island dont il ne se rappelait jamais le nom. Il ne trouvait jamais de sujet de conversation avec sa sœur, il fut donc ravi quand Bill et Wanda, des voisins, se joignirent à eux. À la première occasion, il s’éclipsa.


  Après avoir bavardé avec d’autres voisins et parents, Jake finit par atteindre l’escalier, et profita de l’aubaine. Il monta les marches quatre à quatre, puis fila dans le couloir jusqu’à son ancienne chambre, convertie en chambre d’amis. Il regarda autour de lui, vit le lit couvert de manteaux et se rendit compte que Steve et Ellen, de vieux amis de ses parents, étaient là. Avant d’être vu, il fit demi-tour, traversa la chambre de ses parents et entra dans leur salle de bains – puis ferma la porte à clé.


  Il sortit son portable et appela Christina à son travail. Une secrétaire répondit.


  — Je voudrais parler à Christina, s’il vous plaît, demanda-t-il.


  — Elle est en consultation. C’est de la part de qui ?


  — Dites-lui que c’est son choupinou câlinou d’amour.


  — Son quoi ?


  La secrétaire, méfiante, craignait probablement une farce.


  — Son choupinou câlinou d’amour, répéta-t-il lentement.


  Elle lui demanda de le lui répéter encore, ce qu’il fit, en lui épelant « choupinou » et « câlinou ».


  — Vous voulez laisser votre numéro ? demanda-t-elle.


  — C’est urgent. Passez-la-moi.


  La secrétaire soupira et dit :


  — Ne quittez pas.


  Une minute plus tard, il entendit la voix de Christina :


  — Allô ?


  — Hey baby, hey baby, hey, lui chanta Jake sur l’air du tube du groupe No doubt.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Christina, apparemment contrariée.


  — C’est comme ça que tu me souhaites la bienvenue ?


  — Je suis très occupée. C’est quoi, l’urgence ?


  — J’ai envie de te voir.


  — Où es-tu ?


  — Putain ! Chez mes parents, planqué dans la salle de bains… Dis donc, ne me dis pas que t’étais au courant de cette fête à la con, hein ?


  — Un peu. Écoute, il faut vraiment que j’y aille. À plus tard, d’accord ?


  Occupé à se regarder dans la glace, Jake remarqua un poil court et très fin sur son front, sous la naissance des cheveux.


  — Merde, dit-il.


  — Comment ?


  — Rien. (Il ouvrit l’armoire à pharmacie de ses parents, à la recherche d’une pince à épiler.) Alors, je te vois quand, mon chou ?


  — Je viens de te le dire : plus tard. Après mon travail.


  — T’exagères de me faire poireauter aussi longtemps.


  Jake fit une moue de dégoût en découvrant le diaphragme de sa mère et une bouteille contenant de la pommade contre les verrues. Puis il trouva la pince à épiler.


  — Bon, faut que j’y aille, dit Christina.


  — Tu finis à quelle heure ?


  — Quatre heures et demie.


  — Je passe te chercher.


  Jake arracha le poil.


  — Non, se hâta-t-elle de répondre. Enfin, c’est parce que je dois rentrer me changer et… Je serai chez toi vers six heures.


  — Impeccable, fit Jake. J’ai une bonne nouvelle pour toi.


  — Laquelle ?


  — Je te le dirai quand on se verra.


  — J’y vais, salut.


  — J’ai hâte de te revoir, mon chou.


  Après avoir arraché un autre poil rebelle sous son sourcil droit, il remit la pince à épiler à sa place. Il n’avait pas trop la pêche. Pendant un instant, il pensa que c’était à cause de la fête et de l’affaire Marianna Fernandez. Mais non. C’était à cause de Christina. Au lycée, ils s’éclataient bien tous les deux, ils restaient des heures à discuter et à se marrer, mais maintenant, Jake avait l’impression qu’ils n’avaient plus rien à se dire. Il commençait même à se demander si cette idée de mariage n’était pas une grosse erreur. Son avocat réussirait peut-être à convaincre celui des Fernandez de faire signer à M. Fernandez ce fameux papelard pour parvenir à un accord. Ou bien, en cas d’échec, s’il fallait servir à la presse people des nouvelles positives, il pourrait se mettre à sortir avec Paris Hilton, Lindsay Lohan ou l’une des jumelles Olsen. S’afficher avec une nana très médiatisée attirerait sur lui les projecteurs des magazines people et lui éviterait d’épouser une hygiéniste dentaire de Brooklyn.


  Et puis non, décida-t-il. Le grand sportif branché avec une meuf genre star du ciné, c’était un cliché. Épouser sa petite copine depuis le lycée, ça, ce serait bon pour son image de marque.


  Jake quitta la salle de bains. Dans le couloir devant la chambre de ses parents, il se trouva nez à nez avec son père, qui venait de monter l’escalier. Antowain Thomas lança à son fils le même regard scrutateur qu’auparavant, le détaillant lentement de la tête aux pieds, avant de déclarer :


  — Tu passes tellement de temps à t’occuper de ta tenue vestimentaire que je comprends pourquoi tu n’as jamais le temps de rappeler ton père quand il te laisse un message.


  — Tu m’as appelé ? dit Jake en sortant son portable.


  — Pas à l’instant. Pendant la saison. Je tombe constamment sur ton répondeur.


  — Désolé, je…


  — Je t’avais appelé trois fois juste après le match contre les Astros. Celui où tu étais à 0 contre 5 et où tu as été éliminé à la batte trois fois.


  Jake plissa les yeux pour faire semblant de fouiller dans sa mémoire, mais il savait pertinemment à quel match Antowain faisait allusion.


  — Ah oui, je vois. Le lanceur était balèze ce jour-là.


  — Arrête tes conneries ! Les Pirates ont marqué sept points dans ce match, ce qui obligeait le lanceur partant à quitter le monticule dans la cinquième reprise. Toi, t’avais l’air de donner des coups de tapette aux mouches.


  — J’ai fait un mauvais match, c’est tout.


  — Un mauvais mois, tu veux dire. J’ai aussi vu tes autres matchs. Tu basculais ton épaule en arrière sur les changements de vitesse. Ton timing était merdique. C’est pour ça que je t’avais appelé : je voulais te donner des conseils.


  — Merci, fit Jake, mais j’ai déjà un instructeur de frappe dans l’équipe.


  — Ton foutu instructeur de frappe ne t’a pas empêché de faire 258 frappes en septembre, dont 142 avec les coureurs en position de marquer. Tu vois, je connais toutes tes statistiques. Ta moyenne a chuté de dix-sept points au cours de ce dernier mois. Tu n’as frappé qu’un seul circuit et obtenu neuf RBI. C’est lamentable.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes, bordel ? Je viens de faire ma meilleure saison. J’ai terminé à 351. J’ai remporté le titre de meilleur batteur.


  — Et t’es satisfait ?


  — Pourquoi je ne le serais pas ?


  — Tu aurais dû avoir une moyenne à la batte de 400, si tu t’étais fixé cet objectif. Tu as toujours les mêmes problèmes : tu ne restes pas concentré ; quand ton équipe a trop d’avance ou trop de retard, on ne peut plus compter sur toi. Simplement parce que ton équipe est hors course, tu laisses tomber.


  — Épargne-moi ton laïus.


  Jake voulut passer devant lui pour descendre l’escalier, mais Antowain lui bloqua le passage.


  — Et comment tu expliques ces retraits sur trois prises ? demanda-t-il.


  — Je n’ai été éliminé à la batte que quatre-vingts fois cette année.


  — C’est trop pour un type qui ne frappe que vingt-deux circuits. Comment se fait-il que tu ne frappes plus tes coups puissants ? Tu as la taille qu’il faut et un bon swing. Tu aurais pu frapper quarante coups de circuit cette année si tu faisais de la gym au lieu de passer ta vie en boîte de nuit. Oui, je lis les journaux, figure-toi. Je sais que tu fais le joli cœur avec les filles dans toute la ville.


  — Les journaux mentent, objecta Jake, en se disant qu’il n’avait encore jamais entendu son père utiliser l’expression « faire le joli cœur ».


  — Et comment se fait-il que tu n’aies réussi que vingt-sept doubles ? poursuivit Antowain. Avec ta vitesse, tu aurais dû en frapper au moins trente-cinq. Tu ne te démènes pas à l’extérieur de l’emplacement du batteur, voilà pourquoi. Tu te contentes de rester là, debout, à regarder la balle, comme quand tu étais dans la catégorie Minimes.


  — Mettons les choses au clair, répliqua Jake. J’ai frappé des coups sensationnels cette année, je vais probablement obtenir le MVP, le trophée décerné au joueur le plus utile à son équipe, et ce n’est toujours pas suffisant pour toi ?


  — Tu n’utilises pas pleinement ton potentiel.


  — Ben voyons ! De toute façon, rien de ce que je fais n’est assez bien pour toi. Même si je réalisais une année aussi bonne que Babe Ruth ou Barry Bonds, tu trouverais toujours quelque chose à redire.


  — On peut toujours faire mieux.


  — Tu vois ? Et après ça, tu te demandes pourquoi je ne te rappelle pas !


  — Tu ne veux jamais écouter, poursuivit Antowain. Tu crois toujours avoir réponse à tout.


  — Comme tu voudras, conclut Jake, avant de bousculer son père pour pouvoir descendre l’escalier.


  La fête battait toujours son plein ; il semblait y avoir encore plus de monde. Jake scrutait la pièce du regard, à la recherche de Christina, quand Donna Thomas vint le rejoindre :


  — Tu t’amuses bien, mon chéri ?


  — Dès que Christina arrive, je me tire, répondit-il en regardant son portable qui affichait AUCUN NOUVEAU MESSAGE. Mais pourquoi personne ne le rappelait-il ?


  — Voyons, il faut que tu restes au moins jusqu’à huit heures. Les gens ont envie de te voir.


  — Les gens ont toujours envie de me voir.


  Il se décida à sortir sur le pas de la porte, sous un tonnerre d’acclamations. On aurait dit qu’il venait de frapper un coup de circuit décisif pour un match. Lorsqu’il se mit à signer des gants que des enfants lui tendaient, la foule se pressa plus près de lui. On se bousculait pour une meilleure place. Il y avait surtout des petits garçons avec leurs pères, mais aussi beaucoup d’adultes, notamment des journalistes et des photographes du Post et des News. Et puis, bien sûr, une horde de filles, qui hurlaient : « Je t’aime ! » ou « Tu veux m’épouser ? » ou bien qui poussaient des cris hystériques. Jake avait des groupies à Pittsburgh et dans la plupart des autres villes, et il avait fait deux fois la couverture de Teen People.


  Il posa comme d’habitude avec chacune de ces ados frétillantes, dont la plupart l’embrassaient sur la bouche, en rougissant, comme si c’était le jour le plus exaltant de leur vie… Ce devait probablement l’être, d’ailleurs. Les garçons lui demandaient généralement son autographe sur une balle ou une carte de base-ball, mais certains avaient apporté des battes, des gants, des annuaires, des posters, ou autre machins qu’ils voulaient lui faire signer. Ils lui disaient qu’il était leur joueur préféré, qu’ils voulaient lui ressembler quand ils seraient grands. Une dizaine de personnes lui lancèrent : « T’es top ! » Jake, tout en restant poli et en souriant aux photographes, en signant tout ce qu’on lui tendait, savait bien que la plupart de ces gens – voire peut-être la totalité – étaient de vrais baratineurs. Ceux qui portaient les maillots THOMAS 24 et les casquettes des Pirates étaient les plus bidon. Sérieusement, combien de fans des Pirates de Pittsburgh pouvait-il bien y avoir à Brooklyn ? La plupart des trucs sur lesquels Jake avait mis son autographe aujourd’hui seraient bientôt à vendre sur le site Internet eBay.


  Tandis qu’il poursuivait ses signatures, des journalistes l’interviewèrent ; il leur dit que d’être un modèle pour ces jeunes gens était essentiel pour lui et qu’il était flatté d’être si bien accueilli par les fans de son quartier natal. Le lendemain, la presse ne tarirait pas d’éloges : « Il a inlassablement signé des autographes pendant des heures », « Des sportifs aussi généreux que Jake Thomas sont une espèce en voie de disparition ».


  Une jolie métisse à la peau claire, avec des faux airs de Halle Berry, lui tendit une photo sur papier glacé sur laquelle il portait une chemise à manches courtes en lin Van Heusen et où l’on voyait ses biceps saillants. Jake lui demanda comment elle s’appelait, elle répondit « Jasmine ». Pendant qu’il écrivait sur la photo « Pour Jasmine, amitiés, Jake Thomas », elle lui dit qu’elle avait un poster de lui dans sa chambre.


  — Vraiment ? demanda Jake, feignant la surprise.


  — Oui, et je le regarde tous les soirs avant de m’endormir. Vous voulez bien poser avec moi pendant que ma copine nous prend en photo ?


  Jasmine se serra tout contre lui, posa sa tête sous le bras de Jake et passa un bras autour de sa taille. Elle portait le parfum Tommy Girl, ce qui rappela à Jake une fille à Denver dont il avait oublié le prénom, et une autre à San Francisco… Donna ou Debbie ou Diane, enfin, un truc commençant par D.


  La copine les prit en photo, puis Jasmine murmura à Jake :


  — Si jamais vous voulez sortir vous amuser un de ces soirs, voici mon numéro de téléphone.


  Elle lui tendit un bout de papier plié, puis l’embrassa sur la bouche. La foule poussa des « ouh ! » quand la fille fit un clin d’œil à Jake avant de s’éloigner avec son amie.


  On lui apporta une chaise et il poursuivit sa séance d’autographes jusqu’au coucher du soleil. Puis il entendit une voix familière qui l’appelait. Même en jean Gap bootcut, en vieux bomber de cuir marron et avec les cheveux longs coiffés ringard, Christina était magnifique. Elle avait une beauté naturelle ; c’était le genre de fille qui pouvait se mettre n’importe quoi sur le dos, elle restait toujours superbe. C’était pour ça qu’il était devenu fou d’elle au lycée et qu’elle allait devenir Mme Jake Thomas. Bon, d’accord, il faudrait un peu la relooker pour Los Angeles : engager un styliste personnel et la convaincre de perdre quelques kilos, mais ensuite, elle serait parfaite.


  Quand Jake arriva à la hauteur de Christina, il la souleva dans ses bras, resta quelques secondes ainsi pour les photographes, puis lui posa un baiser sur la bouche. Il était maintenant convaincu d’avoir pris la bonne décision. S’il en épousait une autre, il ne saurait jamais si la fille l’aimait vraiment ou bien si elle s’intéressait à son portefeuille ou à sa renommée. Christina, elle, l’avait connu avant qu’il devienne Jake Thomas, ou du moins avant que ce nom ne soit célèbre. Bien entendu, il lui ferait signer auparavant un contrat de mariage, pour se prémunir en cas de divorce, mais ça faisait du bien de savoir qu’ils s’aimaient réellement.


  — Tu m’as tellement manqué, ma chérie, lui dit-il.


  Il l’embrassa à nouveau. Elle avait dû se mettre à filmer, car il eut l’impression de rouler une pelle à un cendrier. Mais pour la première fois de la journée, il était heureux d’être revenu à Brooklyn.
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  Sur la 95e Rue Est, Ryan se gara tout en balançant la tête au rythme de Candy Shop, l’un de ses morceaux préférés du groupe 50 Cent. Il écouta toute la chanson, puis, après la dernière mesure, il éteignit le lecteur de CD.


  Pendant qu’il marchait sur le trottoir, un gamin, de dix ans peut-être, s’arrêta à côté de lui sur un vélo tout sale et lui murmura quelque chose d’incompréhensible, mais Ryan pigea qu’on lui proposait de la came. Il fit non de la tête, et le gamin lui lança : « Va te faire foutre ! » avant de s’éloigner.


  Christina et son père habitaient une petite maison de trois pièces à un étage. Elle aurait pu être nettement plus agréable que celle de Ryan – car il y avait un petit jardin privatif devant, et beaucoup d’arbres dans le pâté de maisons –, mais cette baraque n’était pas entretenue. La façade aurait dû être repeinte depuis belle lurette, les gouttières pendaient du toit, il n’y avait pas de revêtement extérieur sur les murs, et la pelouse était envahie par les mauvaises herbes.


  Ryan appuya sur la sonnette, et entendit des pas lents crisser sur le sol. Quelques secondes plus tard, Al Mercado ouvrit la porte en souriant, mais en voyant Ryan, il reprit sa mine renfrognée.


  — Je croyais que c’était Jake, se contenta-t-il de dire.


  Ryan entra et sentit immédiatement l’odeur familière de moisi qui provenait sans doute de la vieille moquette. Comme d’habitude, la maison aux stores baissés était plongée dans l’obscurité.


  — Christina est là-haut, en train de se changer, dit Al avant de retourner sur son canapé.


  Il regardait une course de chevaux à la télé.


  Ryan s’apprêtait à parler quand Al l’arrêta d’un signe de la main en fixant l’écran avec une attention frénétique.


  Ryan avait du mal à croire que Christina avait été conçue à partir d’un des spermatozoïdes d’Al. S’il ne le connaissait pas et le croisait dans la rue, il le prendrait pour un pauvre clochard à moitié siphonné. Al était chauve, à l’exception de quelques mèches de cheveux gris qu’il peignait sur le dessus de son crâne. La barbe grise hirsute, il portait de vieux vêtements sales et avait toujours l’air crade ; il ne devait pas prendre souvent de bain. L’incroyable, c’est que ce type était très intelligent. Pendant des années, il avait enseigné les sciences sociales au collège Hudde. Christina prétendait qu’à l’époque, son père était différent : il ne se négligeait pas, s’habillait mieux ; on pouvait avoir une conversation avec lui. Et puis la mère de Christina mourut quand elle avait neuf ans, et Al fit une dépression si grave qu’il resta longtemps en congé maladie. La tante de Christina, Mary, vint habiter chez eux. Al reprit son travail l’année suivante, mais sans s’être remis de ce deuil. Un jour, en sortant de l’école, il traversa Nostrand Avenue, trébucha sur un nid de poule, tomba et se fit une fracture de la hanche. Même s’il recouvra entièrement l’usage de sa hanche, il engagea un avocat véreux. Prétendant que son client souffrait encore de troubles physiques et psychiques, il reçut de la ville de New York cent mille dollars de dommages et intérêts. Ensuite, il demanda à un médecin de confirmer qu’il ne pouvait plus enseigner dans cet état, et il obtint une pension d’invalidité. Au lieu d’économiser pour l’avenir, il claqua tout son fric dans le poker, les courses et des week-ends princiers à Atlantic City. En deux ans, il avait tout dilapidé. À présent, il vivait de sa pension d’invalidité mensuelle et de l’argent que rapportait Christina à la maison. Il passait ses journées sur le canapé du salon à regarder la chaîne des turfistes et à faire des paris par téléphone. Ryan ne supportait pas de voir comment Al se servait de sa fille. Il n’arrêtait pas de lui prendre la tête en lui demandant quand elle allait fixer la date du mariage avec Jake, parce qu’il comptait sur le fric de son gendre, qu’il irait claquer sur les champs de courses. Après ce qui allait se passer ce soir, le vieux risquait d’avoir un sacré choc.


  Ryan resta attendre Christina près de l’escalier, pendant que la course continuait. Al, les yeux rivés à son téléviseur, ne dit pas un mot, puis, brusquement, il se leva et se mit à hurler à pleins poumons :


  — Vas-y, mets-lui une raclée ! Mais vas-y, nom de Dieu, espèce de lilliputien de mes deux !


  Puis il regarda à nouveau l’écran et le présentateur annonça : « Divine Lady l’emporte d’une tête ! »


  Al brailla :


  — Bordel de merde ! À ton avis, connard, c’est fait pour quoi, la cravache, pour te la foutre dans le cul ? Pendant toute cette putain de course, il n’a pas levé sa cravache. Enfoiré, va !


  — Vous avez gagné ? demanda Ryan, juste pour l’emmerder.


  Évidemment, Al ne percuta pas et enchaîna :


  — Si ce cheval avait gagné, j’aurais eu l’exacta et le double. J’avais misé cent et des poussières. Et voilà que ce putain de nain ne sait pas se servir de sa cravache. Jamais vu ça, bordel !


  Al se carra dans le canapé en marmonnant des jurons.


  — Ryan ! appela Christina de l’étage. C’est toi ?


  — Oui.


  — Monte !


  Il gravit les marches de l’escalier étroit et vieillot et retrouva Christina sur le palier. Même les cheveux mouillés et sans maquillage, elle était très belle dans son jean et son petit haut bleu ciel assorti à ses yeux. Au cours des dernières années, elle avait pris du poids, entre cinq et dix kilos, surtout sur les cuisses et les fesses, mais Ryan trouvait qu’elle était encore plus sexy comme ça. Elle avait les cheveux châtain clair ondulés, qu’elle portait plus courts auparavant. Elle les avait laissé pousser, et ils lui arrivaient maintenant au milieu du dos. Quand il s’approcha d’elle, les muscles de son ventre se tendirent, il sentit une bouffée de chaleur dans le dos et les paumes de ses mains se mirent à transpirer. Il n’était plus aussi mal à l’aise que pendant son adolescence – à l’époque, il n’arrivait même pas à lui parler –, mais il se sentait toujours un peu crispé.


  Il lui sourit et l’embrassa. Comme toujours, il adorait la tenir dans ses bras et sentir le parfum de ses cheveux : aujourd’hui, sucette à la fraise. Il se détacha d’elle et fit courir ses mains le long de son dos, puis les posa sur ses superbes fesses à la Jennifer Lopez.


  Ensuite, il recula légèrement et contempla son visage. En la regardant dans les yeux, comme remplis de minuscules lumières, il lui chuchota :


  — Tu m’as tellement manqué.


  — Moi aussi, lui murmura-t-elle.


  Ils continuèrent à s’embrasser ; puis Christina le conduisit vers sa chambre et ferma la porte derrière eux. La voix d’Enrique Iglesias s’échappait de la chaîne hi-fi. Ryan poussa Christina contre la porte et commença à embrasser son cou, tout en glissant ses mains sous son haut pour caresser ses petits seins fermes. Elle portait un soutien-gorge, mais il sentait ses mamelons contre ses paumes. Elle gémit doucement quand il embrassa l’endroit qui la rendait folle, près de son oreille, à la jonction de son cou et de sa mâchoire. Il continua à lui caresser les seins de la main gauche, tandis qu’il déboutonnait son jean de la droite. Mais quand il baissa sa fermeture éclair, Christina lui dit :


  — Non, impossible.


  — Pourquoi pas ? lui demanda-t-il en plaquant ses hanches contre celles de Christina et en lui embrassant goulûment le cou.


  — Pas avec mon père en bas.


  — On ne fera pas de bruit, je te promets.


  Il continua de baisser la fermeture du jean de Christina puis posa sa main sur sa culotte. Elle le laissa faire pendant quelques secondes, puis le repoussa doucement.


  — Non, on ne peut pas, je t’assure.


  Il recula et elle remonta la fermeture Éclair de son jean.


  — Je suis désolée. Je ne peux pas faire l’amour quand mon père est à la maison. Je ne voulais pas qu’on aille si loin, mais tu sais quel effet tu me fais.


  — Mais enfin, objecta Ryan, il a les yeux scotchés à sa télé. On pourrait mettre le feu à la baraque, il ne remarquerait rien.


  — Désolée, Ry, vraiment, mais je ne peux pas.


  Christina s’assit à sa coiffeuse et commença à se mettre du blush.


  — J’en ai ras-le-bol ! On est toujours en train de se cacher, fit Ryan.


  — Tu ne crois pas que moi aussi, j’en ai marre ?


  — Alors on va faire quoi pour que ça change ?


  — Mais qu’est-ce que tu veux dire ? Tu sais bien que je vais rompre avec Jake ce soir.


  — À partir de quand pourra-t-on se comporter comme un couple normal ?


  — Tout de suite après… je suppose.


  Ryan regarda Christina appliquer le blush sur ses joues en les faisant gonfler. Iglesias chantait maintenant I Have Always Loved You.


  — Tu parles sérieusement ? demanda-t-il.


  — De quoi ?


  — À partir de demain, on pourra vivre comme un couple normal ?


  — Bien sûr que je parlais sérieusement.


  — Donc, à partir de demain, on ne fera plus l’amour dans la voiture ? On pourra le faire au lit quand on voudra, même quand nos parents seront à la maison ?


  Toujours face à son miroir, elle ouvrit un tube de rouge à lèvres.


  — Pas immédiatement.


  — Alors quand ?


  — Bientôt.


  — C’est-à-dire ?


  Christina pinça les lèvres en mettant son rouge à lèvres, puis répondit :


  — J’en sais rien, OK ?


  — Allez, je veux une date, insista Ryan. Dans une semaine, deux semaines, un mois, six mois, un an… ?


  — Après nos fiançailles.


  — Alors fiançons-nous dès ce soir.


  Impassible, elle regarda le reflet de Ryan dans la glace.


  — Tu plaisantes, hein ?


  — Pourquoi je plaisanterais là-dessus ? Tu n’as pas besoin de bague avec un diamant pour nos fiançailles. Je te donnerai autre chose… mon anneau de lycéen, par exemple. Tu le porteras jusqu’à ce que je t’achète un solitaire. Allez, on se fiance. C’est bien ce que tu veux, non ?


  — Bien sûr.


  Elle se leva et s’approcha de sa commode. Elle ouvrit une boîte à bijoux et en sortit un collier.


  — Alors où est le problème ?


  — Il n’y a pas de problème. Simplement, je ne veux pas me précipiter… Enfin… tu ne crois pas que ce serait plus romantique si on attendait, si on s’y préparait ?


  — Je ne te parle pas du mariage, je te parle des fiançailles.


  — Je n’ai pas envie d’en parler maintenant.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je suis déjà très stressée à cause de ce soir.


  — Pourquoi ça te stresse de parler de nos fiançailles ?


  — Arrête, tu veux ?


  — Arrêter quoi ?


  — Écoute, on ne peut pas se fiancer aussi vite, d’accord ? À quoi ça va ressembler ?


  — Pour qui ? Pour Jake ?


  — Pour tout le monde.


  — Donc, ce soir, tu ne vas même pas lui dire qu’on sort ensemble ?


  — Non. Enfin, je ne sais pas. Peut-être, mais…


  — Mais quoi ?


  Elle rouvrit sa boîte à bijoux et en sortit une paire de créoles en argent.


  — Je verrai comment ça se passe. (Elle approcha les boucles d’oreilles de ses lobes en se regardant dans le miroir.) Je n’ai pas envie de causer un scandale.


  — Mais il finira bien par apprendre qu’on est ensemble, objecta Ryan. Alors pourquoi ne pas le lui dire maintenant ?


  Christina fit une grimace et reposa les boucles d’oreilles à leur place, puis sortit de sa boîte à bijoux une autre paire – des clous d’oreille en diamant offerts par Jake.


  — Parce que, répondit-elle. Quel est l’intérêt de lui faire penser que… ou de le mettre en colère ?… Je n’ai pas envie de lui faire du mal, je veux juste rompre.


  Christina mit le premier clou d’oreille.


  — T’es obligée de porter ces boucles d’oreilles ?


  Elle se regarda dans la glace.


  — Qu’est-ce que ça peut faire que je mette celles-ci ou d’autres ?


  — Rien, rien.


  — Très bien. (Elle enleva le clou d’oreille, puis rangea la paire et reprit les créoles.) Tu ne veux pas que je les mette ? Je ne les mets pas.


  — Fais ce que tu veux.


  — Tu peux arrêter de te mettre en colère contre moi ?


  Ryan secoua la tête en s’approchant de la fenêtre, qui donnait sur la rue. Le petit dealer se baladait toujours dans le quartier sur son vélo.


  — Écoute, je suis désolée, dit Christina. J’ai peur, c’est tout. Ce n’est pas facile pour moi. Jake et moi, on est ensemble depuis longtemps et… Bon, on arrête de se disputer ?


  Ryan était toujours tourné vers la fenêtre. La chanson venait de se terminer. Pendant quelques secondes, on n’entendit que les braillements d’Al devant la télé. Puis la chanson suivante commença.


  — S’il te plaît, demanda Christina.


  Ryan ne bougeait pas.


  — Je t’en prie. Un « s’il te plaît » gigantesque, avec du sucre au-dessus… et des cerises… des pickles… des anchois… et du beurre de cacahuètes… et puis des brocolis.


  Il finit par se retourner, souriant. Elle s’approcha de lui et lui posa un petit baiser sur la bouche.


  — Je t’aime, dit-elle, et j’ai vraiment hâte qu’on puisse être ensemble tout le temps.


  — Si tu m’aimes vraiment, est-ce que tu peux éteindre cette musique de merde ?


  Elle éclata de rire, puis se dirigea vers sa coiffeuse et prit une brosse. Elle la tint devant sa bouche comme un micro et se mit à chanter en même temps qu’Iglesias.


  — Pitié, pitié, fit Ryan pour s’amuser, en essayant de lui ôter la brosse des mains.


  Elle continua à chanter. Tout en riant, il finit par lui saisir la main et l’attirer contre lui. Il l’embrassa longuement, faisant courir ses doigts dans ses cheveux légèrement humides. Puis il recula et lui dit :


  — C’est moi qui suis désolé d’avoir passé ma mauvaise humeur sur toi. C’est le retour de Jake et tout ce tralala autour qui me rend dingue.


  — Oui, je comprends.


  — Aujourd’hui, au boulot, ils n’ont parlé que de ça. Et tous mes collègues veulent m’apporter un truc pour le faire signer par Jake.


  — Le docteur Hoffman veut un autographe sur une batte. Et ma cousine Brenda m’a appelée hier soir : sa fille rêve d’une photo de Jake dédicacée pour l’apporter à l’école et en parler devant sa classe.


  — Tu sais ce qui sera super ? dit Ryan. Dans quelques jours, on pourra se balader dans le quartier, aller au supermarché, au café ou ailleurs sans avoir à entendre son nom toutes les deux secondes.


  En jetant un coup d’œil dans la glace, elle lui dit :


  — Il faut que je me remette du rouge à lèvres à cause de toi.


  Ryan l’attira contre lui et recommença à l’embrasser, plus intensément, avant de glisser sa main sur son ventre puis à l’intérieur de son jean.


  — Bas les pattes, murmura-t-elle.


  — Allez ! Rien que cette fois-ci.


  — On ne devrait pas.


  — S’il te plaît.


  Christina commença à gémir, respirant de plus en plus vite.


  — Tu me promets de ne pas faire de bruit ? dit-elle.


  Ryan l’emmena vers le lit et baissa la fermeture Éclair de son jean. Elle le retira, puis baissa sa culotte pendant qu’il enlevait rapidement ses baskets, son jean et son boxer-short. Elle l’attendait, allongée sur le lit, les jambes écartées. Ryan s’agenouilla au-dessus d’elle, et se sentit brusquement trop bien. Il se força à penser à des tas de trucs dégueulasses : une grosse merde, les poils dans les oreilles de son père, des rats grouillant dans les égouts, Oussama Ben Laden, un cadavre d’animal sur la route… Peine perdue. Il éjacula en plusieurs petites giclées sur le couvre-lit.


  — Et merde !


  — C’est pas grave.


  — Putain ! C’est juste qu’on essayait de faire l’amour très vite et…


  — Ne t’inquiète pas.


  — Fait chier.


  — Arrête. (Christina éloigna quelques mèches de cheveux des yeux de Ryan.) De toute façon, ça n’aurait pas été marrant, on n’aurait pas pu faire de bruit du tout.


  — Mais à chaque fois, on doit faire gaffe à ça.


  Elle l’embrassa ; puis il se mit à lui faire un cunnilingus. Elle s’allongea, le laissa faire pendant quelques secondes, puis elle lui dit :


  — Tu n’es pas obligé, tu sais.


  Ryan leva les yeux vers elle en disant :


  — Mais j’en ai envie.


  Il continua, s’efforçant de toutes ses forces de la faire jouir. Christina recula et dit :


  — Il faut qu’on y aille.


  — T’es sûre ?


  — Je n’y arrive pas, de toute façon.


  — Je suis vraiment désolé, Chrissy. Je te promets que plus tard, je pourrai…


  — C’est pas grave, je t’assure. Passe-moi un Kleenex, tu veux ?


  Quand Ryan et Christina redescendirent, Al était toujours devant la télé, scotché devant une émission pour turfistes.


  — Au revoir, papa.


  Absorbé par ce qu’il regardait et ricanant devant l’écran, Al ne répondit pas tout de suite. Puis il finit par demander :


  — Qu’est-ce que t’as dit ?


  — Ryan m’emmène chez Jake.


  — Ah oui. À la fête organisée pour lui.


  — Oui, tu devrais venir. La mère de Ryan a fait ses fameuses lasagnes. Il y aura aussi plein d’autres bons plats, de la musique et…


  — J’ai pas le temps, répliqua-t-il, le regard rivé au téléviseur.


  Elle se pencha pour embrasser son père sur la joue.


  — Ne m’attends pas ce soir, papa.


  Christina et Ryan se dirigeaient vers la porte quand Al lança :


  — Hé, Ryan !


  — Oui ? demanda-t-il en s’immobilisant mais sans se retourner.


  — T’es toujours peintre en bâtiment, hein ?


  — Ouais, répondit-il sur un ton qui signifiait : « Et alors, qu’est-ce que ça peut te foutre ? »


  — Mon cousin Amie termine son sous-sol et cherche un peintre. Ça t’intéresse ?


  — Dites-lui d’appeler mon patron.


  — C’est quoi, déjà, le nom de ta boîte ?


  — Peinture Pas Chère. C’est dans l’annuaire.


  Ryan et Christina quittèrent la maison. Le soleil de cette fin d’après-midi éblouit Ryan, qui plissa les yeux.


  — Tu es garé où ? demanda Christina.


  Sans dire un mot, il fit un signe du menton vers le haut de la rue.


  Il ouvrit sa portière et monta en premier dans la voiture. Christina ouvrit la portière de son côté en faisant la grimace à cause du manque de galanterie de Ryan.


  — Désolé, fit-il.


  Elle s’assit et Ryan mit le contact. Ils roulèrent un moment en silence.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Christina.


  — Rien.


  Ryan tourna dans l’Avenue M.


  Au bout de quelques instants, elle reprit :


  — Tu te tracasses encore à cause de…


  — Non, répondit-il du tac au tac.


  — Tu en es certain ? Je t’assure que ça ne me pose aucun problème. Je sais très bien que tu es sous pression et…


  — J’en ai ras la casquette de ton paternel qui se fout tout le temps de ma gueule.


  — Il ne s’est pas foutu de ta gueule.


  — Tu vois ? Voilà pourquoi je ne voulais pas te dire ce qui n’allait pas. Tu prends toujours sa défense.


  — Mais il n’a rien fait de mal.


  — Et son histoire de baraque à repeindre, alors ? Il se fout de ma gueule à chaque fois que je viens te voir.


  — Il te proposait juste du travail.


  — Mais oui, c’est ça ! Il sait très bien que l’entreprise n’est pas à moi. Il cherchait juste une occasion de m’enfoncer.


  — T’enfoncer pour quelle raison ?


  — À cause de ma carrière de base-ball foutue. Il trouve ça super marrant de me sortir : « T’es toujours peintre en bâtiment, hein ? » avec son petit sourire narquois à la con.


  — Tu es injuste avec lui.


  Ryan roula les yeux, puis secoua la tête et se mordit la lèvre inférieure de colère. Il aurait bien dû se garder de critiquer Al devant Christina. Ce gros nul, qui avait un baobab dans la main, faisait payer ses factures par sa fille et la prenait pour sa boniche, elle ne lui trouvait aucun défaut !


  Il ralentit au stop. Un groupe de gamins portant des dorags passèrent devant la voiture. L’un d’eux leur lança un regard noir à travers le pare-brise. Puis il dit quelque chose à ses potes et tous se marrèrent en se retournant vers la voiture.


  Ryan appuya sur le champignon en redémarrant.


  — J’en ai marre de ça, fit Christina.


  — C’est toi qui as commencé, pas moi.


  — Non, je veux parler de ces bandes de gamins : on ne peut pas sortir le soir. Tu sais qu’une de mes voisines s’est fait violer dans sa maison la semaine dernière ? Je ne voulais pas t’en parler pour que tu ne t’inquiètes pas pour moi. C’était au cours d’un de leurs raids. Deux types sont entrés par effraction, l’ont violée et ont tout cambriolé. Ça fout vraiment la trouille ! J’ai hâte de pouvoir quitter Canarsie.


  — Tu ne peux pas partir comme ça.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu me disais que tu voulais déménager à Long Island ou à Jersey… Et maintenant, tu veux rester là ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  — Alors qu’est-ce que tu voulais dire ?


  — Rien.


  Ryan freina sec à un autre stop, et Christina, qui n’avait pas sa ceinture, fit un bond en avant. Elle lui lança un regard furieux, et attacha sa ceinture pendant qu’il redémarrait.


  — Tu sais, tu n’as pas à avoir honte de ton travail, poursuivit-elle.


  — Qui a dit que j’en avais honte ?


  — Je ne voulais pas dire « avoir honte », je voulais juste… Ce n’est pas ta faute si tu ne peux plus jouer au base-ball. Beaucoup de gens n’arrivent pas à faire carrière dans le sport. Il faut que tu avances, c’est tout. Que tu trouves quelque chose d’autre qui te plaise… Et puis d’ailleurs, tu ne vas pas travailler toute ta vie pour Peinture Pas Chère. Tu vas bientôt te mettre à ton compte, hein ?


  Ryan n’apprécia pas le ton sournois de Christina, qui semblait lui dire : « Tu ne vas pas continuer à gagner dix dollars de l’heure toute ta vie, hein ? »


  — Dès que je pourrai.


  — Parce que j’ai réfléchis… J’ai toujours la bague de fiançailles offerte par Jake, tu sais ?


  — Oui.


  — Je me demandais si je ne pourrais pas… la vendre. Elle a dû lui coûter une vraie fortune, et elle est en parfait état. Je pense pouvoir en tirer vingt à trente mille dollars, et ensuite, je pourrai te donner l’argent pour… je ne sais pas… pour que tu puisses te lancer.


  — Pourquoi tu ferais ça ?


  — Pourquoi pas ?


  — Écoute, si tu veux vendre cette bague, tu la vends. Mais je n’ai pas besoin d’un coup de pouce.


  — J’essaie juste de t’aider.


  — Je n’ai pas besoin de ton aide, d’accord ?


  — T’as vu comment tu me cries dessus ? Qu’est-ce qui te prend ?


  Christina saisit le paquet de Camel sur le tableau de bord. Elle en sortit une cigarette et le briquet que Ryan avait fourré dedans. Elle l’alluma puis tira une longue bouffée, en détournant le regard.


  — Merde, dit Ryan.


  Il avait dépassé la 82e Rue Est, dans laquelle il devait tourner.


  — Tant pis, on fera le tour. C’est pas un drame.


  Il tourna au coin de la rue. Christina continua de fumer, en baissant légèrement la vitre pour faire sortir la fumée.


  — Écoute, fit Ryan. On sait très bien tous les deux que je ne gagnerai jamais ce que gagne Jake Thomas. Je ne pourrai pas t’acheter une grande maison ni des bijoux qui coûtent les yeux de la tête, alors si c’est ça qui compte pour toi…


  — C’est pas ça qui compte.


  — En tout cas, je voulais que tu saches que je ne te retiens pas. Je veux ton bonheur, alors si tu changes d’avis, si tu décides finalement de rester avec lui…


  — Comment peux-tu dire ça ? Je m’en fous, de l’argent. C’est toi que je veux.


  — Tu le penses vraiment ?


  — Bien sûr.


  Ils quittèrent Flatlands Avenue pour obliquer dans la 81e Rue. Ryan contourna le barrage de police, qui bloquait partiellement la rue, mais ensuite, impossible d’aller plus loin. Il devait bien y avoir une centaine de personnes autour de cette foutue banderole.


  Il se gara en double file et coupa le moteur.


  — Allez, je vais y arriver, dit Christina pour se donner du courage.


  — Tu vas assurer, fit Ryan. J’en suis sûr.


  Elle tira une dernière longue bouffée de sa cigarette puis la jeta par la fenêtre. Ryan se pencha vers elle pour l’embrasser, mais elle resta immobile car Jake était dans les parages. Cela agaça un peu Ryan, qui fit de son mieux pour ne pas le montrer. Il posa une main sur la cuisse de Christina et la pressa doucement, puis ils sortirent de la voiture.


  Tandis qu’ils s’approchaient du lieu de la fête, Ryan reconnut des voisins, de sa rue ou du quartier, mais il remarqua aussi beaucoup d’inconnus. Des fans étaient venus avec battes, balles, gants et autres souvenirs qu’ils espéraient faire dédicacer. Tout le monde avait l’air de s’amuser. On dégustait des bananes plantains, des rondelles de viande hachée, les lasagnes de la mère de Ryan, des hot-dogs et des hamburgers, en buvant des sodas et de la bière en tonnelet. La chanson Naughty Girl de Beyoncé Knowles sortait à plein volume des grands haut-parleurs installés par Jamal, un voisin qui habitait juste en face. Ryan lui fit un signe de tête en passant devant lui, et Jamal le salua en levant et en abaissant son poing dans sa direction.


  — Allez, on retourne à la voiture, fit Christina, hyper nerveuse.


  — T’inquiète, tout va bien se passer, lui dit Ryan.


  La foule devenait plus dense et plus bruyante à mesure qu’ils approchaient de la maison des Thomas. Pendant qu’ils se frayaient un chemin, Ryan répétait constamment : « Je veux juste passer, j’habite là. » Il finit par apercevoir Jake entre deux têtes au milieu de la foule. Entouré de sa cour, il posait avec une adolescente pour une photo. Bon Dieu, quel connard ! se dit Ryan. Mais pour qui se prenait-il avec ses lunettes de soleil, ses bijoux voyants et son costard de luxe ? Il servait à ses fans son habituel sourire aussi factice que niais, exhibant ses fausses dents bien blanches.


  — Est-ce qu’il nous voit ? demanda Christina.


  Légèrement plus petite que Ryan, elle n’apercevait pas encore Jake.


  — Non.


  Ils continuèrent à se faufiler à travers la foule. Ryan ressentit un mélange de colère et de jalousie, qui l’envahissait à chaque fois qu’il voyait Jake. C’était lui, Ryan, qui aurait dû être là-bas, adulé, en train de signer des autographes pour ces gamins.


  Christina appela Jake, qui visiblement l’entendit, car il fit un large sourire et se dirigea vers elle. Jake ne prêta aucune attention à Ryan, le considérant comme invisible. Puis, lorsqu’il arriva près de Christina, il la prit dans ses bras en la soulevant légèrement. Quand les pieds de la jeune femme retouchèrent le sol, il se pencha et l’embrassa sur la bouche, en gardant les mains posées sur ses hanches. Ryan ne fut pas surpris que Jake vienne l’embrasser : après tout, elle était toujours sa fiancée. Ce qui l’étonna, en revanche, c’est la façon dont Christina embrassa Jake, à pleine bouche, les mains passées autour de sa taille.
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  Toutes ces photos, mêlées aux cris et aux acclamations de la foule, avaient dû mettre Christina mal à l’aise, car lorsque Jake voulut l’embrasser à nouveau, elle le repoussa en disant, sur un ton contrarié :


  — Bon, ça suffit.


  — OK, pas de problème, mon chou.


  Il lui prit la main et la conduisit vers la porte de la maison.


  La foule protesta.


  — Désolé, je dois rentrer un moment, mais je reviens ! annonça-t-il. Et ne vous inquiétez pas : tout le monde aura son autographe, je vous le promets !


  La foule cria des bravos. Puis, quand Jake et Christina entrèrent ensemble dans la maison, ils furent accueillis par des acclamations et des torrents d’applaudissements. Les flashes crépitèrent. Jake continuait à dégainer son sourire forcé, mais Christina semblait toujours contrariée.


  Elle pressa sa main en lui murmurant :


  — Est-ce qu’on pourrait aller quelque part ?


  — OK, ça roule. Laisse-moi juste le temps de prendre mon manteau et mes bagages.


  — Non, je veux dire, à l’étage, ou quelque part où on serait tranquilles.


  — Impec, fit Jake en souriant, persuadé que Christina avait envie de baiser.


  D’habitude, elle était plutôt du genre timide. Elle ne voulait jamais faire l’amour dans des lieux publics ou quand il y avait des gens à proximité. Mais qui sait ? Elle avait peut-être changé. Le seul hic, c’est qu’ils n’avaient nulle part où aller. La chambre d’amis servait de vestiaire pour les invités ; quant à se taper Christina dans le lit de ses parents… non, ça lui foutait trop les boules.


  — Tu veux monter à l’étage ? demanda-t-elle.


  — Pourquoi pas ? répondit-il, en se disant qu’il y avait toujours l’option placard.


  Elle passa devant lui et se dirigea vers l’escalier, ce qui lui donna une vue imprenable sur ses fesses. Avant, elles étaient aussi étroites que ses hanches, très mignonnes, en forme de cœur. Maintenant, il y avait de la cellulite sur les côtés et plus de trace du cœur. Bon, c’était toujours un beau cul, un cul au-dessus de la moyenne, mais dès qu’ils seraient mariés, Jake devrait faire bien gaffe à ça.


  Au moment où Christina allait monter, la mère de Jake se précipita vers elle et lui saisit la main.


  — Christina, attends, j’ai quelque chose pour toi.


  — Maman, c’est vraiment pas le moment, râla Jake.


  — Ne t’inquiète pas, je ne te la kidnappe pas. Je veux simplement lui donner son cadeau d’anniversaire. (Donna se tourna vers Christina.) Je t’avais appelée pour ton anniversaire le mois dernier et j’avais laissé un message à ton père. Il te l’a dit ?


  — Oui. Désolée de ne pas vous avoir rappelée. J’ai eu beaucoup de travail ces derniers temps, et…


  — Pas de problème, je comprends. Monte avec moi juste un instant, pour que je te donne ton cadeau.


  — Maman, ça peut pas attendre ?


  — On revient tout de suite.


  Elles s’éclipsèrent. Il détourna le regard, en murmurant des jurons ; à cet instant, il remarqua Ryan, à quelques pas de lui.


  Putain, quel loser ! se dit Jake en le regardant. Il n’avait pas souvent discuté avec lui depuis le lycée, et ils avaient dû se voir une fois ou deux depuis que les Indians avaient viré Ryan. Pourtant, Jake en entendait parler tout le temps, par sa mère, la meilleure amie de la mère de Ryan. Il savait donc que Ryan avait fait une dépression après la fin de sa carrière de base-ball, et qu’il s’était mis ensuite à repeindre des baraques. Sa vie avait l’air hyperchiante, et ce mec tirait toujours une gueule d’enfer, comme s’il revenait de la guerre. Et puis c’était quoi, ce look à la con, avec son do-rag, son pull T-Mac, son jean porté sur les hanches et ses baskets LeBrons ?


  — Salut, mec, tu sors d’où ? lui demanda Jake, tout sourire, comme s’il était ravi de le revoir.


  — De dehors, répondit Ryan, pas souriant du tout.


  Ils se serrèrent la main comme quand ils étaient mômes – ils frappèrent d’abord leurs poings levés, puis, avec les mains, se tapèrent le bout de leurs doigts et retirèrent leurs mains simultanément, produisant un claquement sonore –, mais ça ne suffît pas à rompre la glace.


  Ryan resta quelques secondes sans rien dire. Il dévisageait Jake d’un air étrange, comme perdu dans ses pensées.


  — Alors, comment ça va, mon frère ? demanda Jake.


  — Bien.


  — C’est cool. Vachement cool.


  Jake ne savait plus quoi dire. Il avait l’impression que Ryan était jaloux de lui et de sa carrière ; en sa présence, il marchait sur des œufs, s’assurant de ne jamais prendre Ryan à rebrousse-poil, de ne rien dire qui le fasse cafarder sur sa vie et ses rêves foutus. Cela dit, ce type n’avait jamais eu de talent. Bien sûr, il s’entraînait comme un fou quand il était ado, il avait de l’ambition, mais il se berçait d’illusions, il croyait qu’un mec de sa taille pourrait devenir lanceur en ligue majeure. Jake avait dû lui répéter des centaines de fois de laisser tomber, de choisir une autre position (deuxième base ou arrêt court par exemple) s’il voulait avoir une chance d’y arriver, mais Ryan ne l’avait jamais écouté. Ensuite, quand il s’était bousillé le coude, il avait prétexté cette blessure pour justifier l’échec de sa « grande carrière ». Mais en fait, tôt ou tard, il se serait retrouvé dans l’impasse. Il était médiocre, un point c’est tout. Sa balle rapide n’avait pas assez de vélocité, et sa balle courbe suivait toujours la même trajectoire. D’accord, il réussissait à ce que des lycéens reculent du marbre, mais ça ne voulait pas dire que les pros se feraient avoir de la même façon. S’il n’avait pas foutu en l’air son bras, il se serait fait lourder un an ou deux plus tard, de toute façon. Dans le meilleur des cas, il aurait joué un match ou deux en Triple A, et puis il serait rentré à Brooklyn, chez ses parents, et se serait mis à repeindre des baraques.


  — Tu viens directement du boulot, hein ? lui demanda Jake.


  — Oui. Quasiment. Comment tu le sais ?


  — T’as de la peinture là…


  Jake lui montra du doigt son bouc.


  — Ah oui ! Effectivement.


  Ryan saisit le petit morceau de peinture entre son pouce et son index et s’en débarrassa d’une chiquenaude.


  Il avait toujours son regard bizarre et son air un peu sonné. Jake se dit : Putain, chtarbé grave, le mec !


  — Alors, comment ça va, ton boulot ? demanda-t-il.


  — Très bien, répondit Ryan. Je vais me mettre à mon compte.


  — Cool. Vachement cool, mon frère.


  Jake regarda par-dessus l’épaule de Ryan, dans l’espoir de voir redescendre Christina, mais elle n’était pas là.


  — Tu restes ici combien de temps ? demanda Ryan.


  — Juste deux jours. J’espérais me faire un petit week-end peinard, tu vois, bien décompresser avec Christina, mais ils m’ont organisé cette fête à la con. Enfin, faut faire avec, tu vois ce que je veux dire ?


  — Oui, euh, je passerai peut-être demain. Enfin, si t’es là. J’ai promis à mes collègues de te faire dédicacer des trucs pour eux.


  — Pas de problème, mon frère.


  Jake se retourna et vit sa mère et sa fiancée descendre l’escalier. Christina portait un pull rose ridicule avec des fleurs bleues et rouges autour du décolleté.


  — Alors, demanda Donna Thomas. Qu’est-ce que tu en penses ?


  En voyant Christina très mal à l’aise dans ce pull, les bras tout raides, Jake faillit éclater de rire, mais il parvint à garder son sérieux tout en s’exclamant :


  — Ouah, maman ! C’est super beau. C’est toi qui l’as tricoté ?


  — Bien sûr, répondit Donna.


  Elle passa son bras autour de la taille de Christina tout en embrassant Jake sur la joue. Puis elle se tourna vers Ryan :


  — Quel beau couple, n’est-ce pas ?


  Les yeux perdus dans le vague, l’air azimuté, il ne répondit rien.


  — Excuse-nous un moment, fit Jake en prenant la main de Christina.


  — Vous allez où ? demanda Ryan.


  — Juste faire un petit brin de causette, répondit Jake, tout en faisant tourner sa langue contre sa joue en s’assurant que seul Ryan le voyait.


  — Vous n’irez nulle part.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Jake.


  — Ça va, c’est bon, dit Christina à Ryan.


  — Non, ça ne va pas.


  — Mais bordel, c’est quoi, ton problème ? interrogea Jake.


  — Tu peux venir un instant ? demanda Donna à Christina. Je voudrais montrer ton pull à Rose-Marie. C’est elle qui m’a aidée à choisir la laine.


  — Mais maman, s’il te plaît ! objecta Jake.


  — J’en ai pour deux minutes.


  — Je reviens tout de suite, dit Christina avant d’emboîter le pas à Donna en direction du salon.


  Ryan se retourna et regarda Christina jouer aux mannequins devant sa mère.


  — Mais qu’est-ce qui t’a pris ? demanda Jake à Ryan.


  Toujours en train de contempler Christina, il ne répondit pas.


  — Sans déconner, c’est vraiment pas cool de ta part, poursuivit Jake. Je comprends que ce soit dur pour toi… je veux dire, de me voir tous les soirs dans l’émission Sports Center, mais j’ai eu une longue journée merdique et j’ai vraiment besoin de me faire tailler une pipe.


  Ryan se retourna vers Jake en criant :


  — Ta gueule !


  — Eh oh, doucement, coco !


  Avec la musique à l’intérieur et à l’extérieur, combinée aux voix des invités, il y avait énormément de bruit, mais Roger, le beau-frère de Jake, qui était juste à côté, avait dû entendre Ryan car il regarda dans leur direction.


  — T’as pas honte de parler de Christina comme si c’était une pute ? Enfoiré ! C’est une très belle jeune femme qui mérite d’être traitée avec respect.


  — D’accord, mon frère, du calme, du calme, dit Jake avec un semblant de sourire.


  Soucieux d’éviter une scène, il fît croire que Ryan et lui étaient deux vieux potes qui déconnaient. Mais dès que Roger détourna le regard, il lança à Ryan :


  — T’as intérêt à arrêter tes conneries.


  Ryan se retourna vers Christina, qui les fixait, lui et Jake.


  — Ah, j’ai pigé, fit Jake. Ma nana te fait bander.


  Au regard assassin que lui lança Ryan, sans ciller, Jake compris qu’il avait mis dans le mille.


  — Tu vois ? On peut rien cacher à J. T. Je me souviens qu’au lycée tu t’étais mis dans tous tes états quand j’avais commencé à sortir avec elle. Tu la regardais, la bouche ouverte, comme si t’allais gober les mouches. T’as du goût, mon pote, je te l’accorde.


  Jake rigola, mais Ryan resta muet, avec toujours la même expression dans le regard.


  — Écoute, mon gars, si t’es fauché et que tu veux t’envoyer en l’air, pourquoi tu viendrais pas avec moi dehors, plus tard ? suggéra Jake. En deux minutes, je te
dégote une gonzesse canon. Enfin, si ça te dérange pas de te taper une nana juste après moi.

— T’es vraiment un putain d’enfoiré, lui lança Ryan avant de s’éloigner.

Jake secoua la tête en se disant que ce type était décidé­ment irrécupérable, puis traversa le salon pour rejoindre Christina, sa mère et Rose-Marie Rossetti. À cet instant, un gamin se précipita vers lui pour lui demander un autographe sur un casque de batteur des Pirates et sur une carte de base­-ball ; là-dessus, sa cousine Sheila s’approcha de lui, et il dut lui tenir le crachoir pendant quelques minutes. Après avoir posé pour une photo avec les Peterson, des amis de ses
parents, et signé quelques autres autographes, il finit par rejoindre Christina. Il la prit à part et lui dit :

— Allez, mon chou, tirons-nous d’ici.

— Pourquoi ? Tu ne veux plus monter à l’étage pour dis­cuter ?

— Il y a trop de monde. Je ne peux pas faire un pas sans être abordé.

— Où veux-tu aller ?

— N’importe où, du moment que je suis seul avec toi.

— Et si on sortait ? suggéra Christina.

— On pourrait aller à Manhattan, hein ? Je nous réserve une suite au Plaza et une table chez Nobu. Ne t’inquiète pas : on fera une petite escale chez Barneys pour t’acheter une robe du soir.

— Non. Pourquoi ne pas aller dans le jardin à l’arrière de la maison ou dans le sous-sol ?

— Parce que je veux être seul avec toi.

Jake lui prit la main et chatouilla le dessous de son poignet avec son médius et son index.

Christina éloigna sa main en disant :

— Jake, il faut vraiment qu’on parle.

— Alors qu’est-ce qu’on attend? Allons-y.


  — Pourquoi ne pas parler ici ? Dans une chambre ou…


  — Et si on allait chez toi ?


  — Chez moi ?


  — Ben oui. On serait au calme là-bas, non ?


  Elle regarda en direction d’une table devant laquelle se tenait Ryan, qui se versait un verre de soda.


  — D’accord. C’est peut-être une bonne idée de sortir d’ici… Je reviens tout de suite.


  — Où est-ce que tu vas ?


  — Mon blouson est en haut.


  — Tu passeras le chercher plus tard. Et puis, pour te tenir chaud, tu as ce superbe pull.


  Jake sourit, mais Christina n’avait pas l’air de trouver ça drôle.


  — Je reviens, répéta-t-elle avant de filer vers l’escalier.


  Jake fut immédiatement assailli par son cousin John, un ado boutonneux, accompagné d’un grand type barbu. Ce visage lui disait quelque chose, ce devait être un cousin germain ou au troisième degré du côté de sa mère. Une fois qu’il eut signé un annuaire des Pirates, des cartes de base-ball et une casquette, ils le bombardèrent de questions :


  — Tu connais Carlos Beltran ?


  — Qui est le meilleur lanceur en base-ball ?


  — Quel est le plus long coup de circuit que tu aies frappé ?


  Jake s’efforça de répondre aussi patiemment et poliment que possible, mais il finit par décrocher car il pensait à Patti, l’hôtesse de l’air de United Airlines.


  — Comment ? demanda-t-il.


  — Tu préférerais jouer chez les Yanks ou chez les Mets ? demanda l’ado boutonneux pour la deuxième ou peut-être la troisième fois.


  — Chez les Yankees. Ils ont une telle renommée ! Ce serait la réalisation d’un rêve.


  Jake tourna la tête et vit Christina redescendre l’escalier. Elle portait son blouson sur elle et tenait le pull sur un bras. Il eut brusquement envie de foncer vers la porte et de courir chez Patti, mais il se maîtrisa. Allez, c’était juste pour un week-end, et une fois qu’il aurait fixé la date du mariage et quitté Brooklyn, il redeviendrait un homme libre.


  Avant que Christina ait pu rejoindre Jake, Ryan vint lui barrer le passage. Il semblait très en colère. Il parlait en gesticulant, puis Christina prit la parole, et Ryan l’écouta, les bras croisés. Jake se demandait bien pourquoi ils avaient tant de trucs à se dire.


  Christina finit par s’éloigner de Ryan – qui resta là, avec son air de pauvre type – et rejoignit Jake.


  — Prête ? lui demanda-t-il.


  — Comment fait-on pour s’en aller ?


  — Par-derrière.


  — Et tous tes fans qui t’attendent ?


  — Je les emmerde.


  Il prit Christina par la main et la conduisit vers la cuisine. Il dut continuer les mondanités pendant tout le trajet, mais ils parvinrent à avancer. Jake poussa la porte battante. Merde, la cuisine aussi était pleine de monde. Sa mère avait invité tout Brooklyn, ou quoi ? Il distribua quelques poignées de main, le sourire aux lèvres, tout en menant Christina vers la porte de derrière.


  Ils réussirent enfin à sortir. Ils descendirent les marches de la véranda, puis avancèrent dans le jardin.


  — Où est-ce qu’on va ? demanda-t-elle.


  — Suis-moi.


  Ils traversèrent la pelouse et se dirigèrent vers une rangée de buissons épais.


  Jake écarta les buissons et s’exclama :


  — Super, il est toujours là !


  — Qu’est-ce qui est toujours là ?


  — Le passage secret. Quand j’étais môme, on allait jusqu’à l’Avenue J en passant par les jardins de derrière. (Il s’écarta pour laisser passer Christina.) Avance !


  — Pourquoi est-ce qu’on…


  — Vas-y. Vite, avant qu’on nous voie.


  Elle hésita, se retourna vers la maison, puis se baissa et avança à travers les buissons. Jake la suivit, passant à travers le trou de la clôture. Ils se retrouvèrent dans le jardin des voisins, derrière la maison des Thomas. Elle enleva de la boue sur le bas de son jean, et il lui dit : « Viens » en l’emmenant vers la clôture au bout de la pelouse adjacente au jardin suivant.


  — Je n’arriverai pas à escalader les clôtures, dit-elle.


  — Je vais t’aider. (Il s’accroupit.) Monte sur mon dos.


  Christina était plus lourde que Jake ne le pensait. Il se rendit compte que ce n’était pas une excellente idée : s’il se déchirait un muscle, ça risquait de chambouler sa prochaine saison, son année contractuelle, ce qui pourrait lui coûter des millions. Elle parvint à se hisser sur la clôture, et Jake l’aida à la franchir, remarquant à nouveau ses fesses.


  — Je n’y arrive pas, dit-elle.


  — Mais si.


  Elle réussit péniblement à passer le haut du corps, puis il l’aida à monter ses fesses et ses jambes, et à la faire passer de l’autre côté. Jake, lui, escalada la clôture facilement.


  — Je ne veux plus escalader quoi que ce soit ni ramper nulle part, décréta Christina.


  — On n’a plus qu’à traverser deux ou trois autres jardins.


  Puis il se dit que juste là, derrière ces buissons, ce serait l’endroit idéal pour tirer un petit coup. Il l’embrassa avec fougue, tout en faisant courir ses doigts dans les cheveux de Christina, en les emmêlant.


  Christina, avec les lèvres de Jake pressées contre les siennes, parvint à dire :


  — Mais qu’est-ce que tu fais ?


  Il l’embrassa encore plus intensément. Puis il la plaqua contre la clôture et déboutonna son pantalon, prêt à passer à l’acte.


  — Arrête, protesta-t-elle en essayant de le repousser.


  — D’accord, calme-toi, calme-toi.


  — Qu’est-ce qui te prend ? (Christina se mit à démêler ses cheveux.) On dirait un animal.


  — Ça fait si longtemps, mon chou. Je me disais simplement que ce serait sympa de…


  — Sympa ? Tu t’es jeté sur moi.


  — Bon Dieu, qu’est-ce que t’es belle !


  Jake prit le visage de Christina dans ses mains, comme s’il allait l’embrasser, puis il guida sa tête vers le bas.


  Elle le repoussa à nouveau puis lui lança :


  — T’es complètement cinglé, ou quoi ?


  — Attends, j’ai pigé : ça te rend mal à l’aise de baiser dehors. (Jake sortit de la poche de sa veste une petite boîte à pilules.) Tu veux un peu d’ecsta ? C’est de la super came, je te garantis que ça va te décoincer.


  Elle fit un pas pour s’éloigner ; il la rattrapa par la main. Elle essaya de se dégager, mais il ne la lâcha pas.


  — Désolé, ma puce, désolé. Mais t’es tellement belle, tu sais, et on a été séparés très longtemps. Je voulais juste être tout contre toi, tu vois. C’est si mal que ça ?


  — J’ai quelque chose à te dire.


  — Moi aussi.


  — Je crois qu’on devrait…


  — Allons-y.


  Elle parut déconcertée quelques secondes, puis demanda :


  — De quoi tu parles ?


  — Ça fait six ans maintenant, qu’on est fiancés ? C’est beaucoup trop long, mon chou. Tu sais, avant, il fallait que je pense à ma carrière et que j’attende de pouvoir me consacrer entièrement à toi. Mais maintenant qu’on est plus vieux et plus mûrs, je suis prêt. Alors franchissons le pas.


  — Le pas vers quoi ?


  — Fixons une date, mon chou. Et fais-moi confiance, ce sera le plus beau mariage au monde. On dépensera cent mille, deux cent mille dollars… peu importe. On organisera peut-être la fête sur une île, quelque part, au bord de la mer. Qu’est-ce que tu dirais d’Hawaii ? Rick Reynolds… tu as peut-être entendu parler de lui : c’est un de nos lanceurs, qui jouait chez les Cubs ? Un mec vraiment sympa. Enfin bref, Rick s’est marié l’année dernière à Maui, et il m’a dit que c’était génial. La grande classe. Tu dépenseras cinquante mille dollars rien que pour ta robe, et tu inviteras qui tu voudras, toute ta famille et tous tes amis, et ensuite, les photos en exclusivité paraîtront. Mon attaché de presse les diffusera, et elles seront dans tous les journaux du pays.


  Christina resta impassible un moment, puis finit par dire :


  — C’est une blague, hein ? On ne se voit quasiment plus. Ça remonte à quand, la dernière fois qu’on s’est parlé au téléphone ? Il y a deux mois ?


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je t’ai appelée la semaine dernière.


  — Oui, deux minutes. Pour m’annoncer que tu venais passer le week-end à Brooklyn.


  — Écoute, mon chou, essaie de comprendre. Je ne suis pas seulement un joueur de base-ball ; je suis une célébrité. J’adorerais passer une heure par jour au téléphone avec toi, mais j’ai des gens sur mon dos vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. (Le portable de Jake émit un pet retentissant, la sonnerie qu’il avait choisie pour les appels de son agent.) Tiens, tu vois ?


  Il appuya sur la touche verte et demanda à Stu Fox :


  — C’est quoi, la bonne nouvelle ?


  — Je n’en ai pas. J’en ai une mauvaise et une très mauvaise.


  — Donne-moi la mauvaise.


  — Ken est inflexible. Niet pour la limousine et niet pour l’entraîneur privé.


  — Tu lui as dit que je ne me pointerai pas à l’entraînement de printemps ?


  — Non.


  — Alors rappelle-le et dis-le-lui. Ajoute que je sécherai toute la saison s’il le faut.


  — Jake, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Réfléchis, l’année prochaine, ce sera ton année contractuelle.


  — Et alors ?


  — Alors tu ne penses pas qu’il vaudrait mieux jouer au citoyen modèle pour ne pas compromettre tes chances ?


  — Fais le nécessaire, dit Jake avant de raccrocher. (Puis il s’adressa à Christina :) Je suis désolé, mon chou. Où j’en étais ? Ah oui, le mariage… Écoute, je sais bien qu’on ne s’est pas vus beaucoup ces derniers temps, mais c’est justement pour ça que les gens se marient, hein ? On aura toute la vie pour roucouler et se regarder dans les yeux.


  — Et pourquoi j’aurais envie de t’épouser ? demanda-t-elle.


  — Comment ça ? Mais parce qu’on s’aime.


  — Ah bon, vraiment ? Tu m’aimes ? C’est pour ça que tu ne m’appelles jamais et que tu me trompes depuis des années ?


  — Mais voyons, mon chou, je ne t’ai jamais trompée.


  — Tu me prends pour une conne ? Je sais ce qui se passe derrière mon dos. Je le savais dès le lycée. Tu t’es même tapé ma cousine !


  — Ta cousine ? Quelle cousine ?


  Jake, sincèrement, ne voyait plus du tout de qui elle parlait.


  — Sophia, précisa Christina. Sophia Scarramuchia.


  — Sophia Scarra-machin-chouette, mais c’est qui…


  Brusquement, ça fit tilt. Jake la visualisa : grande, mince, jolie.


  — Ah, cette Sophia-là ! Mais il ne s’est jamais rien passé entre nous, je te le jure.


  — Et toutes les autres ? À chaque fois que j’ouvre un journal, je tombe sur une photo de toi avec un top modèle ou une actrice.


  — C’est des photos truquées. Tout le monde le sait. Ils tripatouillent, font des trucs incroyables pour vendre leurs papelards. Ces monstres à deux têtes sur Mars, tu crois qu’ils existent vraiment ? (Le portable de Jake se remit à péter.) Merde. (Il décrocha et dit :) Écoute, je suis en pleine conversation.


  Il allait raccrocher quand Stu lui demanda :


  — Tu veux connaître la très mauvaise nouvelle ?


  Il s’arma de courage.


  — C’est quoi ?


  Christina avait croisé les bras, l’air contrarié. Jake leva deux doigts en articulant en silence : « Attends ».


  — J’ai eu un coup de fil de Ronald, poursuivit Stu.


  Ronald Lufkowitz était l’avocat de Jake.


  — Et qu’est-ce qu’il a dit, Trouducowitz ?


  — Il vient d’avoir une discussion avec l’avocat de M. Fernandez au sujet de ton offre. Résultat : ils refusent cet arrangement. Fernandez exige maintenant un virement sur son compte de deux cent mille dollars d’ici minuit, sinon il révèle tout à la presse.


  Christina, qui avait détourné le regard, ne semblait pas écouter, mais Jake recouvra l’écouteur de sa main, au cas où.


  — Mais comment on en est arrivés là ? demanda-t-il, s’efforçant de dissimuler son angoisse.


  — Je n’ai pas tous les détails, répondit Stu. Ronald suggérait qu’on fasse une téléconférence un peu plus tard pour établir une stratégie. En tout cas, tu vois pourquoi il vaudrait mieux la mettre en veilleuse question grosse bagnole et entraîneur personnel. Espérons qu’on se sorte de ce pétrin sans égratignure. Qui sait ? Fernandez bluffe peut-être.


  — Jimmy n’a rien trouvé ?


  Jimmy Mulligan était le privé engagé par Jake.


  — Je viens de l’avoir au téléphone, lui aussi. Malheureusement, pour l’instant, il n’a rien. La gamine n’a jamais été arrêtée, et personne dans la famille n’a de casier. Je crois vraiment qu’il va falloir coopérer avec ce type et lui filer du fric.


  Jake regarda par-dessus son épaule et sourit à Christina.


  — Pas question, affirma-t-il.


  — Écoute, je vois bien que ce n’est pas le moment de parler de tout ça. Tu m’appelles un peu plus tard ? Je serai chez moi, ou sinon tu peux me joindre sur mon portable.


  — Ça marche, fit Jake avant de raccrocher.


  — Je veux rentrer chez moi, dit Christina.


  — Oui, bien sûr, dit-il, l’air absent.


  Tout en aidant Christina à escalader une autre clôture pour accéder au jardin mitoyen, il comprit la gravité de la situation. Puisque les Fernandez allaient rendre publique la plainte déposée pour détournement de mineure, Jake devait annoncer le plus vite possible son mariage avec sa petite amie connue depuis le lycée – l’idéal serait que ça paraisse dans les journaux du lendemain – pour s’attirer les faveurs de la presse.


  Au pied de la clôture, il demanda :


  — Décembre de l’année prochaine, qu’est-ce que tu en dis ?


  — Comment ça, décembre de l’année prochaine ?


  — Ben le mariage. Ça nous donnera plus d’un an pour les préparatifs. Il te faudra du temps pour choisir ta robe et…


  — Si tu crois que je vais t’épouser, t’es complètement givré. Je t’ai demandé qu’on sorte pour t’annoncer que je voulais rompre.


  — Ma chérie…


  Jake essaya de l’enlacer, mais elle se déroba.


  — Ne me touche pas.


  — D’accord, calme-toi, calme-toi.


  Il l’aida à escalader une dernière clôture, puis ils se retrouvèrent dans l’Avenue J.


  — Salut, fit Christina en s’éloignant.


  — Attends, tu vas où ?


  Il la rejoignit et pressa le pas pour marcher à son rythme.


  — Chez moi.


  — Je t’accompagne.


  — Non, ça va, je…


  — Mais voyons, tu peux te faire tuer si tu te promènes seule dans la rue, le soir. Je te promets de me comporter en gentleman.


  Ils continuèrent à marcher sur l’Avenue J. Il essaya de briser la glace en racontant des blagues, mais elle ne le regardait même pas.


  Quand ils furent arrivés à l’angle de la rue où habitait Christina, elle lui dit :


  — C’est bon, je peux rentrer seule jusqu’à chez moi.


  — Pas question. Je te raccompagne jusqu’à ta porte. (Puis, une fois devant chez elle, il ajouta :) Je peux passer aux toilettes ?


  Elle soupira en détournant le regard.


  — Allez, je ne vais pas pisser dans les buissons, quand même ! Je file aux toilettes et je m’en vais, je te le jure.


  Christina secoua la tête, continuant à éviter son regard ; puis elle se retourna vers lui, les bras croisés, et lui dit :


  — D’accord, mais tu vas juste aux toilettes et après, tu pars.


  La maison était dans le même état que d’habitude : sombre, miteuse, sale. Ça sentait le chien, alors que Christina et son père n’en avaient pas. Le sol était recouvert de la même vieille moquette, tachée par endroits, et les meubles devaient dater d’il y a cinquante ans. Jake voyait déjà le conte de fées à la Cendrillon dans les journaux. Jake Thomas sauve une belle jeune fille en lui faisant quitter sa maison sale et moche, puis ils partent ensemble sur un cheval blanc.


  Jake suivit Christina, en faisant la grimace lorsqu’il posa les yeux sur ses fesses, qui lui semblèrent encore plus volumineuses qu’avant. La télé braillait dans le salon : on aurait dit des courses de chevaux, signe que le père de Christina, ce vieux débris, était à la maison.


  Elle passa devant lui pour entrer dans le salon et annonça :


  — Papa, je suis avec Jake.


  La télé fut immédiatement éteinte et, quand Jake fit son entrée dans la pièce, Al Mercado s’était levé du canapé. Ses fins cheveux gris étaient en désordre ; il rentra sa chemise froissée à fines rayures dans son pantalon de survêtement gris.


  — Bonjour, Jake, quelle surprise !… C’est vraiment formidable.


  Al fit le tour de la table basse pour saluer Jake. Il se frotta la main sur son pantalon plusieurs fois avant de la lui serrer, mais elle était quand même moite. Jake remarqua un bout du journal pour turfistes Racing Form qui dépassait d’un coussin du canapé.


  — Je vous dérange ? demanda Jake.


  — Quoi ? Oh non, je regardais juste un peu la télé. Comment ça va ? Tu as une mine superbe, vraiment superbe, et tu viens de faire une nouvelle année sensationnelle, hein ?


  — Je me suis pas mal débrouillé.


  — Regarde-moi comme il est modeste ! C’est le meilleur joueur de base-ball du monde, et il dit : « Je me suis pas mal débrouillé. » C’est pour ça que t’es un type formidable, Jake, c’est pour ça que tout le monde me dit que j’ai une sacrée chance de t’avoir comme futur gendre.


  — Merci. C’est très gentil. Moi aussi, vous savez, j’aurai la chance de vous avoir bientôt comme beau-père.


  Christina détourna le regard en secouant la tête.


  — C’est vraiment chouette, dis donc ! poursuivit Al. Euh, je ne veux surtout pas vous déranger. Je sais que vous ne vous êtes pas vus depuis longtemps et que vous avez plein de choses à vous raconter, alors je crois que je vais…


  — Jake n’est rentré que pour aller aux toilettes, dit Christina.


  — Ah bon ? Ben c’est dommage. Tu devrais rester dîner. Je n’ai rien à t’offrir pour l’instant, mais je peux aller chercher des trucs à emporter, ou…


  — Ça me paraît une excellente idée, fit Jake.


  — Parfait ! Alors je file chez le traiteur chercher…


  — Jake ne reste pas, déclara Christina d’un ton ferme. Il va aux toilettes, et il rentre chez lui. (Puis elle se tourna vers Jake.) Vas-y.


  Elle fit un pas de côté pour le laisser avancer vers l’escalier.


  — Je reviens tout de suite, fit-il en souriant.


  Il monta l’escalier, prit le couloir moquetté, puis entra dans la chambre de Christina et alluma la lumière. La chambre sentait son parfum, Eternity : il allait lui acheter quelque chose de plus classe. C’était une chambre rose, de jeune fille, dans le genre de Marcia Brady ou des poupées Barbie. Papier peint, moquette, couvre-lit : tout était rose, y compris sa coiffeuse en face de son lit, la même depuis le lycée, avec un grand miroir au cadre rose juste au-dessus. Dans un coin de la chambre, près de la fenêtre, elle avait un vanity – rose, également – contenant ses affaires de toilette, ses bouteilles de parfum, ses peignes et ses brosses étalés.


  Jake alluma la chaîne : Enrique Iglesias se mit à roucouler. « Parfait », pensa-t-il. Il régla la lumière pour qu’elle soit tamisée, puis se déshabilla et se glissa dans le lit.


  Quelques minutes plus tard, il entendit Christina dans le couloir, devant les toilettes, l’appeler :


  — Jake ?


  — Je suis là, mon chou ! cria-t-il.


  Elle entra dans sa chambre. Quand elle vit Jake dans le lit, elle détourna vite le regard.


  — Rhabille-toi, lança-t-elle en réglant la lumière au maximum.


  — Oh, allez, sois cool !


  Christina éteignit la chaîne. Au moment où elle allait sortir de la chambre, Jake lui dit :


  — Eh, attends !


  Il sortit du lit.


  Christina s’arrêta près de la porte, tournant le dos à Jake.


  — Écoute, j’ai été un vrai connard, je sais. J’aurais dû t’appeler plus souvent. Mais le passé est le passé. J’ai mûri, je n’ai plus vingt ans.


  — Je t’en prie, Jake…


  — Je suis certain que tu ne veux pas rompre. Si c’était le cas, tu ne m’aurais pas embrassé comme tu l’as fait quand on s’est retrouvés.


  — J’étais surprise…


  — Ça ne t’a pas déplu. D’ailleurs, si tu voulais vraiment rompre nos fiançailles, tu m’aurais plaqué il y a des années. Mais tu ne m’as pas quitté, parce que tu sais qu’on est faits l’un pour l’autre.


  Elle resta silencieuse.


  — Voyons, continua Jake. On avait quel âge quand on s’est fiancés ? Dix-huit ans ? On était des mômes. Mais les choses ont changé. Tu sais combien je vais gagner à partir de l’année prochaine ? Je suis sûr que tu n’as pas envie de rester croupir toute ta vie à Brooklyn. Une fois mariés, on s’installera à Los Angeles, dans une immense villa. Tu auras tout ce qu’il te faut, ma chérie. Et ton père, alors ? Tu veux qu’il reste moisir dans cette maison jusqu’à la fin de ses jours ?


  — Tu aideras mon père ?


  — Bien sûr, répondit-il – tout en se disant qu’il ne donnerait jamais un cent à ce vieux nullard. Je m’occuperai de lui comme de mon propre père. Je lui offrirai un appartement quelque part en Floride ou en Arizona. Il joue au golf ?


  — Avant, oui.


  — Je lui achèterai un appart dans une résidence avec golf à Tucson. De la fenêtre de sa cuisine, il verra le dix-huitième trou !


  Christina resta le dos tourné.


  — Allez, pourquoi ne pas baisser la lumière et remettre Enrique ?


  Elle se tut pendant quelques secondes avant d’objecter :


  — Tu détestes Enrique.


  — Comment ça ? J’adore ce que fait ce mec, et on est toujours fourrés ensemble.


  Elle se retourna, oubliant qu’elle essayait d’éviter de regarder son corps nu.


  — Tu connais Enrique Iglesias ?


  — Ben oui, évidemment. Il passe de temps en temps au club-house quand je suis à L.A., et on fait un brin de causette. Je l’ai vu le mois dernier au Lounge. On s’est bien éclatés. Il y avait moi, Enrique, Léo, Tobey…


  — Tu connais Leonardo DiCaprio ?


  — Bien sûr que je le connais, lui et toute sa petite bande. Ouais, Leo a une baraque de rêve, à Malibu, les pieds dans l’eau. Quand tu viendras sur la côte, je te présenterai à tout le monde.


  Jake passa devant Christina, se dirigea vers l’interrupteur et baissa l’intensité de la lumière.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.


  — Chut ! (Il alluma la chaîne et Be With You commença.) Tu danses, mon trésor ?


  Elle se retourna vers la porte, toujours pour éviter de le regarder.


  — Juste une petite danse. Où est le problème ?


  Il s’approcha d’elle et passa ses bras autour de sa taille, par derrière. Elle essaya de se dégager, mais Jake la tenait fermement. Elle cessa de lui résister. Pendant quelques secondes, il resta silencieux. Le menton posé sur l’épaule de Christina, il la tenait dans ses bras, respirant son parfum bon marché. Puis il lui dit :


  — Ah là là, elle est magnifique, cette chanson, n’est-ce pas ?


  — Tu étais sérieux quand tu parlais de mon père ? Tu lui achèteras vraiment un appartement dans une belle résidence ?


  — Mais bien sûr. Je l’adore, ton père. C’est un type formidable.


  Ils continuèrent à danser. Christina renifla ; Jake se rendit compte qu’elle pleurait. Il lui embrassa la nuque et lui posa de petits baisers dans le cou.


  — Arrête, dit-elle, mais sans bouger.


  — Tu sais, quand je t’ai vue dans la rue tout à l’heure, je me suis senti chez moi, là où je suis à ma place. (Il continua à l’embrasser dans le cou, puis poursuivit :) Tu m’as beaucoup manqué pendant cette saison. Parfois, quand j’étais dans le champ extérieur, en plein milieu d’un match, je pensais à toi. Un jour, dans un match contre les Cubs, j’ai loupé une chandelle facile et laissé l’équipe adverse marquer deux points parce que pensais à ton beau visage… Fais-moi voir ton visage, mon trésor.


  Jake retourna Christina vers lui. Elle pleurait davantage qu’il ne le pensait : elle avait les joues toutes mouillées. Avec son pouce, il sécha quelques larmes, puis lécha son doigt en disant :


  — Mmm, délicieux !


  En la tenant tout contre lui, par la taille, il se mit à danser, se balançant lentement d’un côté et de l’autre. Il voulut l’embrasser sur la bouche, mais elle tourna la tête.


  Puis elle le repoussa en disant :


  — T’as pas intérêt à me raconter des salades. Si c’est le cas, je te jure que je…


  Jake s’approcha pour l’embrasser à nouveau, et cette fois-ci elle l’embrassa à son tour.


  Il la caressa un moment, en lui disant qu’elle était très belle et qu’il l’aimerait toute sa vie, puis il l’emmena vers le lit. Quand elle dégrafa son soutien-gorge, il remarqua qu’elle pleurait toujours, mais il ne se laissa pas freiner dans son élan.
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  Saiquan Harrington s’approcha du bureau d’accueil de l’hôpital Brookdale et s’adressa à la réceptionniste, une métisse à la peau claire, mince, coiffée de tresses dans le style Vénus Williams :


  — C’est où, la chambre de Desmond Johnson ?


  Sans le regarder, elle répondit :


  — Je suis au téléphone.


  La fille portait un casque, mais ne semblait pas être en conversation téléphonique. Elle regardait un numéro du New York Post ouvert sur le bureau devant elle.


  La réceptionniste garda les yeux fixés sur son journal pendant quelques secondes tout en mâchant son chewing-gum, puis appuya sur un bouton du téléphone et dit : « Hôpital Brookdale, ne quittez pas », avant de se replonger dans son journal, à la rubrique horoscope. Au bout de quelques secondes, elle regarda l’écran de l’ordinateur en tapant sur le clavier, puis répéta au téléphone : « Hôpital Brookdale, ne quittez pas », et se remit à lire.


  Saiquan répéta :


  — Vous pouvez juste me dire où est la chambre…


  — Attendez, répondit la fille.


  Elle regarda encore sur son écran d’ordinateur, lut la suite de la rubrique horoscope et répéta à plusieurs reprises : « Hôpital Brookdale, ne quittez pas. » Puis elle finit par demander à Saiquan :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je voudrais savoir où c’est que je peux trouver la chambre de Desmond Johnson.


  — C’est un patient ?


  La fille n’en avait vraiment rien à cirer.


  — Ouais.


  — Comment vous écrivez le nom de famille ?


  — Johnson. Vous savez pas comment ça s’écrit, Johnson ?


  — Ben si, je sais. Mais vous ne m’aviez pas dit qu’il s’appelait Johnson.


  — Je vous ai dit que je voulais voir Desmond Johnson.


  La fille tapota sur son clavier, puis regarda l’écran et lui annonça :


  — Lucy Johnson est dans la chambre 702.


  — Mais je veux pas voir Lucy Johnson. Je veux voir Desmond Johnson.


  — Nous n’avons pas de Desmond Johnson dans cet hôpital.


  — Mais si, allez, regardez bien.


  — Je regarde, justement, mais aucune trace de Desmond Johnson. Nous n’avons qu’une Lucy Johnson. (En fixant à nouveau son écran, elle ajouta :) Attendez. Desmond Johnson, chambre 314.


  — Ben vous voyez bien !


  Mais la fille n’écoutait plus. Elle répondait au téléphone :


  — Hôpital Brookdale, ne quittez pas.


  Saiquan se dirigea vers les ascenseurs en se demandant pourquoi tout le monde le faisait tout le temps chier comme ça.


  Un flic blanc moustachu assis devant la chambre 314 demanda à Saiquan, qui allait entrer :


  — Est-ce que je peux vous aider ?


  — C’est bien la chambre de Desmond Johnson ?


  — Qui êtes-vous ? interrogea le flic, sur le ton habituel des flics blancs, genre « pour qui tu te prends, Bamboula ? ».


  — Son frère.


  — Vous ne lui ressemblez pas.


  — Dites-lui juste que son frère est là.


  — Vous vous appelez comment ?


  — Saiquan.


  — Saigon ?


  — Non, Saiquan.


  Le flic entra dans la chambre, puis ressorti, fouilla Saiquan et lui dit :


  — C’est bon.


  Il entra dans la pièce, frappé par cette odeur particulière qui règne dans les chambres d’hôpital. Un poste de télé fixé en hauteur sur le mur diffusait CNN à plein volume. Une infirmière assise, les yeux rivés à l’écran du téléviseur, ne regarda même pas Saiquan lorsqu’il passa devant elle.


  Autour du lit situé près de la porte, les rideaux étaient tirés ; Saiquan y jeta un coup d’œil : un vieux type dormait la bouche ouverte. Il avança dans la pièce et vit Desmond sur l’autre lit, allongé sur le dos, fixant le plafond. Un gros tube lui sortait du cou, et il avait un bidule en métal vissé dans le crâne, avec du sang formant une croûte autour des vis. Saiquan avait déjà vu d’autres frangins du quartier dans le même état, paralysés et tout. Un môme de seize ans avait reçu une balle dans le cou et s’était retrouvé dans un genre d’asile, comme pour les vieux.


  Saiquan n’avait jamais cru en Dieu. Même en taule, il n’avait pas accroché aux bondieuseries. Toutes ces conneries autour de Jésus ou d’Allah, c’était juste pour que les gars en cabane aient une raison d’être heureux et supportent leur vie pourrie. Si Dieu existait, ce Mec se serait démerdé pour que la balle entre directement dans le cœur de Desmond ou dans son cerveau, et qu’il meure rapidement.


  Desmond regardait le plafond. Saiquan ne savait pas s’il l’avait vu ou même s’il avait conscience qu’il était dans la chambre.


  Il s’approcha du lit, se pencha au-dessus du visage de Desmond et lui dit :


  — D ! Eh, D, c’est moi, Saiquan.


  Desmond, un déconneur de première, avait toujours adoré faire des vannes, mais là, on avait l’impression qu’il ne rirait plus, ne sourirait même plus jamais. Lentement, il ouvrit les yeux, tout injectés de sang et humides. Il ne semblait pas savoir où il était.


  — Comment ça va, D ? demanda Saiquan. Comment tu te sens ?


  Desmond ne répondit rien ; il le regarda en silence, sans cligner des yeux. Voir son meilleur ami aussi bousillé, ça rendait Saiquan malade, mais il ne pleurerait pas, surtout pas devant un autre homme, quoi qu’il arrive.


  — T’inquiète, tu vas t’en sortir. Tu m’entends ? Tu vas te sortir de ce merdier. Ils vont te faire faire de la rééducation, et tu pourras te lever, marcher et tout. Crois-moi.


  Bien sûr, il avait compris que Desmond ne pourrait jamais remarcher. Putain, si ça se trouve, il ne pourrait plus bouffer ni respirer sans machine, mais il fallait bien dire quelque chose pour lui remonter le moral.


  Il resta debout, immobile, à écouter l’air entrer et sortir des tuyaux de cette machine à laquelle Desmond était relié. Il eut du mal à refouler ses larmes.


  — J’ai dit au flic que j’étais ton frère. Marrant, hein ? Mais je vais leur parler de tout ce bordel. Il te faut un vrai frangin devant ta porte, tu vois ce que je veux dire ? Ce Blanc m’a à peine fouillé. J’aurais pu venir te buter, lui, il s’en balance ; ça lui fera faire des heures sup, c’est tout, tu vois ?


  Desmond essaya de tousser ; il devint tout rouge.


  — Qu’est-ce que t’as ? demanda Saiquan. Tu veux que j’aille te chercher de l’eau ou que j’appelle l’infirmière ?


  Desmond arrêta de tousser et articula en silence « non ».


  — Alors qu’est-ce qu’il y a ? Tu peux pas parler du tout ? « Non. »


  — Pas grave, pas grave. Je vais parler pour deux. Ça me pose pas de problème.


  Saiquan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que l’infirmière n’écoutait pas, puis il se pencha plus près de Desmond et demanda :


  — Qui c’est qui t’a fait ça ?


  Desmond se contenta de regarder Saiquan d’un air qui signifiait : « Te mêle pas de ça. »


  — Pas d’accord, ça me regarde !


  Saiquan poursuivit à voix basse, presque en murmurant :


  — Dis-moi juste qui c’est, et je m’occupe de tout.


  Desmond lui lança le même regard.


  — Je me fous de ce que tu penses, je suis impliqué. Celui qui a dégommé mon pote, il va trinquer, je te le dis.


  Les lèvres de Desmond articulèrent : « Laisse tomber. »


  — Jamais, putain de merde ! J’ai pas oublié toutes les fois où tu m’as tiré d’affaire. Tiens, quand je me suis pris un coup de couteau dans le ventre ; c’était ce bâtard de Damon, près de Seaview Estates. J’ai perdu du sang, j’ai failli crever. Et toi, qu’est-ce que t’as fait ? Ben tu t’es occupé de moi. Alors, qui t’a niqué la gueule ? Karl ? Ça m’étonnerait pas. Tirer sur les gens dans le dos, ce bouffon, il kiffe ça grave.


  Desmond articula quelques mots.


  — Quoi ?


  Saiquan lut sur ses lèvres : « C’est pas Karl. »


  — Alors qui ?


  Desmond lui lança un regard furieux.


  — De toute façon, même si tu me dis rien, je finirai bien par trouver. Alors, qui c’est ? Tariq ? Un des mecs de Glenwood Road ? Le gang des DIS ? Les Chrome Warriors ? Des Espingouins de Queens ? Kevin ? Eduardo ? Ou bien les Jamaïcains… les Bloodstains ?


  Desmond articula quelque chose.


  — Comment ?


  Il bougea les lèvres, plus lentement, et Saiquan lut les mots « liberté conditionnelle ».


  — Oublie ces conneries. Cette affaire, ça regarde que toi et moi. Le reste, je m’en bats les couilles. Mais je ferai gaffe, compte sur moi. Alors, c’est qui ? Accouche, bordel.


  Desmond dirigea son regard vers la fenêtre. Le ciel était couvert, et la vitre très sale donnait l’impression qu’il faisait encore plus sombre à l’extérieur.


  Environ vingt secondes plus tard, Desmond fixa à nouveau Saiquan et articula « Jermaine ».


  — Jermaine ? Attends, tu veux dire ton pote Jermaine ?


  « Ouais. »


  — Alors là, je pige pas. Jermaine ! J est chez les Crips, comme toi. Pourquoi il te niquerait la gueule, si c’est un pote ?


  Desmond dévisagea Saiquan, les larmes aux yeux, puis articula quelque chose que Saiquan ne comprit pas.


  — Comment ?


  Il bougea à nouveau les lèvres.


  — Mona ?


  Il recommença, plus lentement.


  — Ah, Ramona. Mais c’est qui, ça ?… Attends, tu veux dire sa meuf, cette pute ? Celle qui porte des minijupes en cuir ? Et qui montre toujours ses gros nibards ?


  « Ouais. »


  — Qu’est-ce qu’elle a à faire là-dedans ?


  Desmond regarda Saiquan, qui comprit.


  — Attends, tu la sautais ?


  « Ouais. »


  — Alors il t’a foutu une balle dans le crâne juste parce que tu tringlais sa pétasse ?


  « Ouais. »


  — Putain d’enfoiré de sa race ! Cette salope, elle se tape tous les mecs du quartier depuis qu’elle a douze ans. Il paraît qu’elle fait la totale, par derrière et tout. Alors il est descendu de sa bagnole et il t’a flingué quand tu regardais pas ?


  « De sa voiture. »


  — Putain ! Et vous étiez dans la même bande ! On jouait avec cet enculé quand on était mômes. T’as dit aux flics que c’était J ?


  « Non, bordel. »


  — C’est nickel. Alors oublie ce merdier. Je m’occupe de tout, t’inquiète.


  Desmond essaya de parler : il émit des espèces de gargouillis en bavant. Puis il poussa un genre de cri d’oiseau. L’infirmière s’approcha et dit :


  — Faut que j’aspire avec la pompe.


  Quand elle eut terminé, elle se remit à regarder CNN, et Desmond articula à nouveau quelques mots. Saiquan n’arrivait pas à comprendre ce qu’il voulait dire et dut lui faire répéter trois fois. Il finit par déchiffrer : « Fais gaffe à toi. »


  — Je ferai gaffe, je ferai gaffe. Te bile pas pour moi. Je fais toujours vachement gaffe.


  Saiquan s’apprêtait à lui taper dans la main pour lui dire au revoir, mais il se souvint que Desmond ne pouvait pas bouger.


  En posant la main sur le bras de son pote, il lui dit :


  — Repose-toi bien, hein ? Tu seras sorti d’ici le mois prochain. Tu vas voir.


  Desmond tourna les yeux, à nouveau humides, vers le coin sombre de la pièce.


  — À plus, D.


  Saiquan quitta la pièce.


  Le flic blanc posté à l’extérieur ne leva même pas les yeux quand il traversa le couloir à grandes enjambées pour rejoindre l’ascenseur.


  Il roulait sur Linden Boulevard dans sa Pontiac Sunbird qui avait un million de kilomètres au compteur, lorsqu’une épaisse fumée s’échappa du capot.


  — Et merde !


  Il attendit que la fumée se dissipe, sortit et souleva le capot. Il se demandait bien pourquoi il regardait là-dessous puisqu’il n’y connaissait rien en bagnoles. Au bout de quelques secondes, il referma le capot et remonta en voiture. Il mit le contact, mais la poubelle ne voulut rien savoir. Il savait que cette fois-ci, ce n’était pas la batterie ; pas avec cette fumée. C’était plus grave : le moteur, le carburateur, ou autre chose. S’il appelait une dépanneuse, ça lui coûterait cent dollars, et il n’allait pas cracher ça pour faire remorquer une vieille caisse pourrave. Il l’avait achetée trois cent cinquante dollars chez un vendeur de bagnoles d’occasion sur Utica Avenue, et il pourrait peut-être s’en payer une autre pour le prix du dépannage.


  — Tant pis, je m’en tape ! décida Saiquan.


  Il regarda dans la boîte à gants et sur la banquette arrière – pas d’objets personnels, rien que des trucs à jeter – puis abandonna la voiture et se mit à marcher vers Rockaway Avenue, les mains enfoncées dans les poches de son vieux blouson noir North Face tout déchiré.


  En attendant le bus, comme un con, Saiquan se demanda s’il arriverait à buter Jermaine. Il avait déjà flingué trois personnes (deux mecs des Bloods et un type d’un autre gang), et il revoyait tout le temps leurs fantômes, surtout la nuit ; aucune envie d’être poursuivi en plus par le fantôme de Jermaine. Il savait qu’il devait le zigouiller, pour venger Desmond, mais il n’aimait pas tuer, contrairement à certains de ses frères du quartier. Ce n’était pas comme ça qu’il prenait son pied. Il n’aimait pas voir du sang et foutre en l’air la vie de quelqu’un juste pour le fun.


  Mais Jermaine, c’était une racaille, un enfoiré complètement malade qui méritait de crever, donc il ne fallait pas avoir de scrupule. Il pensa à tous les mecs que Jermaine avait zigouillés, dont certains n’avaient rien fait. Comme ces types qui jouaient au basket quand Jermaine s’était pointé en leur disant : « Laissez-moi jouer. » Ils avaient dit non, alors Jermaine les avait descendus tous les deux et s’était tiré. Il n’en avait rien à battre.


  Saiquan voulait le buter dès maintenant, en finir avec ça pendant qu’il était gonflé à bloc. Le problème, c’est qu’il n’avait pas de flingue. En fait, c’était pas vraiment un problème parce qu’il savait que son pote Marcus lui en dégoterait un.


  Au bout d’une vingtaine de minutes, un bus arriva. Saiquan monta, mit toute la monnaie qu’il avait (1,25 dollar) dans l’appareil et avança.


  — Vous allez où, comme ça ? lui demanda le chauffeur.


  C’était un Noir, grand et gros, barbu, un dur à cuire, qui lui faisait penser à un frangin encore plus coriace, Lawrence, un maton de Southport, qui l’avait tout le temps fait chier.


  — Quoi ? demanda Saiquan.


  — Il manque 75 cents, dit le chauffeur.


  — Je viens de tomber en panne.


  — Il manque toujours 75 cents.


  — Je suis pas mytho. Je viens d’abandonner ma bagnole. La caisse est foutue et faut que je rentre chez moi pour mes mômes.


  — Soit vous mettez 75 cents de plus soit vous foutez le camp de mon bus.


  — Quelqu’un aurait la monnaie d’un dollar ? demanda Saiquan aux passagers.


  Personne ne réagit.


  — Si vous n’avez pas les sous, vous descendez, répéta le chauffeur.


  — Mais faites pas chier, putain. Qu’est-ce que vous en avez à foutre, d’ailleurs ?


  — Descendez si vous n’avez pas assez d’argent, fit une mémé aux cheveux blancs, genre grenouille de bénitier, assise à une place réservée aux handicapés.


  Saiquan avait horreur des gens qui ne savaient pas fermer leur gueule ou se mêlaient de ce qui ne les regardait pas.


  — Ta gueule et mêle-toi de tes oignons !


  — C’est à moi que tu dis de la fermer ? fit la mémé en brandissant sa canne vers lui. Moi, je vais te balancer ma canne dans la gueule, et tu vas la fermer, mon petit gars !


  D’autres passagers se mirent à l’insulter.


  — Bon, vous descendez de mon bus ou vous voulez que j’appelle les flics ? demanda le chauffeur, qui ressemblait de plus en plus à cet enfoiré de Lawrence.


  Saiquan eut envie de lui saisir le cou de le serrer entre ses mains jusqu’à ce que le type la ferme pour de bon, mais au lieu de ça, il lui lança :


  — Je t’emmerde !


  Puis il se retourna et descendit du bus.


  Il alla faire de la monnaie dans une épicerie portoricaine. De retour à l’arrêt de bus, il lui fallut attendre encore vingt minutes. Il monta, paya et alla s’asseoir tout au fond, les jambes écartées, prenant trois sièges à lui tout seul, et se mit à regarder par la vitre d’un air absent.


  À l’arrêt de la 103e Rue, il descendit du bus et se dirigea vers son immeuble, situé dans la cité des Breukelen Houses. Mis à part les six ans et demi passés en taule, il avait toujours vécu dans cette cité. Enfant, il habitait avec sa mère, son père et ses deux sœurs dans un petit trois-pièces. Quand il avait neuf ans, son paternel essaya de cambrioler un magasin de vins et spiritueux pour se payer du crack, et il descendit la femme du propriétaire d’une balle dans la tête. Il prit perpète, et puis se fit buter par un mec – un frère de race – au pénitencier d’Attica. L’année de la mort de son père, sa mère eut des problèmes avec son diabète et mourut, elle aussi. Ses sœurs et lui allèrent vivre chez leur grand-mère dans un autre appartement de Breukelen. Ensuite, Saiquan fut incarcéré dans une maison de correction à l’âge de seize ans pour avoir dealé, et puis sa grand-mère mourut. Sa sœur Shanella rencontra un mec et alla s’installer en Caroline du Sud, et sa sœur Latisha partit vivre à Philadelphie. Saiquan rentra à Brooklyn et habita seul dans l’appartement de sa grand-mère pendant un moment, puis sa copine, Desiree, emménagea chez lui. Ils eurent un enfant, et ensuite Saiquan se fit serrer pour avoir dealé de la coke et se retrouva au pénitencier de Riker’s. Après avoir été violé plusieurs fois par d’autres détenus, il rejoignit le gang des Crips pour obtenir leur protection. Quand il sortit de taule, deux ans plus tard, Desiree et lui eurent un deuxième enfant. Il dealait pour les Crips, se faisait un maximum de blé, mais claquait quasiment tout dans la came, les fringues et d’autres conneries. Ensuite, il se fit encore cueillir parce qu’il dealait, et cette fois-ci on l’envoya à Southport. À sa sortie, il avait vingt-sept ans. Il en avait ras le bol de passer sa vie en zonzon et décida de devenir réglo. Il quitta donc les Crips et se mit à chercher du boulot. Il bossa quelque temps sur un chantier au noir, mais il fut viré et, depuis, il n’avait pas retrouvé d’autre boulot. Desiree accoucha d’un troisième enfant, et ils se retrouvèrent à cinq dans un deux-pièces. Ils n’arrivaient plus à payer leurs factures, et les connards du câble et de l’électricité leur avaient dit qu’ils allaient tout couper s’ils ne les payaient pas rapidement. Desiree touchait 450 dollars d’allocations par mois, mais rien que le loyer coûtait 495 dollars. Ça faisait trois mois qu’ils n’avaient pas payé leur loyer et, la semaine dernière, un type était venu leur dire que s’ils ne le payaient pas dans les plus brefs délais, ils seraient expulsés.


  Saiquan savait qu’il pourrait régler tous ses problèmes de fric très facilement en recommençant à dealer. Avant d’être mis en cabane, la dernière fois, il se faisait dans les mille dollars par semaine, parfois le double ou le triple, et les mecs des Crips n’arrêtaient pas de lui demander de revenir. S’il n’avait pas eu les jetons de se refaire coffrer, il se serait remis illico à dealer. Mais ces enculés de contrôleurs judiciaires des détenus en liberté conditionnelle l’avaient averti que la prochaine fois qu’il plongerait, ce serait pour un sacré bout de temps, et un juge blanc à Manhattan lui avait dit la même chose le jour de sa condamnation. Son contrôleur judiciaire, Tony Machinchouette, un nom rital, lui rappelait tout le temps que le juge serait extrêmement sévère la prochaine fois, qu’il pourrait faire dix ans de prison juste pour avoir vendu un sachet de marijuana. Et maintenant qu’il avait une femme et trois gosses à nourrir, il ne pouvait pas courir le risque de refaire de la taule, surtout pas pendant dix piges.


  Donc, après avoir été licencié de son boulot sur le chantier, Saiquan avait essayé d’en trouver un autre sur un autre chantier, mais on n’embauchait presque que des Blancs. Ensuite, il avait entendu parler de boulots plutôt peinards où on restait à côté d’un téléphone toute la journée en attendant qu’il sonne, et ça le branchait bien, parce qu’il n’avait plus envie de se crever le cul à porter des parpaings et à verser du ciment dans la bétonnière par plus de trente degrés, à bosser comme un esclave pour ces putains de contremaîtres blancs et racistes qui venaient de Staten Island. Il avait donc passé un entretien dans une agence de recrutement à Manhattan. Dès qu’ils lui avaient distribué des formulaires à remplir, il avait compris que ça serait galère. Saiquan avait arrêté le collège à quinze ans, après avoir redoublé quatre fois. Il ne savait pas vraiment lire ni écrire. Il arrivait à reconnaître la plupart des sons ou des mots, mais quand il essayait de les mettre dans des phrases, il ne s’en sortait pas. Il avait réussi à déchiffrer une partie du formulaire et rempli les cases nom, adresse, etc., seulement il restait plein d’autres trucs vides au milieu et à la fin.


  Il avait dû attendre longtemps, comme à l’hosto. Ils avaient fini par appeler son nom et il était entré dans le bureau. Une pouffiasse blanche – le genre qui se la pète grave, couverte de bijoux, portant une bague sertie d’un diamant qui devait coûter dans les dix mille dollars – lui serra la main et lui dit de s’asseoir.


  Ensuite, en regardant son formulaire, la pétasse lui fit remarquer :


  — Vous n’avez pas répondu à toutes les questions.


  — Ouais, dit Saiquan en détournant le regard.


  — Pourquoi ?


  — J’avais pas tout vu.


  Il n’avait qu’une envie, que la bouffonne ferme sa gueule et lui file ce putain de job.


  Madame la Chieuse fit la grimace avant de poser à Saiquan toute une série de questions, du style : « Quel est votre niveau de formation scolaire ? Quels ont été vos trois derniers employeurs ? Quel salaire souhaitez-vous ? Combien de mots tapez-vous à la minute ? » Des tas de conneries de ce genre-là. Saiquan y répondit du mieux qu’il put, mais Madame la Chieuse n’eut pas l’air d’apprécier que l’emploi sur le chantier avait été son seul boulot, ni qu’il voulait un tarif horaire de cinquante dollars, ni qu’il pouvait taper cent mots à la minute. La seule fois où il avait menti, c’était sur les mots tapés à la minute. En fait, il ne savait pas taper à la machine ni sur un clavier d’ordinateur. Il s’était dit que cent mots à la minute, ce serait suffisant, mais elle devait s’attendre à plus.


  Saiquan espérait que Madame la Chieuse en avait fini avec ses questions, mais non.


  — Il semble s’être écoulé un laps de temps très long entre le moment où vous avez été… enfin, où vous avez cessé d’aller au collège, et le moment où vous avez travaillé sur le chantier. Qu’avez-vous fait pendant cette période ?


  — J’étais en zonzon.


  — En quoi ?


  Madame la Chieuse le regarda pendant quelques secondes avant de poursuivre :


  — Vous voulez dire que vous étiez en prison ?


  — Ben ouais.


  Les Blancs avaient de ces questions, parfois !


  Madame la Chieuse secoua la tête, regarda à nouveau le formulaire, puis lui dit :


  — Désolée, monsieur Harrington. J’aurais aimé pouvoir vous aider, mais c’est impossible.


  — Quoi ? fit Saiquan. Vous avez pas de boulot pour les ex-taulards ? C’est de la discrimination !


  — Votre séjour en prison n’est pas le problème. Nous ne désavantageons personne en raison de ses antécédents carcéraux. Mais sans diplôme ni expérience dans un emploi de bureau, nous ne pouvons vous placer chez aucun de nos clients.


  — Comment vous voulez que j’aie de l’expérience dans un emploi de bureau si vous me donnez pas de boulot ?


  — Je suis vraiment navrée, fit Madame la Chieuse avant de se lever et de lui lancer un regard qui signifiait « Fous le camp de mon bureau, sale nègre ! ».


  Saiquan resta assis en répliquant :


  — Pourquoi vous m’avez pris la tête avec toutes ces questions à la con si vous saviez déjà que vous alliez pas me filer le taf ? C’est quoi, ce délire ?


  — Pardon ? fît Madame la Chieuse, comme s’il venait de lui mettre la main aux fesses.


  — Vous m’avez très bien entendu. Pourquoi vous faites ça ? Vous saviez qu’il y avait pas de boulot pour moi dès que vous avez vu ma gueule de Noir.


  — Vous n’êtes pas qualifié, répliqua-t-elle. Sans diplôme de fin d’études secondaires ou équivalent, je ne peux pas…


  — Mais vous saviez bien que je l’avais pas, ce putain de diplôme. Vous aviez vu mon formulaire, alors arrêtez vos conneries, bordel !


  Maintenant, Madame la Chieuse avait les jetons, se demandant si Bamboula allait la violer ou lui piquer son sac. Elle lui ordonna de quitter son bureau ; sinon, elle appelait la sécurité.


  Saiquan sortit en claquant la porte et gueula sur tous les Blancs qu’il croisa sur son chemin.


  Dans le métro, en rentrant chez lui, il se dit : Et puis merde ! Ras le bol de tous ces enfoirés de Blancs qui lui disaient qu’il n’y avait pas de boulot pour les Noirs sans diplôme. D’ailleurs, comment voulaient-ils qu’il le décroche, ce foutu diplôme de fin d’études secondaires, puisqu’il savait à peine lire ? Et même s’il apprenait à lire, comment pouvait-il suivre des cours pour passer ce diplôme en candidat libre, avec une femme et des gosses à nourrir et toutes ces factures à payer ? Non, il n’allait pas continuer éternellement à perdre son temps. Il chercherait un boulot pendant encore quinze jours, et puis, s’il ne trouvait rien, il rejoindrait ses potes dans le gang des Crips, point barre.


  Il passa devant l’aire de jeux et le terrain de basket où des mômes continuaient de jouer alors qu’il faisait nuit et que, à la lumière des réverbères, on voyait à peine les lignes délimitant le terrain. Quand les gamins l’aperçurent, certains crièrent : « Saiquan ! Hé, Saiquan ! » ou « Ça va, Saiquan ? » tandis que d’autres lui firent un signe de tête. Ils saluaient toujours avec respect un ancien gangsta qui avait fait de la taule. Saiquan les salua à son tour d’un signe de tête, sans sourire ni s’arrêter.


  Depuis sa sortie, il était vachement respecté par les gamins de la cité. Il était leur modèle, tous voulaient lui ressembler, exactement comme lui quand il était gamin. Lui-même admirait les dealers et les mômes des gangs, surtout ceux qui avaient passé beaucoup de temps à l’ombre. Dans sa jeunesse, il rêvait de devenir un grand joueur de basket, dans la NBA. Mais son idole n’était pas Shaq ni M. J., c’était Tyrone, le chef du gang local, les Breukelen Boyz. Tyrone avait été cinq fois en zonzon, la première fois pour meurtre à l’âge de onze ans. Il portait un super manteau en cuir, une grosse chaîne en or comme les rappeurs de Run-DMC, et des boucles d’oreilles en diamant. Il avait aussi de ces pétoires ! Des Kel-Tec, Tec-9, Hi-Point, enfin la totale, quoi. Et même un Uzi, qu’il sortait parfois, laissant les mômes du quartier le manipuler. Tyrone aimait bien Saiquan, il lui parlait tout le temps, et les autres gamins étaient jaloux. Une fois, Tyrone était monté avec Saiquan sur le toit d’un immeuble, où il lui avait appris à fumer du crack et l’avait laissé jouer avec son Hi-Point, chargé à balles réelles. Saiquan s’était dit à ce moment-là que l’école, les diplômes, ou bien ressembler à Mike{4}, tout ça, c’était pas pour lui ; il voulait ressembler à son idole, Tyrone.


  Saiquan entra dans le hall de son immeuble et attendit l’ascenseur. Comme il n’arrivait pas, il prit l’escalier, marchant sur des ampoules de crack et des merdes de souris. En approchant du deuxième étage, il entendit une femme appeler à l’aide. Elle était coincée dans l’ascenseur. Il arriva jusqu’à la porte et reconnut la voix. C’était Nadera Wallace.


  Nadera, maintenant, était vieille – dans les trente balais – et elle avait deux mômes, mais il y a dix ans, putain, c’était la meuf la plus canon de toute la cité. Elle portait un jean moulant, comme ceux des gonzesses hispanos, avec un petit tee-shirt qui faisait ressortir ses gros nichons, et elle se mettait du rouge à lèvres rose brillant et se faisait défriser les cheveux, à la Brandy. Saiquan ne l’avait jamais sautée, ni même draguée, mais il en avait toujours eu envie.


  Nadera appuyait sur le bouton de l’alarme en hurlant :


  — Sortez-moi de là ! Sortez-moi de là, bordel ! Au secours ! Au secours !


  — Calme-toi, calme-toi. C’est moi, Saiquan. Je t’ai entendue. C’est bon.


  — Saiquan, faut que tu me sortes de là tout de suite ! Ça fait déjà une heure que je suis coincée là-dedans et mes gosses sont tout seuls à la maison !


  — Pourquoi t’appelles pas le traiteur chinetoque ? Tu pourrais te faire livrer des nems pour patienter.


  — Aide-moi au lieu de déconner. Mes mômes sont seuls ; l’aîné peut pas s’occuper de la petite toute la soirée !


  — OK, calme-toi. Là, je rentre chez moi. Je vais appeler la boîte de dépannage et ils vont te faire sortir de là.


  — Non, pas cette foutue boîte. Ils feront rien avant demain matin, et je vais pas rester coincée là toute la nuit. Appelle les pompiers.


  — D’accord. Reste cool.


  — J’aimerais bien t’y voir ! Tu verras si tu restes cool quand tu seras coincé dans un putain d’ascenseur ! Saiquan, t’as intérêt à appeler les pompiers. Mes mômes sont seuls et m’attendent pour dîner. S’il te plaît, va les voir. Explique-leur ce qui se passe.


  — D’accord. J’appelle tout de suite le 911 et ils vont te sortir de là. T’inquiète de rien.


  — Merci, Saiquan. Merci beaucoup, mon chou.


  Il continua à monter l’escalier, deux marches à la fois, en espérant que Nadera s’était bien mise à l’aise. Les pompiers arriveraient dans la cité plus vite que les réparateurs de l’ascenseur, mais ils prendraient tout leur temps.


  Au septième étage, tout essoufflé et transpirant dans son blouson, il ouvrit la porte de son appartement. La télé gueulait, il faisait une chaleur à crever, Trey poursuivait Felicia, un pistolet à bouchon à la main, à côté des lits superposés où ils dormaient, et tout l’appart sentait le poisson brûlé. Desiree essayait de faire manger Tanya dans la chaise pour bébé, tentant vainement d’introduire la cuillère dans la bouche de la petite.


  Entre le brouhaha de la télé et les cris des enfants, Desiree n’avait pas entendu rentrer Saiquan, mais au moment où la porte claqua, elle se retourna et lui lança :


  — Mais t’étais où, bordel ?


  — Je t’avais dit que j’allais rendre visite à D à l’hosto.


  — Pas du tout. Tu m’as dit que tu allais chercher du boulot et que tu serais rentré à cinq heures.


  Le bébé, qui n’ouvrait pas la bouche, était tout barbouillé de compote de pomme.


  — Je t’avais dit que je passais voir D, mais tu m’écoutes pas, c’est tout.


  Saiquan retira son blouson et le jeta sur une chaise, en se demandant comment ils en étaient arrivés là, Desiree et lui.


  — Tu entres, et t’accroches même pas ton blouson au portemanteau. Et puis, d’ailleurs, où sont le lait et les couches ?


  Saiquan se rappela qu’elle lui avait demandé de faire des courses avant de rentrer.


  — Ah, merde !


  — Je savais que t’allais oublier. Maintenant, les petits n’ont plus de lait et on n’a plus qu’une couche. Tu le fais exprès d’être aussi con, ou quoi ?


  Trey et Felicia passèrent en courant devant la chaise du bébé. Desiree donna à Trey une tape sur la tête en lui criant :


  — Je vous ai dit de vous asseoir et de regarder la télé, nom de Dieu !


  Trey laissa tomber son pistolet et se mit à pleurer.


  — Mais arrête de le frapper ! intervint Saiquan.


  — C’est toi qui me dis comment m’occuper de mes enfants ? Toi qui te barres toute la journée, qui gagnes pas un rond, et qui n’es même pas foutu de rapporter des couches et du lait !


  — J’ai oublié.


  — Pourquoi t’as oublié ? T’avais pourtant rien d’autre à noter dans ta tête de glandeur.


  Saiquan se retourna et partit vers la cuisine en disant :


  — J’ai vraiment pas envie d’une engueulade ce soir. J’arrive, et tu te mets à m’aboyer dessus sans même me demander comment va D.


  — Comment il va ?


  — Il est paralysé. Il peut plus rien bouger, du cou jusqu’en bas. Et il peut même pas parler.


  — Dommage pour lui.


  — Ouais, dommage. Il est foutu, carrément foutu.


  Les yeux baissés, en donnant une cuillérée au bébé, Desiree dit tout bas :


  — Il a eu ce qu’il méritait.


  — Qu’est-ce que t’as dit ?


  — J’ai dit qu’il avait eu ce qu’il méritait.


  — T’es malade ou quoi ?


  — Voilà ce qu’il a récolté à force de dealer pour des gangs. Tu crois que Desmond n’a jamais tiré sur quelqu’un qui est resté paralysé ?


  — Mais putain, il peut plus bouger ! Il va sûrement finir dans un foyer. Et tu continues à me sortir ces conneries ?


  — Je dis simplement que je ne vais pas m’apitoyer sur une racaille qui a plein de morts sur la conscience parce qu’elle se retrouve avec une balle dans la tête et dans un fauteuil roulant, c’est tout.


  Saiquan souleva le couvercle posé sur la poêle et ne vit rien d’autre que le fond, brûlé.


  — Mais bordel, tu pouvais pas me garder une part de poisson ?


  — Il n’y en avait même pas assez pour les enfants.


  Puis Desiree se tourna vers le bébé en disant :


  — Mange, allez. (S’adressant à Saiquan :) Alors, parce que tu vas à l’hôpital, tu peux pas t’arrêter au supermarché pour acheter du lait et des couches ?


  — La bagnole est tombée en panne. J’ai dû rentrer en bus, putain ! D’accord ?


  Le bébé se mit à pleurer et Desiree lui mit la cuillère de force dans la bouche.


  — Comment ça, la bagnole est tombée en panne ?


  — Elle est foutue. Elle m’a lâchée sur Linden Boulevard. J’aurais pu me faire tuer si je ne m’étais pas garé à temps sur le côté.


  — On n’a pas les moyens de faire réparer une voiture.


  — Je sais, c’est pour ça que je l’ai laissée sur place.


  — Comment ça, laissée ?


  — T’es bouchée, ou quoi ? Elle est naze.


  — Mais t’aurais pu la refourguer pour deux ou trois cents dollars. Ça nous aurait permis de payer quelques factures ou une partie du loyer. Si on continue à ne pas le payer, ils vont nous foutre dans un foyer pour sans-abri.


  — T’inquiète, j’ai un plan.


  — Ah, t’as un plan ? Vous entendez, les enfants ? Papa a un plan. Donc on n’a plus à s’inquiéter, même si le type de l’immeuble est encore passé aujourd’hui pour nous dire qu’on n’a plus que deux jours pour lui payer le loyer des trois derniers mois, sinon, il nous fait expulser, et on se retrouve dans la rue. On n’a plus à s’inquiéter de rien, puisque votre papa qui bosse dur dit qu’il a un plan. (Puis, s’adressant au bébé :) Avale, mais avale ! (Elle se tourna à nouveau vers Saiquan :) Alors, c’est quoi ton super plan ? Qu’est-ce que tu vas faire, rejoindre les Crips, recommencer à vendre de la came aux junkies shootés au crack, te balader avec des pétoires dans l’appartement, flinguer un type…


  — Je vais trouver un boulot, l’interrompit Saiquan.


  — Un boulot ? Où est-ce que tu vas le trouver ? Dans le frigo ? Sous la cuisinière ? Tu crois que ton boulot va t’arriver sur un tapis volant par la fenêtre ? Comment veux-tu trouver un job en restant à la maison toute la journée à regarder Maury Povich{5} ?


  — Je regarde pas Maury Povich.


  — Alors pourquoi je le vois sur ce foutu écran de télé tous les jours ?


  — Je regarde pas ça.


  — Elle s’allume toute seule ?


  — Je sais pas comment elle s’allume, mais je regarde pas ce Maury Povich de mes deux. Je regarde Jerry et Montel, pas Maury.


  — Non mais tu t’es vu ? Tu restes glander toute la journée devant la télé alors que t’as trois mômes à charge. Il aurait mieux valu que tu restes en taule !


  — J’y serais mieux qu’ici. Là-bas, au moins, on me cassait pas les couilles tous les jours.


  — Vous avez entendu ça, les petits ? Votre papa a l’intention de repartir en prison.


  — Ne leur dis pas ça.


  — Pourquoi ? C’est la vérité. Il faut bien qu’ils sachent que leur père est un bon à rien, un petit dealer, un voleur, une racaille, qui va finir soit mort, soit en taule, soit légume dans un lit d’hôpital comme son pote Desmond.


  Saiquan s’approcha de Desiree en brandissant son poing.


  — Vas-y, bats-moi devant les enfants. Montre-leur que leur père est un mec bien.


  Il détourna le regard et croisa celui de Trey et de Felicia ; même le bébé avait les yeux grands ouverts. Il baissa son poing, se dirigea vers l’évier et but de l’eau tiède au robinet pour essayer de se calmer.


  Quand il eut fini de boire, Desiree revint à la charge :


  — Qu’est-ce que tu vas faire pour te retrouver au trou, cette fois-ci ? Vendre encore du crack à des mômes de dix ans ? Tuer quelqu’un ?


  Saiquan saisit le premier objet à portée de sa main, un verre contenant un fond de jus de fruits, et le lança contre le mur. Le verre vola en éclats. Les enfants s’enfuirent en courant dans la chambre et le bébé se mit à hurler. Desiree brailla, elle aussi, mais Saiquan n’en avait rien à cirer.


  Il décrocha le combiné du téléphone, sur le mur de la cuisine, mais n’entendit pas de tonalité. Il appuya plusieurs fois sur le bouton vert, sans résultat. Puis il demanda à Desiree :


  — Pourquoi le téléphone ne marche pas ?


  Elle avait sorti le bébé – qui hurlait toujours – de sa chaise et le tenait sur un bras comme un running-back tient un ballon de foot.


  — À ton avis ? demanda-t-elle.


  Saiquan reposa le téléphone d’un geste brusque sur le plan de travail de la cuisine.


  — Vas-y, continue à tout bousiller, à faire peur aux mômes, à leur montrer que leur papa est un monstre. Et ils auront raison de le croire, parce que c’est la vérité : t’es un monstre ! Un putain de monstre !


  Il passa devant elle, se dirigea vers la porte d’entrée et saisit son blouson.


  — Où tu vas, maintenant ? Faut que tu t’occupes du bébé, bordel !


  Il claqua la porte derrière lui. Les cris de Desiree s’entendaient sur le palier. Il monta jusqu’au huitième étage à pied et sonna chez Nadera. La porte s’ouvrit, avec la chaîne de sécurité, et Willie, le fils de Nadera, âgé de dix ans, apparut. Willie était un garçon calme, qui lisait tout le temps et ne cherchait jamais les emmerdes.


  — Comment tu vas ? lui demanda Saiquan. Ta mère est bloquée dans l’ascenseur. Il faut que je téléphone de chez toi.


  — J’ai pas le droit de laisser entrer les inconnus.


  Saiquan connaissait Willie depuis qu’il était tout petit.


  — Mais je suis pas un inconnu.


  — Comment je peux savoir si tu ne vas pas nous cambrioler ?


  — Écoute, ta maman est coincée dans l’ascenseur. Si tu sors sur le palier, tu l’entendras crier. Tu veux qu’elle reste là-dedans toute la nuit ?


  Willie réfléchit encore quelques secondes, puis laissa entrer Saiquan.


  — Il est où, le téléphone ?


  — Dans la chambre.


  Saiquan fit quelques pas dans le couloir. Willie lui cria :


  — T’as pas intérêt à nous piquer quelque chose !


  Saiquan lui lança un regard furieux avant d’entrer dans la chambre. Lisa, la fille de Nadera, qui devait avoir quatre ou cinq ans, était assise par terre en train de faire un puzzle. En voyant Saiquan arriver, elle se leva et sortit de la chambre en courant.


  Il s’assit sur le lit et regarda autour de lui. La pièce était agréable : couverture et draps propres, photos au mur. Tout l’appart était nettement mieux que le sien : bien rangé, avec une télé neuve, des petits tapis… et pourtant, Nadera était fille mère. Elle travaillait quelque part dans le centre de Brooklyn, s’occupait d’ordinateurs.


  Après avoir appelé les urgences, Saiquan ferma la porte de la chambre et composa un autre numéro. Au bout de cinq sonneries, Marcus décrocha :


  — Ouais.


  — J’ai vu D, annonça Saiquan en regardant derrière lui pour s’assurer que la porte de la chambre était toujours fermée et que les gamins n’écoutaient pas.


  Puis il chuchota :


  — Il m’a dit que c’était Jermaine.


  — Qu’est-ce que tu dis ? fit Marcus.


  Il y avait du bruit chez lui, une télé ou une chaîne.


  — C’est J qui a fait le coup, répéta Saiquan plus fort. Il lui a niqué la gueule. D est paralysé maintenant. Il a des vis dans la tête.


  — Il a quoi dans la tête ?


  — Des vis.


  — Des miss ?


  — Tu peux pas baisser ta télé ou ta musique, bordel ?


  — Ben pourquoi tu parles pas plus fort ?


  — Parce que je peux pas. Je suis chez mes voisins.


  — Tu kiffes les oursins ?


  — Mais arrête ce putain de boucan !


  Quelques secondes plus tard, le silence se fit. Marcus reprit le combiné :


  — Qu’est-ce que tu disais ?


  — C’est Jermaine qui a flingué D.


  — Jermaine ? Le Jermaine que je connais ?


  — D se tapait sa meuf ou un truc dans le genre. J l’a découvert et lui a tiré dessus. Maintenant, D a des vis dans la tête. Il peut même plus parler.


  — Ben c’est pas ce qu’on m’a dit. Il paraît que c’est un bâtard des Bloods qui lui a niqué la gueule.


  — C’est juste ce qu’on raconte pour pas qu’on sache que les Crips se dégomment entre eux, mais c’était Jermaine. D m’a dit que c’était J, et je veux donner à cet enfoiré la monnaie de sa pièce ce soir.


  — Attends, Jermaine ? C’est du Crips contre Crips.


  — Et alors ? Moi, je fais plus partie de leur bande.


  — Mais moi si.


  — T’es pas obligé de venir. Tu me files juste une pétoire, c’est tout.


  — Et toi ? Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont te faire ? Tu crois qu’ils diront : « Saiquan a buté J. Très bien, qu’est-ce qu’on bouffe ce soir ? »


  — Je m’en bats les couilles. Ils ont qu’à venir, je les attends. D, c’est mon pote, et je serai toujours là pour lui, comme il a toujours été là pour moi.


  Saiquan entendit Marcus soupirer avant de demander :


  — T’es sûr que c’est vrai ?


  — Pourquoi D me mentirait ?


  — J’sais pas. Peut-être qu’en lui posant ces vis sur la tête, ils ont touché son cerveau. Ça tourne peut-être plus très rond là-haut.


  — C’est J qui a flingué D, je te dis. Je m’en tape, de sa bande. Je vais faire un carton sur cet enculé pour venger mon pote.


  — Mais c’est n’importe quoi, fit Marcus. Pourquoi J aurait descendu D à cause d’une meuf ?


  — Parce que cet enfoiré est cinglé. Comment veux-tu que je sache pourquoi ? Mais écoute, si tu veux pas t’en mêler, pas de problème. Moi, il me faut juste un flingue, un truc qui a jamais servi, tu vois ce que je veux dire ? Je vais pas foutre en l’air ma liberté conditionnelle à cause de ça. Je veux juste le buter, et me tirer.


  — Je te filerai ce qu’il te faut, dit Marcus. Mais je t’accompagne.


  Saiquan n’avait pas envie d’y aller avec Marcus. Ce type avait la réputation de péter les plombs, surtout quand il était shooté à la coke. Saiquan voulait juste une pétoire, c’était tout.


  — Non, tu viens pas.


  — Je viens. D, c’est aussi mon pote. Si c’est J qui lui a niqué la gueule, je veux être là pour le voir déguster.


  Saiquan ne voyait pas comment éviter que Marcus s’en mêle. Desmond et Marcus étaient proches, et en plus, c’est Marcus qui avait le matos.


  — Comme tu voudras, dit-il. Tu veux venir ? Tu viens.


  Il annonça à Marcus qu’il passerait chez lui dans un quart d’heure, puis il quitta la chambre et se retrouva dans le couloir. Willie et Lisa étaient debout, près de la porte d’entrée ; Lisa se cachait derrière son grand frère.


  — Est-ce qu’on va venir sauver notre maman ? demanda Willie.


  — Les pompiers arrivent. Mais ça va peut-être encore durer un bon moment. Vous pouvez rester ici tout seuls ?


  — Oui, répondit Willie.


  — Impec. Mais si vous voulez attendre votre maman chez moi, pas de problème : Desiree est là avec les mômes, vous avez qu’à frapper à la porte et vous installer. Bon, là, j’ai un truc à faire, mais après, je reviens et je repasse vous voir si votre maman est pas sortie d’ici là, OK ? (Il allait sortir quand il se retourna pour ajouter, s’adressant à Willie :) Je te vois jamais glander dehors avec les autres dans la rue. C’est bien, petit, c’est bien. Reste à l’école, apprends à lire et écrire et tous ces trucs, et passe ton bac, d’accord ? Le plus important, tu vois, c’est que tu aies ton bac pour pouvoir foutre le camp d’ici.


  Willie semblait désorienté. Il n’avait pas l’air de piger pourquoi Saiquan lui disait tout ça.


  — Cherche pas à comprendre, va, fit-il avant de quitter l’appartement.


  En descendant les escaliers, il entendit Nadera vociférer dans l’ascenseur.


  Au troisième étage, il lui cria :


  — Nadera, t’inquiète ! J’ai appelé les pompiers. Ils vont venir te sortir de là !


  — T’es allé voir mes mômes ?


  — Ouais, pas de souci. Ils vont bien, tout baigne.


  — Merci, Saiquan. T’es un mec bien. Que Dieu te bénisse !


  8


  Devant le miroir de sa salle de bains, Ryan se mit en position d’arrêt, jeta un coup d’œil sur le coureur en première base, puis leva sa jambe droite pour amorcer son lancer. Au moment où il armait son bras gauche pour lancer au marbre, il se trouva soudain ridicule, jura à voix basse, et continua de se laver le visage.


  Quelques minutes plus tard, il sortit de la salle de bains et regagna sa chambre. Il alluma sa chaîne hi-fi pour écouter 99 Problems de Jay-Z. Le volume était tellement fort qu’il en avait mal aux tympans. Puis il s’assit sur son lit d’une personne au matelas souple – le même depuis son enfance – et regarda le réveil posé sur sa table de nuit. Il était 21 h 36. Cela faisait huit minutes qu’il avait regardé l’heure pour la dernière fois, et trois heures vingt que Christina avait quitté la fête en compagnie de Jake. Il avait cru qu’ils étaient juste sortis dans le jardin pour discuter, mais quand il avait jeté un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, quelques minutes après, ils n’étaient plus là. Comme le jardin des Thomas ne donnait pas sur la 81e Rue, il s’était dit que Jake avait dû emprunter leur ancien passage secret menant à l’Avenue J. Quel connard, ce type, forcer Christina à escalader des clôtures ! D’ailleurs, pourquoi l’avait-elle suivi ? Pourquoi ne pas lui avoir annoncé dans le jardin qu’elle voulait rompre, avant de rentrer chez elle, tout simplement ?


  Environ une demi-heure après le départ de Jake et Christina, la foule à l’extérieur avait commencé à s’impatienter et à scander « Jake, Jake, Jake… ». Mme Thomas avait demandé à Ryan s’il savait où étaient Jake et Christina, et il avait répondit qu’il n’en avait pas la moindre idée.


  — Oh, ils ont dû aller quelque part pour être tranquilles, avait-elle suggéré. On ne peut pas leur en vouloir, n’est-ce pas ?


  Jake n’allant manifestement pas rentrer de sitôt, Mme Thomas avait annoncé aux invités et aux fans que son fils ne se sentait pas très bien et qu’il ne pourrait pas continuer à signer des autographes. La foule avait accueilli la nouvelle par des murmures désapprobateurs et quelques huées, ce qui avait un peu remonté le moral de Ryan, mais il ne pouvait s’empêcher de s’imaginer des trucs qui le faisaient flipper : Jake, tout sucre tout miel, avait convaincu Christina de rester avec lui et ils étaient allés à l’hôtel. Il voyait Jake en train d’embrasser Christina, tandis qu’ils étaient au lit en train de baiser.


  Ryan arrêta le CD de Jay-Z et mit Nelly à la place. Ce n’était pas son rappeur préféré – la place d’honneur revenait à Nas –, mais quand il était en colère, rien ne valait Oh Nelly. Assis sur son lit, il frappait son genou avec le poing, sur le rythme du morceau, sans cesser de penser à Christina et Jake. Il sortit son portable et appela Christina pour la vingtième fois. Comme les fois précédentes, il tomba sur son répondeur avant la première sonnerie : elle avait donc éteint son portable, pour une raison qu’il ignorait. Au lieu de raccrocher, il se décida enfin à lui laisser un message.


  — Chrissy, c’est Ry. Rappelle-moi.


  Il écouta les autres morceaux du CD, puis descendit à la cuisine pour manger quelque chose. Il n’avait pas entendu son père rentrer. Rocco Rossetti, assis à la table de la cuisine, mangeait un plat de lasagnes réchauffées ; son journal, le Canarsie Courier, était déplié à côté de son assiette. Rocco, brun avec des mèches grises dans ses cheveux en bataille, avait quelques kilos en trop. Il était plombier. Comme toujours après sa longue journée de travail, sale et en sueur, il dînait en jean et en petit marcel blanc.


  — Quoi de neuf ? lui demanda Ryan.


  Rocco, pour toute réponse, émit un grognement.


  Ryan ouvrit le frigo, resta un moment figé, ses pensées toujours concentrées sur Jake et Christina, puis se rappela qu’il cherchait quelque chose à manger. Il sortit de la mortadelle et se fit un sandwich au pain de seigle sur le plan de travail près de l’évier.


  — Est-ce que les Knicks ont gagné ? demanda Rocco.


  — J’en sais rien.


  — Ils avaient quatre point d’avance dans la troisième manche, mais ils ont dû se planter.


  Rocco secoua la tête, l’air affligé.


  Ryan finit de se préparer son sandwich, puis le mangea, toujours debout.


  Au bout d’une minute, Rocco dit à son fils :


  — Bon Dieu, t’as lu ça ? Un nègre de seize ans est entré dans une maison par effraction, a tué une femme en lui tirant une balle dans la tête, et est reparti avec soixante dollars en poche. Ça s’est passé à l’angle de la 100e Rue et de la Troisième Avenue, près de Farragut. Dans ma jeunesse, je jouais au stickball dans ce coin-là avec mon ami Joey Mantello et son frère Tommy. Ces salauds de Noirs foutent en l’air tout le quartier. Maintenant, il faut des fusils d’assaut pour se balader là-bas.


  Rocco avait du mal à articuler. Ryan comprit qu’il avait bu. Son père, pourtant aux Alcooliques anonymes depuis des années, buvait toujours de la bière, en prétendant que ça ne comptait pas et qu’il devait juste éviter les alcools forts.


  Rocco avala une grosse bouchée de lasagnes tout en secouant la tête, l’air indigné. Ryan regarda son portable pour voir s’il avait un message, puis le remit dans sa poche.


  — Toutes les semaines, on lit les mêmes trucs dans le journal, poursuivit Rocco. Viols, meurtres, toutes ces saloperies. Quand j’étais jeune, on pouvait rester dans la rue toute la nuit, on pouvait laisser sa porte ouverte. Je me souviens du jour où les Thomas ont emménagé. Ta mère m’a dit (imitant Rose-Marie, il prit une voix pleurnicharde) : « Ne t’inquiète pas, Rocco, c’est juste un Noir. Qu’est-ce que ça peut faire ? » Et maintenant, regarde le résultat. C’est comme quand on voit un premier cafard dans sa maison. On ne fait rien, et puis paf ! on est infesté.


  Il mâchait ses bouchées de lasagnes avec hargne, comme s’il mordait dans un steak très dur.


  — Alors, t’es allé à la fête ? demanda-t-il à son fils.


  — Ouais, marmonna Ryan.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  Ryan savait pertinemment que son père l’avait entendu.


  — Ouais, répéta-t-il malgré tout, plus fort.


  — La rue était toujours barrée quand je suis rentré. Il a fallu que je me gare au coin de la rue, mais ces gens-là n’en ont rien à cirer.


  Ryan savait que c’était vrai, mais il n’aimait pas l’entendre, surtout de la bouche de son connard de père.


  — Je me souviens, quand vous étiez mômes, au base-ball, c’était toi la star, pas Jake. Bien sûr, il savait frapper, mais toi, tu savais lancer. Et c’est pour ça que le public assistait aux matchs : pour te voir lancer tes balles courbes, pour admirer un gamin de douze ans qui arrivait à balancer des balles pareilles. Tous ceux qui vous regardaient jouer tous les deux à l’époque pensaient que c’était toi qui deviendrais la star, pas ce couillon de macaque.


  — Où tu veux en venir ? demanda Ryan.


  — Nulle part. Je disais seulement que c’était toi qui avais du talent, et le talent, ça ne disparaît pas comme ça… Au fait, j’ai entendu dire que les Cyclones faisaient passer des tests de sélection à Coney Island. Pourquoi tu n’irais pas leur montrer ce que tu sais faire ? Ils ont des découvreurs de futurs grands joueurs qui peuvent te faire signer un contrat en béton.


  — Ils m’embaucheraient pour quoi faire ?


  — Ben à ton avis ? Pour lancer.


  — Je ne peux plus lancer.


  — Qu’est-ce que t’en sais ?


  Tout en secouant la tête d’un air désapprobateur, Ryan fourra dans sa bouche le reste de son sandwich et balaya les miettes du plan de travail en les ramassant dans sa main.


  — Qu’est-ce qu’on dit, déjà ? poursuivit Rocco. Pour gagner, il faut d’abord participer. Comment tu peux savoir que tu ne peux plus lancer si tu n’essayes pas ? Les blessures, elles guérissent. Tu peux revenir au top niveau si tu le veux vraiment, si tu te concentres dessus.


  — Bon, on change de sujet.


  — Tu vaux mieux que ce connard de Jake Thomas. La seule chose qu’il a de plus que toi, c’est qu’il est à moitié nègre. Il suffit d’avoir du sang noir pour faire carrière dans le sport. Regarde son père. Ce type est bâti comme un gorille. Ils ont ça dans le sang, je te dis. Ils vivaient dans la jungle, couraient en brandissant des lances ; alors tu parles s’ils savent lancer des balles de base-ball. Mais pas des ballons de foot. C’est pour ça qu’on n’a jamais vu un quarterback noir remporter le Super Bowl.


  — T’as bu combien de bières ce soir ? lui demanda Ryan.


  — Comment ?


  — Tu crois que tu peux le cacher ? Tu crois que je ne le vois pas ?


  — Une seule, en dînant.


  — C’est ça ! On va dire dix sans compter le dîner.


  Ryan sortit un paquet de cigarettes de la poche arrière de son pantalon. Il en alluma une avec le brûleur de la cuisinière.


  — Alors, tu vas y aller, à ces épreuves de sélection à Coney Island, ou quoi ? demanda Rocco.


  — Ma carrière de base-ball est terminée. Enfonce-toi ça dans le crâne.


  — Avant, tu ne baissais jamais les bras. Tu te battais, coûte que coûte.


  Ryan tira une longue bouffée, les yeux perdus dans le vague.


  — Mais regarde-toi, poursuivit son père. Tu fumes comme un pompier, tu écoutes ce rap de merde toute la journée. Tu ne peux pas t’habiller normalement et nouer les lacets de tes baskets, nom de Dieu ? Qui aurait cru que mon propre fils se transforme en nègre ?


  — Fais gaffe à ce que tu dis.


  — Regarde-toi dans la glace. T’es blanc, bordel de merde !


  Rose-Marie entra dans la cuisine.


  — Pourquoi vous vous disputez, tous les deux ?


  — Pour rien, fit Ryan.


  — Ton fils est une lavette.


  — Ta gueule ! lui lança Ryan.


  — Il pourrait être lanceur dans l’équipe des Mets, mais non, monsieur veut repeindre des maisons et faire semblant d’être nègre. Ce môme est un loser.


  — Ah, t’es bien placé pour me traiter de loser ! rétorqua Ryan. T’es qui, toi ? Un plombier de cinquante-sept balais qui se soûle la gueule tous les soirs comme un clodo.


  — La ferme !


  Rocco se leva, prêt à frapper son fils.


  — Tu as bu ? demanda Rose-Marie, inquiète.


  Rocco pointait son index vers Ryan.


  — T’as intérêt à te tenir à carreau, petit merdeux !


  — Arrêtez, tous les deux ! fit Rose-Marie. Stop !


  — Ce môme n’a aucun respect.


  — Tu avais dit que tu arrêterais de boire, lui reprocha Rose-Marie.


  — Mais j’ai pas bu, bordel ! Tu crois ce qu’il dit ?


  Ryan écrasa sa cigarette dans l’évier et quitta la cuisine. Une fois sorti, il entendit son père hurler :


  — Qui c’est que tu traites de menteur ? Moi, un menteur ?


  Ryan regagna sa chambre, ferma la porte à clé et se mit à écouter à plein volume Bitch Ass Nigga de Mobb Deep, rien que pour emmerder son paternel.


  Allongé sur son lit, les yeux fixés au plafond, il sortit son portable. Il le mit sur vibreur et le garda dans sa main pour ne pas manquer l’appel de Christina.


  Un quart d’heure plus tard, il baissa la musique et la rappela, tombant à nouveau sur son répondeur. Il raccrocha sans laisser de message. Là, vraiment, elle exagérait. Elle avait quitté la fête avec Jake quatre heures auparavant, ça suffisait largement pour lui dire qu’elle le plaquait. Soit ils étaient en train de baiser, soit quelque chose avait mal tourné. Et si, en rentrant seule à pied, elle s’était fait agresser ou violer ?


  Il composa machinalement le numéro du fixe de Christina et ne se rendit compte de son geste qu’en entendant la voix de son père au bout du fil.


  — Allô ? dit Al Mercado.


  — Bonjour, c’est Ryan. Christina est là ?


  — Elle est là-haut avec Jake.


  Une douleur vive lui déchira le ventre.


  Quelques secondes plus tard, Al répéta :


  — Allô ?


  — Est-ce que je peux lui parler ? demanda Ryan.


  — Rappelle-la demain, d’accord ?


  — Vous savez ce qu’ils fabriquent là-haut ?


  — Comment ?


  — Il faut absolument que je lui parle. C’est important.


  — Ce n’est certainement pas si important que ça. Rappelle demain.


  — Mais…


  Al avait raccroché.


  — Merde !


  Ryan raccrocha à son tour. Il appuya à nouveau sur le bouton vert puis sur la touche bis, mais quand il entendit Al aboyer « Allô ? », il interrompit la communication.


  Il ferma les yeux en respirant à fond plusieurs fois, essayant de se maîtriser. Il aurait bien rappelé jusqu’à ce que le vieux craque, mais il ne voulait pas faire de connerie. Elle était probablement dans sa chambre en train d’annoncer à Jake qu’elle le quittait, et tout allait bien. Au moins, elle était saine et sauve. Elle n’avait pas été agressée.


  Il remonta le volume de la chaîne et s’assit sur le bord de son lit, en agitant frénétiquement les jambes, pas du tout dans le rythme de la chanson Lord You Know de Cam’ron.


  On tambourina à sa porte.


  — Hé ! cria Rocco. Baisse ta putain de musique ! T’as entendu ?


  Ryan monta le son encore plus fort, couvrant la voix de son père et les coups à la porte.


  Pendant à peu près une heure, il écouta du gangsta rap en fumant, puis surfa sur le Net. Il alla sur le site « rapboard.com » et s’intéressa à une discussion lancée par un mec dont le pseudo était « Flava 4 U » et qui accusait Eminem de racisme. Flava postait les mêmes conneries depuis des mois ; Ryan ne prit même pas la peine de lui répondre. Sur le forum rap et hip-hop d’AOL, il y avait un très long fil de discussion sur les dernières rumeurs au sujet de la rivalité entre 50 Cent et Ja Rule. Il envoya un long poste dans lequel il disait que cette rivalité, ça devait être des mensonges pour leur faire de la pub, que les deux mecs étaient probablement les meilleurs amis du monde, et qu’il fallait oublier ça. Il lut en diagonale un autre fil de discussion – quelqu’un critiquait Usher et Beyoncé parce qu’ils vendaient leurs albums dans les banlieues résidentielles blanches – puis se rendit sur le forum de BET, où les gens postaient des listes des meilleurs paroliers de tous les temps. Il y avait bien sûr Tupac, Jay-Z, Eminem et Nas, mais il demanda : « Et Canibus ? Et Murs ? » Puis il survola une autre longue discussion : les dernières rumeurs circulant sur l’assassinat de Jam Master Jay, certains allant jusqu’à accuser la CIA de ce crime. Toutes les cinq minutes, Ryan, tout en lisant des postes, l’esprit absent, vérifiait s’il n’avait pas reçu un message sur son portable, au cas où la sonnerie n’aurait pas marché. Mais toujours aucune nouvelle de Christina.


  À 23 h 41, il se déconnecta et alla prendre une douche. Il se frotta énergiquement le corps pour enlever toute la peinture. En se savonnant les testicules, il se rappela son éjaculation précoce, cet après-midi-là… Une de plus. Même si Christina lui avait dit qu’elle comprenait, elle pensait peut-être que ce problème ne se résoudrait jamais et les empêcherait toujours de bien faire l’amour. C’était peut-être pour ça qu’elle n’avait pas rompu avec Jake.


  Ou bien à cause du fric.


  Ryan se souvint que Christina, dans la voiture, avait suggéré de vendre sa bague de fiançailles pour lui donner un apport afin de monter sa propre boîte. Constamment préoccupée par l’avenir de Ryan, elle n’avait pas l’air de croire en lui. En épousant Jake, elle serait riche à millions, posséderait de belles maisons, des voitures, des vêtements et des bijoux de luxe, tout ce qu’elle voudrait. Mais avec lui, surtout si son entreprise ne marchait pas, elle devrait toujours se battre, jour après jour. Toujours compter, se serrer la ceinture pour payer le loyer et les factures. Ils ne pourraient peut-être jamais s’offrir une maison ni partir en vacances ou s’acheter les trucs qui leur feraient plaisir. Christina s’était probablement dit qu’un mec comme Jake Thomas, ça ne se laissait pas passer. L’occasion était trop belle.


  Le corps encore presque entièrement couvert de savon, Ryan sortit précipitamment de la douche. Il passa une serviette autour de sa taille et regagna sa chambre. Et puis, merde ! Il allait se pointer chez elle pour être fixé, une bonne fois pour toutes… Non, finalement, en enfilant son jean, il changea d’avis. S’il débarquait chez elle comme un fou furieux, elle ne le lui pardonnerait jamais.


  Il retira son jean, enfila à la place un pantalon de jogging et un tee-shirt, puis s’allongea sur son lit, les yeux fermés. Il n’était pas du tout fatigué, les pensées continuaient à tourner dans sa tête. Il descendit dans le salon et alluma la télé. Ses parents étaient couchés, et la maison plongée dans l’obscurité, à l’exception de l’écran du téléviseur. Il zappa machinalement pendant un moment, puis s’arrêta sur Jay Leno{6}. Il avait l’impression qu’on lui jouait un mauvais tour : qui était assis à côté de Jay ? Jake, dans un costard de marque et des chaussures bien cirées. Ce devait être une rediffusion, mais quel était le pourcentage de chances pour que cette émission passe justement ce soir-là ?


  Jake racontait une longue anecdote sur un voyage en avion à Los Angeles. Ryan ne trouvait ça pas drôle, mais Jay et le public étaient pliés de rire. Le sourire factice et l’arrogance de Jake, sa façon de se prendre pour le meilleur ami de Jay, lui donnèrent la nausée. Il changea de chaîne.


  Il était maintenant plus de minuit : trop tard pour rappeler Christina. Finalement, ça lui avait remonté le moral d’avoir vu Jake à la télé se comporter comme un pauvre con. Ce type était un enfoiré, et Christina le savait. Elle n’arrêtait pas de se plaindre, de dire que leurs fiançailles étaient une erreur et qu’elle ne resterait jamais avec lui. Bien sûr, c’était tentant d’épouser un célèbre joueur de base-ball multimillionnaire, mais elle ne serait pas tombée amoureuse de lui, Ryan, si l’argent était si essentiel pour elle.


  Il était satisfait de n’avoir laissé qu’un seul message sur son répondeur et de ne pas être allé chez elle. Heureusement pour lui que le portable de Christina était éteint, comme ça, elle ne pourrait pas savoir combien de fois il avait cherché à la joindre. Le lendemain matin, elle l’appellerait probablement pour s’excuser de ne pas l’avoir contacté plus tôt. Elle lui expliquerait que Jake avait fondu en larmes quand elle lui avait annoncé qu’elle le quittait, et qu’elle s’était sentie obligée de rester avec lui jusqu’à ce qu’il se soit ressaisi. Elle ajouterait qu’elle avait éteint son portable simplement parce qu’elle voulait éviter de provoquer une grande scène. Christina était toujours attentive aux sentiments des autres. Ensuite, elle lui dirait que Jake et elle, c’était officiellement terminé, et qu’elle était prête à passer toute sa vie avec lui. Il réserverait une table pour vendredi soir dans leur restaurant préféré, Luna, dans le quartier de Little Italy. Il lui prendrait les mains en se penchant en avant, la regarderait dans les yeux et lui dirait : « J’ai quelque chose à te demander. » Elle lui demanderait : « Quoi ? » Et puis, il s’agenouillerait devant tout le monde, en plein restaurant, et elle se mettrait à trembler. Là, il ferait sa demande en mariage, et elle répondrait : « Oui, oui, bien sûr ! », rayonnante, la plus heureuse des femmes.


  Ryan éteignit la télé et remonta dans sa chambre. Il s’agita longtemps dans son lit, incapable de se calmer.


  Vers 2 heures du matin, il finit par s’endormir.


  9


  Ryan sursauta en entendant son réveil sonner à l’heure habituelle : 8 h 25. Après avoir enfilé un pantalon de survêtement et un vieux pull Ronnie Lott, il descendit. Sa mère était dans la cuisine. Elle prenait son café en regardant l’émission Good Day New York sur le petit poste posé sur la table.


  — Bonjour, dit Ryan.


  Rose-Marie ne lui répondit pas tout de suite.


  — Oh, bonjour, finit-elle par répondre, l’air absent, le regard fixé sur sa tasse ou sur un objet à côté.


  — Alors, comment ça s’est fini hier soir ?


  — Pardon ? fit-elle.


  — Avec papa… après mon départ. Est-ce qu’il s’est calmé ?


  — Oh, tout va bien. Ne t’inquiète pas pour ça.


  Ryan voyait bien que sa mère mentait.


  — Il t’a battue ?


  — Non.


  — Dis-moi la vérité, maman.


  — Il ne m’a pas battue, je te le jure. Emporte des lasagnes pour ton déjeuner. Il en reste un plat entier dans le frigo.


  — Je vais appeler son parrain aux Alcooliques anonymes, annonça-t-il.


  — Qu’est-ce que ça changera ?


  — Il s’appelle comment, déjà… Joe ? Non, Jim…


  — N’appelle personne.


  — Pas question qu’il se remette à te taper dessus.


  — Promets-moi que tu n’appelleras personne. Ça ne fera qu’empirer les choses.


  — Bon, d’accord, comme tu voudras… mais je ne le laisserai pas recommencer. Ça, je te le garantis.


  Ryan embrassa sa mère sur le front et lui dit :


  — Salut.


  Puis il quitta la cuisine.


  C’était une belle matinée : un ciel tout bleu, sans nuage, dans les dix degrés. Il remonta la rue vers l’endroit où il avait garé sa voiture la veille au soir, à l’angle de Flatlands Avenue. Il y avait un petit groupe d’une vingtaine de personnes devant la maison de Jake. En passant devant la banderole de bienvenue, il n’éprouva pas la moindre amertume ni la plus petite trace de jalousie. Jake Thomas faisait une excellente carrière dans le base-ball, tout le monde l’adorait, et alors ? Ryan, lui, avait Christina, et c’était la seule chose qui comptait.


  Dans sa voiture, avant de démarrer, il mit l’oreillette de son portable, puis appela Christina en conduisant. Quelques secondes plus tard, il tomba sur sa messagerie vocale : rien d’étonnant. Tôt le matin, elle laissait généralement son portable éteint ; ils s’appelaient plus tard, une fois qu’elle était arrivée à son travail.


  Il ne laissa pas de message. Il se gara en double file devant le petit traiteur de Flatlands Avenue, entra et commanda son habituel café noir avec quatre sucres accompagné de jambon et d’un œuf sur un petit pain.


  Au comptoir, André lui demanda :


  — Alors, t’es allé à la fête hier ?


  — Ouais.


  — J’ai eu un autographe de Jake Thomas, poursuivit-il, tout fier. Sur ma batte, une Louisville Slugger. Je vais la ranger dans un carton. Ça vaudra cher un jour, je te le dis. (Il rendit à Ryan sa monnaie sur un billet de cinq dollars.) Mais tu sais, il n’était pas comme je croyais.


  — Ah bon ? Et pourquoi ? demanda Ryan.


  — J’sais pas. On pourrait croire qu’un grand joueur de base-ball serait vachement distant, eh ben pas du tout, il était normal, un type ordinaire, tu vois ? Enfin, on peut lui parler et tout.


  Ryan n’avait pas envie de répliquer à André que son impression était complètement fausse, et que Jake était un connard de première, bien loin du mec super dont il donnait l’image en public. Si André voulait croire toute sa vie que Jake était un héros formidable, pourquoi lui piétiner son idole ?


  — Ouais, je vois très bien, dit-il.


  Il roulait en direction de Mill Basin, les vitres avant ouvertes pour faire entrer l’air frais de l’océan, quand son portable sonna. L’écran affichait CHRISSY.


  — Salut, fit-il, mais il n’y avait personne à l’autre bout du fil.


  Pensant que la communication avait été coupée, il rappela Christina, tombant sur sa messagerie vocale. Il réessaya plusieurs fois de la joindre, sans résultat, et se dit qu’elle devait être dans le bus dans une zone hors réseau. Il la rappellerait quand elle serait à son travail, probablement dans une dizaine de minutes.


  Dans sa voiture garée sur Whitman Drive, Ryan prit son petit déjeuner en s’imaginant déjà auprès de Christina. Tout serait très différent puisque Jake était éliminé. Il n’y aurait plus de tension, il pourrait enfin lui faire l’amour, vraiment lui faire l’amour pour la première fois. Ils s’aimeraient lentement, détendus, se regardant dans les yeux, sans pression, sachant qu’ils étaient amoureux et ensemble pour toujours, et que personne ne pourrait les séparer.


  — Hé, qu’est-ce tu fais sur la lime ? demanda Carlos.


  — Comment tu vas ?


  — Bien. Dis, je t’ai apporté cette balle pour que tu la fasses signer. Tu lui demanderas, hein ?


  Ryan doutait que Jake lui rende ce service, vu les circonstances, mais il ne voulait pas décevoir Carlos ni ses autres collègues. Il demanderait à sa mère de transmettre la balle à la mère de Jake. S’il ignorait que c’était lié à Ryan, il accepterait.


  — Pas de problème, fit-il.


  — Super, dit Carlos. Je te revaudrai ça. Un autographe de Jake Thomas sur une balle de base-ball… mon petit cousin va me prendre pour un super héros !


  Carlos entra dans la maison. Ryan, avant de quitter sa voiture, appela Christina à son travail.


  — Bonjour, Allison, ça va ? Christina est là ?


  — Oh, bonjour, Ryan, répondit la secrétaire. Non, elle n’est pas encore là.


  — Bon. Vous pouvez lui demander de me rappeler dès qu’elle arrivera ?


  — Oui, d’accord.


  En entrant dans la maison, Ryan eut l’impression que quelque chose clochait, mais il s’efforça de ne plus y penser.


  Il enfila sa tenue de travail à l’étage, puis rejoignit Carlos et Franky dans la cuisine.


  — Alors, comment c’était ? demanda Franky.


  — Très bien, répondit Ryan.


  — J’ai lu dans le journal qu’il y avait beaucoup de monde, hein ?


  — Ouais.


  — J’y serais bien allé, mais j’aime pas la foule. Je suis claustro, tu vois ?


  — Alors, t’as bavardé avec Jake Thomas hier soir ? demanda Carlos.


  — Un petit peu.


  — Est-ce qu’il va jouer pour les Yanks l’année prochaine ?


  — J’en sais rien.


  — Tu l’as vu chez Leno hier soir, à la télé ? demanda Franky.


  — Oui, j’ai regardé un peu l’émission.


  — J’étais mort de rire, poursuivit Franky. Tu sais, il passe vachement bien à la télé. Je suis sûr qu’il pourrait faire un tabac au cinéma. Est-ce qu’il a dit que c’était dans ses projets ?


  — Pas à moi, en tout cas.


  — Je le verrais bien sur grand écran. C’est un bon acteur, tu sais. Tu l’as déjà vu dans la pub pour Pizza Hut ?


  — Celle où la nana commande une pizza et J. T. est derrière le comptoir, intervint Carlos.


  — Et la fille le regarde avec une expression du genre : « Oh là, là, j’halluciné ! »


  — Et J. T. reste là, cool, comme si de rien n’était.


  — Il est bon, dit Franky. Évidemment, c’est pas avec une pub pour Pizza Hut qu’on peut savoir s’il sera le prochain Robert De Niro, mais on voit qu’il sait jouer. Mais il a ce truc… comment on dit ? L’étoffe d’une star. Aucun doute, ce type a l’étoffe d’une star.


  — Hé, vous savez qu’il va se marier ? demanda Carlos.


  Ryan, tout en haut de l’escabeau, trébucha et faillit tomber.


  — Oh là ! Ça va ? lui demanda Franky.


  — Ouais, ça va ? dit Carlos.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Ryan à Carlos.


  — Comment ?


  — Qui va se marier ?


  — Ben J. T. C’est ce qui est marqué dans le journal. Il épouse sa petite amie, qu’il connaît depuis le lycée, ou un truc dans ce genre-là.


  Ryan sentit ses jambes se dérober sous lui et fut pris de vertiges. Il recommença à perdre l’équilibre. Franky dut se précipiter vers lui et le saisir par la taille pour l’empêcher de tomber.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Franky.


  — Où t’as lu ça ? demanda Ryan à Carlos. Dans quel journal ?


  — Dans le Daily News. Attends, je te montre.


  Carlos alla dans la salle à manger et revint dans la cuisine avec un journal plié. Ryan descendit de l’escabeau et lui prit le journal des mains. Il vit d’abord la photo du baiser de Jake et de Christina, prise lors de son arrivée à la fête hier soir, puis il lut le gros titre : « J. T. va se marier ! »


  Il fixa le court article pendant quelques secondes, incapable de se concentrer. Il avait l’impression qu’il sortait de chez l’ophtalmo, les pupilles dilatées, que quelqu’un s’était faufilé derrière lui et lui avait donné un coup de marteau sur la tête. Il parvint enfin à lire au hasard quelques bribes de l’article – « un jour bien triste pour les filles célibataires », « il va bientôt enterrer sa vie de garçon », « a annoncé qu’il épouserait sa petite amie depuis le lycée, Christina Mercado, l’hiver prochain » – et des extraits de déclarations de Jake : « tous les deux très heureux », « notre mariage sera féerique », « nous espérons que le public respectera notre intimité ».


  Ryan, à l’extérieur de la maison, appela Christina à son travail. Il était tellement à bout de nerfs et hébété qu’il ne se souvenait pas des dix secondes qu’il avait dû mettre pour quitter la maison et composer le numéro. Il ne cessait de se dire que c’était une erreur ; cet article racontait des mensonges. Même s’il s’était passé quelque chose la veille au soir entre Jake et Christina, même s’ils avaient décidé de ne pas rompre leurs fiançailles, la nouvelle de leur futur mariage ne pouvait pas être déjà dans les journaux.


  — Bonjour, c’est Ryan. Christina est là ?


  — Heu, non, fit Allison. Pas encore.


  Il était certain qu’elle mentait.


  — Passez-la-moi.


  — Mais elle n’est pas là.


  — J’ai dit « passez-la-moi », nom de Dieu ! lança-t-il en haussant la voix. C’est urgent, compris ?


  Après un silence, Allison dit :


  — Ne quittez pas.


  Il se mit à faire les cent pas sur le trottoir. Il ne cessait de se dire « Reste calme ». En vain.


  Allison reprit le combiné :


  — Je viens d’aller voir. Elle n’est pas encore arrivée.


  — Elle vous a dit de filtrer mes appels ?


  — Comment ?


  Ryan raccrocha et se dirigea vers sa voiture. Il fouilla dans les poches de son pantalon plein de peinture, tellement furieux et distrait qu’il mit plusieurs secondes à se souvenir que ses clés étaient dans son jean, à l’intérieur.


  Il rentra dans la maison et monta à l’étage enfiler son jean et son pull.


  Franky le rejoignit dans la chambre et lui demanda :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Ryan le bouscula en passant devant lui et fonça vers l’escalier.


  — Mais où tu vas, bordel ?


  Il sortit, monta dans sa voiture et démarra en trombe.


  Il grilla un feu rouge sur l’Avenue U, évitant de peu le camion d’une blanchisserie. Les larmes roulaient sur ses joues, et son cœur battait la chamade.


  Il remonta la Belt Parkway comme une flèche, se faufilant à travers la circulation, et faillit s’écraser contre le parapet et rentrer dans des voitures à plusieurs reprises. Il sortit en prenant la Bay Parkway. Quelques minutes plus tard, il arriva dans McDonald Avenue et laissa sa voiture en double file devant le cabinet dentaire où travaillait Christina.


  Le cabinet était au premier étage, au-dessus d’une pizzeria. Il monta les escaliers quatre à quatre, puis appuya sur le bouton de l’interphone. On lui ouvrit la porte. Il contourna la salle d’attente et le bureau d’Allison.


  — Hé, attendez, où allez-vous ? lui cria-t-elle.


  Mais Ryan l’ignora et prit le petit couloir menant aux salles de soins.


  Il ouvrit la porte d’une salle. Le Dr Hoffman et Lisa, une hygiéniste, étaient en train de soigner un patient. Ils portaient des masques chirurgicaux et le Dr Hoffman avait des lunettes protectrices.


  Le dentiste, qui connaissait Ryan, demanda :


  — Oui ?


  Il avait l’air surpris et en colère.


  — Où est Christina ?


  — Écoutez, vous voyez bien que je suis occupé. Vous ne pouvez pas entrer ici comme dans un moulin et…


  — Ryan, fit une voix derrière lui.


  Il se retourna et vit Christina. Il comprit, rien qu’en la regardant, que tout était vrai.


  Le Dr Hoffman demanda à Christina et Ryan de sortir.


  — Désolée, dit-elle.


  — C’est quoi, toutes ces conneries ? interrogea Ryan.


  — Ryan, s’il te plaît…


  — Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? T’as baisé avec lui ? C’est ça ? Cet enfoiré t’a sautée ?


  La patiente, une femme d’une cinquantaine d’années qui semblait dans les vapes, jeta un coup d’œil vers eux.


  — Christina, lança le Dr Hoffman, en colère.


  Elle prit Ryan par le bras, mais il s’écarta d’elle brusquement.


  — Je veux que tu me le dises en face, poursuivit-il. Dis-moi que c’est vrai.


  — Sortons.


  — Dis-le. Dis-le ici.


  Christina regarda Ryan. Elle pleurait.


  — Mais comment t’as pu me faire une chose pareille ? dit-il. Pourquoi ? Ça va pas la tête ?


  — Je suis désolée.


  — Désolée ? hurla-t-il. Tu me mens, tu me racontes des salades, que tu m’aimes, qu’on va vivre ensemble…


  — Mais je t’aime vraiment.


  — C’est ça, bien sûr ! Tu m’as menti ! Tu m’as débité des mensonges en me regardant droit dans les yeux !


  Le Dr Hoffman passa sa tête par la porte de son bureau en disant :


  — Sortez, immédiatement !


  — Je vais être virée à cause de toi, dit Christina.


  — Et alors ? Qu’est-ce que t’en as à foutre ? T’as le fric de Jake maintenant. T’as plus besoin de ce boulot à la con.


  — Allons-y, dit-elle avant de se diriger vers la salle d’attente en passant devant Ryan.


  Elle referma la porte du cabinet et s’apprêta à descendre les escaliers quand Ryan, sur le palier, lui saisit le bras par derrière.


  — Qu’est-ce qu’il t’a raconté ? Quels mensonges à la con ?


  — Il ne m’a pas menti.


  — Il a dû se passer quelque chose hier soir. Il a dû sacrement bien te sauter. Mais tu n’as quand même pas pu gober un seul mot de ce qu’il t’a dit ? Tu sais bien que ce type est un baratineur. Comment pourrais-tu tomber dans le panneau ? Tu es bien trop intelligente.


  — C’est compliqué.


  Les larmes continuaient de rouler sur les joues de Christina.


  — Qu’est-ce qui est compliqué ? T’étais censée le quitter et rester avec moi. C’est à cause du fric ? Si c’est ça qui t’inquiète, je t’assure que je vais m’en sortir. Je ne sais pas comment – en montant une entreprise de peinture en bâtiment ou autre chose –, mais je sais que j’aurai de l’argent un jour. Pas autant que Jake, mais assez pour…


  — Ce n’est pas une question d’argent.


  — Alors où est le problème ? Je sais que tu n’es pas amoureuse de lui.


  — C’est pas vrai, je… enfin, ça fait longtemps qu’on sort ensemble et ce n’est pas facile de… je pense qu’il faut que je nous laisse une chance de…


  — Te fatigue pas. (Ryan avait haussé la voix à nouveau.) Tu sais que c’est un salaud et qu’il te traite comme de la merde, mais tu veux rester avec lui pour le pognon. La seule chose qui t’importe, c’est son compte bancaire !


  — C’est faux.


  — Mais qu’est-ce que t’as foutu avec moi pendant dix mois, hein ? C’était juste un moyen de l’encourager à t’épouser ?


  — Voyons, Ryan, dit-elle en lui touchant le bras. Tu sais bien que c’est pas ça.


  Il retira son bras d’un geste brusque et demanda :


  — Alors c’est quoi ? Je me souviens bien de tout ce que tu m’as dit quand on sortait ensemble, mais apparemment, j’ai été un imbécile de te croire.


  Christina pleurait à chaudes larmes, les lèvres tremblantes.


  — Je ne voulais vraiment pas te faire de peine, dit-elle lentement, en articulant difficilement.


  — N’importe quoi ! Tu ne me l’as même pas dit en face. Il a fallu que je l’apprenne en lisant le journal.


  — Je ne sais pas du tout comment les journaux ont pu être au courant, je te le jure ! Je suis arrivée au cabinet, et le Dr Hoffman m’a félicitée. Je lui ai demandé : « Mais de quoi s’agit-il ? » Je t’ai appelé, mais j’ai raccroché : je ne savais pas quoi dire. Je t’en prie, ne me déteste pas. Je t’aime toujours. Je sais que c’est dur pour toi d’y croire, mais je t’aime toujours. Vraiment. Je suis simplement dans une situation très compliquée. Mais Ryan, tu le savais depuis le début. Tu savais que j’étais fiancée et que j’avais vraiment envie d’être avec toi, mais je crois aussi que je devrais nous donner une chance, à Jake et à moi. Peut-être que ça ne marchera pas, mais il faut que je tente l’expérience. Je suis vraiment, vraiment désolée que tu l’aies appris par les journaux. Jake a dû appeler des journalistes hier soir. Sincèrement, je n’étais pas du tout au courant… Il faut qu’on reparle de tout ça. On pourrait peut-être prendre un café ensemble un peu plus tard, ou dîner ou… Pourquoi tu ne me regardes pas ?


  Ryan, qui fixait le sol, leva les yeux vers Christina qui se tenait là, debout, en larmes, dos aux escaliers. Il avait envie de la pousser. Ce serait si facile : juste un petit geste, et elle tomberait à la renverse.


  Il la dévisagea encore quelques secondes, le regard chargé de haine.


  Puis il lui lança :


  — Ne cherche plus à me revoir.


  Il passa devant elle et descendit les escaliers.


  Il espérait qu’elle lui dise « Attends, reviens ! » ou « Ne pars pas ! » ou une phrase qu’il lui montrerait qu’elle ne s’en foutait pas. Mais elle ne dit rien. Que dalle. Elle le laissa partir comme si elle s’en fichait de savoir si elle le reverrait ou non.


  Une contractuelle était en train de mettre un PV à la voiture de Ryan. Elle le lui tendit en lui expliquant qu’il n’avait pas le droit de se garer à cet endroit. Sans rien répliquer, il s’en empara d’un geste brusque, remonta dans sa voiture et démarra.


  Quelques minutes plus tard, sur la Bay Parkway, il prit conscience qu’il avait perdu Christina, pour de bon. Peut-être ne se reparleraient-ils plus jamais. Comment en étaient-ils arrivés là si vite ? Hier encore, chez elle, Christina lui avait dit que ce serait super quand Jake et elle auraient rompu, qu’elle l’aimait, lui, Ryan, et qu’elle voulait vivre avec lui toute sa vie… et maintenant, elle était à nouveau avec Jake. Comment avait-elle pu lui faire une chose pareille ? Si dégueulasse, si cruelle ?


  Il parvint à avancer encore quelques dizaines de mètres, puis se gara sur le côté, en sanglotant, la tête contre le volant. Après la fin de sa carrière de base-ball, il n’avait pas cessé de pleurer pendant des semaines, mais là, sa douleur était beaucoup plus intense. Christina, c’était tout pour lui. Au moment où il était en plein désarroi, elle lui avait redonné un espoir, une raison de vivre. Maintenant qu’il l’avait perdue, il était désespéré. Il avait envie de prendre des médicaments, de s’ouvrir les veines ou de se jeter sous le métro. De mettre fin à cette vie de merde.


  Il continua à sangloter, en donnant des coups de poing dans le tableau de bord de temps à autre. Son bipeur se mit à vibrer. Son premier réflexe fut de ne pas regarder l’écran, mais il se dit que ça pouvait être Christina.


  Furieux, il vit s’afficher le numéro de Franky. Comment Christina avait-elle le culot de ne pas l’appeler ? Comment était-ce possible qu’elle s’en foute ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle, bordel ?


  Il arrêta de pleurer et sécha ses larmes avec ses bras. Il s’en voulait d’avoir craqué, d’être faible. Il se remémora la scène sur le palier, quand Christina lui « expliquait » pourquoi elle l’avait traité comme de la merde. À cet instant précis, il avait eu envie de la pousser dans les escaliers.


  Franky le bipa à nouveau ; Ryan éteignit l’appareil. Il n’en avait plus rien à foutre du boulot. Plus rien à foutre de sa vie.


  Il mit le contact, fit demi-tour et repartit en direction du cabinet dentaire. Il se voyait déjà empoigner le bras de Christina, l’emmener quelque part et la passer à tabac.


  Il s’arrêta à nouveau sur le côté. Les yeux fermés, il se mit à respirer à fond, lentement, pour essayer de se calmer.


  Au bout de quelques minutes, il refit demi-tour et poursuivit sa route. Il écouta le groupe 50 Cent, le volume à fond, sans avoir la moindre idée de sa destination. Il voulait juste rouler. Il prit Flatbush Avenue, qui menait dans le centre de Brooklyn, et se retrouva dans les rues des quartiers de Williamsburg et de Bed-Stuy. Il traversa des endroits de Brooklyn qu’il ne connaissait pas – des taudis où les Blancs se faisaient buter si leur voiture tombait en panne – et se retrouva dans le Queens, puis à Long Island. Après avoir roulé pendant environ deux heures, il finit par reprendre la direction de Brooklyn, puis traversa le quartier d’East New York pour se retrouver dans Canarsie.


  Ryan était crevé, vidé, hébété et nauséeux. Il avait envie de rentrer chez lui, se coucher et dormir très longtemps, peut-être d’un sommeil éternel. Puis il tourna dans la 81e Rue Est. Il aperçut la foule massée devant la maison de Jake et cette immense banderole qui flottait toujours en travers de la me. De nouveau, son sang ne fit qu’un tour.


  Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il pila en faisant crisser ses pneus, partit en marche arrière jusqu’à Flatlands Avenue, et redémarra à fond de train vers le cabinet dentaire de Christina. Puis, une dizaine de mes plus loin, il décida qu’il devait se ressaisir et se gara près de chez Cousin’s, un bar pour amateurs de sports où son père l’emmenait autrefois le dimanche regarder des matchs de foot. Le bar venait d’ouvrir, et il n’y avait qu’un vieux poivrot tout au bout du comptoir. Ryan s’assit à l’autre extrémité et le barman s’approcha.


  — Qu’est-ce que je vous sers ? demanda-t-il.


  Ryan le reconnut. Il s’appelait Mike et travaillait là depuis des années.


  — Un rhum coca, avec beaucoup de rhum.


  Il tendit à Mike sa MasterCard en lui disant :


  — Préparez l’addition.


  — Ça marche.


  Mike lui apporta son verre. Ryan le descendit d’un trait, comme s’il n’y avait que du coca dedans, et commanda la même chose. Après le deuxième verre, Mike lui demanda :


  — Eh, dites, ça va ?


  — Encore un, fit Ryan sans articuler.


  Le barman le regarda un instant, puis partit préparer lé troisième rhum coca.


  Ryan le termina en quelques gorgées, puis souleva illico son verre vide et l’agita pour indiquer qu’il en voulait un quatrième.


  — Doucement, doucement, lit Mike. Vous allez peut-être attendre dix minutes ou un quart d’heure avant de…


  — Allez-y.


  — Écoutez, mon gars, faut mettre la pédale douce. Vous buvez beaucoup trop… Attends, mais je te connais, non ? T’es le fils de Rocco Rossetti.


  — Non, dit Ryan.


  — Mais si, t’es Ryan Rossetti, le joueur de base-ball.


  — D’accord, c’est ça, mais je ne joue plus au base-ball ; je suis peintre en bâtiment. Vous me l’apportez, ce verre ?


  — Ta tête me disait quelque chose. Mais je n’arrivais plus à te remettre. Ça lait un sacré bail qu’on ne t’a pas vu ici, hein ?


  Ryan avait beau se soûler, le rhum ne parvenait pas à étouffer sa rage. Il lui fallait un autre verre, et vite.


  — Quelques années, dit-il. Vous pouvez me…


  — Vous étiez potes, Jake Thomas et toi, hein ? Je me souviens que ton père venait tout le temps parler de vous deux. Il me montrait des articles sur vous dans le journal. T’as été engagé par quelle équipe ? Saint Louis ?


  — Cleveland.


  — Ah oui, c’est ça, les Cleveland Indians. Dis donc, ton paternel, il était vachement fier de toi. Intarissable sur le sujet. Ton vieux pote Jake est ici, pas vrai ? J’ai lu ça dans le journal. Ils ont organisé une grande fête en son honneur, hein ?


  — Oui, mais…


  — Quel joueur, ce type ! Il sait tout faire : frapper, courir. Et les femmes en raffolent. C’est un vrai tombeur, pas vrai ?


  Ryan regardait fixement son verre.


  — Au fait, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu siffles des rhums coca comme si t’allais passer à la chaise électrique ?


  — J’ai soif, c’est tout.


  — J’ai assez d’expérience derrière ce comptoir pour piger quand quelque chose cloche chez un client. Et c’est ton cas, sans aucun doute. Tu peux te confier : je sais écouter.


  Ryan n’avait pas envie de parler, mais finalement il se dit que ce n’était pas une mauvaise idée. Ça l’aiderait peut-être à chasser ses pensées noires.


  — D’accord. Si vous voulez vraiment le savoir : ma copine vient de me plaquer. Elle m’avait juré que nous deux, c’était pour la vie ; et puis voilà qu’elle me jette comme un Kleenex.


  Dit comme ça, on n’avait pas l’impression que c’était vraiment grave. On aurait cru un chagrin d’amour de lycéen.


  — Écoute, dit Mike, je suis sûr que c’était une fille super, mais crois-moi, il n’y a pas une seule gonzesse qui vaille la peine de se soûler comme ça.


  Ryan avait envie de lui expliquer que ce n’était pas n’importe quelle gonzesse, que c’était Christina Mercado, la fiancée de Jake Thomas. Il avait envie de lui dire qu’il l’aimait depuis le jardin d’enfants et qu’ils avaient envisagé de passer toute leur vie ensemble, jusqu’à ce qu’il lise dans le journal de ce matin qu’elle et Jake venaient de fixer une date pour leur mariage. Mais Ryan savait que ce serait perdre son temps et que Mike ne comprendrait jamais. Tout le monde adorait Jake. C’était un héros, donc un type infaillible. Mike risquait même de plaindre Jake pour avoir failli perdre sa fiancée.


  — Laissez tomber, fit-il. Et mon verre, vous me l’apportez ?


  — C’est pas en buvant que tu récupéreras ta copine.


  — Allez, encore un verre. Je ne vais pas prendre le volant, et avec l’alcool, je sais quand m’arrêter. Un de plus, c’est pas le bout du monde.


  Mike réfléchit quelques secondes avant de dire :


  — Bon, d’accord, mais t’as intérêt à le faire durer un bon bout de temps, sinon, je ne te sers plus.


  Le barman prépara un nouveau rhum coca et le lui apporta. Ryan en but une gorgée, puis reposa son verre sur le comptoir et regarda autour de lui. Plus de trace du type assis à l’autre bout du bar. Il était donc le seul client. On entendait de la musique ringarde en sourdine, peut-être Tony Bennett, et ça sentait le renfermé. Ryan regarda son reflet dans la glace suspendue derrière le bar : épaules affaissées, air amer et abattu.


  Après avoir bu une autre petite gorgée, résistant à la tentation de tout avaler d’un trait, il se demanda si toute cette histoire n’était pas liée au sexe. Christina s’était peut-être dit qu’avec lui, elle n’arriverait jamais à jouir. Peut-être que la nuit dernière, Jake l’avait séduite en lui faisant l’amour longtemps. Peut-être avait-elle pris sa décision à ce moment-là : « Ras le bol de Ryan, je reste avec Jake. » La baise et le fric. Au fond, tout se résumait toujours à ça, non ?


  Furieux, Ryan souleva son verre, prêt à faire cul sec, mais il croisa le regard de Mike, qui le dévisageait à l’autre bout du bar. Il but une grande gorgée, laissant son verre à moitié plein, puis se gargarisa la bouche avec son rhum coca avant de l’avaler.


  Qu’elle aille se faire foutre, cette petite salope ! Toutes les conneries que Christina avait pu lui sortir ! Elle lui avait promis qu’ils prendraient un pied d’enfer au lit après sa rupture avec Jake, et que ce serait un super soulagement de ne plus jamais avoir à se planquer. Et toutes les fois où ils avaient parlé de leurs futurs enfants, de leurs yeux, leur nez, leurs cheveux ? Ils leur avaient même donné des prénoms – Justin et Amber – et à leur futur chien, Max, un retriever doré.


  Sale pute. Espèce de petite salope menteuse.


  L’alcool ne lui faisait pas encore assez d’effet. Ryan craignait qu’en quittant le bar immédiatement, il ne fonce au cabinet dentaire de Christina pour faire la peau à cette petite salope menteuse qui l’avait trahi.


  Il avait envie de pisser. Au moment de se lever, il se rendit compte qu’il était plus bourré qu’il ne le croyait. Ryan chancela, se cognant aux tabourets de bar. Aux toilettes, debout devant la cuvette, il se dit que tout était de la faute de sa bite. Elle lui avait joué un sale tour. Si sa bite avait fonctionné comme elle était censée le faire, Christina serait peut-être avec lui en ce moment. Il détestait sa bite. Il ne pouvait plus la voir en peinture.


  Puis il regarda les cicatrices de son coude gauche. Ryan détestait son coude autant que sa bite. Si ce coude avait fonctionné normalement, toute sa vie aurait été différente. Au lieu de se soûler dans un bar de Brooklyn en essayant de se retenir de ne pas aller trucider sa copine, il se la coulerait douce dans sa villa à dix millions de dollars, quelque part dans une banlieue chic de Cleveland. Marié et père de famille, il aurait oublié Christina depuis belle lurette.


  Tout en finissant de pisser, Ryan fléchit son bras gauche. Son coude ne lui faisait plus mal. Il pensa au conseil de son père, qui lui avait suggéré de se présenter aux tests de sélection des Brooklyn Cyclones. Après tout, ce n’était peut-être pas une mauvaise idée. Il n’avait même pas essayé de lancer une balle de base-ball depuis plus de trois ans, alors comment pouvait-il être sûr qu’il était incapable de lancer ? Ryan avait entendu parler de guérisons miraculeuses, de types qui défient le destin. Et si son coude était guéri ? Peut-être serait-il sélectionné.


  Après avoir fini de pisser, il resta debout devant le miroir et prit son élan. Il était tellement ivre qu’il avait du mal à rester en équilibre sur sa jambe droite, puis, en armant son bras gauche comme pour lancer la balle, il sentit l’élancement habituel. Peut-être était-ce juste une petite raideur… Non, non. Son bras lui faisait mal parfois, quand il peignait, le rouleau à la main. Alors qu’est-ce que ce serait quand il essaierait d’effectuer un lancer de cent quarante kilomètres à l’heure ? Les come-back miraculeux, c’était dans les films. Dans la vie, quand les choses merdaient, elles merdaient vraiment.


  Ryan se dirigea vers le bar d’un pas hésitant. En s’asseyant sur son tabouret, il se rendit compte qu’il n’avait pas fumé de la journée. Il sortit une cigarette du paquet rangé dans une poche de son blouson, l’alluma et tira une bouffée.


  Mike s’approcha en disant :


  — Désolé, on ne fume pas ici.


  Ryan tira une deuxième taffe et fit sortir la fumée par ses narines, puis, regardant autour de lui, il rétorqua :


  — Mais il n’y a personne.


  — Désolé, faut quand même l’éteindre.


  Il porta la cigarette à ses lèvres et continua de fumer.


  Mike prit un cendrier de derrière le comptoir, le posa devant lui et insista :


  — Je ne déconne pas.


  — Où est le problème ?


  — Le problème, c’est que c’est interdit de fumer ici.


  — Je crois que vous n’avez pas pigé. J’ai besoin de fumer cette clope, et je vais la fumer.


  — Pas ici.


  Ryan s’obstina.


  Mike le regarda en secouant lentement la tête, puis alla vers la caisse, débita la carte de crédit de Ryan, et plaça la carte et les tickets de caisse devant lui.


  — J’arrête de te servir. Alors tu vas fumer ta clope dehors.


  Ryan souffla un nuage de fumée au visage de Mike en lui lançant :


  — Va chier.


  — Alors comme ça, on joue les caïds. Avec quelques verres dans le nez, ça se prend pour Superman, hein ?


  Ryan ne pigeait rien de ce que racontait Mike.


  — Ouais, c’est moi, Superman de mes deux, dit-il, se sentant complètement torché.


  — Ça doit être de famille, fit remarquer Mike. Tu me rappelles ton paternel. Un type sympa à jeun, et une enflure dès qu’il avait bu. Il cherchait toujours la bagarre, je devais appeler les flics. Je me souviens d’une fois où il s’était mis à peloter les nichons d’une fille. Le copain de la nana l’a traîné dans la rue et lui a démoli le portrait.


  En tirant une bouffée de sa cigarette, Ryan se rappela toutes les fois où son père était rentré amoché après une nuit de beuverie, en racontant à Rose-Marie qu’il avait encore été agressé.


  — Tu m’as l’air de prendre la même direction, poursuivit Mike. T’as des emmerdes, et qu’est-ce que tu fais ? Tu picoles, tu fais le con, tu te défoules sur les autres.


  — Va te faire foutre !


  Mike secoua la tête, puis se rendit à l’autre extrémité du bar. Sans regarder Ryan, il lui lança :


  — Dégage !


  Ryan marmonna quelque chose entre ses dents, puis finit par se dire que Mike avait raison : on aurait dit son père, assis au comptoir, en train de se soûler la gueule en pleine journée et de vouloir aller tabasser son ex-copine.


  Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et demanda :


  — Hé, vous pouvez me servir un Canada Dry ?


  Mike, le nez plongé dans un journal, ne répondit pas.


  — Je suis désolé. Vous avez raison, j’ai complètement déconné. Je veux juste dessoûler. Ensuite, je m’en vais. Je vous le jure.


  Mike hésita, puis remplit un verre de Canada Dry et le lui servit.


  — Offert par la maison.


  — Merci. Je suis vraiment désolé.


  Ryan se mit à siroter son Canada Dry, fier d’être plus fort que son père. Il allait rester là encore une heure, puis rentrer chez lui et se coucher. Peut-être qu’avec le temps, il se rendrait compte que la perte de Christina n’était pas une catastrophe. Il rencontrerait quelqu’un d’autre, avec qui il aurait davantage de choses en commun, une fille qui adorerait le hip-hop et ne verrait pas d’inconvénient à épouser un peintre en bâtiment. Lui et sa nouvelle copine vivraient à Brooklyn, auraient des enfants, et son fils jouerait au base-ball chez les minimes. Il serait l’entraîneur de son équipe et veillerait à ce que son môme ne lance pas de balles courbes avant d’avoir fini de grandir. Son fils suivrait ses conseils, et serait sélectionné dans une bonne équipe. Il jouerait chez les Mets, deviendrait leur lanceur numéro un et ferait un match parfait dans le septième match du championnat du monde.


  Ryan se sentit mieux pendant un moment, mais tandis qu’il finissait son Canada Dry, ses pensées se portèrent vers Jake.


  Il se rappela le ton hautain sur lequel Jake lui avait parlé la veille, en suggérant de le brancher avec une de ses groupies, comme s’il était un pauvre minable dont aucune fille ne voulait. Ryan aurait aimé lui dire d’aller se faire foutre, ou, encore mieux, lui flanquer son poing dans la gueule, histoire de lui bousiller ses fausses ratiches, mais il s’était retenu pour éviter un scandale devant Chrissy et tous les invités. Ensuite, quand Jake s’était mis à faire des commentaires dégueulasses sur Christina, ce qui prouvait qu’il n’en avait rien à cirer d’elle, Ryan avait vraiment eu du mal à se retenir, mais comme il pensait que Christina allait le larguer de toute façon, pourquoi faire un truc qui l’aurait mise en colère ?


  Toujours assis au bar, les mains serrant son verre vide, il se dit que tout était de la faute de Jake. Si ce con avait fixé la date du mariage, ce n’était pas parce que Christina comptait pour lui. Pas du tout. Il voulait l’épouser pour une raison : pour la lui piquer. Jake avait toujours fait de son mieux pour le battre dans tous les domaines. Quand ils étaient mômes, que ce soit au stickball, au basket, ou au Monopoly, chaque fois que Jake l’emportait, il se moquait de Ryan en jubilant, mais quand c’était Ryan qui gagnait, Jake faisait la gueule pendant plusieurs jours. Quand il s’était blessé au coude et avait arrêté le base-ball, Jake avait sûrement jubilé en l’apprenant. Il adorait être le grand gagnant, surtout si Ryan était le grand perdant ; et pour lui, Christina était un trophée parmi d’autres.


  Plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que Christina ne l’avait pas quitté : c’était Jake qui la lui avait piquée. La veille au soir, quand ils avaient quitté la fête, elle avait probablement dit à Jake qu’elle sortait avec lui, Ryan, ce qui avait attisé le désir de Jake. Il lui avait fait son numéro de charme en lui parlant des montagnes de fric qu’elle aurait en l’épousant. Jake savait qu’elle était vulnérable, coincée dans une baraque merdique avec un père à côté de ses pompes, et qu’il pourrait l’influencer s’il s’en donnait la peine. Il avait dû lui promettre monts et merveilles, lui parler des cadeaux qu’il lui offrirait, des pays qu’ils visiteraient et, au bout d’un moment, elle avait dû céder. Ça se tenait parfaitement : quand Jake voulait quelque chose, rien ne l’arrêtait, et quand de surcroît il damait le pion à Ryan, sa victoire n’en était que plus savoureuse.


  Mike s’approcha de lui et demanda :


  — Un autre Canada Dry ?


  Sans prêter attention à la question, il signa son reçu et sortit du bar comme un ouragan.


  Quelques instants plus tard, il fonçait vers Canarsie, en faisant des embardées. Ses mains serraient le volant aussi fort qu’elles serreraient bientôt le cou de Jake.
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  Marcus Fitts habitait un deux-pièces dans les Bay View Houses, sur Seaview Avenue. Son appart était petit, peut-être même moins grand que chez Saiquan et Desiree, mais il y avait tous les trucs dont Saiquan avait toujours rêvé sans jamais pouvoir se les payer : des meubles en cuir noir, une télé murale haute définition avec écran plasma, et tout ce qui allait avec : lecteur de DVD, son surround, Playstation, et un putain de magnétoscope numérique TiVo. Et sa chambre !… Lit king size et haut-parleurs plats Combo, et puis, dans la salle de bains, une pomme de douche d’où l’eau sortait de tous les côtés comme si on était au milieu d’une chute d’eau.


  Chaque fois que Saiquan rendait visite à Marcus, il se disait : « Mais pourquoi j’ai pas tout ça, moi ? » Comme lui, Marcus avait commencé à dealer quand il était au collège et avait rejoint les Crips en prison, mais il avait fait plus de taule que Saiquan et n’était sorti que l’année dernière. Par-dessus le marché, ce type était complètement accro au crack et avait failli se foutre en l’air deux fois à cause de la came. Tandis que Saiquan passait son temps à essayer de se réinsérer, Marcus, lui, qui continuait à dealer et à chourer, avait rempli sa piaule de tous ces trucs super classe.


  Ça faisait réfléchir Saiquan. Vachement réfléchir.


  Sur le palier devant chez Marcus, il entendit des bruits d’explosion : un film ou un jeu vidéo. Il sonna plusieurs fois, attendit, sonna encore. Ça sentait le crack. Il espérait que ça ne venait pas de chez Marcus. Peut-être que quelqu’un fumait dans la cage d’escalier ou dans un autre appart.


  Après avoir appuyé encore plusieurs fois sur la sonnette, il se mit à tambouriner à la porte parce qu’il doutait que Marcus l’entende à cause du boucan qui venait de chez lui. Marcus finit par lui ouvrir, l’air défoncé – ses yeux étaient tellement écarquillés que Saiquan voyait le blanc autour du marron.


  — Yo, ça va, mon frère ? fit Marcus, avec un débit hyper rapide.


  Il avait dû rester chez lui à fumer toute la journée.


  Marcus portait un jean charpentier tout rapiécé et un tee-shirt XXX qui lui descendait aux genoux, dans le style zonzon. Avant, il avait les cheveux coiffés en tresses plaquées comme Saiquan, mais en taule, il se les était laissé pousser et avait maintenant de longues tresses à la Latrell Sprewell. Il portait des Timberland beige, une chaîne en or massif avec un gros pendentif en or – un symbole de la paix – sur sa chemise, et une grosse boucle d’oreille en or qui formait le mot CASH.


  — Merde, fit Saiquan. Ça fait combien de temps que tu te défonces ?


  — Je suis pas défoncé. Bon, tu entres ou quoi ?


  Saiquan remarqua l’appareil dentaire de Marcus : de l’argent épais et brillant sur l’ensemble de ses ratiches.


  — Franchement, ça craint, putain, poursuivit-il. T’as fumé toute la journée, et dans la rue tu vas péter les plombs. Donne-moi juste un flingue neuf et je me casse.


  — Tu entres ? demanda Marcus.


  Saiquan resta sur le seuil quelques secondes, indécis. Il savait que Marcus devenait complètement cinglé quand il était défoncé au crack. Il pouvait descendre des frangins ou filer un coup de couteau dans le bide à quelqu’un juste parce qu’il l’avait regardé de travers ou lui avait marché sur ses baskets Jordan. Pas question d’aller buter Jermaine avec Marcus dans les pattes. Il fallait se démerder pour obtenir une pétoire, et basta.


  Il entra dans l’appart. Marcus lui dit :


  — Ben allez, pose ton cul, regarde Jackie Chan.


  Saiquan jeta un coup d’œil vers l’écran de la télé, fixé au mur. Jackie Chan y était figé en l’air, en pleine prise de karaté.


  Puis son regard se posa sur la table basse en verre, sur laquelle étaient alignés deux sachets de crack (l’un plein, l’autre à moitié vide), une pipe, du papier pour se rouler des joints et un autre sachet, vraisemblablement de l’héroïne. Il y avait aussi quelques bouteilles vides de Budweiser light.


  — Ce Chinetoque, Jackie Chan, il connaît de ces prises, je te dis pas, fit Marcus. Juste avant cette scène, en faisant une fente avant mortelle, il a pété les dents des deux mecs. Il s’approche des types, tu vois, en souriant comme tous les bridés, genre super poli ; et puis paf, il pique le flingue du mec, qui le regarde comme un con, genre : « Ben qu’est-ce qui s’est passé ? » Et là, Jackie décolle du sol et balance un coup de pied dans la gueule des deux types en même temps. J’ai regardé le truc au ralenti, je te raconte pas, c’est trop top.


  — En parlant de dents, c’est quoi, ton appareil dentaire, là ? demanda Saiquan.


  — C’est classe, hein ? fit Marcus en souriant et en montrant du même coup sa nouvelle acquisition.


  Saiquan ne trouvait pas son appareil très classe.


  — Euh, pas mal, répondit-il. Mais pourquoi tu portes ça ?


  — Ben à ton avis ? Pour me redresser les dents. J’aimerais bien le garder toute ma vie. Les meufs adorent ! Sans déconner. Depuis que je porte ce truc, quand je me balade dans la rue, elles me regardent de la tête aux pieds et me sourient. Elles faisaient jamais ça avant.


  — Ça doit coûter un max de blé, hein ?


  — Ah ça ouais. J’ai déjà dû filer deux mille dollars à un « ortho-dentiste », ou je sais plus trop comment ça s’appelle, et c’est seulement le premier versement. Ces enfoirés te font payer quatre fois. Et puis, ils font mal. Ils utilisent une sorte de clé anglaise, ils vissent, ils tirent. Mais ça vaut le coup. J’en avais marre de voir mes dents se chevaucher. Tu veux fumer ?


  Tout en se demandant où Marcus avait dégoté deux mille dollars pour son appareil, Saiquan répondit :


  — Non, file-moi un flingue, et je m’arrache.


  Marcus le dévisagea avec ses grands yeux vitreux avant de répliquer :


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’accompagne.


  — Si tu crois que je vais te laisser venir avec moi, tu délires, mec. Pas besoin que tu foutes la merde. Je vais pas niquer ma liberté conditionnelle parce que t’es resté toute la journée à te défoncer et que tu vas déconner ensuite comme un gros bouffon. Lâche l’affaire.


  — Mais je t’ai dit que je suis pas sous crack, bordel !


  — Arrête tes salades. T’as vu ce qu’il y a sur la table basse ? T’as dû passer toute ta putain de journée à fumer. Tu me prends pour un con ?


  — Fallait juste que je teste ma came, tu vois. Pour être sûr de pas dealer de la daube.


  — C’est ça, j’te crois !


  — J’ai fumé une pipe, juste une seule, c’est tout. Tu ferais mieux de fermer ta grande gueule et d’en fumer une, toi aussi. Ça te détendra.


  — Non. Continue à fumer et à regarder Jackie Chan sur ta putain de télé chourée. Donne-moi ma pétoire et je me tire.


  — Yo, attends. (Marcus souriait.) Écoute-moi bien, mon frère. Qu’est-ce que tu veux faire ? Repérer J dans la rue, t’approcher de lui, le descendre et te casser peinard, à pied ? Qu’est-ce que tu crois qu’ils feront, ses potes ? Qu’ils se diront : « Ce type vient de buter notre frangin » et te laisseront filer ?


  — Je tirerai sur lui d’une bagnole, expliqua Saiquan.


  — D’une bagnole ? (Marcus éclata de rire.) Mais bordel, ta poubelle fait même pas du trente à l’heure. Autant te balader en tricycle !


  Il s’esclaffa à nouveau.


  Marcus serait vraiment mort de rire s’il apprenait que la voiture en question était bonne pour la casse.


  — Mais si tu prends ma caisse, tu seras équipé comme un cador, dit Marcus. Ma série 7 passe de zéro à cent à l’heure en 4,3 secondes. C’est la bagnole qu’il faut quand on te tire dessus par derrière, tu vois ce que je veux dire ?


  — Où c’est que t’as dégoté une BM ? demanda Saiquan.


  — Je l’ai achetée la semaine dernière, répondit Marcus le plus sérieusement du monde.


  Saiquan le regarda avant de lui lancer :


  — Mais tu me prends vraiment pour un bouffon ou quoi ? Si j’y vais avec toi, je me ferai serrer par les condés pour vol de bagnole, et je me taperai cinq à dix ans de taule rien que pour avoir assis mon cul dans ta caisse.


  — Si je viens pas avec toi, les cinq à dix ans de zonzon, ça te paraîtra le nirvana. Tu prendras perpète si tu te mets à tirer dans la foule et que tu descends quelqu’un par erreur. T’imagines, si tu flingues une bonne femme avec un landau ? Ça fait combien de temps que t’as pas tiré ? T’as fait trois ans de taule, et je parie que t’as pas touché une pétoire depuis ta sortie. Tu crois peut-être que le tir, c’est comme le vélo ? (Marcus tendit son index et son médius, et plia le pouce.) Tu vas être là : « Pan, pan, pan, pan. Ben merde, où elles sont parties, mes balles ? Tu les as vues ? » (Il éclata de rire.) Yo, mais si je t’accompagne, t’es sûr de pas louper ta cible. La semaine dernière, ou il y a deux semaines, peu importe, j’ai refroidi un ado dans le quartier des Bloods. C’était dans le journal, tu peux lire les articles. Ce bâtard essayait de me piquer mon client, alors je lui ai niqué la gueule. L’enfoiré était en train de bouffer un Big Mac devant le McDo de Flatlands Avenue. J’arrive, et lui mets trois balles avec mon 9 mm. La première balle fait exploser son Big Mac. Le type regarde sa main, ahuri, du genre : « Qu’est-ce qui vient d’arriver à mon hamburger ? » Les deux autres balles lui entrent dans la poitrine. Aucun dégât collatéral. Parce que moi, je sais viser.


  Saiquan savait que Marcus était le roi des baratineurs. Il n’avait rien entendu la semaine dernière aux infos sur une balle qui aurait fait exploser un Big Mac. Et puis, si Marcus avait liquidé quelqu’un, il lui aurait téléphoné juste après pour s’en vanter.


  — Alors si tu veux y aller tout seul, vas-y, poursuivit Marcus. Mais tu te retrouveras un jour dans ta cellule avec un enfoiré en train de te défoncer le cul, et tu te diras : « J’ai peut-être fait une erreur. J’aurais peut-être dû y aller avec Marcus. »


  Saiquan avait toujours envie de prendre le flingue et de se casser, mais Marcus n’avait pas complètement tort. En fait, il avait raison : difficile de liquider un mec en bagnole quand on n’a pas de bagnole. Et s’il essayait de descendre Jermaine à un coin de rue ou dans une cour d’école, un flic pourrait le cueillir, ou bien l’un des potes de J pourrait lui tirer une balle dans le dos pendant qu’il s’enfuirait. Ensuite, soit il crèverait, soit il finirait sa vie en fauteuil roulant comme D.


  — Bon, comme tu voudras. Mais tu te contentes de conduire. C’est pas un connard shooté au crack comme toi qui va tenir la pétoire.


  Il suivit Marcus dans le petit couloir menant à la chambre. Marcus ouvrit le placard, fouilla sous une pile de vêtements et en sortit un gros carton rempli d’armes, qu’il laissa tomber sur le lit.


  — Je t’ai pas dit ? Je fourgue des flingues aux mômes. À des gamins qui sont au collège. Il y a plein de nouveaux gangs maintenant, des gangs de mouflets, ils ont tous besoin d’être armés. Y a du fric à se faire, mon frère. Prends celui que tu veux.


  — Ils n’ont jamais servi ?


  — Bien sûr que non.


  — Je déconne pas. Je vais pas te prendre une pétoire, et puis me faire serrer par les keufs, qui vont m’emmener au poste et me balancer : « Alors comme ça, on a descendu un flic la semaine dernière ? »


  — Les pétoires n’ont jamais servi, je te dis. Elles viennent de Caroline du Sud.


  — Et comment tu sais qu’elles ont pas servi à allonger des types là-bas ?


  — Prends un flingue et ferme ta gueule.


  Il se mit à regarder les pistolets et les autres armes, puis à en prendre certains dans sa main. Marcus avait raison : il n’avait pas touché à une arme depuis l’époque précédant sa dernière incarcération, c’est-à-dire depuis trois ans et demi. Il en examina quelques autres, puis opta pour un pistolet blanc et doré.


  — Tu sais quoi ? Ce que t’as pris, c’est carrément de la daube. Tu vises quelqu’un avec ça, et les balles ricochent dessus, tu vois ? Faut choisir un truc puissant, yo. Pour être sûr que ça cartonne comme il faut. (Il saisit un fusil de chasse.)


  Tiens, prends. Avec ça, tu déchires grave. Ou pourquoi pas celui-là ? (Il prit un pistolet semi-automatique noir.) C’est un SIG 226. Dix coups. Ça tire vachement bien. Ou qu’est-ce que tu dirais de mon copain, le Tauras ? Il tire dix plus un coups, et y a un truc où tu peux poser ton petit doigt. Ou bien, attends, si tu veux faire un carnage, j’ai ce qu’il te faut. (Il tenait dans sa main un pistolet mitrailleur MAC 11.) Avec ce machin, le trou que tu fais dans un mec, il est tellement maousse que tu peux y passer ton poing.


  Saiquan regarda plusieurs autres armes, avant d’opter pour un Glock 9 mm.


  — J’espère que tu te souviens comment on vise avec ce truc, fit Marcus tout sourire, exhibant son appareil étincelant. T’as pas l’air d’avoir la main très ferme.


  — C’est top, fit Saiquan en appuyant sur la détente. T’as un chargeur ?


  Marcus plongea la main dans un autre carton et en donna un à Saiquan. Pendant qu’il chargeait le pistolet, Marcus lui dit :


  — Prends-en un de plus, au cas où. T’as pas touché une pétoire depuis longtemps, donc tu risques d’envoyer pas mal de balles à côté de la cible.


  Saiquan prit un autre chargeur et rangea l’arme dans sa ceinture.


  — Yo, si tu te balades avec ton flingue comme ça, t’as intérêt à t’assurer que le cran de sécurité est bien mis. Parce que sinon, quand le coup partira, tu pourras dire au revoir à ta queue.


  — Bon, on se casse, oui ou merde ?


  — Attends, t’as un truc pour te camoufler ?


  — Comment ça ?


  — Putain, t’as passé trop de temps en zonzon, mon frère. T’as oublié ce que c’est que les témoins ? Qu’est-ce qui se passe si quelqu’un te voit en train de buter J ? Une petite vieille te reconnaît et sort aux flics : « Oui, c’est lui. Mes lunettes ne sont pas parfaites, mais c’est lui. » (Nouvel éclat de rire.) Et j’ai pas envie que les mecs des Crips me voient non plus. S’ils savent que je suis dans le coup, je peux préparer mon enterrement.


  Saiquan dut reconnaître que Marcus avait encore raison.


  — Alors qu’est-ce que t’as pour moi ? demanda-t-il.


  — Tu vois, t’as du bol que je vienne avec toi, fit Marcus. Parce que t’as besoin de mes petites cellules grises. Moi, je suis le Magicien d’Oz, et toi, t’es l’Épouvantail. Je pense à des trucs qui te seraient jamais venus à l’idée. Si j’étais pas là, t’aurais été identifié par un témoin, et tu te serais retrouvé tout de suite sur l’île prison de Riker’s, avec un mec en train de t’enculer. Tu sentirais sa queue jusque dans l’estomac, comme si elle allait te ressortir par le nombril.


  Sachant pertinemment de quoi Marcus parlait, Saiquan demanda :


  — Alors, qu’est-ce que t’as, un bas, une cagoule… ?


  — Non, mieux que ça.


  Saiquan suivit Marcus vers la porte d’entrée. Marcus prit une chaise, monta dessus et se mit à fouiller sur l’étagère du haut, dans le placard du couloir, tout en disant :


  — Tu te souviens, quand on avait dans les douze ans, le jour d’Halloween ? On passait voir les gens, comme tous les mômes, en les menaçant de leur jouer un mauvais tour s’ils ne nous donnaient pas de petit cadeau, sauf que nous, quand on nous ouvrait la porte, on sortait nos crans d’arrêt et on chourait tout ce qu’on pouvait.


  — Ouais, je me souviens, dit Saiquan, en se demandant toujours s’il ne faisait pas une grosse erreur en s’alliant avec ce mec.


  — T’as du bol que j’aie gardé mes vieux déguisements. Ça va nous servir ce soir. (Il sortit deux masques.) Alors tu veux être qui : Batman ou Casper le Gentil Fantôme ?


  La bagnole de Marcus était encore plus top que Saiquan l’avait imaginée. Flambant neuve, d’un gris métallisé étincelant, avec des sièges en daim super chicos.


  — Elle est bien, hein ? dit-il quand Saiquan s’installa à côté de lui.


  — Ouais, pas mal.


  Il trouvait que Marcus la ramenait déjà assez comme ça.


  — Pas mal ? Attends, c’est la mégaclasse, tu peux pas dire le contraire. Je l’ai vue en double file sur Canarsie Avenue, sans barre antivol au volant, avec la clé de contact, comme si son propriétaire me disait : « Prenez ma voiture, allez-y, je vous en prie. » Alors moi, je me suis dit : « Cette tire, il me la faut. » Je suis monté dedans, j’ai appuyé sur le champignon, et je suis parti avec. Vise un peu le volant en cuir. Elle a dix haut-parleurs, une boîte auto à six vitesses, un écran LCD, un régulateur de vitesse, et des tas d’accessoires géniaux.


  Marcus démarra et alluma la clim alors qu’il faisait frais dehors.


  — Espérons qu’elle soit pas dans les ordinateurs des condés, dit Saiquan.


  Marcus se marra.


  — Les ordinateurs, elle est bonne, celle-là ! Qu’est-ce que t’y connais en ordinateurs, toi ?


  Il alluma le lecteur de CD, qui diffusa du reggae à plein tube.


  — Je connais peut-être pas les ordinateurs, mais je connais les flics, et je sais qu’ils peuvent te coincer, dit Saiquan en essayant de couvrir la musique de sa voix.


  — Allez, cool, mon pote, fit Marcus en prenant un accent jamaïcain ridicule. Faut te détendre, mon frère.


  Saiquan baissa la musique avant de poursuivre :


  — Je déconne pas. Avec leurs bécanes, ils peuvent te niquer, yo. Leon, un keum de ma cité, s’est fait cueillir comme ça. Ils l’ont repéré par un radar, il roulait quelque part dans le Bronx.


  — Un radar ? Ça va pas, la tête ? Tu te crois dans La Guerre des étoiles ou quoi ?


  — C’est ce qu’ils utilisent. Il y a un système qui s’appelle LoJack, un truc qui installe une balise dans la voiture. Avec ça, ils peuvent te localiser.


  — LoJack ! On dirait que c’est toi qui as fumé du crack aujourd’hui.


  — Comment tu sais qu’il n’y a pas de LoJack dans cette bagnole ?


  — Parce que ça fait une semaine que je l’ai, ducon ! S’il y avait ton LoJack de mes deux, tu crois pas que les keufs m’auraient déjà serré ?


  Marcus n’avait pas tort, mais Saiquan avait quand même un mauvais pressentiment. Il sentait que les choses allaient foirer. Il ignorait comment, mais ça allait foirer.


  Ils quittèrent le parking et s’engagèrent dans Seaview Avenue. Marcus mit le pied au plancher, puis pila en arrivant à l’angle de la 102e Rue.


  — Peut-être qu’on trouvera J en train de glander sur l’aire de jeux de la 103e Rue. J’espère qu’on va le liquider rapidos, comme ça, je pourrai vite rentrer chez moi pour regarder la suite du film Le Smoking.


  Ils se dirigèrent vers l’Avenue K, et se garèrent à l’angle de l’aire de jeux. Marcus mit son masque de Batman, et Saiquan celui de Casper le Gentil Fantôme.


  — On y va, dit Marcus.


  Pendant qu’ils remontaient la rue, toujours en voiture, Saiquan vit un groupe de frangins du gang des Crips, portant des do-rags bleus, sur le trottoir devant l’aire de jeux. Marcus ralentit. Il devait rouler à peu près à vingt kilomètres à l’heure. Les frangins étaient trop loin pour que Saiquan puisse voir leurs têtes.


  — Tu vois J ? demanda-t-il, surpris de sa voix chancelante. Marcus plissa les yeux tout en se penchant sur son volant.


  — Je suis pas sûr. Ça pourrait être lui là-bas, au fond.


  Saiquan baissa sa vitre et se rendit compte que sa main, celle qui tenait l’arme, tremblait.


  Les types des Crips virent la BMW descendre la rue et certains glissèrent leur main sous leur tee-shirt.


  — Je le vois pas, fit Saiquan.


  — Moi non plus.


  Ils retirèrent leurs masques, puis Marcus accéléra et donna cinq brefs coups de klaxon en signe de respect pour ses potes du gang. Saiquan les salua en hochant la tête lorsque la BMW passa devant eux.


  — Il doit être chez lui, suggéra Marcus. On peut aller jeter un coup d’œil à sa piaule.


  — Et après ? On frappe à sa porte, il ouvre et nous dit : « Ah super, vous venez me buter, ben entrez donc ! » C’est ça ?


  — Mais non, mais non. Pas plus tard que la semaine dernière, je suis passé le voir. L’enfoiré ne se doutera de rien en me voyant. Tu m’accompagnes : et alors ? Comment veux-tu qu’il se doute que tu viens le buter ?


  — Non, je le sens pas. Je veux le flinguer en bagnole.


  — Yo, je croyais que tu voulais faire ça ce soir.


  — Je veux toujours.


  — Alors où est le blême, putain ? Si on passe notre soirée dans cette caisse, c’est pas sûr qu’on le trouve. Alors que si on va là où il crèche, on finira bien par le choper, et on passera à l’action tout de suite, tu vois, mon frère ? Qu’on le bute en bagnole ou dans sa piaule, qu’est-ce que ça peut foutre ? Ce qui compte, c’est de lui niquer la gueule. Et puis, si on le flingue chez lui, personne ne nous verra. Zéro témoins, zéro emmerdes.


  — OK, mais si jamais il a des potes chez lui ?


  — On lui dit de monter dans la bagnole. « Hé, y a Kemar et Manny qui veulent te voir, ils m’ont dit de passer te chercher », ou un truc dans ce goût-là. Il monte, tu le dézingues, on le largue quelque part dans la rue ou dans une décharge, et puis on s’arrache.


  Le plan de Marcus tenait la route, mais Saiquan n’avait pas envie de lui donner raison.


  — Comme tu voudras, finit-il par dire malgré tout, en regardant par la vitre.


  Marcus remit son reggae, chantant sur la musique. Quand ils arrivèrent dans Flatlands Second Street, il éteignit son lecteur de CD et se gara en double file à l’angle de la rue.


  — On y est ? demanda Saiquan.


  Marcus ne répondit rien. Il sortit un sachet rempli de crack.


  — Mais qu’est-ce que tu fous ?


  Marcus plaça le crack dans la pipe et l’alluma.


  — Éteins ça tout de suite !


  Le crack se mit à grésiller.


  — Je t’avais dit que je voulais pas que tu fumes de crack ce soir.


  Saiquan essaya de s’emparer de la pipe, mais Marcus se tourna rapidement vers la portière du chauffeur, bloquant Saiquan avec son coude droit tout en tirant une bouffée de sa pipe.


  — Enfoiré ! lui lança Saiquan en pressant le canon de son Glock contre la tempe de Marcus, le doigt sur la gâchette.


  — Je compte jusqu’à trois.


  Marcus ferma les yeux, souriant, en pleine défonce.


  Saiquan enleva le cran de sécurité.


  — Un… deux… Tu crois que je déconne ? Se balader avec du crack et une bagnole chourée, je suis cinglé, ma parole !… Deux et demi…


  Marcus sourit en disant « Ah » plusieurs fois à voix basse. Puis il ouvrit la porte, tapa la pipe contre la voiture pour la vider, et dit :


  — OK, allons-y.


  Le pistolet toujours contre la tempe de Marcus, Saiquan demanda :


  — Aller où ? Tu me ramènes chez moi.


  — On va chez J. C’est là.


  — Tu crois que je vais y aller avec toi maintenant ?


  — Allez, t’as envie de t’en débarrasser, hein ? J serait déjà refroidi si on n’était pas assis là en train de s’embrouiller.


  Saiquan ne bougea pas le pistolet.


  — Je sais que tu veux que je t’accompagne là-bas, poursuivit Marcus. Si j’y étais allé tout tremblant, j’aurais peut-être fait une connerie, mais maintenant, je suis cool, super cool, et on peut passer à l’action.


  — C’est pas toi qui dois le flinguer. Qu’est-ce que ça peut foutre que t’aies la tremblote ?


  — D’accord, fît Marcus avant de se passer plusieurs fois la langue sur les lèvres. Mais si j’avais foutu en l’air la bagnole ? Tu vois, t’y avais pas pensé. Si j’avais été en manque, j’aurais conduit en faisant des embardées, j’aurais pu me taper un réverbère ou un arbre ; les flics se seraient ramenés et tout aurait foiré. Tu veux pas que ça merde, hein ?


  — Comme tu voudras. (Saiquan baissa son arme.) Mais je te préviens : si tu foires ce coup, je te bute, toi aussi.


  Saiquan mit son masque de Casper et ouvrit la portière.


  — Qu’est-ce que tu fous, tu te crois à Halloween ?


  — Comment ?


  — Laisse ton masque dans la voiture, bordel ! Tu crois que J va nous ouvrir en nous voyant débarquer chez lui déguisés ?


  Saiquan jeta le masque sur la banquette arrière.


  — Tu vois, heureusement que je suis là. Sans moi, je parie que t’aurais fait plein de conneries ce soir.


  En secouant la tête, Saiquan sortit de la voiture. – Lui et Marcus, les mains enfoncées dans les poches de leur blouson, se dirigèrent ensuite vers la maison de Jermaine.


  Saiquan, dans le sillage de Marcus, monta les marches du petit perron. La maison n’était pas chicos – super étroite et plutôt délabrée – mais c’était quand même une maison. Saiquan, comme en visitant l’appart de Marcus, se dit : C’est pas normal. Pourquoi, moi, j’ai pas de baraque ? Pourquoi j’ai rien de tout ça ? Il ne connaissait pas bien Jermaine parce que J avait rejoint le gang juste avant qu’il ne se fasse coffrer, mais il savait que ce mec était une sale petite racaille qui avait cinq ans de moins que lui, et c’était vraiment pas juste qu’il ait cette putain de baraque pour lui tout seul, alors que Saiquan, lui, avait que dalle.


  — Reste là, derrière, jusqu’à ce qu’il ouvre, murmura Marcus.


  Saiquan tournait le dos à la maison, son flingue à la main. On n’entendait que les aboiements d’un chien.


  Marcus sonna. Rien ne se passa. Il sonna une deuxième fois.


  — Ouais ? fit une voix à l’intérieur.


  — Salut, c’est Marcus.


  — Qui ?


  — Ben Marcus, quoi.


  On ouvrit les verrous, puis la porte. Une seconde plus tard, Marcus appuyait le canon de son SIG sur la lèvre supérieur et la moustache de Jermaine.


  — Mais qu’est-ce que tu fous ? demanda Jermaine.


  — Rentre, fit Marcus, en forçant Jermaine à obtempérer.


  Saiquan entra aussi, et dit à Marcus :


  — Baisse ta pétoire.


  Marcus avait maintenant son flingue dans la bouche de Jermaine, qui mordait le canon avec ses dents de devant en or. Il le poussa contre un mur du salon.


  — Hé, t’as entendu ce que je t’ai dit ? demanda Saiquan.


  Jermaine était grand, pas aussi grand qu’un basketteur, mais il devait bien faire dans les 1,90 m. Il portait des tresses comme celle de Marcus, plus courtes.


  — Pourquoi t’as tiré sur D ? lui demanda Marcus. Hein ? Pourquoi tu lui as tiré dessus, sale bâtard ?


  Jermaine tenta de parler, mais c’était impossible avec le pistolet dans la bouche. Saiquan pointa son Glock vers l’arrière de la maison, là où se trouvait probablement la cuisine ou l’escalier, au cas où Jermaine aurait été avec des potes. Son bras tremblait comme une feuille, et il avait du mal à garder le flingue à peu près stable.


  Marcus poursuivit :


  — Pourquoi t’as voulu le buter ? Pourquoi, putain ?


  — Si tu lui retirais la pétoire de la bouche, il pourrait peut-être te le dire.


  La lèvre supérieure de Jermaine saignait. Marcus retira son arme et ordonna :


  — Allez, accouche.


  — Va chier ! lui lança Jermaine en crachant du sang et de la salive. Espèce d’enfoiré de ta race !


  Marcus frappa violemment Jermaine au visage avec son arme. Saiquan entendit un os craquer. Le nez de Jermaine était en sang.


  — Nique ta mère ! lança Jermaine. Je vais vous faire la peau, à tous les deux.


  — Elle est bonne, celle-là, fît Marcus en souriant. (Puis, se tournant vers Saiquan :) T’as entendu ? Il va nous faire la peau. Comment tu veux nous faire la peau en étant six pieds sous terre, gros bouffon ?


  Jermaine essaya de s’emparer du flingue de Marcus, mais celui-ci retira vite sa main, puis donna un grand coup de pétoire sur le crâne de Jermaine.


  — T’as intérêt à répondre à ma question, reprit Marcus. Pourquoi t’as tiré sur D ?


  — Yo, tu vas payer pour ce que tu me fais, menaça Jermaine.


  Marcus le frappa à nouveau avec son flingue, cette fois-ci sur la bouche. Une dent en or et du sang en jaillirent.


  Marcus rigola.


  — C’est trop marrant, ça. Je vais le refaire.


  — Mais t’es malade ou quoi ? dit Jermaine, en crachant du sang. Je t’ai dit que j’avais rien fait.


  Marcus recommença à le frapper sur la bouche avec son arme. Du sang gicla, mais pas de dent.


  — Il te faudra un cercueil fermé, mon pote, dit Marcus. Ta maman pourra pas te faire une dernière bise.


  — Parle pas de ma mère, espèce d’enculé !


  — Je parle de qui je veux, couille molle ! Tu sais pourquoi ? Parce que j’ai un calibre dans la main, et que toi, t’es le pauvre connard qui va se faire refroidir, voilà pourquoi.


  — Je t’emmerde.


  Jermaine récolta un nouveau coup sur le visage. Il cria en protégeant ses yeux avec ses mains ensanglantées.


  — T’as deux secondes pour répondre à ma question, bâtard, sinon je te fous dix balles dans le corps.


  — J’ai rien fait.


  Marcus tira une balle dans le pied gauche de Jermaine. Il hurla et tourna de l’œil. Saiquan ne pouvait plus supporter de regarder Jermaine ; il se retourna vers l’arrière de la maison, dans la direction où il pointait toujours son pistolet, pour le cas où des potes de Jermaine seraient planqués dans la baraque et débarqueraient en tirant.


  — Si tu me sers encore un bobard, je te tire une balle dans l’autre pied, menaça Marcus.


  Jermaine continua de crier et de jurer pendant un moment, en émettant des sons qui ressemblaient à ceux d’un animal. On aurait dit un chien. Un chien en train de crever. Puis il articula :


  — C’est les Bloods qui ont fait le coup. Demande à qui tu veux, tout le monde te le dira. Pourquoi je niquerais la gueule d’un mec de mon gang ?


  Marcus appuya à nouveau sur la détente. Saiquan ne regardait pas, mais aux hurlements de J, il comprit que Marcus lui avait tiré une balle dans l’autre pied.


  — Allez, crache le morceau ! brailla-t-il. Dis-le que c’est toi qu’as fait le coup ! Mais dis-le, bordel !


  Saiquan regarda Jermaine, assis dans une marre de sang, qui continuait à geindre comme un animal.


  — J’ai vu D à Brookdale, dit Saiquan. Il est paralysé, il peut plus bouger, il a des trucs en métal vissés dans le crâne. Il m’a dit que c’était toi qui lui avais tiré dessus. Parce qu’il niquait Ramona.


  — C’est des conneries ! dit Jermaine en pleurant, le visage couvert de sang. Il t’a menti, l’enfoiré.


  Marcus leva son arme vers le visage de J.


  — D’accord, fit Jermaine. C’est moi qui ai tiré. J’ai voulu le buter. Mais pas à cause d’une gonzesse. Parce que ce bâtard nous entubait en chourant de la came. Je l’ai chopé un jour en train de fourger du crack sur Cozine et Alabama. C’est même pas son secteur. Je lui ai fait : « Qu’est-ce que tu fous ? » et il m’a lancé : « Va chier ! » et il m’a braqué avec son flingue. Alors je lui ai tiré dessus. C’est la vérité, je te jure. Pourquoi je mentirais ? Pourquoi, putain, je…


  Marcus lui tira une balle dans la nuque. Du sang lui éclaboussa le visage et le blouson, et gicla sur le mur blanc derrière Jermaine. Celui-ci tressaillait toujours, du sang coulait de sa bouche.


  Il tira à nouveau sur Jermaine, cette fois-ci au milieu du front. Le corps tomba dans la mare de sang, immobile.


  Saiquan fixa le cadavre, les bouts de cervelles éparpillés, en pensant à tellement de choses merdiques à la fois qu’il entendit dans sa tête un vacarme dingue.


  — Y a intérêt à ce que ça parte, dit Marcus en frôlant Saiquan pour se diriger vers la cuisine.


  Saiquan, qui commençait à avoir la nausée, se retourna et suivit Marcus, puis il se pencha en avant et eut un haut-le-cœur.


  Marcus, devant l’évier, était en train de se nettoyer le visage et le haut du crâne en disant :


  — Faut surtout pas que je tache mes Timberland.


  Quelques secondes plus tard, il ajouta :


  — Putain, merde, elles étaient neuves, je les avais piquées la semaine dernière !


  Saiquan ne parvint plus à se retenir. Il vomit la pizza au pepperoni qu’il avait mangée juste avant d’aller voir D à l’hôpital.


  — Ben qu’est-ce qui t’arrive ? dit Marcus en le regardant.


  Saiquan avait toujours des haut-le-cœur ; sa gorge le brûlait, mais plus rien ne sortit.


  — T’as du bol que j’aie été là ! Si tu dégueules en voyant un peu de sang, comment tu veux buter un mec ?


  Pendant que Saiquan essayait de se débarrasser du goût aigre qu’il avait dans la bouche, Marcus continuait à nettoyer ses taches.


  — Bon, qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? demanda Marcus. Tu rentres chez ta meuf ou tu viens aux putes avec moi ?


  La gorge toujours brûlante, Saiquan répondit :


  — Faut qu’on s’arrache. Et vite.


  — Attends, j’ai encore du sang sur mon blouson.


  — Magne-toi ! Quelqu’un a peut-être entendu les coups de feu. Les flics risquent de se pointer.


  — Ah ouais ? Et si personne n’a rien entendu et que je sors d’ici avec du sang partout ? Une mémé me remarque, appelle les flics, et il faut que je la flingue avant qu’ils décrochent. Ensuite, quelqu’un me voit la dézinguer et on se fait cueillir pour cette connerie.


  — Pourquoi t’as buté Jermaine ? demanda Saiquan. Pourquoi t’as fait ça ?


  — T’es dingue ou quoi ? C’est pour ça qu’on est venus.


  — Mais il avait l’air de dire la vérité, putain. Peut-être que D barbotait de la came.


  — Mais non, J nous a raconté des bobards pour sauver sa peau, c’est tout.


  — Qu’est-ce que t’en sais ?


  — D te l’a dit à l’hosto. Il a bien dit que c’était à cause de la meuf de J, non ?


  — D m’a peut-être menti.


  — Tu m’avais dit que c’était la vérité.


  — Il y a quinze jours, j’ai vu D sur Cozine. Au coin de rue dont a parlé J. Peut-être que J a dit la vérité et que D s’est foutu de ma gueule.


  — Ouais, ben en tout cas, t’aurais dû réfléchir à ce bordel, savoir qui ment à qui, avant de me demander de venir buter un mec de mon gang. Si on a déconné, c’est toi qui nous as foutus dans la merde, pas moi.


  Saiquan, qui en avait marre de voir la gueule de Marcus, se retourna et avança de quelques pas vers le salon. Il entendit un bruit provenant de l’escalier ; la copine de J, Ramona, essayait de descendre les marches sans qu’ils ne l’entendent.


  — Hé ! cria Saiquan.


  Ramona hurla et remonta en vitesse. Marcus, son flingue à la main, se lança à sa poursuite, passant devant Saiquan.


  — Mais qu’est-ce que tu fous ? lui lança Saiquan. Yo, reviens !


  À l’étage, Ramona hurlait comme une folle. Il y eut des bruits de chute de meubles. Elle brailla : « Arrête ! Non ! Non ! Lâche-moi ! » et Saiquan se dit : Merde, ne la bute pas. Fais pas cette méga connerie.


  — Marcus ! Descends, putain de merde !


  Immobile, dans la cuisine, il entendit d’autres cris et des bruits de coups. Il avait envie de se barrer, mais c’était Marcus qui avait les clés de la voiture.


  — Marcus !


  Ramona hurlait : « Arrête ! Non ! Arrête ! » et Saiquan se demanda comment il avait pu faire la connerie de mêler ce junkie décérébré à cette histoire.


  Marcus poussa un cri de douleur. On aurait dit Jermaine quand il lui avait tiré dessus.


  Ensuite, Saiquan entendit un coup de feu.


  — Marcus, qu’est-ce que tu fous ? Descends, bordel de merde ! Marcus ? Hé, Marcus !


  Deuxième coup de feu.


  La maison redevint silencieuse. Saiquan n’entendit plus rien et se demanda ce qui s’était passé. Marcus avait-il été tué par balle ? Ou bien Ramona ? Ou tous les deux ?


  — Marcus ! appela Saiquan. Marcus !


  Il entendit un craquement au-dessus de lui : quelqu’un descendait. Il se dit : Merde, c’est Ramona.


  Il sortit son Glock de sa ceinture et se mit à tirer, deux ou trois coups, avant d’entendre Marcus aboyer :


  — Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ? Qu’est-ce que tu fous ?


  Marcus attendit un moment, s’assurant que Saiquan avait cessé de tirer, puis il descendit l’escalier, sa main droite devant son œil droit.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — La meuf a sauté par la fenêtre. Et elle est retombée sur ses pieds comme cette putain de Catwoman. Allez, on se casse.


  Saiquan, à la suite de Marcus, traversa la maison en passant devant le cadavre amoché de Jermaine. Ils sortirent. Marcus fit le tour de la maison pour rejoindre l’allée. Quelques personnes étaient sorties sur leurs vérandas ou sur le trottoir pour voir ce qui se passait. Un frangin, de l’autre côté de la rue, regardait fixement Saiquan ; le mec pourrait le reconnaître sans problème. Il sortit son Glock et tira un coup de feu dans la direction du type, pas pour l’atteindre, juste pour lui foutre les jetons. La balle passa beaucoup plus près du mec que prévu. Elle cassa un carreau à environ un mètre cinquante du gars. Mais au moins, le tir eut de l’effet : il rentra dans sa maison en courant.


  Marcus revint de l’allée en disant :


  — La salope s’est fait la malle.


  — Faut qu’on se tire.


  — Attends, peut-être qu’elle…


  — On y va !


  Saiquan saisit Marcus par le bras et le tira vers la BMW.


  — Touche pas à mon blouson ! T’as pas intérêt à le déformer ! râla Marcus.


  Au moment où ils montaient en voiture, Saiquan entendit les sirènes des flics ; elles étaient encore loin, mais le son s’intensifiait.


  Marcus vérifia que son blouson n’était pas déchiré.


  — Démarre.


  Il appuya sur le champignon.


  — Hé ho, cool. Roule lentement, comme si de rien n’était.


  — Non. Faut d’abord qu’on se carapate d’ici ; après, on ira lentement.


  Il tourna brusquement à droite dans la 108e Rue, si vite que la voiture faillit accrocher une Jeep garée.


  — Doucement ! cria Saiquan. Doucement, bordel !


  Marcus garda le pied sur la pédale de l’accélérateur pendant quelques dizaines de mètres et ne ralentit que lorsqu’ils furent sur l’Avenue M.


  — Ça y est. Maintenant, on est hors de danger.


  — Hors de danger ? Mais tu délires ? La meuf nous as vus tous les deux.


  — Elle mouftera pas.


  — Ah oui ? Et pourquoi ?


  — Parce qu’elle tient à sa peau.


  Une voiture de police passa devant eux à toute allure, probablement en route vers le domicile de Jermaine. Saiquan regarda Marcus et remarqua des traces de griffures, qui saignaient toujours, sur sa joue droite.


  — Alors, qu’est-ce qui s’est passé là-haut ? demanda Saiquan.


  — Rien. J’ai juste essayé de plaquer la salope au sol pour la sauter, et elle s’est débattue. J’avais finalement réussi à la foutre par terre et à lui arracher sa culotte quand elle m’a chopé la main et me l’a mordue.


  Marcus montra à Saiquan sa main droite qui saignait et portait des marques de morsure.


  — Putain !


  — J’aurais dû la buter à ce moment-là, mais la salope s’est dégagée et m’a griffé avec ses ongles. Des trucs dorés qui devaient faire cinq centimètres de long, super pointus. Elle m’a griffé le visage. Et quand j’ai levé les yeux, elle était en train de sauter par la fenêtre. J’ai tiré, mais je l’ai loupée. Quand j’ai regardé par la fenêtre, elle courait dans l’allée. J’ai encore tiré. Elle avait disparu.


  — Comment tu sais qu’elle est pas chez les flics à l’heure qu’il est ?


  — Parce que.


  — Comment tu le sais ?


  — Ta gueule.


  Saiquan détourna le regard en secouant la tête.


  Ils prirent un raccourci pour rejoindre Seaview Avenue. Marcus s’engagea sur un parking près d’une station-service Shell.


  — Qu’est-ce que tu fous ? demanda Saiquan.


  Marcus se gara à côté d’une Saturn rouge.


  — Faut changer de bagnole.


  Il sortit un cric du coffre de la BM. Puis il s’approcha de la Saturn et brisa la vitre du conducteur. L’alarme se déclencha. Il se pencha à l’intérieur de la voiture pour la faire démarrer en faisant se toucher les fils de contact.


  Changer de caisse leur permettrait peut-être de rentrer chez eux sans problème, mais Saiquan se disait qu’ils étaient quand même dans la merde. Ramona les avait vus tous les deux, et des voisins de Jermaine pourraient probablement les reconnaître. Les condés ne tarderaient pas à les cueillir. Ou si c’était pas eux, ce serait les mecs des Crips ; ça ne faisait aucun doute.


  Le moteur de la Saturn démarra. Marcus leva le pouce en signe de victoire, puis se mit à déblayer le verre brisé.


  11


  Jake ouvrit les yeux, sidéré de découvrir Christina à côté de lui dans le lit au lieu de Pénélope Cruz. Il venait de faire un rêve super hot, dans lequel lui et Pénélope – avec laquelle il avait fait la fête le mois dernier chez Light à Las Vegas – baisaient comme des bêtes sur une chaise longue au bord de la mer. Pénélope hurlait, en lui enfonçant ses ongles dans le dos : « Vas-y, Jake ! Plus fort ! » avec son accent espagnol tellement sexy.


  Jake ferma les yeux pour se replonger dans son rêve, mais pas moyen de se rendormir. Merde alors ! Il regarda à nouveau Christina. Elle était jolie, d’accord, mais pas assez pour devenir l’épouse de Jake Thomas. Son visage était trop banal, pas assez exotique, et surtout, le problème crucial, c’était ses fesses. Nu, son cul paraissait encore plus gros que dans son jean, et ce n’était pas un cul ferme de danseuse ; il y avait de la cellulite dessus. Il trouvait ses fesses tellement moches qu’à un moment, dans la nuit, quand il était en train de la tringler par derrière, il s’était mis à débander. Pour continuer, il avait imaginé que Christina était Kelly, la serveuse de chez Hooters à Philadelphie. Ça avait marché un moment, mais dès qu’il avait rouvert les yeux, ça lui avait gâché son plaisir.


  Ensuite, quand Christina s’était blottie tendrement contre lui, Jake avait eu envie de se barrer, et il s’était demandé si, finalement, ce projet de mariage n’était pas une grosse connerie.


  Puis il s’était souvenu qu’il fallait au moins annoncer le mariage à la presse. Son aventure avec Marianna Fernandez risquait fort de faire la une des journaux du matin, il avait donc absolument besoin du mariage pour éclipser ce scandale. Mais ça ne voulait pas dire qu’il devait se marier. Peut-être qu’au bout de quelques mois l’affaire Fernandez se tasserait, comme ça, il pourrait tranquillement se séparer de Christina. Ou bien il l’épouserait, mais, un an ou deux après, une fois l’affaire Fernandez vraiment oubliée, ils divorceraient. S’il fallait vraiment se marier, il ferait d’abord signer à Christina un contrat de mariage en béton armé. Au moment du divorce, elle aurait un million de dollars, ou deux maximum, pas de bien immobilier.


  Perdu dans ses pensées, il se rendit brusquement compte qu’elle venait de lui poser une question.


  — Comment ? demanda-t-il.


  — Je disais : « Est-ce que tout ce que tu m’as dit ce soir, c’était sérieux ? »


  — Évidemment. (Il la regarda dans les yeux un long moment.) Je te promets de ne plus jamais te faire souffrir. (Il l’embrassa.) Il faut que j’aille pisser.


  Il enfila son pantalon et sa chemise, en s’assurant qu’il avait bien son portable sur lui, et sortit dans le couloir pour aller à la salle de bains.


  Il composa un numéro, puis, à voix basse, presque en murmurant, dit :


  — Robby ?


  — Jake ? demanda Robert Henderson.


  Jake entendit des bruits de fond : des voix de personnes qui discutaient.


  — Je ne peux pas parler plus fort. Il faut que tu t’occupes d’un truc pour moi. C’est super important.


  — Je suis en train de dîner au restaurant avec ma femme…


  — Si tu ne fais pas immédiatement ce que je te demande, tu es viré.


  — Si c’est au sujet de GQ, j’ai discuté avec le rédacteur en chef, mais je ne peux pas leur…


  — Rien à foutre de GQ. C’est un gros truc, vraiment gros. Il faut que tu fasses une annonce.


  — Quelle annonce ?


  — Je viens de choisir une date avec ma fiancée pour notre mariage.


  — Tu as une fiancée ?


  — Bien sûr que j’ai une fiancée. C’est ma copine depuis le lycée. Ça fait six ans.


  — Je n’en savais rien.


  — Écoute-moi, sans faire de commentaire. (Il eut envie d’ajouter « connard », mais il se retint.) Tu appelles tout de suite le Daily News et tu leur donnes le scoop sur mon mariage. Il est encore temps de le mettre dans leur édition de demain matin.


  — Mais pourquoi ça ne peut pas attendre…


  — Parce que. C’est Mike Kelly, un journaliste du Daily News, qu’il faut que tu contactes. Je viens de le voir à la fête que mes parents ont organisée pour moi. Dis-lui qu’ils ont l’exclusivité, mais que ça doit sortir aussi dans la presse nationale. Ensuite, tu téléphones partout. Assure-toi que ça soit sur le Net. Il faut que le monde entier soit au courant de la nouvelle le plus vite possible.


  — On vient de me servir mes sushis.


  — Tu te fous de ma gueule ?


  — D’accord, t’énerve pas, je vais appeler ce type… Mark ?


  — Mike, rectifia Jake en haussant légèrement la voix. Mike Kelly.


  — OK. Mais je ne te garantis pas que la nouvelle sera dans la presse dès demain matin. Il est assez tard et…


  — Demande au serveur de t’emballer tes sushis, parce que tu vas avoir du boulot toute la soirée.


  Jake donna à Robert d’autres détails pour étoffer le scoop : le mariage aurait lieu en décembre de l’année prochaine, Christina et lui étaient ravis. Il ajouta quelques petites phrases à saupoudrer.


  Quand il retourna au lit, Christina lui demanda :


  — Ça va ?


  Il était resté aux toilettes une dizaine de minutes, et devait donc lui donner une bonne excuse.


  — C’est les lasagnes de la mère de Ryan, fit-il en grimaçant.


  Jake se leva sans bruit pour ne pas la réveiller. Il s’habilla, ouvrit le tiroir du haut de sa coiffeuse et y trouva un bloc-notes. Il était en train de chercher partout un stylo quand il entendit Christina lui susurrer :


  — Bonjour, mon Apollon.


  Allongée dans le lit, s’appuyant sur un coude, elle le regardait en souriant.


  — Bonjour, ma beauté, dit-il, tout sucre tout miel. Bien dormi ?


  — Merveilleusement bien, répondit-elle. (Puis elle plissa les yeux, soudain sérieuse, et lui demanda :) Tu allais partir ?


  — Non, pas du tout. Je cherchais juste, euh, un peigne.


  — Un peigne ?


  Jake se rendit compte qu’avec ses cheveux coupés ras, c’était ridicule.


  — Je voulais dire un chewing-gum. Je t’ai dit un peigne ?


  — Pourquoi tu ne reviens pas au lit ? Juste quelques minutes.


  — J’ai un creux. Si on sortait prendre le petit déj’ ?


  — Je dois être à mon boulot dans une heure.


  — Ah bon ? fit-il, jouant la déception.


  — J’aurais pu prendre ma journée, mais je croyais qu’on allait… Enfin, je pourrais appeler pour dire que je suis malade. Ce ne serait pas un problème.


  — Non, non, ça va. De toute façon, il faut que je passe un peu de temps avec mes parents. Va travailler, c’est bon.


  — Je serai à la maison à cinq heures et demie. Si tu veux, on pourra sortir ce soir, peut-être en ville, à Little Italy ou Greenwich Village ?


  — Ça me paraît un bon plan.


  Christina s’assit dans le lit. Elle avait de beaux seins, il devait au moins lui reconnaître ça. Petits, certes, mais pigeonnants et ronds. Elle se leva et se pencha pour ramasser sa culotte. À la lumière du jour, la cellulite était parfaitement visible. Si les paparazzi la prenaient en photo en maillot de bain et publiaient la photo dans le Star ou le Enquirer, bonjour la honte !


  Après avoir enfilé sa culotte, elle se retourna vers Jake, qui eut un mouvement de recul en découvrant qu’elle avait aussi de la graisse sur le ventre.


  — Je suis toute excitée à l’idée de notre mariage, dit-elle. Je me suis levée au milieu de la nuit, et après, je n’ai pas réussi à me rendormir. Je sais bien que le mariage aura lieu dans plus d’un an, mais ce n’est pas si long quand on y réfléchit. Il y a tellement de choses à préparer ! Il faut choisir un lieu pour la fête, un groupe pour la musique, et puis les fleurs, sans parler de ma robe. Mais je n’ai vraiment pas envie de faire appel à un organisateur de mariages. Je sais que ce sera beaucoup de travail, mais j’ai toujours rêvé de préparer mon mariage. Ça te va ?


  — Non, fit Jake en pensant que les mecs de l’équipe allaient se foutre de sa gueule parce que sa femme aurait un gros cul.


  — Ça ne te va pas ? demanda-t-elle.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Rien.


  Jake comprit de quoi il s’agissait.


  — Vas-y, prépare toi-même le mariage. Pourquoi pas ?


  — Merci. Combien tu veux mettre ?


  — Peu importe. Deux cent mille dollars, un demi-million.


  — Tu veux dépenser un demi-million de dollars pour notre mariage ?


  — Pourquoi pas ?


  — Oh, là, là ! J’ai du mal à y croire. Il faudra peut-être que je prenne des jours de congé pour commencer les préparatifs. Tout d’abord, il faut qu’on décide de l’endroit où on veut se marier. Tu m’as dit que tu voulais que ce soit en décembre, c’est ça ? Donc, si on se marie à New York, ce ne pourra pas être à l’extérieur.


  — Effectivement.


  Jake avait à nouveau l’esprit ailleurs ; il pensait à la splendide Pénélope Cruz dans son rêve.


  — J’ai aussi réfléchi à autre chose, dit Christina. Ce serait peut-être bien que j’emménage chez toi à Pittsburgh.


  Jake se mit à transpirer.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi pas ? De toute façon, j’arrêterai de travailler quand nous serons mariés, et puis ce serait plus facile de tout planifier si on est ensemble.


  — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je ne serai presque jamais là. Je commence l’entraînement en Floride en décembre, et ensuite j’ai la préparation des matchs à partir de février.


  — Tu seras toujours occupé par le base-ball. Mais je te verrai beaucoup plus souvent à Pittsburgh que si je reste à Brooklyn.


  En la regardant dans les yeux pour éviter de voir ses fesses, Jake lui dit :


  — Mais je croyais que tu ne voulais pas qu’on vive ensemble avant d’être mariés.


  — Oui, mais maintenant qu’on a fixé une date – ou du moins, un mois – je ne vois pas l’intérêt de vivre chacun de son côté. De toute façon, on va passer toute notre vie ensemble, alors autant commencer dès maintenant… Pourquoi tu me demandes ça ? Tu n’as pas envie que je vienne vivre chez toi ?


  — Mais si, bien sûr que j’en ai envie. Seulement, je ne voudrais pas te faire quitter ton travail et ton père…


  — Mon travail, je m’en fous, et mon père, il sera très bien ici en attendant d’emménager dans l’appartement que tu vas lui acheter… Tu sais, il faudrait peut-être avancer la date du mariage. J’ai envie d’être enceinte très vite, de fonder une petite famille. Ça serait génial, hein ?


  Jake s’imagina Christina enceinte, une vraie baleine, pesant dans les quatre-vingts kilos.


  — J’ai quelque chose à te dire, dit-il. Quelque chose de très important.


  — Quoi ? demanda-t-elle, préoccupée.


  — Surtout, ne le prends pas mal. Ce n’est pas du tout contre toi, tu vois. Tu peux faire ce que tu veux, mais qu’est-ce que tu dirais de te mettre au régime ?


  — Pardon ?


  — Juste histoire de perdre quatre ou cinq kilos. Je ne veux pas dire que tu as besoin de perdre du poids. Je pensais que si tu avais envie de… te raffermir un peu, pour le mariage, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée, tu vois ? Si tu veux, j’engage un coach. Ce ne serait pas un énorme effort, juste cinq jours par semaine jusqu’à ce que tu sois en forme. Enfin, je veux dire, en meilleure forme.


  Christina se détourna et resta debout, les bras croisés sur la poitrine. Jake remarqua une fois de plus la cellulite et les capitons sur ses cuisses ; il était content d’avoir eu le courage de lui en parler. Rien de tel que la franchise ! Et puis, il valait mieux s’attaquer à un problème dès le début avant que ça ne prenne des proportions énormes.


  Énormes, c’était le cas de le dire.


  Quelques secondes plus tard, elle ouvrit sa penderie et enfila un peignoir, en lui tournant toujours le dos. Il se rendit compte qu’elle pleurait.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ?


  — Ne me touche pas.


  — Je ne comprends pas. Qu’est-ce que t’as, tout d’un coup ?


  — T’es vraiment un sale con. Comment j’ai pu être aussi bête !


  — Mais ma puce, tu te trompes complètement. Je pensais juste que tu voulais être en beauté pour le mariage, c’est tout. La plupart des femmes de mes collègues ont un coach, et puisque tu auras des paparazzi qui te poursuivront partout où tu iras, je pensais que tu aurais voulu perdre du poids pour affiner tes fesses, c’est tout.


  — Mes fesses ?


  — Non, pas tes fesses.


  — Tu viens de dire « tes fesses ».


  — C’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire t’affiner partout. Enfin…


  — Sors de ma chambre.


  — Attends…


  — Je ne plaisante pas.


  — Mais c’est dingue, chérie. Tu sais bien que j’adore tes fesses. C’est ce qu’il y a de plus beau chez toi.


  — Tire-toi !


  — Doucement, doucement, calme-toi.


  Jake, paniqué, voyait déjà les gros titres : « J. T. accusé d’agression sexuelle », « J. T. viole une adolescente », « Mariage annulé ». Ça bousillerait toute sa carrière.


  — Voyons, ma chérie, tu sais bien que pour moi, tu es la plus belle femme au monde. Si je ne le pensais pas, pourquoi je voudrais t’épouser ? Réfléchis. Tu sais combien de demandes en mariage je reçois par courrier tous les jours ? On m’envoie tellement de lettres que les mecs de l’équipe m’ont surnommé Papa Noël.


  Christina faillit sourire.


  — Écoute, je ne sais pas pourquoi je t’ai dit toutes ces bêtises, poursuivit-il. Ça doit être le stress : ce week-end, cette fête à la con, mon retour à Brooklyn. Tu es la lumière de ma vie. Je suis sérieux ; je ne pourrai pas vivre sans toi. (En citant Enrique Iglesias, il enchaîna :) Je serai à tes côtés toute ma vie. Tu es belle à couper le souffle. (Il la prit dans ses bras, par derrière, et posa son menton sur l’épaule de Christina.) Tu me rends fou, tu es tellement parfaite. Allez, on recommence tout, on fait comme si on venait de se réveiller. T’as bien dormi, ma chérie ?


  Elle resta silencieuse quelques secondes, puis acquiesça.


  — Moi aussi. Et tu sais pourquoi ? Parce que j’avais la femme la plus belle du monde à mes côtés.


  Il lui posa un baiser sur la nuque ; puis il la retourna délicatement vers lui et l’embrassa sur la bouche.


  Quand il remarqua qu’elle commençait à être excitée, il s’éloigna d’elle en disant :


  — Bon, je te laisse t’habiller, mais on se voit ce soir, d’accord ? On ira dans un restaurant chic à Manhattan, Nobu, Balthazar ou chez Bobby Flay, où tu voudras. Ensuite, on se baladera en calèche dans Central Park. On parlera du mariage, de notre future maison, de notre avenir. Sympa, non ?


  — Ça en a l’air.


  Jake l’embrassa à nouveau, puis appela une voiture de location. Christina se doucha et s’habilla. La limousine arriva.


  — Vas-y, dit-elle. Il faut que je me maquille.


  — T’es sûre, chérie ? Le mec peut attendre que tu sois prête.


  — Non, c’est bon, vas-y. Je prendrai le bus.


  Il l’embrassa en lui disant au revoir à la porte de la maison, puis lui demanda si tout allait bien. Elle lui dit que oui, et il répondit : « Impec ! » et partit.


  À l’arrière de la limousine, Jake allongea les jambes, ravi d’être seul. D’accord, il avait sauvé les meubles, mais il fallait continuer à limiter les dégâts, au cas où, en disant à Christina qu’il était vraiment désolé, et puis après il faudrait trouver un moyen de lui faire perdre du poids. Il l’inscrirait peut-être dans un cours de gym qui appliquait la méthode Pilates, ou bien, pour aller droit au but, il lui prendrait un rendez-vous pour une liposuccion.


  Il demanda au chauffeur de faire un détour par Flatlands Avenue et de s’arrêter devant un kiosque à journaux. Il sortit de la voiture, prit un exemplaire du Daily News, puis tendit un dollar au Pakistanais barbu qui tenait le kiosque.


  — Salut, comment ça va ? lui demanda le type, un large sourire aux lèvres.


  Ça ne dérangeait pas Jake d’être reconnu, mais ce qui l’horripilait, c’était que des inconnus lui adressent la parole comme s’ils étaient de vieux amis.


  — Très bien, répondit-il, en attendant que le type prenne le dollar qu’il lui tendait.


  — C’est gratuit, pour toi, mon pote. Mais est-ce que tu peux me signer un autographe ?


  Le Pakistanais donna à Jake un bloc-notes et un Bic. Jake prit le stylo et griffonna son nom.


  — Merci, mon pote. Je vais le garder toute ma vie. Et attends… (Il sortit un appareil photo jetable.) Pour que je l’affiche dans mon stand, d’accord ? Je te prends en photo ?


  — Allez-y, fit Jake, qui commençait à s’impatienter.


  Il réussit malgré tout à sourire au moment où le Pakistanais déclencha l’obturateur.


  — Merci, mon pote. Je vais l’encadrer et la garder toute ma vie. Et félicitations ! Je te souhaite d’avoir un beau bébé, un fils.


  Jake s’apprêtait à s’éloigner du kiosque, mais il se retourna, tout fébrile, et se mit à tourner les pages du journal.


  — Il est où, l’article ?


  — Ici. Je vais te montrer.


  Le type prit le journal, l’ouvrit à une page, et le rendit à Jake.


  Il fût d’abord déçu. Il s’attendait à un très gros titre accompagnant un long article, alors qu’il n’y avait qu’un encadré sur la page consacrée à la fête de quartier d’hier soir. Enfin, au moins, le gros titre était là : « J. T. va se marier », avec une photo, prise la veille au soir, sur laquelle il embrassait Christina. Dieu merci, on ne voyait que le buste de la future Mme Thomas.


  Jake lut l’article, satisfait d’y retrouver à peu près tout ce qu’il avait dit, mais quand même contrarié que le journal ne lui ait pas consacré plus de place. Le gros titre en première page était « Horreur dans le Bronx ». Un type avait tué par balles sa femme et ses trois mômes pendant qu’ils dormaient, avant de se faire sauter la cervelle. Des pères de famille qui pétaient les plombs, ça arrivait souvent, mais combien de fois Jake Thomas avait-il annoncé la date de son mariage ?


  Il se replongea ensuite dans l’article qui parlait de lui, en se disant qu’au moins, il venait de marquer un point contre Marianna Fernandez. Maintenant, si elle divulguait à la presse son aventure avec lui, les journalistes seraient tellement obnubilés par le mariage que personne ne se soucierait d’une plainte pour détournement de mineure déposée par une Mexicaine de quatorze ans vivant à San Diego. Il se pourrait même qu’on n’en parle pas du tout.


  La limousine obliqua dans la 81e Rue. Jake aperçut avec satisfaction les photographes et les cameramen au milieu de la foule massée devant chez ses parents. Dès que les fans et les journalistes remarquèrent la limousine, ils coururent à sa rencontre.


  — Avez-vous déjà choisi le lieu du mariage ?


  — Pas encore.


  — Où partirez-vous en voyage de noces ?


  — Nous gardons la destination secrète.


  — Vous allez avoir des enfants juste après ?


  — Évidemment.


  — Est-ce que ça veut dire que votre vie de noceur est révolue ?


  — Absolument. Désormais, je suis un futur père de famille.


  Jake répondit aux autres questions patiemment et poliment, puis signa des autographes, toujours le sourire aux lèvres. Une fille, au fond, cria : « Plaque-la, Jake ! » et une très jolie rousse, au premier rang, le supplia : « Épouse-moi, pas elle, je t’en prie ! »


  Un peu plus tard, il se dirigea vers la maison de ses parents. Sa mère avait ouvert la porte et l’attendait sur le seuil ; il fit un geste d’adieu à la foule qui l’acclamait.


  — Mon Dieu, comme je suis heureuse pour toi ! s’exclama Donna Thomas en le serrant fort dans ses bras.


  D’abord interloqué, il comprit qu’elle parlait de son futur mariage.


  — Oh, merci. Je suis très heureux, moi aussi.


  — Alors c’est vrai ? Ce sera en décembre de l’année prochaine ?


  — C’est ce qu’on a prévu.


  — Merveilleux ! Les journalistes n’ont pas arrêté d’appeler ce matin. Il y a eu tellement de coups de fil que j’ai fini par laisser le répondeur.


  Le portable de Jake se mit à sonner.


  — Il faut qu’on fête ça ce soir.


  — Désolé. Christina et moi avons prévu une petite sortie en amoureux.


  — Ah bon, fit Donna, manifestement déçue. Oui, je comprends. Et si on prenait le petit déjeuner ensemble demain ? Ou le brunch ? Michelle et Roger aimeraient te revoir avant ton départ.


  — Oui, impeccable.


  Jake se dirigea vers l’escalier en ouvrant son portable.


  — J. T.


  — Apparemment, je ne te réveille pas, dit Robert Henderson. Tu as lu le journal ?


  — Ouais, c’est pas en première page, mais je dois reconnaître que t’as fait du bon boulot.


  — Attends, ce n’est que la partie visible de l’iceberg. Les agences Reuters et AP ont diffusé la nouvelle, qui se propage comme une traînée de poudre sur Internet. Il est un peu plus de huit heures à New York, et les chat-rooms ne parlent que de ça, et tu as un nombre record de posts sur ton site « J. T. Talk ». J’ai des douzaines de demandes d’interviews, notamment de la part de USA Today, Extra et ET. Tout le monde veut avoir des détails. Tu peux me donner plus d’infos sur Christina ? Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? Quand l’as-tu rencontrée ? Comment vous êtes-vous connus ? J’ai besoin de quelques biscuits.


  Jake, maintenant à l’étage dans la chambre d’amis, mit son oreillette et répondit :


  — Je ne crois pas que ce soit la bonne démarche.


  — Qu’est-ce qui n’est pas la bonne démarche ?


  — On a réussi à éveiller leur curiosité, non ?


  — C’est un euphémisme. Mon téléphone n’arrête pas de sonner, et je reçois des mails à la pelle.


  — C’est bien ce que je te dis, fit Jake en ouvrant son sac de voyage. (Il hésitait entre deux chemises : la noire en lin Dolce & Gabbana ou la rouille en soie Versace.) Si une nana couche dès le premier rancard, le mec ne la rappelle pas, t’es d’accord ?


  — Attends, là, je ne te suis pas, dit Robert.


  — On va se faire désirer. (Jake opta pour la chemise Dolce & Gabbana parce qu’il se rappelait avoir baisé la dernière fois qu’il l’avait portée.) Dis-leur que je passe quelques jours seul avec Christina et que je ne serai pas disponible pour les déclarations à la presse avant la semaine prochaine. Ils vont se poser des tas de questions : « Qu’est-ce qui se passe ? Quand aura lieu le mariage ? Qui est Christina Mercado ? » Ce genre de conneries. Ensuite, on commencera à diffuser des infos au compte-goutte, juste ce qu’il faut, tu vois ? Comme ça, on continuera d’en parler dans toute la presse.


  — Je comprends bien, reprit Robert, mais à mon avis, c’est une erreur. Les médias sont inconstants, ils s’intéressent à un truc, puis passent à autre chose du jour au lendemain. S’il se produit quelque chose au Moyen-Orient ou si Britney Spears se remarie, c’est foutu.


  — Je t’ai dit comment je voulais procéder. (Jake étala sur le lit la chemise Dolce & Gabbana et un pantalon beige Valentino, et trouva qu’ils étaient parfaitement assortis.) Pas question de leur filer tout ce qu’ils veulent dès aujourd’hui.


  Robert resta silencieux quelques instants – Jake l’entendit respirer bruyamment – avant de reprendre :


  — Donne-moi au moins une petite info. Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? Et ses parents ?


  — Elle est hygiéniste dentaire, sa mère est morte, et son père est une vraie épave, complètement accro au jeu. Bon, j’ai un appel sur l’autre ligne. (Jake interrompit sa conversation avec Robert et prit l’autre appel.) J. T.


  — Jake, c’est Stu.


  C’était son agent.


  — Tu m’appelles pour me féliciter ?


  — Je viens de voir la nouvelle s’afficher au bas de l’écran sur ESPN ! Alors, ça s’est passé quand ?


  — Hier soir.


  — Tu t’es décidé sous l’impulsion du moment ?


  — Ouais, on peut dire ça.


  En déboutonnant sa chemise, Jake se regarda dans la glace fixée sur la porte de la chambre. Il fronça immédiatement les sourcils.


  — Christina Mercado, c’est ça ? demanda Stu. Je ne me souviens pas de t’avoir déjà entendu prononcer ce nom.


  — Ça fait six ans qu’on est fiancés.


  — C’est ce que j’ai lu : ta petite amie depuis le lycée. Mais j’ignorais que tu étais fiancé.


  — Alors, quoi de neuf ?


  Jake retira son pantalon, en continuant de se regarder dans la glace.


  — Je voulais juste te féliciter et te donner une autre bonne nouvelle. J’ai eu Ken au bout du fil hier soir, et il est d’accord pour que tu aies ton entraîneur personnel dans le club-house.


  — Et la limousine SUV ?


  — Ça, ce sera une autre paire de manches. Je te conseille de la mettre en veilleuse. Si tu fais une autre année excellente, la balle sera dans notre camp. Tu seras en mesure de signer un contrat avec l’équipe de ton choix, les Dodgers, les Yankees, qui tu voudras. Et là, tu pourras demander la lune.


  — J’ai une meilleure idée. Rappelle-le et dis-lui : « Sans limousine, pas de Jake. »


  — Écoute, je crois vraiment…


  Il raccrocha et sortit dans le couloir pour aller dans la salle de bains. Il prit une longue douche. Il s’épilait méticuleusement quelques poils microscopiques autour des sourcils quand son portable sonna. L’écran affichait « Christina ». Il se garda bien de répondre. Dix minutes plus tard, après avoir fini son épilation, il écouta le message qu’elle lui avait laissé.


  — Jake, pourquoi tu ne réponds pas ? Je viens d’arriver au cabinet et j’ai vu l’article de journal : je n’arrive pas à croire que tu aies pu me faire une chose pareille. Nous n’en avons même pas parlé ! Je suis furieuse contre toi. Je ne comprends pas pourquoi…


  Jake supprima le message sans l’écouter jusqu’au bout. Mais qu’est-ce qu’elle avait, cette nana, à lui prendre la tête tout le temps comme ça ? Ça aurait dû être le plus beau jour de sa vie. Son futur mariage avec Jake Thomas est annoncé dans le Daily News et la nouvelle se répand dans tout le pays comme le virus du Nil occidental. D’autres filles auraient tué pour être à sa place, et elle, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle râle.


  Se sentant d’humeur maussade, Jake retourna dans la chambre d’amis et changea de montre, choisissant la Ritmo Mvndo à la place de la Charriol. Après avoir mis sa Crème de la mer{7} pour le visage et son baume nourrissant pour les cheveux Frédéric Fekkai, il se parfuma à l’eau de Cologne Acqua di Parma, puis descendit.


  Donna Thomas était dans la cuisine, en train de malaxer de la pâte à crêpes dans un saladier.


  — Je te fais des pancakes.


  — Je ne mange pas d’hydrates de carbone. Tu peux me faire des blancs d’œufs brouillés ?


  — Ah bon ?… D’accord. Assieds-toi et détends-toi. Ça fait presque vingt-quatre heures que tu es à Brooklyn, et on n’a quasiment pas eu le temps de discuter.


  Elle se mit à casser des œufs, pendant que Jake s’asseyait à la table de la cuisine. Dehors, des fans scandaient son prénom.


  — Et voilà, ils remettent ça ! fit Donna. Tu sais que certains sont restés là toute la nuit ?


  — Ah bon ?


  — Oui, trois filles. Elles ont sonné à la porte après minuit, pour demander si tu étais rentré ; et le matin, quand je me suis levée, elles étaient toujours là. Il y a tellement de gens qui t’adorent, Jake !


  Donna fit cuire les blancs d’œufs. Jake était en train de les manger, en buvant un verre de lait écrémé, quand Antowain entra dans la pièce en disant :


  — Ah, le voilà ! Mon fils, le fêtard.


  — C’est reparti ! dit Jake.


  — Je suis étonné de te voir réveillé. Je pensais qu’aujourd’hui, tu dormirais au moins jusqu’à midi.


  — Laisse-le, dit Donna à son mari.


  Mais Antowain poursuivit :


  — Alors, tu es allé où ? En boîte ? Faire la bringue ? On t’a pris en photo pour la page six du New York Post ?


  — J’étais avec Christina.


  — Ah oui, ta future épouse. C’est marrant, je ne t’ai jamais entendu parler d’elle ces dernières années. En fait, j’ignorais que vous étiez toujours fiancés.


  — Antowain, je t’en prie, objecta Donna.


  — Quoi ? Je dis simplement la vérité. Il l’a vue combien de fois ces derniers temps ? Et maintenant, voilà qu’il veut l’épouser ?


  — Tu ne sais pas de quoi tu parles, lui lança Jake.


  — Alors pourquoi tu ne me dis pas les choses telles qu’elles sont ? Tu vas me raconter que tu es amoureux de cette fille ? Que vous êtes comme Roméo et Juliette ?


  — Antowain ! fit Donna.


  — Eh bien oui, je suis amoureux d’elle, dit Jake.


  Antowain sourit.


  — Tu crois pouvoir me faire gober ça ? Personne ne te connaît aussi bien que moi. Je vois parfaitement clair dans ton jeu. J’ignore pourquoi tu veux épouser cette fille, ce que ça va te rapporter, mais tu vas forcément y gagner quelque chose, parce que la seule chose qui t’intéresse, c’est toi-même.


  Jake se leva en lâchant :


  — Ras le bol de ces conneries !


  — Ça suffit, dit Donna. Arrêtez, tous les deux !


  — Ne t’inquiète pas, maman, c’est bon. J’ai l’habitude. Il n’a jamais aucun respect pour moi.


  — Le respect, ça se mérite, rétorqua Antowain. Prends ta vie au sérieux pour changer.


  En secouant la tête, Jake monta l’escalier et alla s’enfermer à clé dans la chambre d’amis. Quel enfoiré, son paternel ! Il ignorait si Antowain était jaloux de lui parce qu’il n’avait pas réussi une carrière d’athlète professionnel et que son fils avait réalisé son propre rêve. En tout cas, rien n’était assez bien pour ce connard. Quand Jake était môme, chez les minimes, Antowain le faisait déjà chier. S’il faisait un double, Antowain lui demandait : « Pourquoi t’as pas frappé un circuit ? » Il s’était dit que son père lui lâcherait les baskets à l’adolescence, puisqu’il allait devenir une star, mais non, il avait continué à l’emmerder. Dans un match contre Tilden, il avait frappé un circuit d’enfer en marchant : il avait crâné comme si c’était une frappe difficile en prenant son temps quand il avait contourné les bases. Antowain l’avait engueulé comme du poisson pourri. Il lui avait dit qu’il n’avait pas de respect pour le jeu et qu’il n’arriverait jamais en ligue majeure avec ce genre de comportement. Et maintenant, sept ans plus tard, son père continuait à tout critiquer chez lui. Mais ça ne l’atteignait plus. Il n’en avait plus rien à cirer de ce que lui disait son paternel. Il savait que, de toute façon, il ne pourrait jamais impressionner ce vieux con, alors à quoi bon essayer ?


  Jake s’assit au bord du lit, alluma la petite télé merdique de cinquante centimètres de diagonale et choisit la chaîne ESPN. Tony Gwynn commentait le dernier match des Séries du championnat de ligue nationale de base-ball. S’ennuyant parce qu’on ne parlait pas de lui, il s’endormit. Quand il se réveilla, il regarda sa montre, étonné de voir qu’il avait roupillé deux heures. Il se mit à zapper, et opta pour un polar débile sur Showtime. Au bout de quelques minutes, il reconnut l’une des actrices parce qu’il se l’était tapée : Lara, non, Laura… oui, Laura. Il se demanda si elle habitait toujours New York et si elle était chez elle ce week-end.


  Quelques minutes plus tard, son portable sonna. Il regarda sur l’écran de qui provenait l’appel : Christina. S’il ne décrochait pas, elle continuerait à l’appeler. Il appuya donc sur la touche verte en disant :


  — Coucou, trésor, je pensais justement à toi.


  — Tu n’as pas eu mon message ? fit-elle, très en colère.


  En se souvenant de ce message, il regretta d’avoir répondu.


  — Si, je viens de l’écouter, répondit-il en fixant les lèvres pulpeuses de Laura sur l’écran de télé. J’allais te rappeler.


  — Mais pourquoi ne m’as-tu pas mise au courant en premier ?


  Putain, qu’est-ce qu’elle était sexy, cette Laura ! Pourquoi avait-il arrêté de sortir avec elle ?


  — Tu m’écoutes ? demanda Christina.


  — Oui, oui, je t’écoute.


  — Alors ?


  En contemplant les seins de Laura pendant qu’elle se penchait pour interroger un prisonnier, Jake répondit :


  — Désolé, trésor. Je te promets que ça ne se reproduira jamais plus.


  — Ça ne me suffit pas, comme réponse. Comment as-tu pu me faire une chose pareille ?


  — Oh, la vache !


  — Quoi ?


  — Non, rien.


  — Tu m’écoutes ?


  — Oui, oui, j’écoute, j’écoute. Mais qu’est-ce que tu yeux que je te dise ? D’ailleurs, je ne vois pas le problème. C’est dans la presse, et alors ? Ça va être un mariage super classe, trésor. Et t’as intérêt à t’y habituer, parce que toute ta vie, ce sera comme ça. Tu auras toujours les journalistes derrière toi, en train de te traquer. Tu ne seras plus Christina Mer… Mer… Mer… (Il avait complètement oublié son nom de famille.) Mercado. Tu ne seras plus Christina Mercado, tu seras Mme Jake Thomas. Avec les projecteurs braqués sur toi vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.


  Il entendit Christina renifler. Mais pourquoi chialait-elle, bordel ?


  — Tu ne comprends pas, dit-elle. Pour une fois, je voulais que ce soit moi qui l’annonce, et pas que les gens l’apprennent en lisant le journal.


  — Mais c’est pas important, trésor.


  — Si, c’est important. Tu n’as pas idée à quel point.


  Jake se demanda si Christina avait pété les plombs. Son père était givré, alors peut-être qu’à elle aussi, il lui manquait une case.


  — Je ne peux plus rien y faire, trésor. (Il tapota son portable contre le sommier à ressorts et dit :) Ah, désolé, j’ai un autre appel.


  — Ne me raccroche pas au nez.


  — Il faut que je le prenne, ça doit être mon agent qui me rappelle.


  — Au fait, à quel moment tu as appelé les journalistes ? On a passé toute la nuit ensemble.


  — Il faut que je réponde.


  — Ne raccroche pas…


  — C’est un appel important…


  — Jake…


  — Je passe te chercher à sept heures, ma chérie.


  Il appuya sur la touche rouge, soulagé. Il s’allongea sur son lit, les yeux fermés, et essaya de se calmer. Combien de temps allait-il encore pouvoir supporter cette histoire de mariage à la con ? Christina était vraiment trop lourde, et il ne parlait pas que de son cul. Il était en train de penser à Patti, l’hôtesse de l’air, en espérant trouver un moyen de la sauter, quand son portable se mit à glousser comme une poule cinglée.


  — Oui ? dit-il à son avocat, Ronald Lufkowitz.


  — Je te réveille ?


  — Ouais.


  — Désolé, je voulais juste te briefer sur le dossier Marianna Fernandez.


  — Stu m’en a parlé hier soir : ils veulent deux cent mille dollars.


  — Oui, mais la situation s’est aggravée. Je viens de recevoir un fax de leur avocat. Comme tu as laissé passer la première date limite, le père exige maintenant un million avant demain minuit.


  — Il est malade ou quoi ?


  — Je connais son avocat et ses façons de faire. Sincèrement, je crois que c’est un stratagème. Je pense que si on leur propose deux cent mille dollars en disant que c’est notre dernière offre, tout sera réglé.


  — Non.


  — Il faudra bien qu’on leur propose un marché, sinon…


  — Tu n’as pas lu les journaux ?


  — Les journaux ?… Ah si, tu m’en a parlé. Ton mariage. Félicitations.


  — Tu vois la super presse que j’ai en ce moment ? Le pays entier m’adore. Qu’est-ce qu’on en a à foutre des déclarations de la gamine Fernandez ?


  — Je ne suis pas sûr de te suivre.


  — On ne négocie pas. Qu’il révèle le truc à la presse, tout le monde s’en foutra. On les prendra pour des maîtres chanteurs, des arnaqueurs qui essaient de me salir. On en parlera peut-être même pas dans les journaux.


  — Bien…


  Lufkowitz, apparemment déconcerté, attendait que Jake continue.


  — Très bien, affirma Jake avec conviction, comme si Lufkowitz était un sombre abruti qui n’y comprenait rien.


  — Tu penses que le mariage compensera l’autre affaire, c’est ça ?


  — Tu commences à piger.


  — Je ne suis pas d’accord avec toi, Jake. Un détournement de mineure, ce n’est pas une accusation bénigne. Je ne pense pas que le public fasse comme si de rien n’était.


  — Mais je ne l’ai jamais touchée, cette fille.


  — Je ne dis pas que tu l’as fait, mais le mieux, dans une négociation…


  — Je ne négocierai pas. Il n’y aura aucune, offre. Point final.


  — Je crois que c’est une erreur, Jake. À mon avis, d’un point de vue juridique, il faut arriver à un compromis. On pourrait les convaincre d’accepter deux cent mille ou trois cent mille dollars. C’est dur à avaler, je sais, mais ça résoudrait définitivement le problème.


  — C’est non.


  — Tu veux peut-être y réfléchir et…


  Jake raccrocha, bien décidé à virer Lufkowitz. Il n’en avait rien à battre, de ce que lui disait cet enfoiré ; il était absolument hors de question de négocier avec les Fernandez. S’il leur donnait du fric, et si la presse l’apprenait, on se dirait qu’il voulait étouffer un scandale avant son mariage. Non, ces rapaces de Mexicains avaient eu l’occasion de conclure un marché, mais maintenant, l’occasion était passée. Qu’ils balancent leur histoire de détournement de mineure à la presse : personne ne les croirait, et si jamais on se mettait à le critiquer, il se démerderait pour traîner la réputation de la gamine dans la boue – son attaché de presse inventerait des trucs contre elle – et les Fernandez regretteraient toute leur vie d’avoir foutu les pieds aux États-Unis.


  Jake quittait la chambre d’amis, convaincu d’avoir maîtrisé la situation, lorsqu’il vit Ryan dans le couloir.


  Il le salua, surpris.


  Le sourire de Jake disparut dès qu’il vit le regard fou furieux de Ryan. Il avait le visage en sueur et l’air sonné, comme si on venait de lui donner un coup de brique sur la tête.


  — Ça va ? lui demanda Jake.


  Ryan le fixait toujours, l’air hébété.


  — J’ai pas entendu la sonnette. T’es sûr que ça va ? (Il sentit l’haleine de Ryan, qui puait l’alcool.) T’as picolé ? Tu crois pas qu’il est un peu tôt pour…


  C’est à cet instant que Ryan se jeta sur lui. Tout se passa tellement vite que Jake ne comprit pas immédiatement ce qui lui arrivait, mais seulement une fois à terre, sur le dos, avec ce petit pédé au-dessus de lui, en train de lui serrer la gorge. Il avait du mal à respirer. Il fixait le visage cramoisi de Ryan et son regard de forcené. Enfin, il parvint à se dégager assez longtemps pour articuler tant bien que mal les mots : « Putain qu’est-ce que… », mais Ryan le plaqua au sol en lui serrant le cou encore plus fort.


  Jake, 1,92 m, 100 kilos, dépassait Ryan d’une quinzaine de centimètres et pesait environ vingt kilos de plus que lui, mais Ryan était dans une telle rage que Jake avait toutes les peines du monde à lui résister. Incapable de retirer les mains de Ryan de son cou, il essaya de soulever ce cinglé en lui repoussant la poitrine. Mais pas moyen se dégager de son emprise. Ryan serrait toujours plus fort. Jake se mit à paniquer, se disant qu’il allait crever, puis il mit les mains à sa gorge, suffoquant. Il se rendit compte que Ryan avait cessé de l’étrangler, leva les yeux et découvrit son père en train de retenir Ryan.


  — C’est moi qu’elle aime, bordel ! hurla Ryan. Elle s’en fout de toi, espèce d’enfoiré ! C’est moi qu’elle aime ! Tu ne l’auras jamais ! Jamais !


  Jake ne comprenait rien de ce que racontait Ryan. Ce type avait complètement pété les plombs.


  — Va chier ! lui lança-t-il d’une voix rauque, avant de se mettre à tousser.


  Ryan tenta de se jeter à nouveau sur Jake.


  — Fils de pute ! cria Antowain, qui retenait toujours Ryan.


  — Qu’est-ce que tu lui as raconté ? cria Ryan, s’adressant à Jake. Quelles conneries tu lui as sorties, hein ? Quelles conneries ?


  Jake comprit que Ryan parlait de Christina, et il se souvint que ce petit con avait déjà piqué une crise à cause d’elle la veille. Manifestement, il avait toujours cette nana dans la peau et était devenu dingue en apprenant la nouvelle du mariage : il s’était bourré la gueule avant de débarquer ici. Jake avait toujours su que Ryan était minable, mais pas à ce point-là.


  Il se remit à tousser, s’efforçant de reprendre son souffle. Il n’avait mal nulle part : peut-être qu’il n’était pas passé si près de la mort qu’il le pensait.


  — Fous le camp avant que j’appelle les flics, dit-il à Ryan, en faisant semblant d’avoir du mal à parler.


  Donna Thomas demanda du bas de l’escalier :


  — Qu’est-ce qui se passe là-haut ? Jake ? Antowain ?


  — Elle ne veut pas de toi ! continua de hurler Ryan à la figure de Jake. Elle n’a jamais voulu de toi ! Elle trouve que t’es un connard, un putain d’enfoiré qui passe sa vie à tromper et mentir ! Tu crois que tu l’as reconquise ? Jamais de la vie ! Elle te déteste ! Elle n’en a rien à battre de toi !


  Ryan était tellement lamentable qu’il lui faisait pitié.


  — T’as besoin d’aide, mon vieux, lui dit Jake. Faudrait peut-être que tu prennes du Prozac, ou du lithium, ou que tu fasses un petit séjour à l’hôpital psychiatrique de Bellevue.


  Ryan échappa à Antowain et fonça à nouveau sur Jake. Cette fois-ci, préparé, il allongea un bras et poussa Ryan facilement contre le mur. Antowain empoigna Ryan à nouveau. Celui-ci lui décocha un violent coup de poing, manquant de peu la mâchoire du père de Jake. Antowain, hors de lui, saisit Ryan par les épaules et le poussa violemment en arrière. Le visage à quelques centimètres de celui de Ryan, il lui dit :


  — Fous le camp d’ici immédiatement. T’as entendu ? Et si tu remets les pieds chez moi, j’appelle les flics.


  Donna, arrivée au milieu de l’escalier, cria :


  — Arrêtez de vous battre, tous ! Arrêtez immédiatement !


  Ryan se remit à brailler :


  — C’est moi qui vais l’épouser, pas toi ! Elle m’aime, t’entends ? Elle m’aime ! Ça fait un an qu’on sort ensemble. T’en savais rien, hein ? Tu t’es jamais douté de rien, pas vrai ? Et tu sais pourquoi ? Parce que tu t’en fous. T’étais trop occupé à sauter toutes les gonzesses que tu croisais pour te rendre compte de ce que faisait ta fiancée. Et maintenant, tu veux la récupérer parce que je tiens à elle. C’est juste un petit jeu pour toi, un petit jeu à la con ! Mais moi, je l’aime, et je vais l’épouser, et je m’en tape de ce que j’ai lu dans le journal. Rien à foutre !


  Antowain retenait toujours Ryan par les bras.


  — C’est ça que t’a appris ton père ? demanda-t-il à Ryan. À te pochetronner en pleine journée ? À faire le con ?


  — Je t’emmerde.


  — Je veux pas de ce bordel chez moi, fit Antowain en poussant Ryan vers l’escalier.


  Tout en descendant les marches, il cria vers Jake :


  — Tu ne l’épouseras pas, je te le dis ! Pas question ! Je te tuerai avant ! Je te jure que je te buterai !


  Jake resta sur le palier du premier étage et entendit son père menacer Ryan :


  — T’as pas intérêt à refoutre les pieds chez moi !


  Puis la porte d’entrée claqua.


  Donna, au bas de l’escalier, demanda à son fils :


  — Ça va ?


  Jake ne répondit pas. Il alla dans la salle de bains et ferma la porte à clé.


  En se regardant dans la glace, il remarqua que son cou était un peu rouge, mais il ne semblait pas blessé. S’il le voulait, il pouvait appeler la police et porter plainte contre Ryan : violences et voies de fait… ou même tentative de meurtre. Mais non, il savait bien que Ryan était juste bourré ; mieux valait lui épargner ce genre d’emmerdes.


  Tout en se recoiffant, Jake réfléchit à ce que Ryan lui avait dit : il sautait Christina depuis quelque temps. Avait-il menti ? Probablement pas. Ça expliquait pourquoi Christina était si bizarre la veille, pourquoi elle l’avait fait chier avec cette histoire de rupture et pourquoi elle avait été furax au téléphone à propos de l’article du Daily News. Elle avait dû dire à Ryan qu’elle comptait rompre ses fiançailles, et puis Ryan avait appris la nouvelle du mariage dans le journal du lendemain matin.


  Ryan se tapait Christina ? Et alors ? Jake trouvait ça plutôt marrant. Pauvre Ryan : ce type était incorrigible. Il avait dû draguer Christina uniquement parce qu’elle était la fiancée de Jake Thomas, puisqu’il était jaloux de sa carrière, et il pensait qu’en s’envoyant la nana de Jake Thomas il lui ravirait un jour la vedette. Pauvre petit con ! Ignorait-il que tout jouait contre lui, qu’il ne pourrait jamais être au zénith ?


  Jake fit un grand sourire en se regardant dans la glace. En fait, cette découverte de la liaison entre Ryan et Christina ne pouvait pas mieux tomber. Maintenant, il n’y avait plus de pression ; une immense porte venait de s’ouvrir. Après tout, si Christina le trompait, pourquoi pas lui ? Comment disait-on, déjà ? « Œil pour œil, dent pour dent », ou bien « un prêté pour un rendu », et toutes ces foutaises.


  Jake sortit son portable de sa poche en se demandant qui appeler en premier : Patti, l’hôtesse de l’air, ou Jasmine, la métisse à la peau claire de la veille ? Ou alors, il pourrait se démerder pour les faire venir toutes les deux dans une chambre d’hôtel quelque part.


  Non, Jasmine, mauvais plan. Elle était beaucoup trop jeune, il n’avait vraiment pas envie de se retrouver avec une autre Marianna Fernandez sur les bras. Il sortit donc de son portefeuille la carte sur laquelle Patti avait noté son numéro de téléphone.


  Il le composa, s’apprêtant à laisser un message, quand il entendit une voix féminine sexy.


  — Allô ?


  — Patti ?


  — Oui.


  — C’est ton jour de chance, ma belle.
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  Saiquan, assis sur le siège du passager, regardait fixement ses genoux, pendant que Marcus, au volant de la Saturn, sortait du parking en marche arrière. Ils s’engagèrent dans Seaview Avenue, au-delà du parc. Saiquan entendait encore les sirènes. Les flics devaient se diriger vers la baraque de Jermaine.


  — Tu te rends compte, j’ai dû laisser ma BM pour prendre cette poubelle, se lamenta Marcus. J’y crois pas ! Elle est pourrie, cette caisse.


  Il tourna à droite, dans Rockaway Parkway.


  — Ça va jamais marcher, dit Saiquan en secouant la tête. Jamais.


  — Qu’est-ce qui ne va pas marcher ?


  — Tout ce cirque : changer de bagnole, se la jouer super malin, alors qu’on l’est pas. La meuf t’a vu. Les condés doivent être en train de faire ton portrait-robot. Ils vont l’afficher dans tout Brooklyn. En ouvrant le journal demain, je vais tomber sur ta tronche de cake.


  Marcus n’écoutait pas.


  — Je te préviens, dit-il, la première BM qu’on voit, ou bien la première Jeep, ou n’importe quelle bagnole qui a de la gueule, je la prends. J’ai l’impression d’être une gonzesse dans cette putain de caisse.


  — Hé, t’as entendu ce que je t’ai dit ? Ils vont faire ton portrait-robot. La meuf va te reconnaître à une séance d’identification.


  — Elle va faire que dalle. Elle doit être chez elle, bien contente d’être encore en vie. Elle ira jamais chez les flics. (En regardant le tableau de bord, il poursuivit :) Putain, regarde-moi cette poubelle. Même pas de lecteur de CD ! Et en plus, ça schlingue. On a bouffé du thon là-dedans.


  Saiquan détourna le regard, exaspéré. Ramona, la gonzesse de J, devait être en train de tout déballer aux keufs. Pas étonnant, on venait de buter son mec et d’essayer de la violer. Les flics allaient probablement débarquer chez Marcus le soir même pour un interrogatoire musclé, ou si ça se trouve, ils étaient déjà sur place. Combien de temps mettrait-il à lâcher le prénom « Saiquan » ? Quand les flics le foutraient dans la salle du fond pour le cuisiner comme Abner Louima – le type dont avait parlé la presse – en lui enfonçant dans le cul un débouchoir à ventouse, il cracherait vite le morceau. Ensuite, les condés fonceraient chez Saiquan, lui passeraient les bracelets en lui disant qu’il a « le droit de garder le silence ». Il n’avait jamais compris pourquoi ils vous sortaient ça. C’était quoi, ce putain de droit de fermer sa gueule ?


  En se passant le dos de la main sur son front en sueur, Saiquan se mit à réfléchir au déroulement de son arrestation. Pendant que les flics lui mettraient les pinces, ses mômes seraient là, à brailler et à chialer, exactement comme il avait braillé et chialé, tout môme, à chaque fois que les condés venaient embarquer son vieux. Et Desiree… Il ne pouvait même pas imaginer ce qu’elle lui balancerait à la gueule. Ensuite, les flics le feraient sortir de l’immeuble, et les gamins de la cité le regarderaient comme un héros. Saiquan frimerait un peu devant eux, comme si se faire cueillir pour meurtre, c’était classe et pas bien grave, et comme si rien ne l’atteignait plus. Les keufs le pousseraient sur la banquette arrière, en lui cognant la tête contre le toit de la voiture, parce qu’ils cognaient systématiquement contre le toit de leur bagnole la tête des mecs qu’ils coffraient : ça devait être un truc qu’on leur apprenait à l’école de police. Il aurait sûrement besoin de cinq points de suture, mais les condés n’en auraient rien à foutre. Ils s’arrêteraient pour casser la croûte dans un McDo ou un White Castle et causeraient de la bouffe après : « Elles étaient vachement bonnes, les frites, hein ? J’aime bien leurs petits cheeseburgers. » Ensuite, ils le boucleraient. La première nuit en cellule, il continuerait à jouer les caïds, du genre « je te fous mon poing dans la gueule si tu me zieutes » pour ne pas se faire enculer. Et ensuite, une fois dans le noir, seul dans son petit lit, il se mettrait à chialer comme une gonzesse, la tête enfouie dans son oreiller, en se demandant comment il avait fait pour foutre encore en l’air sa vie comme ça.


  — Il est seulement neuf heures, dit Marcus. Allez, on va s’éclater.


  Saiquan sentit une larme couler sur sa lèvre supérieure. Il la fit disparaître vite fait d’un coup de langue et détourna le regard vers la vitre.


  — Oh vas-y, quoi. Y a un nouveau bordel sur Argyle Road. J’y suis allé qu’une fois, mais ils ont des putes vraiment bonnes, je te dis pas. Des Antillaises qui sucent. Et ils te servent aussi à boire, donc tu sirotes un Margarita en te faisant tailler une pipe… Enfin, sauf si tu dois rentrer chez toi. Ta meuf t’a mis le cul sous couvre-feu ?


  Saiquan se souvint du cri qu’avait poussé Jermaine quand Marcus lui avait tiré une balle dans chaque pied. Ce mec n’avait pas menti. À ce degré de douleur, personne ne raconte de bobards.


  — Comme tu voudras, dit-il.


  — Sérieusement ? Tu viens ?


  Saiquan se voyait déjà prendre trente ans ou perpète. Quand il sortirait de taule, il serait un vieux con… si jamais il en sortait. Alors pourquoi ne pas aller au bordel avec Marcus ? De toute façon, ce serait la dernière soirée de sa vie où il s’éclaterait.


  — Comme tu voudras, répéta-t-il.


  — Attends, j’y crois pas ! fit Marcus. Après tout, t’es peut-être pas une lavette.


  À un feu rouge, il sortit sa pipe à crack. Il la bourra, l’alluma et en tira une bouffée. Au moment où le feu passait au vert, il tendit la pipe à Saiquan.


  — T’en veux ?


  En se disant : Et puis merde, au point où j’en suis, qu’est-ce que j’en ai à foutre ?, Saiquan prit la pipe. Il l’alluma et tira une bouffée en la faisant durer le plus longtemps possible. Quelques secondes plus tard, tous ses soucis s’étaient volatilisés. Finie la prison, finis les problèmes de fric. Il n’y avait plus rien d’autre que la défonce, cette impression de légèreté qui s’emparait de tout son corps.


  Mais il cessa de planer aussi brusquement qu’il avait commencé, et il voulut reprendre du crack.


  Quand il alluma la pipe à nouveau, Marcus lui dit :


  — Tu vois ? Si t’avais fumé avec moi avant d’y aller, t’aurais pas autant flippé.


  — Bon, il est où, ce boxon ? demanda Saiquan.


  — Cool, cool. Faut d’abord que je trouve de la thune pour payer les gonzesses.


  — Comment ça ? Où il est passé, ton fric ?


  Marcus tourna à droite dans Glenwood Road et se mit à rouler lentement. Plusieurs frangins glandaient devant une confiserie à l’angle, mais il n’y avait personne d’autre dans la rue.


  Saiquan ramassa le sachet de crack vide en demandant :


  — Où est le reste ?


  — Y en a plus.


  — Et toute la came qu’il y avait chez toi ?


  — T’inquiète, t’auras tout le crack et toutes les putes que tu voudras. (Marcus se gara.) Allez.


  — Qu’est-ce que tu…


  — Viens, je te dis.


  Il sortit son flingue et descendit de la voiture. Saiquan attendit un moment, puis le suivit.


  Marcus s’arrêta devant une camionnette garée et fit signe à Saiquan de s’immobiliser. Quelques secondes plus tard, un vieux type portant deux sacs à provisions se pointa. Marcus le laissa passer, puis s’approcha de lui par-derrière et lui braqua le canon de son flingue sur la nuque.


  — File-moi ton fric.


  — Mais, qu’est-ce que…


  — Je t’ai dit de me le filer, sinon, t’es mort.


  — Mais je n’ai rien sur moi. Laissez-moi tranquille.


  Son arme toujours pointée sur la tête du type, Marcus plongea son autre main dans la poche avant du mec et en sortit son portefeuille. Il n’était pas si vieux que le pensait Saiquan. La quarantaine, peut-être.


  — Mais enfin, j’ai jamais cherché les embrouilles. Qu’est-ce que je vous ai fait ?


  Marcus tendit le portefeuille à Saiquan en lui demandant :


  — Y a combien ?


  Saiquan ouvrit le portefeuille et en sortit les billets.


  — Douze, treize, quatorze dollars.


  — Où est le reste, ducon ? demanda Marcus. Dans tes godasses ? Dans ton caleçon de merde ? Faudrait peut-être que je te fasse un trou dans la tête pour regarder à l’intérieur.


  Le type poussa Marcus en arrière avec son coude et partit en courant sur le trottoir.


  — Espèce d’enculé ! brailla Marcus avant de lui tirer une balle dans le dos.


  L’homme fit quelques pas, puis s’effondra.


  — Merde, fit Marcus.


  Saiquan fixait le corps étendu sur le trottoir. Le blouson du type était taché de sang.


  — Foutons le camp d’ici, dit Marcus en regagnant la voiture à grandes enjambées.


  Saiquan resta immobile quelques secondes encore, n’arrivant pas à détacher ses yeux de l’homme allongé par terre. Marcus lui lança :


  — Magne-toi !


  Saiquan finit par remonter en voiture.


  Marcus, en roulant sur Rockaway Parkway, commenta son geste en riant :


  — T’as vu ça ? J’ai tiré sur ce type, dans le dos, juste à l’endroit du cœur, mais il a continué à courir. Il devait déjà être mort avant de toucher le sol. (Il s’esclaffa de plus belle.) Ça, c’est une scène pour un film de Jackie Chan. Trop fort !


  Perpète, se dit Saiquan. Je vais prendre perpète, à tous les coups.


  — Te bile pas. On va trouver du blé. On va bien dénicher un mec plein aux as, et on aura assez de thune pour se taper chacun une pute. (Il tourna la tête et remarqua que Saiquan tenait toujours le portefeuille du type dans sa main.) T’es malade ou quoi ? Balance-moi ce truc.


  Saiquan resta immobile, hébété. Marcus lui prit le portefeuille des mains et le jeta par sa vitre.


  Il se remit à rouler doucement.


  — Perpète, marmonna Saiquan.


  — Quoi ?


  Pas de réponse.


  Perpète, bordel de merde. Perpète.


  — Hé, vise un peu le sosie d’Eminem, dit Marcus.


  Saiquan vit un mec, un Blanc, qui portait un pull Ronnie Lott, des baskets neuves LeBrons et une casquette à l’effigie des Spurs, la visière sur la nuque. Le type avançait en chancelant sur le trottoir.


  — Il est tellement déchiré qu’il arrive même plus à marcher droit, dit Marcus. On dirait qu’il attend qu’un truc : qu’on lui choure son portefeuille. Il pourrait avoir un écriteau sur le cul avec écrit dessus : « Piquez-moi mon fric, s’il vous plaît. »


  Marcus s’arrêta et sortit son arme.


  — Attends, fit Saiquan.


  Marcus le regarda.


  — Quoi ?


  Saiquan avait envie de lui répondre : « Lâche l’affaire. On rentre », mais il lui fallait du crack.


  — Rien, dit-il.


  Ils sortirent de la voiture.


  — Merde, lâcha Marcus.


  Le type bourré venait de rentrer en trébuchant dans le bar Canarsie.


  — Laisse tomber, dit Saiquan. On trouvera quelqu’un d’autre.


  — Non, non. Ce keum est tellement beurré que ça sera un jeu d’enfants. Il doit sûrement avoir du blé sur lui : on pourra se payer de la came et aller queuter. Viens.


  Ryan essayait d’attirer l’attention du barman en faisant un signe de la main quand quelqu’un lui saisit l’avant-bras. Il tourna lentement la tête vers la gauche et vit Aretha Franklin en face de lui. Enfin, le sosie d’Aretha. La nana devait peser dans les cent quarante kilos et ses yeux étaient aussi vitreux que ceux de Ryan.


  — Dis, mon chou, tu me payes un verre ?


  — Non, désolé, répondit-il sans articuler.


  Quelques secondes plus tard, se rendant compte que la femme lui tenait toujours le bras, il le libéra d’un coup sec.


  — Reste près de moi, mon chou.


  La femme lui pelotait maintenant la fesse droite tout en frottant ses énormes mamelles contre son dos. Ryan s’approcha du bar en criant « Hé ! » à l’attention du barman pour couvrir la chanson de Missy Elliott.


  Le barman discutait avec un type à l’autre bout du comptoir. Il jeta un coup d’œil à Ryan, puis l’ignora.


  Ryan s’approchait du barman quand son pied se prit dans quelque chose, peut-être un tabouret. Il trébucha puis tomba sur le côté. Ça ne lui fit pas aussi mal que ça aurait dû.


  Il parvint à se relever et se plaça à côté du type avec lequel causait le barman.


  — Un rhum coca.


  Il avait les lèvres engourdies et n’était pas certain d’avoir réussi à articuler.


  Le barman, continuant d’ignorer Ryan, dit à son interlocuteur :


  — C’est ce que je lui dis. Tout le temps.


  — Excusez-moi, fit Ryan, en parlant lentement, au cas où on ne le comprendrait pas. Je voudrais un rhum coca.


  — Je vous ai vu, répondit le barman sans le regarder. (Puis, s’adressant toujours au type :) Mais elle est comme ça, tu vois ce que je veux dire ? Elle n’écoute pas… Au fait, tu sais pas qui j’ai vu hier ? Tu te souviens du frangin qui venait là avec son chien ?


  — Son chien ? demanda le type.


  — Ouais. Un rottweiler.


  — Ah oui.


  — Eh ben, il se pointe, et…


  — Je peux juste avoir mon verre ? l’interrompit Ryan.


  — Minute. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, le frangin au rottweiler. Alors il débarque ici hier et…


  Ryan resta là, immobile, à fixer le barman qui continuait à baratiner son pote. Au bout de quelques secondes, il se rendit compte qu’il tanguait sur ses jambes. Il se dirigea donc tant bien que mal vers un tabouret de bar. En s’asseyant, il ressentit une douleur à la hanche, due à sa chute. Puis il regarda autour de lui, et remarqua pour la première fois qu’il était le seul Blanc dans ce bar. Il essaya de se souvenir comment il s’était retrouvé là, mais tous les événements de la journée étaient confus, comme dans une sorte de brouillard. Il se rappela ses mains autour du cou de Jake puis le Vinny’s Bar, sur Ralph Avenue, où il avait bu un verre ; ensuite, pas moyen de retrouver sa voiture. Mais il ne se souvenait de rien d’autre.


  Il se dit qu’il devait être sur Rockaway Avenue, peut-être près de l’Avenue D. Bref, un coin super merdique de Canarsie, où il n’aurait jamais mis les pieds – surtout pas le soir – s’il avait été à jeun ; mais maintenant, tant qu’il y avait de l’alcool à sa disposition, il n’en avait rien à battre.


  Il s’apprêtait à redemander son rhum coca en hurlant quand le barman arriva avec son verre.


  L’homme posa le verre devant lui, mais avant de le lâcher, il lui dit :


  — Cinq dollars.


  Ryan trouvait que c’était de l’arnaque, surtout dans un bouge pareil, mais il n’avait pas envie de chercher les emmerdes. Il ouvrit son portefeuille et le regarda fixement : il avait déjà oublié ce qu’il cherchait. Ah, oui, de l’argent. Il sortit un billet d’un dollar, le contempla deux secondes, le rangea, puis en sortit un autre. Il était sûr que c’était un billet de dix – et ouais, il y avait un un et un zéro. Il le tendit au barman.


  Celui-ci lui laissa prendre le verre et lui apporta sa monnaie. Ryan siffla son verre ; il ne sentait presque plus ses lèvres. Il n’avait plus de goût non plus. Il aurait peut-être pu boire de la pisse avec des glaçons. Mais l’alcool commençait à le faire planer et, au moins, il ne pensait plus à eux deux, et c’était l’essentiel.


  Au moment où il finissait son verre, Ryan sentit une main sur son bras. S’attendant à revoir apparaître Aretha Franklin, il tourna la tête aussi vite qu’il le put, et il mit quelques secondes à se rendre compte que la femme en question n’était pas là. Un type maigre aux longues tresses lui souriait, exhibant son appareil dentaire. Il avait de longues griffures sur le visage.


  — Alors, tu me files ton pognon ? demanda le type.


  Il n’était pas seul. Un autre mec – plus grand et costaud, avec des tresses plaquées – l’accompagnait, mais se tenait en retrait.


  Ryan avait beau être complètement beurré, il venait de piger qu’il était dans un sacré merdier. Il détourna le regard, espérant que les deux mecs se casseraient ; puis le maigrichon lui saisit le bras à nouveau, plus fort, cette fois-ci, en disant :


  — Quand un mec te parle, faut le regarder.


  Ryan le fixa, mais le maigrichon ne lui lâcha pas le bras.


  — J’aime mieux ça. Ta mère t’a pas appris les bonnes manières ?


  Ryan sentit son corps osciller. Il eut brusquement envie de pisser.


  — Je cherche pas d’embrouille, fit-il sans articuler.


  — Hé, t’as entendu ? demanda le maigrichon au grand type. Mon pote Eminem cherche pas d’embrouille. (Puis, s’adressant à Ryan :) Ben si tu cherches pas d’embrouille, t’es pas au bon endroit.


  Ryan regarda la glace suspendue derrière le bar. Il y vit la porte donnant sur l’extérieur. Il envisagea de se précipiter vers cette porte en courant, mais se ravisa. Non, ce serait une grosse connerie. Les mecs seraient bien plus à l’aise dehors pour lui casser la gueule.


  Le maigrichon s’empara de la casquette de Ryan à l’effigie des San Antonio Spurs et la jeta par terre.


  — Ici, on est à New York. Tu devrais porter une casquette des Knicks.


  Le barman avait vu le maigrichon balancer la casquette de Ryan, mais il continuait de bavarder avec son pote, complètement indifférent. Un vieux mec à l’autre bout du bar était affalé sur le comptoir, probablement endormi. La grosse dame qui était venue voir Ryan, maintenant assise à une table, parlait à un type. Les rares autres clients ne lui prêtaient pas attention non plus. Ryan en conclut que personne ne l’aiderait.


  — Oh vas-y, quoi, t’as rien pigé, je suis pas un bouffon, mon frère, fit Ryan, en essayant d’imiter son interlocuteur. Je suis juste là pour me détendre et prendre un verre, tu vois ? J’emmerde personne.


  Le maigrichon éclata de rire, puis dit au grand type :


  — Zyeute mon pote Eminem, comment il se la joue avec des « vas-y », « bouffon » et « mon frère ».


  Se retournant vers Ryan, il ajouta :


  — Tu causes comme les lascars, ma parole. Et maintenant, tu vas faire quoi ? Te mettre au rap ?


  — J’adore le rap.


  — Ah ouais, t’aime le rap, aussi ? Bientôt, tu vas me dire que t’adore le poulet rôti et la pastèque, comme ça je te foutrai pas mon poing dans ta gueule de bouffeur de gruau de maïs et de chou vert.


  Le maigrichon recula de quelques pas et ouvrit son blouson, exhibant la crosse d’un pistolet sortant de son ceinturon.


  — Vas-y, aboule la thune.


  Le regard de Ryan passa lentement du pistolet à la tête du maigrichon.


  — Arrête, dit-il. Pourquoi tu…


  — Je t’ai dit de me donner ton blé, sinon, je te fais un trou dans le crâne. Ça te fera un troisième œil. Sauf que t’y verras plus rien parce que tu seras raide mort.


  Ryan se pencha et palpa le côté de son pantalon plusieurs fois. Il finit par trouver l’ouverture de sa poche et par en sortir son portefeuille, qui contenait six dollars. Ça l’étonna de trouver si peu ; il pensait avoir quitté la maison le matin même avec soixante ou soixante-dix dollars en poche.


  En tendant les billets au maigrichon, il lui dit :


  — Voilà : six dollars, c’est tout ce que j’ai. Prends-les. C’est à toi.


  Le maigrichon ne bougea pas.


  — Et ta carte de crédit ?


  — Quoi, ma carte de crédit ?


  — Y a une épicerie portoricaine juste en face, avec un distributeur automatique à l’intérieur. Si on allait y faire un petit tour ?


  Même bituré, Ryan savait que s’il allait au distributeur avec ces deux mecs, ils le buteraient après, juste pour le fun.


  — J’ai pas un rond sur mon compte.


  — Mais oui, c’est ça ! Et tu portes des baskets neuves LeBrons. Si ça se trouve, t’as un million à la banque.


  — D’accord, je te donne mon code. C’est NOLAN. Comme Nolan Ryan, le joueur de base-ball. Vas-y, prends tous mes pennies.


  NOLAN était en fait son ancien code ; il avait choisi TUPAC – en hommage au rappeur Tupac Shakur – une fois sa carrière de base-ball terminée.


  — Tu me prends pour un naze, hein ? fit le maigrichon. Tu crois que je vais me laisser refiler un code bidon ? Non, non, tu viens avec nous. C’est toi qui taperas ce Nolan Ryan de mes deux sur le clavier. Et t’as intérêt à ne pas avoir que des pennies sur ton compte.


  Ryan posa son regard sur le grand type. Son visage lui disait quelque chose. Il ignorait d’où il le connaissait : lycée ? collège ? Mais il était sûr de l’avoir déjà vu.


  — Attends, je te connais, lui dit Ryan.


  — Non, tu le connais pas, rétorqua le maigrichon.


  — Mais si, mais si. (Ryan n’était plus tout à fait sûr de lui. Il essayait simplement de gagner du temps pour réussir à se sortir de ce pétrin.) T’avais pas la même coiffure, mais ta tête me dit quelque chose. J’étais au lycée South Shore. Et toi ?


  — Nulle part, fit le grand type.


  C’étaient les premiers mots qu’il prononçait. Ryan reconnut sa voix grave ; pas de doute, il n’inventait rien.


  — Attends, comment ça, nulle part ? T’es de Canarsie ?


  — Ouais.


  — Alors dans quel…


  — Je suis pas allé au bahut.


  — Arrête ton baratin et va me chercher la thune, lança le maigrichon.


  — Je suis sûr que je le connais, poursuivit Ryan, pas complètement convaincu malgré tout.


  — Tu connais personne. T’as intérêt à foncer au distributeur, sinon, dès demain matin, ta mère organisera ton enterrement.


  Ryan savait que le maigrichon ne plaisantait pas. Il le descendrait ce soir, qu’il lui donne du fric ou non. Aucun moyen de s’en sortir : il était foutu.


  Et brusquement, ça lui revint.


  — Le basket, dit Ryan au grand type. Oui, c’est ça, on a joué au basket ensemble plusieurs fois, à Canarsie Park. Hein ?


  — J’ai jamais joué avec toi, dit le grand type.


  — Mais si. Il y a sept ou huit ans, l’été après ma première année de lycée. Tu jouais meneur, et moi, j’étais deuxième arrière. Ça me revient maintenant. Tu t’appelles Sa… So… Sen… Saiquan. Saiquan, c’est ça, non ?


  Le maigrichon regarda le grand type. Le grand type fixait Ryan, plissant les yeux, s’efforçant de se souvenir. Et il eut lui aussi un déclic.


  — Oh putain ! Tu t’appelles Ryan, hein ?


  — Tu vois, je le savais !


  Ryan, tout excité, se dit qu’il venait de sauver sa peau.


  — Ça fait un bail, dit Saiquan.


  — T’avais un super dribble croisé, dit Ryan. Et t’étais rapide.


  — Ouais, et toi, tu savais tirer. Tu réussissais tous tes tirs à chaque fois du haut de la raquette.


  — Je me débrouillais pas mal.


  — Mais attends un peu, t’es un joueur de base-ball, hein ?


  — J’étais. Je suis peintre en bâtiment maintenant.


  — Mais tu devais être pris en ligue majeure.


  — Ça a foiré. Et toi, tu fais quoi ?


  — Pas grand-chose. J’ai fait de…


  — Hé, les mecs, vous arrêtez votre petite causerie ? fit le maigrichon. (Puis il se tourna vers Saiquan.) Tu déconnes ou quoi ?


  — Mais je connais ce mec.


  — Je m’en bats les couilles. Ça pourrait même être ton cousin. Ce Blanc va nous accompagner au distributeur.


  — Fous-moi la paix, dit Ryan. Je suis peintre en bâtiment, OK ? Je gagne dix dollars de l’heure. (Il retira son blouson et remonta la manche gauche de son chandail pour montrer aux deux types la cicatrice de son coude.) J’ai été opéré, l’opération « Tommy John », et j’ai dû arrêter le base-ball. Je vis chez mes parents.


  Il espérait que ça les convaincrait qu’il était fauché. Même si ça ne marchait pas, ils ne pouvaient pas être cons au point de vouloir casser la gueule à un type qui connaissait le prénom de l’un d’eux.


  Saiquan dit au maigrichon :


  — Allez, Marcus, lâche l’affaire, il a pas de pognon.


  Maintenant, il connaissait même les deux prénoms.


  Marcus fusilla Ryan du regard. Il pensa qu’il était sorti d’affaire, mais Marcus dit :


  — Non, non, je pense qu’il nous baratine. Regarde-moi ses baskets : une paire de pompes de ce genre, ça vaut cent quarante dollars chez Foot Locker. Ce type a joué au base-ball, il doit avoir du fric à la banque.


  — Mais je vous dis la vérité, reprit Ryan. J’ai pas un rond.


  Il se leva et retourna ses poches. Puis il se rassit sur son tabouret et faillit en tomber. Après avoir recouvré son équilibre, il ajouta :


  — Vous voyez bien ? Je suis fauché.


  — Ah ouais ? dit Marcus en empoignant le bras de Ryan. Tu vas d’abord pianoter sur le clavier du distributeur, et après, on verra.


  — Mais fous-moi la paix, putain. J’ai eu une journée de merde. Jake Thomas m’a piqué ma copine. Je vous jure, il me l’a chourée. Pourtant, il n’en a rien à foutre d’elle, et d’ailleurs, il n’en a rien à foutre de personne.


  Marcus, sentant l’haleine de Ryan, lui dit :


  — La vache ! T’as descendu combien de verres ce soir ?


  — Il pouvait se taper n’importe quelle nana au monde, poursuivit Ryan, mais il a pris ma copine, la mienne, et vous savez pourquoi ? Parce que c’est le plus grand enfoiré de la terre. Il a toujours été un enfoiré, et il en sera toujours un, et j’en n’ai rien à cirer de ce qu’en pense Jay Leno ou n’importe qui d’autre. J’ai failli le buter. Je vous jure que c’est vrai. Aujourd’hui, j’ai serré mes mains autour du cou de cet enfoiré. Un peu de plus, et je le tuais. À la télé, Jay Leno se marrait. Moi, je le connais, le vrai Jake Thomas. Je suis le seul à le connaître vraiment.


  — Allez, on s’arrache, dit Saiquan.


  — Minute, fit Marcus à Ryan. Tu nous baratines pas, hein ? Tu connais vraiment Jake Thomas, ce bâtard, ce putain d’oreo{8} plein aux as ?


  — Tu parles si le connais ! On jouait au base-ball ensemble au lycée. On nous avait surnommé « le duo dynamique » : Ryan et Jake. Non, pardon, Jake et Ryan. On citait toujours le prénom de ce salopard en premier. « L’ordre alphabétique », qu’il disait toujours. Qu’est-ce qu’il a pu me gonfler avec son ordre alphabétique ! Ouais, c’était nous, Jake et Ryan. Des « potes ». (Ryan eut un rire amer.) On était censés signer ensemble un contrat en ligue majeure.


  — C’est vrai, tout ça, dit Saiquan à Marcus. Je m’en souviens.


  — Je vous raconte pas comment il est friqué. Il porte des diamants, des trucs en or, des montres Rolex. Vous savez combien il a gagné l’année dernière avec ses pubs et tout ? Ce bouffon a tout le blé qu’il veut, et en plus, il a ma meuf.


  — Et il est où, J. T., en ce moment ? demanda Marcus.


  — Chez ses parents, à trois maisons de chez moi, sur la 81e Rue près de Flatlands Avenue. Vous pouvez pas louper sa baraque. Il y a une grande banderole juste devant. (Ryan leva les bras, comme s’il mesurait la taille d’un poisson qu’il venait de pêcher.) Sur cette banderole de merde, il y a marqué « Bienvenue Jake, notre héros ». Et je dois passer dessous en voiture tous les jours. Ça me fout la gerbe.


  — Mais il doit avoir des gardes du corps, non ?


  — Pas ce week-end. Il est juste avec ma copine, ce con.


  — Bon, dit Saiquan à Marcus. Il a pas de blé. On se tire. Marcus lança un regard furibard à Ryan avant de déclarer :


  — J’espère que tu te rends compte du bol que t’as, petit enculé.


  Puis il se dirigea vers la porte. Saiquan emboîta le pas à Marcus, puis se retourna et dit à Ryan :


  — Si t’as envie de jouer au basket un de ces jours… Marcus lui saisit le bras et le poussa vers la sortie.


  Ryan fixa la porte pendant quelques secondes, stupéfait d’avoir réussi à se débarrasser des deux types et ne sachant plus très bien comment il y était parvenu. Il fallait qu’il s’en aille, qu’il foute le camp d’ici tant qu’il en était encore capable, mais il avait absolument besoin d’un autre verre.


  — La même chose, dit-il au barman.


  Le visage inexpressif, l’homme prit tout l’argent qu’il y avait sur le comptoir – six dollars, bien que le dernier verre en coûtait cinq – et apporta à Ryan son rhum coca.


  Ryan, occupé à siffler son verre, se rendit compte au bout d’un moment que quelqu’un était assis à côté de lui. Il tourna doucement la tête et posa son regard sur Aretha Franklin.


  Tout en faisant glisser sa main sur les fesses de Ryan, elle lui dit :


  — Alors, mon chou, comment tu vas ?


  — Pas trop mal.


  — Ah ouais ? Ils t’ont emmerdé, hein, les deux gamins ?


  — Qui, ces types ? Non, pas du tout. Il y en a un que je connaissais. On marquait des paniers ensemble.


  — C’est bien, mon chou, dit la femme avant de venir se frotter contre lui. J’étais inquiète pour toi, trésor. Je croyais que ces gamins allaient causer des ennuis à mon nouveau petit copain.


  Ryan regarda la femme plus attentivement et se dit qu’elle n’était pas si mal que ça.


  — Je peux pas te payer un verre, dit-il.


  — C’est pas grave, mon chou. J’ai plus soif. J’ai juste faim.


  Elle se rapprocha encore de lui en le regardant dans les yeux. Elle avait une odeur bizarre, de couche pour bébé ou de talc, mais ça lui plaisait.


  — Regarde-moi comme t’es mignon ! ajouta-t-elle.


  Elle se pencha en avant et se mit à mordiller le lobe d’oreille de Ryan.


  — J’ai une idée, mon chou, dit la femme, tellement proche que Ryan sentit son haleine au whisky contre son visage. Si tu me raccompagnais chez moi ? C’est pas sûr dehors la nuit, et j’ai besoin de quelqu’un de grand et fort pour me protéger.


  Quelques minutes plus tard, Ryan, le bras autour d’une partie de la taille d’Aretha Franklin, s’efforçait de conserver son équilibre en la conduisant vers la sortie.
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  Christina piqua la lèvre inférieure de Mme Jacobson avec la sonde parodontale, et la vieille dame gémit.


  — Désolée, dit Christina. Allez-y, rincez.


  Mme Jacobson se rinça la bouche et cracha plusieurs fois, avant de se plaindre :


  — Qu’est-ce qui vous arrive ? C’est la deuxième fois que vous me piquez avec ce machin.


  — Il ne faut pas bouger, répliqua Christina pour se couvrir.


  Elle savait qu’elle n’était pas assez concentrée sur son travail depuis la scène qu’avait faite Ryan au cabinet un peu plus tôt.


  — C’est ça, dites-moi de ne pas bouger. (Mme Jacobson cracha encore de l’eau avec un peu de sang.) Et l’autre jeune femme qui travaillait ici, où est-elle ? Sharon ou Karen… vous savez, la gentille blonde. Elle, au moins, elle ne me faisait jamais mal.


  — J’ai presque fini.


  — Pas question. Je ne vous laisserai pas me retoucher avec ce truc. On se croirait dans une chambre de torture ici.


  — Je n’ai plus que quelques dents à détartrer…


  — Laissez-moi tranquille. Vous ne toucherez plus ma bouche !


  Le Dr Hoffman, qui avait entendu la voix forte et perçante de Mme Jacobson, entra dans la pièce.


  — Quelque chose ne va pas ?


  — Votre assistante me pique en me faisant atrocement mal, voilà ce qui ne va pas.


  — Je lui ai fait une petite coupure à la lèvre, expliqua Christina.


  — Elle m’a blessée deux fois avec ce truc.


  — Christina, je peux vous parler un instant ?


  Elle suivit le Dr Hoffman dans son bureau. Mme Jacobson vociféra :


  — Je devrais vous faire un procès !


  Une fois la porte du bureau refermée, le Dr Hoffman demanda :


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Rien. Je l’ai juste un peu piquée. Vous savez dans quel état elle se met. Elle se plaint de tout à chaque fois qu’elle vient.


  — Écoutez, Christina, vous avez des problèmes personnels en tête aujourd’hui. Pourquoi ne pas prendre votre après-midi ?


  Elle se mit à pleurer. Les larmes roulèrent le long de ses joues.


  — Allons, ne vous inquiétez pas. (Il lui tendit deux Kleenex.) Tout va s’arranger.


  Elle ne prit pas les mouchoirs. Elle avait détourné le regard, gênée de pleurer devant son chef.


  — Ça va, je vous remercie.


  — Mais je crois vraiment que vous devriez prendre votre après-midi…


  — Non, je ne peux…


  — J’insiste. À lundi matin.


  Christina ne protesta pas. Puisqu’elle n’arrivait plus à se concentrer, mieux valait rentrer chez elle.


  Elle quitta le cabinet et descendit l’escalier raide. Dans le hall de l’immeuble, elle sanglota un moment, puis se ressaisit. Elle sortit sur McDonald Avenue. Le trottoir était bondé. Les gens faisaient du shopping. Un rayon de soleil brillait à travers le métro aérien. Elle se sentait bien dehors, finalement contente que le Dr Hoffman lui ait dit de rentrer chez elle.


  Brusquement, elle fut prise de panique.


  Elle repensa au comportement de Ryan quelques heures plus tôt, à sa rage. Elle ne l’avait jamais vu comme ça. C’était terrifiant, il semblait comme possédé. À un moment, il lui avait lancé un regard venimeux, comme s’il voulait la tuer. Il avait jeté un coup d’œil vers le bas de l’escalier. Avait-il envisagé de la pousser ? Ensuite, après le départ de Ryan, elle avait essayé de se raisonner en se disant que tout cela n’était que le produit de son imagination et que jamais il ne pourrait lui faire de mal.


  Mais à présent, elle n’en était plus si sûre.


  Certes, Ryan n’avait jamais été violent (il s’était toujours comporté en parfait gentleman, tendre et attentionné), seulement, elle ne l’avait jamais quitté auparavant. Certaines personnes ne supportent pas d’être rejetées. Par ailleurs, il avait en lui beaucoup de colère refoulée due à l’échec de sa carrière dans le base-ball, et puis cette jalousie à l’égard de Jake, jamais vraiment extériorisée, et enfin, bien sûr, il y avait sa passion pour le gangsta rap. Quand on écoute sans arrêt une musique violente et misogyne, on a forcément en soi beaucoup de rage dissimulée, notamment contre les femmes.


  Christina marchait d’un pas rapide sur le trottoir, se retournant toutes les dix secondes. Lorsqu’elle entra en collision avec un passant, elle faillit hurler.


  Il fallait qu’elle se calme. Ryan n’était pas là. Elle inventait juste des histoires pour se faire peur. Il ne lui voulait aucun mal. Personne ne lui voulait aucun mal.


  Elle cessa de se retourner, mais remarqua que ses mains tremblaient.


  Le bus était plein à craquer, rempli surtout de gamins bruyants et hilares qui sortaient d’une école catholique. Christina, debout près de la porte arrière, se tenait d’une main moite à une barre verticale.


  Elle avait déjà appelé Jake auparavant de son travail et lui avait laissé un message, mais il ne l’avait pas rappelée. Elle composa à nouveau son numéro, et cette fois-ci, il décrocha.


  — Coucou, trésor, je pensais justement à toi.


  — Tu n’as pas eu mon message ?


  — Si, je viens de l’écouter. J’allais justement te rappeler.


  — Mais pourquoi ne m’as-tu pas mise au courant en premier ?


  Pas de réponse.


  — Tu m’écoutes ? demanda Christina.


  — Oui, oui, je t’écoute.


  — Alors ?


  — Désolé, trésor. Je te promets que ça ne se reproduira jamais plus.


  Jake avait l’air distrait et Christina se demanda s’il prêtait attention à ce qu’elle lui disait.


  — Ça ne me suffit pas, comme réponse. Comment as-tu pu me faire une chose pareille ?


  — Oh, la vache !


  — Quoi ?


  — Non, rien.


  — Tu m’écoutes ?


  — Oui, oui, j’écoute, j’écoute. Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ? D’ailleurs, je ne vois pas le problème. C’est dans la presse, et alors ? Ça va être un mariage super classe, trésor. Et t’as intérêt à t’y habituer, parce que toute ta vie, ce sera comme ça. Tu auras toujours les journalistes derrière toi, en train de te traquer. Tu ne seras plus Christina Mer… Mer… Mer…


  Christina n’en croyait pas ses oreilles : il ne se souvenait plus de son nom de famille ! Il n’en avait vraiment rien à cirer d’elle et ne lui avait raconté que des bobards.


  — Mercado, finit-il par dire. Tu ne seras plus Christina Mercado, tu seras Mme Jake Thomas. Avec les projecteurs braqués sur toi vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.


  Christina s’était mise à pleurer.


  — Tu ne comprends pas, dit-elle. Pour une fois, je voulais que ce soit moi qui l’annonce, et pas que les gens l’apprennent en lisant le journal.


  — Mais c’est pas important, trésor.


  — Si, c’est important. Tu n’as pas idée à quel point.


  Jake respira profondément avant de poursuivre :


  — Je ne peux plus rien y faire, trésor. (Christina entendit un grand bruit ; on aurait dit que Jake avait frappé son téléphone contre quelque chose.) Ah, désolé, j’ai un autre appel.


  — Ne me raccroche pas au nez.


  — Il faut que je le prenne, ça doit être mon agent qui me rappelle.


  — Au fait, à quel moment as-tu appelé les journalistes ? On a passé toute la nuit ensemble.


  — Il faut que je réponde.


  — Ne raccroche pas…


  — C’est un appel important…


  — Jake…


  — Je passe te chercher à sept heures, ma chérie.


  — Jake ?… Jake ?


  Il avait raccroché.


  Christina continua de pleurer. Elle se rendait compte que rester avec Jake était probablement la plus grande erreur qu’elle ait jamais faite. D’accord, Ryan l’avait regardée ce matin comme s’il voulait la tuer, mais au moins, lui, il était passionné ; au moins, lui, il tenait à elle.


  Une vieille dame assise à côté d’elle lui dit :


  — Tenez, mon petit, en lui donnant quelques serviettes en papier provenant d’un Burger King.


  — Merci, répondit-elle.


  Elle sécha ses larmes avec l’une des serviettes.


  — Je ne connais pas ce garçon, mais croyez-moi, il ne mérite pas que vous restiez avec lui, dit la dame.


  — Oui, je pense que vous avez raison.


  Quelques arrêts plus loin, la dame dit à Christina que tout allait s’arranger et descendit du bus. En regardant par la vitre et en se tamponnant les yeux pour sécher ses larmes, Christina se dit qu’elle avait besoin de rester seule pendant un certain temps. Elle n’avait pas été célibataire depuis le lycée, et il fallait qu’elle fasse le point pour déterminer ce qu’elle voulait vraiment.


  Et puis, à l’arrêt Brooklyn College, il monta. Christina ignorait comment il s’appelait, mais elle l’avait déjà vu des dizaines de fois sur la ligne B6 au cours des deux dernières années. C’était un Black à la peau plutôt claire, mince mais musclé, le crâne rasé, ce qui lui donnait un charme fou. Il ressemblait à Taye Diggs ou à Mike Tyson, avec une petite touche de Will Smith. Il avait de belles dents et portait des lunettes rectangulaires sans monture, très tendance, comme celles qu’elle avait vues dans le dernier catalogue de Lenscrafters. Elle savait qu’il était étudiant parce qu’elle l’avait vu surligner des manuels de biologie. Elle ne lui avait jamais adressé la parole, mais parfois, quand le bus était bondé, ils se retrouvaient l’un à côté de l’autre, se tenant à la même barre. D’autres fois, alors qu’ils étaient assis l’un en face de l’autre, leurs regards s’étaient croisés. À plusieurs reprises, Christina avait eu envie de lui dire bonjour, mais elle était trop timide, et elle voyait bien qu’il était timide, lui aussi.


  Ce jour-là, lorsqu’il monta dans le bus, il ne la vit pas et alla s’asseoir à l’avant, lui tournant le dos. Elle allait se lever pour s’asseoir à côté de lui quand une femme monta à Flatbush Avenue et prit la place.


  Quand le bus arriva à proximité de l’arrêt Kings Highway, le mec se leva. Toujours de dos, il ne pouvait pas voir Christina. Le bus s’arrêta, la porte s’ouvrit et il descendit. En marchant sur le trottoir, il leva la tête, vit Christina et lui sourit. Elle lui rendit son sourire au moment où le bus redémarrait.


  Elle s’apprêtait à monter l’allée menant à sa maison quand deux hommes – un gros moustachu qui tenait un bloc-notes à la main et un chauve tout mince avec un appareil photo – descendirent d’une voiture. Le gros type lui demanda :


  — Christina ?


  Prise au dépourvu, elle répondit :


  — Oui.


  Le chauve prit immédiatement une photo d’elle et le gros type se présenta :


  — Tom Pavano, de Newsday. Ça vous dérange si je vous pose quelques questions ?


  — Oui, ça me dérange, et arrêtez avec vos photos.


  Le chauve appuya malgré tout sur le bouton de son appareil.


  — Salauds, marmonna Christina entre ses dents.


  Elle gravit les marches du perron et ouvrit la porte, sans prêter attention aux questions du journaliste.


  Au moment où elle entrait chez elle, son père sortit de la cuisine pour aller à sa rencontre. Cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas vu en si bonne forme. Il s’était fait couper les cheveux, s’était rasé de près et portait des vêtements (une chemise bleu marine et un pantalon beige) qu’il n’avait pas sortis de sa penderie depuis qu’il avait cessé d’enseigner.


  — Voilà ma petite princesse, lui dit-il avant de l’embrasser sur la joue. Félicitations.


  — Il n’y a pas de raison de me féliciter.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? J’ai entendu la nouvelle. C’est officiel, tu as enfin une date de mariage ! J’ai essayé de t’appeler à ton travail, mais la réceptionniste m’a dit que tu étais occupée ; ensuite, quand j’ai rappelé, elle m’a dit que tu étais partie. Alors, Jake s’est enfin réveillé et est passé à l’action, hein ? Je savais qu’il finirait par se décider. Ça aurait été fou de te faire attendre plus longtemps.


  — Papa, je…


  — Au fait, t’as discuté avec Tom, le gars de Newsday ? Un type sympa. Ils ont pris des photos de moi. Le gars du New York Post est venu aussi, j’ai oublié son nom. Enfin bref, il a dit qu’il repasserait plus tard.


  — Papa…


  — Je vous emmène dîner au restaurant ce soir, toi et Jake. Qu’est-ce que tu dirais de chez Nino ? Je vais réserver une table pour trois.


  — Papa, finalement, je ne crois pas que je vais accepter.


  Au bout de quelques secondes, Al demanda :


  — Accepter quoi ?


  — De l’épouser. Je ne crois pas que Jake soit l’homme qu’il me faut.


  — C’est une blague, ou quoi ?


  — Pourquoi je plaisanterais là-dessus ?


  — Mais ça fait des années que tu es avec lui, depuis le lycée. Bien sûr que c’est l’homme qu’il te faut.


  — Je ne crois pas que je l’aime.


  — T’es simplement nerveuse. Ça se comprend.


  — Écoute-moi, papa.


  — Mais je t’écoute, et je suis sûr que c’est juste tes nerfs qui lâchent.


  — Ce n’est pas ça.


  — Si ! rétorqua-t-il d’un ton brusque. (Son visage devint soudain cramoisi, le front luisant de sueur.) Réfléchis, ma chérie, prends du recul. Des occasions pareilles, on n’en a pas souvent dans sa vie.


  — Donc tu penses que je devrais l’épouser pour son argent ?


  — Non. Bien sûr que non. Non, non, ne sois pas ridicule. Je veux ton bonheur, ma chérie. (Il la serra fort dans ses bras, avant de poursuivre :) Imagine un peu à quoi ressemblerait ta vie si tu n’avais plus jamais de problème d’argent. Et ne va pas me dire que Jake est un vieux monsieur dégoûtant. C’est un très beau garçon, idolâtré par les femmes. Je suis persuadé qu’une fois mariée, tu seras très heureuse, parfaitement comblée.


  Christina ne pouvait plus supporter d’écouter ces conneries.


  — Peu importe, dit-elle avant de monter à l’étage.


  D’abord en colère pendant quelques minutes, elle se mit à culpabiliser. Elle savait bien que son père voulait son bonheur, et puis il ne s’agissait pas seulement de son avenir à elle, mais de celui de son père également. Il fallait qu’elle donne à Jake une deuxième chance. Après tout, qu’avait-il fait de si épouvantable ? Des remarques indélicates et une annonce prématurée du mariage. Peut-être était-elle trop dure avec lui en faisant tout un plat de petits détails. Peut-être allait-elle passer une super soirée avec lui et se rendre compte qu’elle avait eu parfaitement raison de ne pas rompre leurs fiançailles.


  Comme elle n’avait pas l’habitude d’être à la maison l’après-midi en semaine, elle ne savait pas quoi faire de son temps. Elle écouta de la musique puis regarda la télé : One Life to Live{9}, General Hospital et Oprah{10}. Vers 17 h 30, elle se doucha. En sortant de la salle de bains, alors qu’elle allait commencer à s’habiller pour sortir avec Jake, elle vit qu’elle avait reçu un message sur son portable. Elle hésita avant de l’écouter, pensant que ce serait Ryan, mais non, c’était Jake :


  — Salut, beauté ! Juste un petit message pour te dire que je ne serai pas là ce soir. Il faut que je sorte avec mes parents et mes cousins… Ils veulent organiser une petite réunion familiale, tu sais comment ils sont. Je te rappelle plus tard sans faute, et on se verra peut-être demain. D’accord, trésor ? Je pense à toi.
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  Jake n’arrivait pas à se décider. Quelle tenue choisir ? La chemise Valentino avec le costume John Varvato, les chaussures à lacets Burberry et la montre Movado, ou bien la chemise Prada, le costume Brioni, d’autres chaussures Burberry et la montre Baume & Mercier ? Il passa une demi-heure à faire des essayages, et opta finalement pour la première tenue parce qu’il se trouvait plus sexy dedans. Après s’être encore épilé le front, il s’aspergea tout le corps d’eau de Cologne Acqua di Parma, sans oublier ses testicules. Et voilà, prêt pour la dolce vita.


  À 20 heures, il regarda par la fenêtre de la chambre d’amis et vit que la limousine l’attendait ; le chauffeur se tenait à côté de la voiture. Les journalistes et les fans étaient enfin partis, il allait pouvoir souffler un peu, abandonner son rôle de M. l’Heureux Fiancé, et se lâcher en redevenant ce bon vieux Jake Thomas.


  Il descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Ses parents discutaient dans la cuisine : impeccable. Il se faufila dehors et descendit les marches du perron vers la limousine.


  Le chauffeur, en ouvrant la portière, lui dit :


  — Bonsoir, monsieur Thomas.


  — Comment ça va ? fit Jake. Allez, partons d’ici le plus vite possible.


  Pendant que la limousine démarrait, il ouvrit le minibar et se prépara un verre de vodka Grey Goose avec des glaçons en songeant à son projet de partouse. Quand il avait appelé Patti un peu plus tôt, il s’était dit que ça risquait de foirer car trois de ses cinq colocataires étaient absentes ce week-end.


  — Tu crois que tu pourrais inviter d’autres amies ? avait-il demandé.


  — Pourquoi ?


  — Juste pour… euh… le plaisir d’être ensemble. J’adore rencontrer des gens.


  — Super. OK, je vais voir si j’ai des amis qui sont libres.


  — Il faut qu’elles soient aussi canon que toi.


  — Quoi ?


  — Non, je plaisante. Je suis sûr que tous tes amis sont très beaux.


  Jake était confiant. Avec Patti, ce serait un bon plan. C’était une joueuse, donc si ses amis étaient joueurs eux aussi, et s’il avait au moins cinq joueurs dans une pièce, tout se ferait naturellement.


  Son portable sonna : l’écran annonçait ROBBY.


  — Oui, fit-il.


  — J’ai une nouvelle qui se résume en un mot, dit son attaché de presse. Ou plutôt en deux lettres : GQ.


  — Je suis en couverture ?


  — Tu es en couverture.


  — Génial !


  Le chauffeur le regardait dans son rétroviseur. Ras le bol des chauffeurs qui écoutaient les conversations ! Il ferma la cloison de séparation.


  — Je viens d’avoir un coup de fil du magazine, poursuivit Robert. Ils hésitaient entre toi et Ben, et je les ai convaincus de te choisir. Je leur ai dit : « Ben Affleck, il était tendance il y a deux ans. L’avenir, c’est Jake Thomas. Il faut miser sur J. T. »


  — Bravo ! Si tu me décroches la une de Time, Newsweek et de People, je te garde. (Il laissa le silence s’installer avant d’ajouter :) Je plaisante, je plaisante.


  — Je le savais, dit Robert.


  — Blague à part, tu n’as pas de souci à te faire. Tant que tu me fais passer chez Oprah, dans Biography et dans 60 Minutes, t’es pas viré. (Nouvelle pause.) C’était pour rire.


  — Je reçois toujours beaucoup d’appels sur toi et Christina. Qui sait ? Si je pouvais goupiller une interview de vous deux par cette fameuse Kathleen Graham de People, peut-être qu’ils vous mettraient en couverture.


  — C’est trop tôt. On va voir comment ça se passe dans les prochains jours, et on prendra une décision la semaine prochaine.


  — Je ne voudrais pas t’embarrasser avec ma question, mais qu’est-ce que tu cherches à obtenir en diffusant au compte-goutte des infos sur le mariage ?


  — Eh bien, figure-toi que ta question m’embarrasse. Réfléchis-y si tu ne veux pas perdre ton boulot. Je n’ai qu’à passer un coup de fil, et j’aurai des centaines de mecs prêts à te remplacer.


  Quelques secondes s’écoulèrent, puis Robert dit :


  — Tu plaisantes, hein ?


  — Non, répliqua Jake avant de raccrocher.


  Il se détendit en sirotant son verre. Il était certain que tout marcherait comme sur des roulettes. Les nouvelles sur le mariage continueraient à filtrer, puis les rumeurs se propageraient sur le lieu où se dérouleraient les noces, leur coût, et sur les stars qui y seraient invitées. Ensuite, GQ sortirait avec sa photo en couverture, ce qui lui ferait une pub d’enfer. Jake se rappela avoir dit au journaliste de GQ qu’il adorait s’engager dans le domaine social et dialoguer avec les fans de Pittsburgh… et plein d’autres trucs qui le feraient passer pour un saint.


  La limousine s’engagea sur la Belt Parkway, faisant la grande boucle autour de Brooklyn. Après avoir traversé le quartier de Bensonhurst et le pont Verrazano, Jake aperçut enfin les gratte-ciel du centre de Manhattan.


  Manhattan, ah, Manhattan ! Magnifique Manhattan.


  Jake venait seulement de se rendre compte à quel point Brooklyn lui avait miné le moral. Brooklyn, c’était déprimant, ça craignait. Voilà pourquoi il y avait tant de gens dans le monde entier originaires de Brooklyn : n’importe qui de pas trop con se carapatait vite fait, ou s’installait au moins sur la Slope ou les Heights, qui faisaient vraiment partie de « la city ». C’est comme ça qu’on appelait Manhattan, parce que Manhattan, c’était New York. Et Brooklyn, c’était de la merde.


  Patti habitait au nord, sur l’Upper East Side, près de Harlem. Jake et son chauffeur furent coincés un moment dans les embouteillages, autour de la 50e Rue Est, et ce n’est que vers 21 h 30 que la limousine s’arrêta dans l’allée circulaire où se trouvait la résidence de Patti sur la 95e Rue. Jake donna l’ordre au chauffeur de revenir le chercher deux heures plus tard, précisément, puis descendit de la limousine et s’avança vers l’entrée de l’immeuble en frimant, ravi de voir qu’on le remarquait.


  Le portier noir qui faisait tourner la porte-tambour le regardait avec des yeux éberlués. Cela s’était produit en deux temps : le type avait d’abord jeté un coup d’œil à Jake comme si c’était un passant ordinaire, puis détourné le regard ; ensuite, il s’était rendu compte que le passant ordinaire ressemblait à J. T. ; il lui avait jeté un deuxième coup d’œil et compris que c’était effectivement J. T. Et là, le type avait écarquillé les yeux, comme s’il avait mis le doigt dans une prise électrique.


  Jake s’avança vers le bureau du gardien et demanda à la Portoricaine qui se tenait devant lui de sonner à l’appartement de Patti.


  — Votre nom ?


  Jake était souvent confronté à ça : des gens qui l’avaient manifestement reconnu faisaient comme si de rien n’était pour se la jouer « moi-je-n’empiète-pas-sur-la-sphère-privée-des-gens-célèbres ».


  — J. T.


  La fille sonna à l’interphone de l’appartement et annonça « Vous avez la visite de J. T. » en rougissant comme une pivoine.


  Puis elle dit à Jake :


  — Allez-y, montez.


  Une pastille « haleine fraîche » dans la bouche, il prit l’ascenseur jusqu’au vingt-sixième étage. Après avoir ajusté plusieurs fois ses testicules dans son slip, il appuya sur la sonnette.


  Une blonde banale ouvrit la porte en lui disant :


  — Salut !


  — Salut, fit-il en jetant un coup d’œil à l’appartement, qui avait l’air miteux. Est-ce que Patti est là ?


  — C’est moi.


  Jake plissa les yeux. Sans son uniforme, avec moins de maquillage, elle était très différente. Il avait en tête une doublure de Cameron Diaz, et il se retrouvait devant une blonde pas mal. Mais en la détaillant du regard (elle portait un jean et un débardeur décolleté rose), il constata avec satisfaction qu’elle était aussi bien foutue que Cameron Diaz, comme dans son souvenir.


  — Je déconnais, dit-il. Comment ça va, ma belle ?


  Tout en la serrant dans ses bras pour lui dire bonjour (s’assurant avec plaisir qu’elle était très mince et musclée), il regarda par-dessus son épaule. Au-delà de la cuisine américaine, il y avait un minuscule salon. Il n’en revenait pas : les seuls invités étaient deux nanas et un mec. Il espérait qu’il y avait d’autres filles dans une autre pièce.


  — Je vois que tu as invité quelques amis.


  — Oui, dit Patti. Je vais te présenter.


  Il la suivit dans le salon et découvrit pourquoi l’appart ressemblait à un placard. On avait ajouté une cloison au milieu du salon d’origine, probablement pour faire une chambre, si bien que le salon actuel n’avait pas de fenêtre. Les deux filles étaient assises sur un canapé violet bon marché, genre Ikea, et le mec sur l’un des trois tabourets chromés devant le bar de la cuisine. L’une des nanas – brune, style italienne ou grecque – en bottes noires, minijupe noire et top noir, était super sexy. Elle lui souriait d’un air qui voulait dire « toi, je te mangerais tout cru » ; il savait qu’avec elle, c’était dans la poche. L’autre fille – rousse aux cheveux bouclés, lunettes de marque, tailleur gris à fines rayures – le déshabillait elle aussi du regard. Ce n’était pas son genre – trop sérieuse, hanches un peu trop larges, double menton – mais pour une partouse, elle ferait l’affaire.


  Le mec – trapu, front dégarni, dans un costume bleu marine froissé, probablement de chez Sears – se leva de son tabouret et se précipita vers lui en lui tendant la main.


  — C’est vraiment génial de vous rencontrer. Moi, c’est Mark. Mark Gottlieb.


  Jake serra la main moite de Mark en se disant qu’il allait se coltiner des microbes. Si seulement il avait son antiseptique Purell sur lui !


  — Pour moi, c’est un rêve qui se réalise, poursuivit Mark. Je suis un très grand fan, vous savez.


  Jake se doutait que c’était juste de la lèche.


  — Ah oui ? fit-il. Vous aimez les Pirates ?


  — Non. Enfin, je veux dire, je suis un supporter des Yankees, mais j’ai toujours adoré le base-ball et je suis votre carrière depuis vos débuts. J’ai enregistré votre premier match All-Star sur cassette vidéo.


  — Super. C’est très flatteur, dit Jake. (Puis il se tourna vers les filles.) Et qui sont ces charmantes jeunes femmes ?


  Il adorait voir les nanas rougir.


  — Diane, fit la brune sexy.


  — Une petite chansonnette sur Jake et Diane{11}, dit-il en souriant.


  Tout le monde s’esclaffa.


  — Enchanté, Diane.


  Il lui serra la main, en la gardant assez longtemps dans la sienne. Puis il regarda la rousse en lui demandant :


  — Et vous êtes… ?


  — Susan.


  Elle avait une voix rauque et sexy qui lui fit gagner quelques points.


  — Enchanté, Susan.


  Il garda sa main dans la sienne quelques secondes en fixant ses yeux noisette.


  — Désolée, il n’y a pas beaucoup de sièges, lui dit Patti. Assieds-toi sur le canapé.


  — Merci, dit-il avant de s’installer entre Susan et Diane, en leur souriant à toutes les deux.


  Il remarqua l’alliance de Susan, mais il s’en fichait.


  — Tu veux boire quelque chose ? demanda Patti. Une bière, un soda ?


  — Non, ça va, merci. Quand arrivent les autres filles ?


  — Il n’y a pas d’autres filles.


  Merde alors ! Il avait mis une heure et demie pour venir à Manhattan, rien que pour ça ? Trois nanas et un mec ?


  — Allez, dit-il avec un sourire forcé. Tu peux donner quelques coups de fil et trouver des copines à inviter, non ?


  — Les voilà, mes copines.


  — Tu ne connais pas d’autres filles dans l’immeuble ou dans le quartier ? J’adore rencontrer des gens. Les amis de mes amis sont mes amis.


  — Il est trop sympa, hein ? dit Patti à ses invités. (Puis, s’adressant à Jake :) J’ai appelé tous les gens que je connaissais, mais personne d’autre n’était libre.


  — Et tes colocataires ? Tu m’as dit que trois d’entre elles n’étaient pas à New York, mais où sont les deux autres ?


  — J’habite ici, dit Diane.


  — Ah, donc vous êtes hôtesse de l’air, vous aussi ?


  — Personnel navigant.


  — C’est chouette, dit-il, en espérant qu’elle n’était pas du genre féministe. Vous connaissez d’autres membres du personnel navigant dans le quartier ?


  — Non, pas vraiment.


  Il ne voulait pas être trop insistant. Bon, il n’y avait pas assez de monde, mais il fallait voir les points positifs : quatre-vingt-dix pour cent de chances pour une partouse à cinq. Trois filles et deux mecs. Jake n’aimait pas trop les partouses avec des mecs – ça faisait un peu trop film porno pour lui –, mais une fois de temps en temps, pourquoi pas ?


  — Je suis super content d’être ici, déclara-t-il. Et d’avoir l’occasion de vous rencontrer tous.


  — Combien de temps restez-vous à New York ? demanda Mark.


  — Je ne suis là que pour le week-end.


  — Vous avez fait la fiesta, hein ? J’ai lu un article dans le journal sur la fête organisée en votre honneur.


  — Oui, je me suis bien éclaté, dit-il en souriant à Susan, puis à Diane. Mais je crois que le meilleur est à venir.


  Jake fit un clin d’œil à Patti, qui s’était assise sur un tabouret à côté de Mark, et elle lui sourit. Avec Patti, c’était du tout cuit. La stratégie de Jake consisterait donc à faire d’abord des avances à Diane, puis à se tourner vers Susan. Patti les rejoindrait, et Mark choisirait : soit il partirait, soit il se taperait lui aussi les trois nanas.


  Fastoche, a priori.


  Jake s’adossa au canapé et écarta les bras, les approchant de l’épaule de Susan et de celle de Diane.


  Il demanda à Susan :


  — Vous êtes hôtesse de l’air, vous aussi ?


  — Non, je travaille dans la publicité. Je suis responsable du budget chez BBDO Worldwide. On bosse beaucoup avec les sportifs professionnels.


  — Oui, je crois avoir déjà fait un spot publicitaire pour BBDO.


  — C’est sûr, vous en avez fait un.


  — Sympa, fit Jake, en se demandant si elle venait de lui lancer une vacherie.


  — Je travaille dans la pub, moi aussi, intervint Mark. Je suis créatif chez Omnicom.


  — Ah oui ?


  Jake s’en foutait comme de l’an quarante.


  — Ça me fait tout drôle de vous voir là, en chair en os, lui dit Diane en lui faisant les yeux doux.


  — Je sais, c’est carrément irréel, hein ? commenta Patti.


  — C’est top, ajouta Mark.


  Jake se dit que c’était le bon moment pour mettre de l’ambiance. Il sortit sa boîte à pilules de la poche intérieure de sa veste Varvatos.


  — Quelqu’un veut de l’ecsta ?


  Les filles et Mark se dévisagèrent. Tout le monde attendait que quelqu’un dise oui.


  — J’en prends une, dit Diane.


  — D’accord, fit Patti.


  — Pourquoi pas ? dit Mark.


  Il n’avait manifestement jamais pris de drogue de sa vie, mais il ne voulait pas passer pour une mauviette devant Jake et les filles.


  Il leur distribua les pilules, puis en offrit une à Susan.


  — Non merci, dit-elle.


  — Vous êtes sûre ? C’est de la bonne qualité. Rien de tel pour se relaxer.


  — Ça va, merci.


  Il n’insista pas. Elle avait l’air un peu coincée, mais c’était peut-être juste une façade. En tout cas, il l’espérait.


  Jake avala lui-même une pilule, sans eau. Ensuite, il dut se coltiner les bavardages de Mark : dans son enfance, quand il était chez les minimes, il avait frappé trois coups de circuit et rêvé un jour de jouer en ligue majeure.


  Au bout de dix minutes, Jake commença à sentir les effets de l’ecstasy ; il rapprocha son bras des épaules de Diane. Puis il se mit à masser doucement son épaule gauche avec ses doigts, et il vit que ça lui plaisait car elle pencha la tête vers lui. Patti semblait prête, elle aussi, donc il estima que c’était le moment de se lancer. Il se mit à embrasser Diane dans le cou. Elle recula d’abord, puis le laissa faire ; il savait qu’elle était partante. En même temps, il passa son bras droit autour des épaules de Susan. Elle était l’élément stratégique ; si elle se laissait aller, pour Jake, ce serait du gâteau.


  Il se rapprocha d’elle, espérant qu’elle était joueuse, mais il comprit que ça se corsait quand elle s’éloigna brusquement en lui lançant, très agressive :


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  Merde ! se dit-il. Si seulement elle avait pris de l’ecsta, bordel !


  Il cessa d’embrasser Diane et demanda à Susan :


  — Il y a quelque chose qui ne va pas ?


  Elle se leva pour rejoindre Mark, qui passa son bras autour de ses épaules.


  — C’est ma femme, dit Mark.


  — Ah bon ?


  — Qu’est-ce que tu fous ? demanda Patti. Je croyais que tu étais venu pour me voir moi ?


  Espérant pouvoir au moins compter sur une partie triangulaire avec Patti et Diane, il dit :


  — Mais je suis vraiment venu te voir, trésor. Seulement, je croyais que tu voulais… (Il tendit la main vers l’espace vide sur le canapé.) Allez, tu nous rejoins ?


  — Les rumeurs qui circulent sur toi sont donc vraies, constata Patti.


  — Quelles rumeurs ? demanda-t-il, inquiet.


  Y avait-il eu des fuites sur l’affaire Marianna Fernandez ?


  — J’ai lu dans le journal que vous et votre fiancée aviez fixé votre date de mariage hier. C’est vrai ? demanda Mark.


  — Tu as une fiancée ? interrogea Patti.


  — Non, c’est des conneries que racontent les journaux, dit Jake en souriant, espérant les reconquérir avec ses belles dents blanches. Je ne connais même pas la fille dont on parle. Je vais les attaquer en justice, j’en parlais justement à mon avocat avant de venir ici. Pourquoi tu ne viens pas nous rejoindre ?


  — Je crois que tu ferais mieux de t’en aller, dit Patti.


  Jake regarda Diane, en espérant qu’elle au moins serait de son côté, mais elle avait détourné le regard.


  — Oui, vous devriez partir, dit-elle.


  — Écoutez, je crois qu’il y a un malentendu, dit Jake. Je ne sais pas ce que vous avez cru, mais en fait, c’était juste les effets de l’ecsta, c’est tout. J’ai pris la pilule à jeun : je n’ai rien mangé de la journée. Je suis désolé de vous avoir choqués.


  — Vous savez quoi ? fit Susan. Vous incarnez vraiment tous les défauts des sportifs professionnels aujourd’hui. Vous croyez pouvoir faire tout ce qui vous plaît en toute impunité. Or vous êtes censés être des exemples, des modèles.


  — Hé, vous aussi, vous en avez pris, de l’ecstasy, dit Jake en se tournant vers les autres. Alors si jamais vous parlez de ça à la presse, ne croyez pas que vous vous en sortirez indemnes. Vos chefs seront au courant que vous avez consommé de la drogue, et vous serez tous virés.


  — Fous le camp ! dit Patti en fondant en larmes.


  — J’ai une idée, lui dit-il. Et si on recommençait toute la soirée depuis le début ? On pourrait aller au resto, tous les deux. Et puis on…


  — Dégage !


  Jake sortit, en se demandant comment la soirée avait pu merder à ce point-là.


  Dans le hall de l’immeuble, les gens le reconnurent. Certains poussèrent leurs amis du coude en disant : « Hé, regarde ! » ou « Oh là là ! » ou bien le dévisagèrent. Il se couvrit la tête avec sa veste en quittant l’immeuble.


  Dehors, il se souvint qu’il avait dit au chauffeur de venir le chercher deux heures après l’avoir déposé. Il sortit son portable pour appeler la société qui louait la limousine. Manque de pot, il n’avait pas le numéro sur lui et ne se souvenait même pas du nom de l’entreprise. Il aurait pu appeler une autre voiture, mais il y avait du monde dans les parages, et il n’avait pas envie d’être reconnu et traqué pour des autographes.


  Il marcha jusqu’à l’angle de la Troisième Avenue et de la 95e Rue, où il tenta de héler un taxi. Il dut attendre cinq minutes avant que l’un d’entre eux ne s’arrête. Il ouvrit la portière, retira du siège deux papiers d’emballage de bonbons Starburst en les jetant par terre, puis se glissa à l’intérieur et dit au chauffeur :


  — 81e Rue Est, à Brooklyn.


  — Je vais pas à Brooklyn, dit le chauffeur avec un accent étranger.


  — Pourquoi ? demanda Jake.


  — Brooklyn, non. Descendez de mon taxi.


  — Attendez, vous ne savez pas qui je suis ?


  Il vit les yeux fatigués et gonflés du chauffeur dans le rétroviseur.


  — Non.


  — Jake Thomas.


  — Qui ça ?


  — Jake Thomas, le joueur de base-ball.


  — Écoutez, moi, je vais pas à Brooklyn. Laissez tomber, d’accord ? Si vous voulez aller quelque part à Manhattan, je vous emmène. Mais Brooklyn, pas question.


  — Mais vous ne comprenez pas, je suis un célèbre joueur de base-ball. Le base-ball, vous savez ce que c’est ?


  — Descendez ou j’appelle la police.


  — Écoutez… (Jake regarda la plaque d’identité du chauffeur) Salojin. Je viens de passer une soirée de merde. Qu’est-ce que vous en dites, si je vous donne cinquante dollars en supplément ? Tenez. (Il sortit un billet de cinquante et le lui montra.) Alors ?


  Le chauffeur réfléchit et dit :


  — Cent.


  Jake n’avait pas envie de marchander. Cent dollars de supplément pour oublier cette soirée, cela lui parut une bonne affaire.


  — Tout ce que je vous demande, c’est de foutre le camp d’ici.


  Environ trois quarts d’heure plus tard, ils quittèrent la Belt Parkway à la sortie de Rockaway Parkway. Jake indiqua à Salojin la rue où habitaient ses parents et, au moment où ils passaient devant une cité pourrie, Salojin demanda à Jake :


  — Si vous êtes célèbre, pourquoi vous habitez pas à Westchester, à New Jersey ou sur Park Avenue ? En réalité, vous n’êtes pas un joueur de basket célèbre, c’est ça ?


  — C’est ça.


  — Vous voyez ? J’en étais sûr.


  Le taxi s’arrêta devant la maison des Thomas. Il paya la course et les cent dollars de supplément. Épuisé, il n’avait qu’une envie : se pieuter, et ne plus repenser à cette soirée à la con.


  Il traversait le passage pour piétons, en face de chez ses parents, quand quelqu’un lui cria :


  — Hé !


  Il crut d’abord que c’était encore un connard de la presse, mais ce n’était pas la voix d’un journaliste. On aurait dit un gamin qui traînait là, en espérant obtenir un autographe de Jake Thomas pour le vendre vingt dollars sur Internet.


  Ouais, c’est ça, mon gars.


  Jake regarda par-dessus son épaule, prêt à dire au type de revenir demain : il vit deux mecs sur le trottoir. On aurait dit des gamins des gangs, sauf que ce n’était pas des gamins : ils avaient au moins dans les vingt-cinq ans. L’un d’eux, les mains dans les poches de son gros blouson en cuir rouge, portait de longues tresses. L’autre, plus grand, en retrait, avait les mains dans les poches de son blouson North Face. Il portait un jean charpentier retroussé aux chevilles et des tresses plaquées minables.


  Jake avait un mauvais pressentiment, mais espérait se tromper. Ce pouvait être des anciens camarades de classe, ou d’anciens amis, ou des gens de sa famille.


  — On se connaît ?


  — Non, pas du tout, dit le mec aux tresses.


  Jake comprit qu’il était mal barré. Il se retourna et fit un pas vers le perron de la maison.


  — Vas-y, donne.


  Jake s’immobilisa à nouveau, rapprochant instinctivement son bras droit de sa cage thoracique. À Pittsburgh, ou quand il voyageait pendant la saison de base-ball, il avait généralement un Magnum .44 sur lui. Depuis qu’il était passé en ligue majeure, quelques cinglés l’avaient menacé, et il prenait des gardes du corps de temps à autre, mais il se sentait vraiment en sécurité quand il était armé. Il emportait même une arme au cours de ses déplacements d’un stade à l’autre, et la rangeait dans son casier pendant les matchs. Mais ce soir-là, parce qu’il avait pris un vol commercial pour New York ce week-end, il n’était pas armé.


  Essayant de jouer les débiles, il demanda :


  — Donner quoi ?


  Le mec aux tresses sortit un pistolet noir et chrome, qu’il pointa vers sa tête.


  — Ton portefeuille. File-le-moi.


  Jake regarda autour de lui : quelqu’un pourrait peut-être lui porter secours ou appeler les flics. Non, la rue était déserte. Hier, toute la journée, et encore ce matin, fans, photographes et journalistes n’avaient pas cessé de le harceler ; et maintenant qu’il avait besoin d’eux, plus personne.


  — Allez, magne-toi ! File-moi ton portefeuille avant que je te fasse exploser la cervelle.


  — Dites, les mecs, vous savez qui je suis ?


  — Ouais, on sait. Pourquoi on est là, à ton avis ? Si tu me files pas ton putain de portefeuille, je tire.


  Tout en plongeant la main dans sa poche, Jake leur dit :


  — Vous faites une grave erreur.


  — Donne-moi ça, bordel, dit le type aux tresses en saisissant le portefeuille.


  Il regarda à l’intérieur et lui dit :


  — Où est le reste, bordel ?


  — C’est tout ce que j’ai.


  — Mens pas, connard. Y a que deux cents dollars.


  — Je n’ai rien d’autre.


  — Déconne pas, enculé. Je sais que t’as du blé.


  — Faut peut-être qu’on se casse, fit le type aux tresses plaquées.


  — Ta gueule ! lui lança Longues Tresses.


  Jake se demanda s’ils étaient tous les deux défoncés au crack.


  Longues Tresses dit alors à Jake :


  — File-moi l’or : chaîne, montre, bagues, tout.


  Le plus lentement possible, dans l’espoir que l’arrivée d’un passant chasserait les deux types, il retira sa montre Movado et la tendit au mec.


  — Plus vite, ordonna Longues Tresses.


  Il enleva sa chaîne avec son pendentif à ses initiales et ses bagues.


  — Ta boucle d’oreille en diamant aussi, enfoiré.


  Au moment où il tendait ses bijoux à Longues Tresses, une voiture passa dans la rue. Longues Tresses rapprocha l’arme de son corps pour la cacher sous son blouson, mais continua de viser Jake.


  La voiture ne s’arrêta pas.


  — Et maintenant, où est ton fric, enfoiré ?


  — Quoi ? Ça te suffit pas ?


  — Aboule la thune, ou je t’explose ta petite gueule.


  — T’as vu mon portefeuille. C’est tout ce que j’ai.


  — T’as peut-être un autre portefeuille, ou du fric dans une godasse ou dans ton caleçon. Et si je te faisais un trou dans la tête pour voir si je trouve quelque chose ?


  — Mais pourquoi j’aurais encore de l’argent sur moi ?


  — Parce que t’es J. T.


  — Et alors ? Tu crois que je me balade avec des liasses de billets dans les poches ?


  — C’est ce qu’il a dit.


  — Qui ça, « il » ?


  — Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?


  — Qui vous a dit ça ? Qui vous a dit que j’avais du liquide sur moi ?


  — Je sais pas son nom.


  — Attends. Tu m’as dit que quelqu’un vous a envoyé ici ?


  — Laisse tomber.


  — Je veux savoir son nom.


  — Ryan, dit Tresses Plaquées.


  C’était le premier mot qu’il prononçait. Il avait l’air plus calme, moins défoncé que Longues Tresses.


  — Ouais, Ryan, c’est ça, confirma Longues Tresses. Nolan Ryan de mes deux.


  Jake repensa à Ryan, qui s’était jeté sur lui le jour même. Ce chtarbé avait envoyé deux de ses potes le plumer.


  — Ryan vous a menti, dit-il. Je vous ai donné tout ce que j’avais.


  — Allez, faut qu’on s’arrache d’ici, dit Tresses Plaquées.


  — Ta gueule, rétorqua Longues Tresses. (Puis, s’adressant à Jake :) Et dans ta baraque ? T’as bien du blé à l’intérieur, hein ?


  — Non, je n’ai rien.


  — Eh ben on va aller vérifier.


  — Mes parents sont là.


  — Et alors ?


  Pas question de laisser entrer ces voyous. Jake savait qu’ils les tueraient, lui et ses parents, sans aucun scrupule.


  — T’attends quoi, le déluge ? demanda Longues Tresses.


  — Tu t’y connais en pétoires ? interrogea Jake.


  — Quoi ?


  — Les pétoires, tu t’y connais ?


  — Ouais, je m’y connais.


  — Tu sais ce que c’est, un Barrett ?


  — Un Beretta ?


  — Non, un Barrett. C’est un fusil de sniper. Calibre 50. Ça peut abattre un avion.


  — Et alors ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? dit Longues Tresses. T’en n’as pas sur toi, apparemment.


  — Moi, non, mais mon père, oui. Il était tireur d’élite pendant la guerre du Golfe. Il descendait un mec d’une balle entre les deux yeux à une distance d’un kilomètre.


  — Mais qu’est-ce qu’on en a à battre, de ton paternel ?


  — Mon paternel est en train de te viser avec son Barrett par la fenêtre du salon et il ne va pas tarder à te faire exploser la cervelle.


  Dès que Longues Tresses tourna les yeux vers la maison, Jake essaya de s’emparer du pistolet, ses deux mains entourant le poignet du petit enculé.


  — Descends-le, dit Longues Tresses à Tresses Plaquées.


  Tresses Plaquées pointa son arme vers Jake. Sa main tremblait. Jake essayait toujours de s’emparer du pistolet.


  — Mais tire, bordel. Qu’est-ce que t’attends ? brailla Longues Tresses.


  Un coup partit. Le contre-feu fit reculer Jake, qui faillit perdre l’équilibre. À cet instant, il vit qu’il avait le pistolet de Longues Tresses dans sa main. Il visa Longues Tresses, prêt à tirer, quand il se rendit compte que le type gémissait en se tenant la poitrine. Longues Tresses le fixa, ses yeux s’agrandirent un instant, puis il s’effondra sur le côté.


  Jake regarda Tresses Plaquées, qui le visait toujours avec son arme. Jake braqua le pistolet de Longues Tresses sur Tresses Plaquées, prêt à descendre ce salopard, mais celui-ci partit en courant.


  Jake monta les marches du perron quatre à quatre. Il chercha la clé de ses parents sur son trousseau ; puis il se dit : Merde, mes bijoux ! Il retourna vers Longues Tresses, fouilla une de ses poches de sa main libre : rien. Dans l’autre poche, il trouva sa montre, sa chaîne et ses bagues, mais pas de trace de son clou d’oreille en diamant. Tout en jurant, il continua à tâter la doublure. Puis il entendit des voix ; elles semblaient éloignées. Il s’apprêtait à partir sans le diamant ; c’est alors qu’il sentit un objet pointu, et l’arracha de la doublure. Il remonta les marches du perron, chercha à nouveau la bonne clé, finit par la trouver, ouvrit les deux verrous et entra. Il y avait de la lumière dans le salon, mais pas dans la cuisine. Il y entra, en entendant des bruits de pas à l’étage. La voix étouffée de sa mère lui parvint : « Appelle la police », et celle de son père – plus distincte, probablement en haut de l’escalier – répondit : « Attends-moi là. »


  Jake regarda sa main : il tenait toujours le pistolet de Longues Tresses. Qu’allait-il en faire ? Le fourrer dans la poubelle. Non, ridicule. Alors sous l’évier ? Non, c’était pire. Il fallait le mettre quelque part où personne ne pourrait le trouver. Il le rangea dans la poche intérieure de sa veste Varvatos, en se disant qu’il s’en débarrasserait plus tard.


  Brusquement, il paniqua. Si Longues Tresses survivait, il raconterait que J.T. lui avait tiré dessus ; et puis la police retrouverait le pistolet avec ses empreintes dessus, et enfin Tresses Plaquées confirmerait la version de Longues Tresses.


  Jake envisagea de sortir, d’attendre les flics et l’ambulance. Il dirait la vérité sur tout ce qui s’était passé, expliquerait qu’il avait été agressé et que le coup était parti accidentellement.


  Il fit quelques pas vers le salon, puis s’immobilisa. Non, dire la vérité, c’était la dernière chose à faire. « Jake Thomas impliqué dans un meurtre », ça ferait les gros titres dans la presse ; si on révélait qu’il tenait le pistolet quand le coup était parti… tout serait foutu. Bien sûr, il pourrait expliquer qu’il avait agi en légitime défense, mais des tas de questions surgiraient alors : était-il obligé de le tuer ? Le coup de feu était-il vraiment accidentel ? Quelles que soient les preuves, on partirait du principe qu’il était coupable parce qu’il avait du sang noir, et que bien sûr tous les jeunes Noirs passaient leur temps à flinguer les gens dans la rue. Si en plus Longues Tresses et Tresses Plaquées étaient des dealers, ce serait pire. On supposerait qu’il trempait dans un trafic de drogue, donc, dès le lendemain matin, les publicitaires ne voudraient plus entendre parler de lui et il pourrait dire adieu à sa carrière à Hollywood.


  Il décida de tout nier en bloc. Après tout, qui prêterait attention aux déclarations de ces deux types ? D’un côté, Jake Thomas, de l’autre, des riens du tout.


  Puis, en écoutant à la porte de la cuisine, il eut une bonne nouvelle.


  — Il est mort ? demanda Antowain.


  — Oui, répondit une voix masculine.


  On aurait dit Jim, le voisin d’à côté.


  — Merde, dit Antowain. T’as déjà appelé les flics ?


  — Ma femme s’en occupe.


  — T’as vu quelque chose ?


  — Non. Juste entendu le coup de feu.


  — Nous, c’est pareil.


  Ensuite, Jake entendit les pas de sa mère, qui descendait l’escalier. Il sortit de la cuisine en demandant :


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Dieu merci, tu es sain et sauf, fit Donna. Tu es rentré quand ?


  — Il y a dix minutes. J’étais dans la cuisine en train de grignoter un truc, quand j’ai entendu un gros bruit. On aurait dit un pétard.


  — Ce n’était pas un pétard.


  Antowain rentra, annonçant à Jake et à Donna :


  — Le type est mort.


  — Oh, mon Dieu ! s’exclama Donna.


  — C’est qui ? demanda Jake.


  — Aucune idée, répondit Antowain.


  — On l’a abattu juste devant chez nous ? demanda Donna. C’est plus possible ! Il faut qu’on quitte ce quartier. Je ne veux plus vivre ici. Je n’en peux plus !


  Jake, prétendant devoir aller aux toilettes, fila à l’étage. Il entra dans la chambre d’amis et chercha un endroit où cacher l’arme. Sa valise ? Non. Sous le matelas ? Oui.


  Soulagé, il se regarda dans la glace et remarqua un truc bizarre sur la manche gauche de sa veste. Il mit plusieurs secondes à comprendre que ce qu’il avait sous les yeux, c’était le sang de Longues Tresses.


  Il fonça dans la salle de bains et se mit à frotter sa manche dans le lavabo, jusqu’à ce que l’eau ait perdu sa teinte rosâtre. Heureusement que sa veste était sombre ! Sinon, ses parents auraient pu remarquer la tache de sang. Il ne vit aucune autre tache nulle part sur ses vêtements ou sur sa peau. Il avait vraiment eu du bol ! Si Longues Tresses avait reçu un coup de feu dans la tête ou dans le cou, le sang aurait giclé partout.


  Il cacha sa veste au fond de l’une de ses valises et redescendit. Ses parents étaient sortis et discutaient avec les voisins. Jake prépara dans sa tête la version des faits qu’il allait exposer. C’était simple : il n’avait rien vu. Il était dans la cuisine en train de manger quand il avait entendu le coup de feu. Que mangeait-il ? Qu’est-ce ça pouvait foutre ? Les flics n’en auraient rien à cirer de ce qu’il bouffait. Un sandwich : il était en train de manger un sandwich à la dinde. Et si jamais Tresses Plaquées se faisait coincer et crachait le morceau, lui nierait tout. Ce serait sa parole contre celle d’un junkie. Pour les flics, il n’y aurait pas photo.


  Jake avait sacrément hâte d’arriver au bout de ce week-end de merde, et de rentrer à Pittsburgh pour retrouver un peu de tranquillité. Il venait de frôler la mort et, pour la deuxième fois dans la même journée, Ryan avait tenté de le tuer. Avant de quitter Brooklyn, Jake allait trouver un moyen de prendre sa revanche sur cette sale petite ordure.
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  Quelques instants après avoir ouvert les yeux, Ryan se rendit compte qu’il ne sentait plus rien dans le bras gauche. Il lui fallut quelques secondes de plus pour prendre conscience, l’esprit encore embrumé par l’alcool, que quelque chose de très lourd s’appuyait sur son bras, et encore un moment pour comprendre que la chose très lourde était une énorme femme noire nue.


  De son bras libre, il poussa la femme du coude, mais elle dormait profondément, en ronflant et en émettant des gargouillis. Elle ne bougea pas. Il la poussa plus fort. Aucun résultat. De toutes ses forces, il essaya de dégager son bras, mais il ne pouvait pas savoir si c’était efficace ou non puisqu’il n’avait plus la moindre sensation au-dessous de son épaule gauche. Il continua à tirer, s’aperçut qu’il progressait, puis il saisit son bras prisonnier avec sa main droite – c’était comme s’il tenait un morceau de caoutchouc froid – et réussit enfin à le libérer entièrement.


  Son bras retomba sur le côté, inutile. Ryan n’avait jamais ressenti un tel engourdissement. Il s’efforça de garder son calme, en se disant qu’il était impossible de se retrouver paralysé ni d’avoir des séquelles irréversibles à cause d’un bras engourdi. Il frappa son bras, le frotta et, au bout d’une minute qui lui parut une éternité, il commença à sentir des fourmillements, puis une vive douleur. Un peu plus tard, il parvint à bouger son bras normalement, et c’est alors qu’il regarda pour la première fois autour de lui dans la chambre, sans avoir la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Il se souvenait vaguement d’avoir marché en compagnie de quelqu’un… cette femme ? Il n’en savait rien. Ils avaient monté ensemble un escalier raide, mais il ne se souvenait plus où menait cet escalier. Les murs étaient recouverts de papier peint rose et jaune à motifs floraux ; il y avait là une coiffeuse, deux tables de nuit et un tapis vert pâle sur le parquet. Sur la coiffeuse, trônait une photo représentant une femme et un homme portant une casquette à l’effigie des Yankees. Il remarqua à côté une autre photo, de groupe, avec la même femme, habillée probablement pour un mariage. Une fenêtre était ouverte : Ryan vit un escalier de secours et l’arrière d’un autre immeuble avec un autre escalier de secours. Cette vue ne lui était pas familière non plus.


  La pièce étant plongée dans la pénombre, il n’avait aucune idée de l’heure. Il regarda sa montre en appuyant sur le petit bouton éclairant le cadran, et vit qu’il était un peu plus de 8 h 30.


  La femme ronfla bruyamment, puis se tourna sur le côté, vers lui ; ses gigantesques seins et les bourrelets de graisse sur son ventre continuèrent à s’agiter après qu’elle se fut retournée. Ryan resta parfaitement immobile pour éviter de la réveiller. Puis, pour la première fois, il prit conscience qu’il était nu, lui aussi, et qu’il avait dû coucher avec cette femme. Il toucha ses poils pubiens, et constata qu’ils étaient poisseux. Il sentit ses doigts, découvrant une odeur âcre, la même odeur qu’il avait autour de la bouche.


  Il parvint à se redresser et s’assit au bord du lit. Maintenant que son bras allait mieux, il ressentit une douleur intense à la tête et à la nuque. Il avait aussi la nausée et, en avalant sa salive, il grimaça à cause de l’arrière-goût aigre qu’il avait dans la bouche, mélange de son haleine et de l’odeur autour de ses lèvres. Il avait dû vomir dans la nuit.


  Il essaya de se concentrer, malgré son mal de tête atroce, pour reconstituer les événements de la veille. Il se rappelait s’être disputé avec Christina puis avec Jake, être parti boire chez Cousins et Vinny’s, puis s’être retrouvé dans un autre bar ; ensuite, c’était le trou noir.


  Un souvenir finit par lui revenir : assis au bar, il essayait d’attirer l’attention du barman. Il était certain que cela s’était passé la veille au soir. Le barman – un Noir mince aux cheveux grisonnants et peut-être moustachu – discutait avec quelqu’un, et il y avait là un rottweiler. Bon, ça progressait. Et ne lui avait-on pas piqué sa casquette des Spurs ? Il se rappela que quelqu’un lui avait pris cette casquette et l’avait jetée par terre. Il inspecta la chambre, qui tournait autour de lui : il vit son jean et son pull Ronnie Lott par terre, mais aucune trace de sa casquette. Il avait du mal à garder les yeux ouverts ; il les referma.


  Saiquan.


  Qui ça pouvait bien être, ce Saiquan ? Ce prénom lui semblait vaguement familier, mais pourquoi ?… N’était-ce pas le prénom d’un des mecs avec lesquels il avait joué au basket, dans le temps, à Canarsie Park ? Oui, aucun doute, c’était ça. Mais pourquoi se souvenait-il de lui ? Saiquan était-il au bar la veille au soir ? Lui avait-il volé sa casquette ?


  Et n’y avait-il pas aussi une femme dans ce bar ? Était-ce cette femme, à côté de lui ? Il se rappela avoir dit à quelqu’un – pas à Saiquan – que le code de sa carte bancaire était NOLAN. Pourquoi avoir donné à quelqu’un un faux code ? Et d’ailleurs, pourquoi avoir donné à quiconque le code – même erroné – de sa carte bancaire ? Avait-il été agressé ?


  En essayant de ne pas faire craquer le lit ni bouger le matelas, Ryan se leva. À deux reprises, il faillit perdre l’équilibre, mais il parvint jusqu’à l’endroit où se trouvait son jean. Il s’accroupit et tâta sa poche avant droite : son portefeuille était toujours là. Il n’y avait pas d’argent dedans, mais vu sa gueule de bois, il avait dû dépenser tout son fric dans l’alcool. Sa carte de retrait était là, elle aussi, de même que les deux cartes de crédit qu’il avait toujours sur lui. Apparemment, il ne manquait rien.


  Il scruta la pièce du regard. Pas moyen de mettre la main sur son caleçon. La femme bougea. Et puis, merde, tant pis, se dit-il en ramassant son jean, son pull, ses baskets et ses chaussettes. Il alla dans le salon, s’habilla en hâte. Sur la table basse, il remarqua une bouteille de Jack Daniel’s et, par terre, le plus grand soutien-gorge qu’il ait jamais vu. Il passa dans la cuisine – l’appartement était constitué de pièces en enfilade – puis dans l’entrée. Il tira et poussa sur les verrous, finit par réussir à ouvrir la porte, puis il sortit en la refermant doucement derrière lui.


  Il avait l’impression que sa tête allait éclater. Il descendit les trois étages. Une fois dehors, il ne reconnut rien, ni l’immeuble, ni la rue. Il avança sur le trottoir, tête baissée, pour éviter le soleil qui lui piquait les yeux. Un panneau indiquait « Snediker Avenue ». Il ignorait où il était exactement, mais, en tout cas, il n’avait pas envie d’y traîner.


  Quelle direction prendre ? Il attendit au coin de l’avenue ; une femme qui promenait son berger allemand passa, et il lui demanda comment rejoindre Flatlands Avenue. La femme pointa le doigt vers la droite. Ryan partit dans cette direction.


  En plus de son mal de tête atroce, il avait terriblement soif. Si seulement il avait bu un peu d’eau avant de quitter l’appartement de l’inconnue ! Il n’avait pas un sou ni de MetroCard pour prendre le bus. Il devait être à une trentaine de rues de chez lui, mais dans son état il aurait l’impression d’en parcourir une centaine.


  Dans la rue suivante, il pissa entre deux voitures, puis continua sa marche en essayant de reconstituer le puzzle d’hier soir. Jusqu’à présent, la seule chose dont il était certain, c’était qu’après avoir quitté la maison de Jake il était allé picoler, n’avait pas réussi à retrouver sa voiture et avait atterri dans un bar inconnu, peut-être dans le quartier où il se trouvait à présent. Un barman avec un rottweiler l’avait fait chier, et ensuite un type nommé Saiquan lui avait piqué sa casquette, et puis il avait rencontré une gonzesse là-bas, peut-être celle à côté de laquelle il s’était réveillé. Ses souvenirs baignaient dans le flou, ressemblant à un mauvais rêve.


  Pendant qu’il continuait à marcher, un prénom lui revint en mémoire : « Elly ».


  « Elly aime ça… Refait ça à Elly… Mmmm… Oh oui ! »


  Il se souvint d’une odeur de couches Pampers et d’un corps noir immense. Il se rappela que, dans le bar, il s’était dit qu’elle ressemblait à Aretha Franklin. Son poids mis à part, elle n’avait rien à voir avec Aretha, mais ça prouvait que la femme de ce matin était bien celle qu’il avait rencontrée la veille au soir.


  Il se revit ensuite dans l’appartement avec cette femme, assis dans le salon, en train de siffler la bouteille de Jack Daniel’s. La femme était nue, il suçait quelque chose d’épais et de caoutchouteux… probablement l’un de ses gigantesques mamelons. Il se souvint ensuite qu’elle l’avait poussé dans la chambre, plaqué contre le mur et déshabillé. « Elly a tellement envie de toi, mon chou. » Ensuite, il se revit en train de baiser en levrette ; la femme criait : « Vas-y ! Encore ! »


  Il ne se souvenait de rien d’autre, et il ignorait toujours ce qui lui avait pris d’aller chez cette femme. Elle était très laide et devait avoir au moins cinquante balais. Pourtant, si l’idée d’avoir couché avec elle le dégoûtait, il était quand même fier de lui. Car elle n’aurait jamais crié « Vas-y ! Encore ! » s’il ne l’avait pas satisfaite. Il avait dû assurer la nuit dernière. Assurer comme une bête. Aucun doute : ses prétendus problèmes sexuels avec Christina étaient simplement dus au stress et à l’anxiété.


  Pour la première fois de la matinée, la perte irrémédiable de Christina frappa Ryan de plein fouet. Cette pensée lui semblait un peu irréelle, pareille aux souvenirs embrumés par sa cuite d’hier soir. Comment en étaient-ils arrivés là ? Comment avait-elle pu renouer avec Jake ? Elle qui le haïssait, qui ne cessait de se plaindre de lui. Ça ne pouvait pas seulement être à cause de l’argent et du sexe. Christina n’était pas si superficielle que ça. Elle était romantique, voulait être amoureuse. Et il savait qu’elle l’aimait, lui. Il repensa à la façon dont elle le regardait. Elle ne jouait pas la comédie.


  Jake avait dû lui mentir, la convaincre d’une façon ou d’une autre qu’il l’aimait. Ryan se revit brusquement, dans un flash, les mains serrant le cou de Jake.


  C’était bien sûr l’alcool qui lui avait fait perdre son sang-froid. Mais Jake, quand il raconterait la scène à Christina, inventerait une autre version pour la manipuler : « Ryan est fou à lier, très dangereux. Il faut l’enfermer dans un hôpital psychiatrique. » Après le scandale causé au cabinet dentaire, pourquoi ne croirait-elle pas Jake ?


  Ryan devait absolument parler à Christina. Puisqu’elle avait changé d’avis si vite, en retournant dans les bras de Jake, elle pourrait très bien rechanger d’avis. Il suffirait de trouver les mots justes, qui la ramèneraient à la raison : « Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu es amoureuse de Jake. Dis-moi simplement que tu l’aimes, et je te laisserai tranquille pour toujours. » Si ça ne marchait pas, il la kidnapperait. Il l’emmènerait quelque part dans un motel et lui laisserait le chatterton sur la bouche jusqu’à ce qu’elle l’ait écouté. Il lui répéterait qu’il l’aimait énormément et que Jake était un connard qui passait son temps à mentir. Et, finalement, Christina le croirait.


  Ryan marcha une dizaine de minutes, passa devant des immeubles miteux, sans rien reconnaître. Puis, après avoir traversé une voie de chemin de fer, il se retrouva sur Linden Boulevard et comprit qu’il se dirigeait vers le quartier de Brooklyn nommé East New York. Il demanda alors à un éboueur, juché sur son camion poubelle, comment rejoindre Flatlands Avenue. Le type indiqua la direction d’où venait Ryan.


  Il rebroussa chemin en jurant. L’autre conne avait dû faire exprès de l’envoyer dans la mauvaise direction. Elle avait dû trouver ça marrant d’expédier ce Blanc, qui n’avait pas les yeux en face des trous à cause de sa gueule de bois, dans l’un des coins les plus craignos de Brooklyn.


  En arrivant à proximité d’une cité devant laquelle il était passé quelques minutes plus tôt, Ryan remarqua un groupe de gamins qui glandaient près de l’entrée d’un immeuble, lui lançant des regards menaçants. Il doutait cependant qu’on vienne l’emmerder. Vu sa dégaine, si ç’avait été son premier jour de taule, même avec un écriteau autour du cou « CHAIR FRAÎCHE, SERVEZ-VOUS », les autres détenus lui auraient foutu la paix.


  Ryan était crevé, dans les vapes, et il avait mal quasiment partout. Il avait la bouche tellement sèche qu’il pouvait à peine produire de la salive, et les lèvres toutes craquelées. Il ignorait comment il arriverait à rentrer chez lui sans tomber dans les pommes, mais une chose était sûre : plus jamais de sa vie il ne boirait une goutte d’alcool.


  Vers 10 heures, après avoir marché presque une heure, il arriva dans la rue où il habitait. Il ne pensait qu’à une chose : boire enfin de l’eau glacée pour chasser ce goût aigre et écœurant qu’il avait dans la bouche.


  Un peu hébété, concentré sur sa soif, il ne remarqua qu’à une vingtaine de mètres de chez lui toute l’agitation qui régnait près de sa maison. Il y avait là plusieurs voitures de police, des camionnettes de la presse, et une cinquantaine de personnes, sur la chaussée et le trottoir. La plupart des gens étaient massés juste sous la banderole de bienvenue destinée à Jake. Ryan se demanda tout d’abord si Donna Thomas avait organisé une nouvelle fête.


  Puis, en s’approchant, il vit qu’il y avait trop de flics et de journalistes pour une fête. Il remarqua aussi le ruban adhésif jaune bloquant l’accès au perron et au trottoir, en face de la maison des parents de Jake.


  Jamal, l’ado qui avait joué les D.-J. à la fête en l’honneur de Jake, faisait partie des badauds. Ryan s’approcha de lui.


  — Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il.


  Jamal se retourna et ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes en voyant l’état de Ryan.


  — Oh là là ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  Ignorant la question, Ryan insista :


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — On a tiré sur un type hier soir.


  — Ah bon ? Mais qui ?


  — Un mec des Crips. C’est ce qu’on raconte, en tout cas.


  — On lui a tiré dessus ici ?


  — Ouais, ils ont tracé la silhouette à la craie juste devant les marches.


  — Tu veux dire que le mec est mort ?


  — Ouais.


  — Merde.


  Ryan avisa un homme aux cheveux gris portant une veste sport froissée, vraisemblablement un inspecteur, qui discutait avec un voisin d’en face.


  — Qui l’a tué ? demanda-t-il.


  — Personne n’en sait rien pour l’instant, répondit Jamal.


  — Juste devant la maison des parents de Jake. C’est super bizarre, non ?


  — Vachement.


  Ryan contourna la foule pour rentrer chez lui. Au passage, il entendit une voix féminine dire : « C’est sûrement une histoire de drogue, comme d’habitude. » Une autre voix de femme répondit : « Ben forcément. »


  Une fois rentré chez lui, il se précipita vers le frigo. Il buvait du Pepsi à la bouteille quand il entendit derrière lui la voix stridente de sa mère :


  — Ryan, oh, Dieu soit loué !


  Avant qu’il ait eu le temps de se retourner, Rose-Marie vint le serrer très fort dans ses bras. Elle n’arrivait pas à le lâcher.


  — Je me suis fait un sang d’encre. J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose d’affreux.


  Ryan cessa de boire et lui dit :


  — Tout va bien, maman. T’inquiète.


  Elle le serrait toujours dans ses bras.


  — Où étais-tu ?


  — Je suis sorti… avec des collègues.


  — Pourquoi tu ne nous as pas appelés ?


  — J’ai oublié. Pourquoi tu te mets dans cet état ?


  Rose-Marie le lâcha, et il se retourna vers elle.


  — Mon Dieu, quelle tête tu as !


  — Je vais très bien.


  — Tu sens l’alcool. Tu as bu toute la nuit ?


  Ryan savait ce qu’elle pensait : son fils était alcoolique, comme son mari. Sa hantise devenait réalité.


  — J’ai juste bu quelques bières avec mes potes. Pas de quoi en faire tout un plat.


  Il avait essayé de prendre un ton désinvolte et rassurant, mais il y avait peu de chances pour que sa mère gobe son histoire. Il changea de sujet :


  — Pourquoi es-tu sur les nerfs ?


  — Tu n’as pas vu tout ce remue-ménage dans la rue ?


  — Si. Et alors ?


  — J’ai cru que c’était toi qu’on avait tué. Tu n’es pas rentré du travail hier. Tu n’as pas appelé, alors que tu appelles toujours. Et puis, ensuite, j’ai entendu le coup de feu. Quand je suis sortie, il y avait du monde devant la maison des Thomas. Les gens regardaient un corps par terre. Tu imagines les pensées qui m’ont traversé l’esprit.


  — Mais pourquoi croire que c’était moi ?


  — Parce que je ne savais pas où tu étais. Tu ne répondais pas, ton portable était éteint. J’avais appelé toutes tes connaissances, et personne n’avait eu de tes nouvelles.


  — Pourquoi voulais-tu absolument savoir où j’étais ?


  — Parce que j’avais peur. Dieu soit loué, tu es sain et sauf.


  Rose-Marie voulut encore serrer son fils dans ses bras, mais il l’en empêcha en reculant.


  — Je ne pige pas. Il suffit que je ne rentre pas dîner pour que tu paniques ?


  — Tant que tu vivras sous mon toit, j’aurai le droit de savoir où tu es.


  — N’importe quoi !


  Ryan s’apprêtait à quitter la cuisine quand Rose-Marie ajouta :


  — Je suis au courant de ce qui s’est passé entre Jake et toi.


  Il s’immobilisa, fit volte-face et lança :


  — Ah oui ? Et tu sais quoi, exactement ?


  — J’ai appelé les Thomas pour leur demander si tu n’étais pas chez eux. Antowain m’a dit que tu étais passé chez eux hier après-midi, complètement ivre, et que tu avais agressé Jake. C’est vrai ?


  — Non… enfin, c’est vrai que je suis passé chez eux, mais Antowain exagère. Jake et moi, on s’est juste un peu disputés, c’est tout.


  — La police est venue t’interroger.


  — Moi ? Pourquoi ?


  — Je n’en sais rien… Peut-être qu’Antowain leur a parlé.


  — Qu’est-ce qu’il leur a raconté ?


  — Aucune idée. Mais pourquoi est-ce que tu…


  — Ça me rend furax. Tout ça à cause de ce con de papa.


  — Quoi ?


  — Antowain raconte des saloperies sur moi à cause de cette vieille guéguerre entre papa et lui. Il me fait porter le chapeau.


  Rose-Marie se mit à pleurer.


  — Écoute, je sais ce que tu penses, mais c’est faux, poursuivit-il. Je ne suis pas en train de devenir un poivrot comme papa.


  — Tu te comportes comme lui.


  — Juste parce que j’ai bu quelques bières ?


  — Ça commence comme ça, et puis on ne sait pas comment ça finit.


  — Je ne suis pas alcoolique. Je te le jure sur ma vie, jamais je ne me mettrai à boire.


  — Antowain m’a dit aussi que tu… avais une liaison avec Christina. C’est vrai ?


  Ryan marqua une pause avant de répondre :


  — Oui, c’est la vérité.


  — Tu sors avec la fiancée de Jake ? Mais pourquoi, Ryan ? pourquoi celle-là, parmi toutes les filles de Brooklyn ?


  — Parce que je l’aime.


  — Comment c’est arrivé ? Pourquoi elle ?


  — Tu ne m’as pas entendu ? Je suis amoureux d’elle.


  — C’est pour ça qu’elle vient d’annoncer sa date de mariage avec Jake ?


  — Ce n’est pas elle qui l’a annoncée, c’est lui.


  — Je ne comprends pas ce qui te prend en ce moment. Et où as-tu passé la nuit ? Dans un bar ? Ou chez quelqu’un ?


  Il fit carburer ses petites cellules grises, à la recherche d’un mensonge : allait-il dire qu’il avait passé la nuit chez Christina ? Ou dormi ailleurs ? Et puis merde, il en avait ras le bol de devoir se justifier.


  — Faut que j’aille me doucher, dit-il en quittant la cuisine.


  Rose-Marie, tout en traversant le salon dans le sillage de son fils, poursuivit :


  — Tu ne me racontes plus rien. Je ne sais même pas où tu dors ni avec qui.


  — Tu devrais être contente pour moi.


  — Contente ! Et pourquoi ça ?


  — Je te parle de Christina, et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu prends la défense de Jake. Et après ça, tu te demandes pourquoi je ne te raconte rien ?


  Il monta l’escalier.


  — Tu es alcoolique ! lui cria sa mère. Tu as besoin d’aide… avant qu’il ne soit trop tard. Ton père a toujours nié qu’il buvait, et regarde-le maintenant !


  Une fois dans sa chambre, Ryan s’allongea sur son lit, les yeux fermés, encore plus mal en point qu’à son réveil, à côté de cette femme… Elly ? Enfin, peu importait son prénom. La longue marche l’avait épuisé, et l’engueulade de sa mère, ça avait été le pompon. Elle pouvait penser ce qu’elle voulait, en tout cas, il n’était pas comme son père, et ça le rendait malade qu’elle puisse le comparer à cet enfoiré qui battait sa femme.


  Il prit soudain conscience qu’on était samedi, et il travaillait le samedi. L’idée de respirer de la peinture toute la journée l’écœurait d’avance, et il n’avait pas l’énergie de sortir de son lit, encore moins d’aller repeindre une baraque. Mais il était parti hier brusquement, dès le matin. S’il n’allait pas bosser aujourd’hui, il risquait de se faire virer.


  Il sortit son portable de la poche de son blouson et vit qu’il était éteint. Quand l’avait-il éteint ? Aucun souvenir. Il avait onze messages.


  Il supprima ceux de sa mère sans les écouter. Les autres messages étaient de Franky et de Tim. Il écouta les deux premiers : chacun de ses collègues lui reprochait de ne pas être revenu travailler hier. Il en avait assez entendu, il supprima le reste.


  Choisissant la numérotation vocale, il prononça le prénom « Tim », puis ferma les yeux. Il avait envie de dégueuler.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé hier ?


  La voix tonitruante de Tim lui fit mal à la tête.


  — Désolé, répondit Ryan en grimaçant.


  — Quoi ?


  — Désolé, répéta-t-il plus fort. J’ai passé une sale nuit.


  — Tu me parles de nuit ? Et toute la journée, alors ? Franky a dit que tu t’étais cassé à neuf heures et quart.


  — Mon pote Stevie a eu un accident de voiture. J’ai passé toute la nuit à l’hosto.


  — Ah merde, fit Tim. Ça craint.


  — Ouais, ça craint un max.


  Il ignorait si Tim se rendait compte qu’il lui racontait des salades.


  — Pourquoi t’as pas téléphoné ?


  — Désolé, j’y ai pas pensé. J’étais dans tous mes états. Il était dans le coma.


  — Oh putain !


  — Il en est sorti… ce matin. Le médecin a dit qu’il allait s’en tirer, mais pendant un moment, c’était pas certain.


  — Bon, tant mieux. Donc tu viens bosser aujourd’hui, hein ?


  Bordel ! pensa Ryan. Pourquoi j’ai dit qu’il était sorti du coma ?


  — Oui. Bien sûr. Je vais juste avoir un peu de retard. Je n’ai dormi que deux heures la nuit dernière.


  — C’est sympa de ta part. Comme tu peux imaginer, les autres ont pris du retard. Il faut que vous ayez terminé d’ici lundi pour pouvoir commencer le chantier de Midwood.


  Il était 10 h 15. Ryan annonça à Tim qu’il serait au boulot à 11 heures. Tim lui dit que c’était parfait.


  Ryan raccrocha et se mit à somnoler, le téléphone à la main. Il se força à rouvrir les yeux et à se lever, sachant que, s’il s’endormait, il n’irait pas travailler de la journée.


  Dans la salle de bains, il but de l’eau du robinet, puis se doucha. Il se sentait un peu mieux, plus réveillé, mais toujours très faible.


  Il s’habilla rapidement, enfila un pantalon de jogging, un pull Kevin Gamett et un do-rag blanc, recouvert d’une casquette des Oakland Raiders. En descendant l’escalier, il eut envie de passer à la cuisine pour grignoter quelque chose, mais il entendit la télé : pas question de se coltiner un deuxième sermon de sa mère. Il cria donc « Je vais bosser, maman ! » et sortit précipitamment.


  Il y avait toujours du monde devant la maison des Thomas, notamment des flics et des journalistes. Ryan se souvint que Rose-Marie lui avait dit qu’un inspecteur voulait lui poser des questions. Puisqu’il avait du temps devant lui (on ne l’attendait au boulot qu’à 11 heures), il décida de s’en débarrasser tout de suite.


  Il s’approcha d’un policier debout devant une voiture de patrouille et lui dit :


  — Bonjour. Je m’appelle Ryan Rossetti. J’habite là-bas. (Il indiqua sa maison d’un geste du menton.) Ma mère m’a dit qu’un inspecteur voulait me parler.


  Le flic lui indiqua du doigt le type aux cheveux gris que Ryan avait déjà vu ; il était en train de parler à deux policiers près du périmètre de sécurité.


  Il s’approcha de l’inspecteur, attendit qu’il y ait une pause dans la conversation et se présenta :


  — Bonjour. Je m’appelle Ryan Rossetti. Ma mère m’a dit que vous vouliez me parler.


  — Un instant, dit le type à ses collègues. (Puis il s’adressa à Ryan :) Bonjour. Inspecteur Noll, du central 69. Effectivement, je voulais vous poser deux ou trois questions. Vous avez quelques minutes ?


  — Oui, mais je ne crois pas que je puisse être utile.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que je ne suis au courant de rien. Je n’étais pas là la nuit dernière.


  — Oui, votre mère m’a dit que vous n’étiez pas rentré. Où étiez-vous ?


  — J’étais sorti. Dans un bar.


  — Ah oui ? Quel bar ?


  — Je n’en connais pas le nom, répondit Ryan, se sentant accusé.


  — Vous savez où il se trouve ?


  — Écoutez, j’ai forcé un peu sur l’alcool hier soir, d’accord ?


  — C’est ce qu’on m’a dit.


  — Je ne sais pas ce que vous a dit Antowain Thomas, mais il ment. Jake et moi, on a eu un petit différend, c’est tout.


  — Il a dit que vous aviez essayé d’étrangler son fils.


  — N’importe quoi !


  — Il a ajouté que vous aviez menacé de revenir pour tuer son fils.


  — Quoi ?


  — Mais Jake Thomas n’a pas confirmé la version de son père. Il a dit qu’il s’agissait juste d’une dispute.


  En se demandant pourquoi Jake l’avait couvert, Ryan poursuivit :


  — Mais quel est le rapport avec le meurtre, de toute façon ?


  — Il n’y en a peut-être pas. Nous interrogeons tout le monde, pour essayer de reconstituer ce qui s’est passé hier. Vous dites que vous ne vous souvenez plus de l’endroit où vous étiez hier soir, n’est-ce pas ?


  — Je n’ai pas dit ça. J’étais quelque part près de Rockaway Avenue.


  — À quelle heure êtes-vous rentré chez vous ?


  — Ce matin.


  — Où avez-vous passé la nuit ?


  Ryan hésita.


  — Chez… quelqu’un.


  — Christina Mercado ?


  — Comment savez-vous que je sors avec Christina ?


  — Antowain Thomas m’a dit que vous sortiez ensemble quand Jake était absent.


  — Je n’étais pas avec Christina… J’étais avec quelqu’un d’autre.


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Elly… je crois.


  — Cette « Elly Je crois » est-elle une petite amie ?


  — Je l’ai rencontrée hier soir, dans le bar.


  — Félicitations, vous ne perdez pas de temps. Vous avez un numéro de téléphone où je puisse joindre votre heureuse conquête ?


  — Écoutez, faut que j’y aille. J’aimerais pouvoir vous aider, mais je n’étais pas là hier soir. Ça fait seulement une heure que je suis rentré.


  — Vous avez l’adresse d’Elly ?


  — Snediker Avenue. Je ne connais pas le numéro.


  — Est-ce que le nom de Marcus Fitts vous dit quelque chose ?


  — Pourquoi ? Ça devrait ?


  — C’est le type qui a été tué hier soir.


  Ryan fit non de la tête.


  — Désolé, connais pas.


  — Est-ce que vous avez entendu ou vu quelque chose de suspect dans le quartier hier ? Entendu parler de dealers ?


  — Non. Mais j’espère que vous coincerez le coupable.


  Ryan se retourna et se dirigea vers l’endroit où il avait l’habitude de garer sa voiture, puis il se rappela que la veille il n’avait pas réussi à la retrouver. Il aurait pu emprunter celle de sa mère, mais il voulait éviter d’avoir à tout lui expliquer. La maison à Mill Basin n’était pas très loin de chez lui, et en y allant au petit trot il aurait encore des chances d’arriver à l’heure.
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  Ryan arriva sur le chantier peu avant 11 heures. Franky était dans le salon, en train de peindre un appui de fenêtre.


  — Tiens, voilà l’homme, dit-il en voyant arriver Ryan.


  — Alors, ça avance ? lui demanda Ryan.


  — Pas des masses, avec un gars en moins.


  — Tim t’a pas parlé de ce qui est arrivé à mon pote ?


  — Si, mais à mon avis, tout ça, c’est des bobards.


  — Ça a été très dur, poursuivit Ryan malgré tout. Mais il va s’en sortir.


  — C’est ce que Tim a dit. Ça s’est passé où, cet accident ?


  — Sur Ralph Avenue.


  — À quelle hauteur ?


  — À l’intersection avec l’Avenue J.


  — Ah bon ? Je passe tout le temps par là. Ça m’a pas l’air d’être un carrefour dangereux. Qui lui est rentré dedans ?


  — Je n’en sais rien.


  — Il te l’a pas dit ?


  — Il était dans le coma.


  — C’est vrai, j’avais oublié.


  Pour changer de sujet, Ryan demanda :


  — Où est Carlos ?


  — Là-haut. Il passe l’apprêt dans la chambre principale. On était censés appliquer la dernière couche à l’étage aujourd’hui, et là, on n’a même pas fini le rez-de-chaussée.


  Voulant éviter une dispute avec Franky, Ryan alla dans la cuisine. Le quart d’heure de jogging qu’il venait de faire pour rejoindre son lieu de travail avait été plus fatigant qu’il ne l’aurait cru. Il but de l’eau au robinet. Mais il lui fallait aussi quelque chose à manger. Dans un placard, il trouva un paquet de crackers Ritz. Il en sortit une poignée et se mit à les engloutir à vitesse grand V.


  Franky entra dans la cuisine en disant :


  — Bordel ! T’aurais pas pu bouffer avant de venir ?


  Ryan, la bouche pleine, ne pouvait pas répondre.


  — Et en plus, tu piques la bouffe du client. T’as pas le droit. On peut tous se faire virer à cause de ça.


  Ryan avala, puis répondit :


  — Attends, c’est juste des crackers.


  — N’empêche. Pourquoi tu t’es pas fait livrer un truc ?


  Carlos entra dans la cuisine en disant :


  — Salut, comment ça va ?


  — Salut, fit Ryan.


  — Regarde-le s’empiffrer, dit Franky.


  — Tu vas me foutre la paix, oui ?


  — C’est à toi de nous foutre la paix. À cause de tes conneries, on a déjà perdu le fric de la prime, et tu vas finir par nous faire virer.


  — Parce que je bouffe un paquet de crackers ?


  — Je te parle pas des crackers, putain. Je te rappelle que tu t’es tiré hier, comme ça, sans dire à personne où tu allais.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? J’avais un ami dans le coma.


  — Tu crois qu’on va gober ça ?


  — Je t’emmerde !


  Ryan ramassa sa salopette et ses vieux tennis, puis partit se changer dans la salle de bains à l’étage.


  — On a bien vu à quel moment tu t’es cassé hier, dit Franky à Ryan. C’était juste après avoir lu un article dans le journal sur le mariage de Jake Thomas.


  — J’ai eu un appel au sujet de mon pote Stevie, connard.


  — T’es presque tombé de l’escabeau quand Carlos t’a montré l’article.


  — T’es un putain d’enfoiré !


  — Peut-être qu’il dit la vérité, intervint Carlos.


  — Il ment comme il respire, poursuivit Franky. Ce matin, dans ma voiture, j’ai fait le rapprochement. La gonzesse que J. T. va épouser, cette Christina Machin-chouette, c’est la nana que Ryan appelle sans arrêt.


  — Et alors, quel est le rapport ? demanda Carlos.


  — Il n’y a pas de rapport, affirma Ryan.


  Il voulut sortir de la cuisine, mais Franky lui barra le passage en disant :


  — J’avais lu le prénom de Christina dans le journal, et quand je m’en suis souvenu, j’ai tout pigé. Dans l’article, on disait qu’elle était la petite amie de Thomas depuis le lycée. Ryan était dans le même bahut, South Shore, alors je me suis dit qu’il sortait lui aussi avec cette meuf. Et c’était peut-être pour ça qu’il avait flippé en lisant l’annonce du mariage de Jake et qu’il réagissait si bizarrement quand on se mettait à parler de J. T. Si ça se trouve, il s’était carapaté hier matin pour essayer de reconquérir sa petite copine. Ensuite, après s’être fait engueuler, il a raconté à Tim des salades sur un pote qui avait eu soi-disant un accident de voiture.


  Ryan n’en revenait pas de la perspicacité de Franky.


  — T’as de l’imagination, mais tu te plantes complètement, rétorqua-t-il.


  Ryan le poussa pour passer dans le salon.


  Franky le suivit en disant :


  — T’as intérêt à te ressaisir, Rossetti. Arrête de saloper ton boulot. T’as déjà réussi à nous faire perdre notre prime pour ce chantier. Quand tes conneries se répercutent sur ma paye, j’apprécie pas du tout.


  Ryan monta. Il se changea et commença à appliquer la première couche de peinture dans la salle de bains. Les crackers ne l’avaient pas rassasié, et les odeurs de peinture n’arrangeaient pas son état. Il avait la nausée. Tout en passant le rouleau, il se dit qu’il devait absolument parler à Christina le plus vite possible. Elle avait dû apprendre qu’il avait agressé Jake la veille. Qu’allait-elle penser si l’inspecteur venait l’interroger ?


  Il l’appela sur son portable, tomba sur sa messagerie vocale, et essaya de la joindre sur son téléphone fixe.


  C’est Al qui répondit :


  — Oui.


  — Est-ce que Christina est là ?


  Ryan parlait tout bas, presque en chuchotant, pour ne pas que ses collègues l’entendent.


  — Je n’entends pas, dit Al.


  — Est-ce que Christina est là ? répéta-t-il sans trop hausser la voix.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Ryan.


  Al grogna, manifestement furieux.


  — Rappelle plus tard.


  — Est-ce qu’elle est là, oui ou non ?


  — Oui, elle est là.


  — Il faut que je lui parle.


  — Elle s’est enfermée dans sa chambre. Elle ne veut parler à personne.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Rien. Écoute, elle ne peut pas te parler, compris ?


  — Passez-la-moi.


  — Je raccroche.


  — Attendez, ne…


  Plus personne au bout du fil.


  Ryan recomposa le numéro, mais se ravisa, sachant qu’Al filtrait les appels.


  Malgré sa gueule de bois qui continuait à le faire souffrir ; il travailla une bonne heure. Puis, vers 12 h 30, il se lava les mains et la figure, se changea et descendit.


  — Tu te fous de moi, lui dit Franky.


  Ryan demanda à Carlos :


  — Est-ce que tu peux me rendre un service ? Je pourrais t’emprunter ta voiture une demi-heure ?


  — Pour quoi faire ?


  — Faut que j’aille faire des courses et que je passe à la banque. J’ai fait un chèque sans provision. Il va être refusé si je n’approvisionne pas mon compte.


  — Et ta bagnole, qu’est-ce que t’en as fait ? demanda Franky.


  — J’ai eu un problème de batterie. (Ryan regarda Carlos.) Alors, c’est d’accord ou pas ?


  Ryan avait prêté sa voiture à Carlos un jour où il devait aller chercher son cousin quelque part ; il savait que Carlos aurait du mal à lui refuser ce service.


  — Ça me pose pas de problème de te prêter ma voiture, dit Carlos. Mais je sais pas si mon assurance fonctionne dans ce cas-là.


  — C’est juste pour une demi-heure, trois quarts d’heure au maximum. Je ferai super gaffe, t’inquiète.


  — Ne lui prête pas ta bagnole si t’en as pas envie, intervint Franky.


  — Tu vas la fermer, oui ? lui lança Ryan.


  — Essaie un peu de me faire taire pour voir.


  — Du calme, du calme, les gars, dit Carlos. (Puis, s’adressant à Ryan :) Ça marche.


  — Merci.


  Au moment où Carlos donnait ses clés à Ryan, lui et Franky se fusillèrent du regard.


  — Fais quand même gaffe aux carrefours, dit Carlos. Je voudrais pas que t’aies un accident comme ton copain.


  — Quel copain ? fit Franky, souriant d’un air narquois.


  Le pot d’échappement de la Oldsmobile de Carlos était bruyant, mais la voiture se conduisait plus en douceur que l’Impala de Ryan, ce qui n’était pas difficile.


  Ce qu’il y avait de super dans la bagnole de Carlos, c’était son lecteur de CD tout neuf, avec des haut-parleurs d’enfer. Voilà pourquoi Ryan avait voulu l’emprunter. Son plan était simple : Christina adorait le film Un monde pour nous, dans lequel jouait John Cusack. Elle craquait toujours en revoyant la scène super romantique où Cusack, devant la maison de sa copine, tient un radiocassette au-dessus de sa tête, qui diffuse à plein volume In Your Eyes, la chanson (merdique, selon Ryan) de Peter Gabriel. Cusack, au bout du compte, réussit à récupérer sa nana. Ryan se disait que, s’il faisait pareil, Christina serait tellement émue qu’elle lui pardonnerait tout.


  Il se gara en double file devant la maison des Mercado, descendit toutes les vitres de la voiture et mit la chanson à plein tube. Puis il attendit devant la voiture, comme un con, mais essayant d’avoir l’air aussi touchant et sincère que John Cusack.


  À la fin de la chanson, il attendait toujours. Il la remit. Quelques voisins sortirent, étonnés, mais aucune trace de Christina. Il appuya sur le bouton « REPEAT », en se disant qu’elle finirait bien par sortir.


  Quand la chanson passait pour la quatrième ou la cinquième fois, Al sortit de chez lui. Ryan lui sourit en lui faisant un signe de la main, mais le père de Christina demeura impassible. Puis il s’approcha de la voiture.


  — C’est quoi, ce bordel ? cria-t-il pour couvrir la voix de Peter Gabriel.


  — J’attends que Chrissy descende.


  — Qu’est-ce que je t’ai dit au téléphone ? C’est pas le moment.


  — Et moi, je vous avais dit que je devais lui parler.


  — Éteins-moi cette musique de merde.


  — Pas avant qu’elle soit sortie.


  — Mais pour qui tu te prends ? Pourquoi t’es venu là ?


  — Je suis amoureux de votre fille.


  Al lui lança un regard noir.


  — Comment ça, « amoureux » ?


  — Je veux l’épouser.


  — Petit enfoiré ! Alors c’est pour ça que tout a merdé. À cause de toi.


  — Désolé que vous…


  Ryan se pencha pour éviter le crochet du droit qu’Al venait de lui envoyer. De toute façon, le vieil homme n’avait pas de force, et le coup aurait été inoffensif.


  — Mais, qu’est-ce que…


  Ryan esquiva un deuxième coup – un direct du droit tout aussi faiblard – et saisit Al par les épaules.


  — Je savais que c’était toi, petit enfoiré, dit le père de Christina. T’es tout le temps fourré ici, à tourner autour de Chrissy. J’aurais dû te foutre mon pied au cul il y a longtemps.


  Al essaya de se débattre.


  — Arrêtez. Je ne veux pas vous blesser, dit Ryan.


  — Blesser, mon cul. Je vais te buter, salopard !


  Il tentait toujours de se dégager, mais Ryan le tenait fermement. Puis Al trébucha en arrière et se cogna le dos contre la voiture, Ryan toujours cramponné à lui.


  Christina sortit de la maison en courant et essaya de séparer les deux hommes.


  — Arrêtez ! cria-t-elle.


  Ryan lâcha Al.


  — Qu’est-ce qui vous prend ?


  Al reprenait son souffle en dévisageant Ryan d’un regard assassin. Peter Gabriel continuait à évoquer la lumière et la chaleur qu’il voyait dans les yeux d’une fille.


  — Pourquoi tu souris ? demanda Christina à Ryan. C’est un gag, pour toi, cette dispute ?


  — Non. Je suis heureux de te voir, c’est tout.


  — Alors c’est à cause de lui, hein ? dit Al. Ce putain de peintre en bâtiment ? C’est pour ça que, tout d’un coup, tu ne sais plus où tu en es ?


  — C’est vrai ? fit Ryan, plein d’espoir. Tu ne sais plus où tu en es ?


  — Je ne parlerai pas de ça maintenant, dit-elle, catégorique. (Puis, se tournant vers Ryan :) Arrête ce cirque. Rentre chez toi, d’accord ?


  — Pas avant d’avoir pu te parler.


  — T’as entendu, intervint Al. Dégage !


  — Ça suffit, papa. Rentre.


  — T’as pas de temps à perdre avec ce minable. Ce petit merdeux va bousiller ta vie.


  — Je t’ai dit de rentrer.


  Al continua de fixer Ryan quelques instants, puis s’éloigna, en marmonnant entre ses dents. Il se retourna plusieurs fois en se dirigeant vers sa maison.


  Une fois Al à l’intérieur, Christina dit à Ryan :


  — Je voudrais que tu t’en ailles.


  In Your Eyes recommença.


  — Et moi, je voudrais que tu quittes Jake pour revenir avec moi.


  Elle passa la main à l’intérieur de la voiture et éteignit la musique.


  — Il fallait bien que je trouve quelque chose pour attirer ton attention, poursuivit Ryan. Au fait, tu es très belle.


  — Je t’en prie, va-t’en.


  — Je t’aime.


  — Ne dis pas ça.


  — Pourquoi ?


  — Parce que… Va-t’en, s’il te plaît.


  — D’abord dis-moi si c’est vrai : Jake et toi, vous n’êtes plus ensemble ?


  — Qui t’a dit ça ?


  — Tu as dit que tu ne savais plus où tu en étais.


  — Je n’ai jamais dit ça.


  — Ton père m’a dit que tu ne savais plus où tu en étais.


  — J’ai simplement besoin d’être seule… pour réfléchir.


  — Donc si tu réfléchis, ça veut dire que tu n’es pas heureuse avec Jake.


  — Ça ne veut pas dire ça.


  — Alors pourquoi tu n’es pas avec lui en ce moment ?


  — Parce que… Arrête, d’accord ?


  Ryan se dit que c’était le moment où jamais de sortir la phrase qui tue, celle qui allait la faire craquer à tous les coups :


  — Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu ne m’aimes pas. Si tu le dis, je te laisse tranquille pour toujours.


  Il fixa Christina avec l’air d’un chiot triste.


  — Je rentre, dit-elle avant de s’éloigner.


  — Attends. (Il fit un pas de côté pour lui barrer le chemin.) Tu m’en veux pour hier ? Si c’est ça, je suis vraiment désolé. Je n’aurais pas dû venir à ton cabinet, c’était con. J’étais tellement furax quand j’ai lu ces conneries dans le journal que je…


  — Laisse-moi passer, s’il te plaît.


  — C’est à cause de ce qui s’est passé chez les parents de Jake ? Je n’ai rien fait du tout. Je te le jure.


  — Mais de quoi tu parles ? Je viens d’apprendre qu’un type avait été tué devant la maison de Jake ; un dealer. Qu’est-ce que ça a à voir avec toi ?


  — Rien. (Ryan se dit qu’il aurait mieux fait de la fermer.) J’essaie juste de trouver pourquoi tu m’en veux.


  — Écoute, il fait froid, je rentre. Laisse-moi passer, s’il te plaît.


  Elle fit un pas de côté, passa devant Ryan et continua d’avancer vers la maison.


  — Christina…


  — On se rappelle, d’accord ?


  Il la suivit des yeux, resta immobile un moment, à regarder la maison, puis monta en voiture et démarra.


  En arrivant devant la maison de Mill Basin, Ryan remarqua la présence du pick-up de Tim. Quelque chose clochait, car Tim ne se déplaçait quasiment jamais sur un chantier le week-end.


  Brusquement, il se rappela que son patron lui avait demandé un autographe de Jake sur une carte de base-ball ; il concocta rapidement une histoire dans sa tête : Jake avait dû partir plus tôt que prévu et ne pourrait donc rien signer.


  Il gara la voiture de Carlos, sans oublier de prendre le CD de Peter Gabriel. Au moment où il sortait, il vit Carlos marcher vers lui à grandes enjambées.


  — Mais qu’est-ce que t’as foutu ? demanda Carlos.


  — Quoi ?


  — T’avais dit que c’était juste pour une demi-heure.


  — Quelle heure est-il ?


  — Deux heures et des poussières.


  Ryan avait dû passer plus de temps qu’il ne le pensait à chercher le CD. Il revenait au bout d’une heure et demie.


  — Désolé. Il y avait une longue file d’attente à la banque. Je ne me suis pas rendu compte que j’avais mis si longtemps.


  Carlos fit le tour de sa voiture, s’assurant qu’elle était intacte.


  — Elle est nickel, dit Ryan.


  En regardant par la vitre, Carlos vit l’emballage du CD.


  — Alors c’est ça que tu étais parti faire ? Acheter un CD à la con ?


  Ryan chercha une explication, mais la seule réponse immédiate qu’il put trouver fut :


  — Non.


  — Salut, Ryan.


  Il se retourna et vit Tim s’avancer à sa rencontre, avec Franky dans son sillage.


  — Salut, répondit Ryan.


  Il comprit dans le regard de Franky que celui-ci avait mouchardé.


  — T’as bien déjeuné, hein ? demanda Tim à Ryan.


  — J’étais à la banque.


  Tim avait l’air aussi peu convaincu que Franky.


  — Les gars m’ont dit que tu étais parti à midi et demi.


  — D’accord, j’ai pris un peu de retard. C’est pour ça que tu t’es déplacé ?


  — Je voudrais aussi qu’on éclaircisse ce qui s’est passé hier… l’accident de ton copain.


  — Et alors ?


  — Franky et Carlos disent que tu es parti à cause d’une fille. C’est vrai ?


  Ryan fixa Franky, qui avait détourné le regard.


  — Non, c’est faux.


  — Sale menteur, lâcha Franky.


  — Va chier ! rétorqua Ryan.


  — Hé, doucement, dit Tim. (Puis il s’adressa uniquement à Ryan :) Écoute, je ne suis pas là pour te faire la leçon. La seule chose qui m’importe, c’est que vous ayez fini ce chantier dans les temps. Si on prend du retard ici, les Fiorella, les proprios, ne pourront pas me servir de référence pour le prochain chantier, et je ne pourrai plus compter sur le bouche à oreille pour me faire de la pub. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Oui, mon colonel.


  — Tu crois que je plaisante ?


  — Pas du tout.


  — Bien. Maintenant, revenons à la journée d’hier. On va éclaircir un point pour que vous puissiez reprendre le travail. Comment s’appelle ton copain qui était dans le coma ?


  — Stevie.


  — Stevie comment ?


  — Stevie Marks.


  C’était le nom du joueur de première base dans son équipe au lycée de South Shore, mais Ryan ne l’avait pas revu depuis le bac.


  — Dans quel hôpital est-il ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  — Je veux juste leur passer un coup de fil. Si l’hôpital me confirme que ton copain est un de leurs patients, Frank s’excuse platement et on passe l’éponge.


  Ryan comprit qu’il était coincé.


  — Arrête tes conneries. Pourquoi tu me fliques ?


  — Tu vois ? intervint Franky. Qu’est-ce que je t’avais dit ?


  — Donne-moi le nom de l’hôpital, reprit Tim. Je passe un coup de fil, et on n’en parle plus.


  — Mais c’est quoi, cette attitude ? T’as pas confiance en moi ?


  — Je n’aime pas qu’on me raconte des salades. Je ne suis pas sûr que tu mentes, mais si tu dis la vérité, pourquoi ne pas mettre les choses au point ?


  Ryan, l’air écœuré, lança un regard noir à Tim. Puis à Carlos. Il ne prit pas la peine de jeter un coup d’œil à Franky.


  — Vous savez quoi ? Allez tous vous faire foutre ! cria-t-il en partant comme une tornade.


  Il s’attendait à ce que Tim lui dise de revenir, mais Tim ne dit rien du tout.


  Ryan rumina un moment sa colère. Après tout, se dit-il finalement, si Tim le virait pour cette broutille, bon débarras. Son boulot chez Peinture Pas Chère n’avait rien d’un job en or. Ryan n’avait pas beaucoup d’argent de côté, dans les deux mille dollars, mais pourquoi ne pas essayer de monter sa propre boîte ? Dès qu’il aurait quelques chantiers à son actif, il pourrait commencer à faire un peu de pub, puis, grâce au bouche à oreille, sa petite entreprise se mettrait à tourner. Ensuite, il embaucherait d’autres équipes, achèterait une camionnette, s’implanterait dans d’autres quartiers de Brooklyn. Dans un an ou deux, sa boîte serait plus grande que Peinture Pas Chère, et Tim O’Brien lécherait le cul du petit Rital Ryan Rossetti.


  En arrivant dans la rue où il habitait, Ryan remarqua que la foule massée devant chez les Thomas avait disparu. Jake était-il reparti pour Pittsburgh ? Il l’espérait. Christina se rendrait peut-être compte qu’elle avait fait une grave erreur, il lui achèterait une bague de fiançailles, monterait son entreprise, et tout se passerait comme prévu.


  Ryan monta les marches du perron de ses parents. Il avait l’intention de monter directement dans sa chambre et de s’affaler sur son lit, pour ne se réveiller que le lendemain matin. C’est à ce moment qu’il entendit deux grands bruits secs. Il ne prit conscience qu’on venait de lui tirer dessus que deux secondes plus tard : ses genoux se dérobèrent sous lui et il s’effondra.


  Dans la rue, une voiture s’éloigna en faisant crisser ses pneus. Brusquement, tout devint noir autour de lui.
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  — Tu es sûr que tout va bien ? demanda Ken Jarvis, le propriétaire des Pittsburgh Pirates, pour la centième fois.


  — Certain, répondit Jake. Tout baigne. Je t’assure, tu n’as aucune raison de t’inquiéter.


  — Je suis sacrément soulagé. Quand j’ai appris ce matin qu’il y avait eu une fusillade devant la maison de tes parents et que tu séjournais chez eux, j’ai bien sûr pensé au pire. Mais puisque tu me dis que tout va bien…


  — Oui, fit Jake en roulant les yeux, n’ayant qu’une envie : raccrocher.


  — Parfait. C’est merveilleux, formidable. Je suis en vacances en ce moment. À Santorin. Si je n’avais pas réussi à te joindre, j’aurais pris le premier avion pour les États-Unis. Tu es de loin le membre le plus important de notre équipe, et on espère que tu continueras à l’être dans les années à venir.


  Ken lui cirait tellement les pompes que Jake croyait presque sentir l’odeur du cirage depuis la Grèce. Oui, Ken appelait pour s’assurer que sa superstar allait bien, mais il savait aussi que si Jake Thomas quittait les Pirates après la prochaine saison, l’équipe serait dans le pétrin. Alors il le bichonnait, l’appelait de Santorin pendant ses vacances.


  En tout cas, il était hors de question que Jake signe un nouveau contrat chez les Pirates. Mais, pour se vendre à un autre club le plus cher possible, Jake et son agent menaient Ken en bateau depuis des mois, en lui racontant que Jake adorait la ville de Pittsburgh et l’équipe des Pirates, dans laquelle il voulait rester jusqu’à la fin de sa carrière.


  — Ça me fait toujours très plaisir d’entendre à quel point tu m’apprécies, fit Jake. Et tu sais parfaitement combien je t’apprécie… toi, et toute l’organisation des Pirates.


  — C’est un vrai bonheur de te l’entendre dire, poursuivit Ken, buvant les mensonges de Jake comme du petit lait. Quand est-ce que tu quittes New York ?


  — Je suis censé repartir lundi matin.


  — Tu ne pourrais pas rentrer plus tôt ? Tu vas dire que je suis parano, mais tant que la police n’aura pas élucidé cette affaire, c’est peut-être dangereux de rester à Brooklyn.


  — Je vais voir ce que je peux faire. J’ai quand même plusieurs choses à régler avant de partir.


  — Alors il te faudrait peut-être un garde du corps. Tu veux que je t’en envoie un ?


  Jake pensa au pistolet, dont il devait absolument se débarrasser le jour même. Avec un garde du corps sur le dos en permanence, ce serait quasiment impossible.


  — Non, ça va, je t’assure, répondit-il.


  Après avoir répété pour la énième fois à Ken qu’il se portait comme un charme et qu’il n’y avait aucune raison de se tracasser, il finit par raccrocher et descendit. Il était 8 heures du matin. Toujours le même remue-ménage dehors. Jake jeta un coup d’œil furtif dans la rue, à travers les rideaux du salon, et vit des flics, des journalistes et des fans agglutinés autour du ruban jaune de la police. Il en avait ras le bol de ce cirque. Il aurait volontiers suivi le conseil de Ken, dit bye-bye à Brooklyn en prenant le premier avion pour Pittsburgh, mais il ne voulait pas que son image de marque s’en ressente. Même s’il était certain que les flics avaient cru à Sa version des faits – il était dans la cuisine en train de grignoter pendant que les coups de feu avaient été tirés –, il savait que si Tresses Plaquées se faisait serrer, ça barderait pour lui, et il voulait être sur place pour pouvoir tout nier en personne.


  Et puis, bien sûr, il se pouvait que Marianna Fernandez divulgue à la presse aujourd’hui, à minuit, sa plainte pour détournement de mineure. Si ses fans l’apprenaient, Jake voulait être à Brooklyn, pour faire organiser une séance de photos avec Christina afin que le public voie le bonheur de l’heureux fiancé et considère les déclarations de Marianna comme des mensonges.


  Jake passa dans la cuisine et ouvrit le frigo. Il n’y avait toujours rien à bouffer dans cette baraque, rien que des restes de la fête de l’autre soir. Même les placards étaient remplis de trucs qu’il n’avait pas le droit de manger : céréales, pain, pâtes, riz, crackers, biscuits. En fouillant dans le fond du frigidaire, derrière les plats de lasagnes, il finit par trouver un peu de protéines : un morceau de cheddar et un salami casher, encore dans son emballage. Il dévora le fromage et emporta le salami dans sa chambre.


  Assis sur son lit, il en mangea quelques bouchées, puis appela Christina.


  — Allô ? dit Al, qui semblait à moitié endormi.


  — Je vous ai réveillé ? demanda Jake, sans réellement s’en préoccuper.


  — Qui est à l’appareil ?


  — J. T.


  Brusquement joyeux, comme si le téléphone l’avait sorti d’un profond sommeil, Al répondit :


  — Non, non, je suis tout à fait réveillé. Comment ça va ?


  — Très bien. Chrissy est là ?


  — Oui, mais je voulais d’abord te féliciter pour la date du mariage. C’est vraiment formidable. Je t’ai appelé hier, mais tu n’étais pas là.


  — Merci. Alors est-ce que Chrissy…


  — Je suis drôlement content que tu entres dans la famille. Je voulais vous inviter tous les deux au restaurant hier soir, chez Nino, mais Christina a trouvé que ce n’était pas le bon moment. Ce n’est que partie remise. Tu restes combien de temps à Brooklyn ?


  Fatigué d’écouter Al lui faire de la lèche, Jake lui dit :


  — Désolé, je suis pressé. Elle est là, ou non ?


  — Oui, Jake. Je vais la chercher. Encore toutes mes félicitations. Ne quitte pas.


  Al ne revint qu’après plusieurs minutes. Jake commençait à se demander si le vieux ne s’était pas rendormi. Il s’apprêtait à raccrocher et à appeler Christina sur son portable, quand Al, d’une voix contrariée, lui dit :


  — Elle dort.


  — Dites-lui que c’est moi.


  — Tu ne pourrais pas rappeler plus tard ?


  Jake écarquilla les yeux en disant :


  — Rendez-moi service : dès qu’elle se réveillera, dites-lui de m’appeler illico. On parle de moi aux infos, et je ne voudrais pas qu’elle panique en apprenant la nouvelle.


  Al lui demanda ce qui se passait.


  — Rien d’important. C’est juste qu’un type s’est fait tirer dessus devant chez moi.


  — Tirer dessus ?


  — Oui.


  — Il va bien ?


  — Il est mort.


  — Mort ?


  — Je n’ai rien à voir avec cette histoire, se hâta d’ajouter Jake. La raison pour laquelle mon nom a été cité, c’est que ça s’est produit devant chez moi. Je n’ai pas assisté à la fusillade. Enfin bref, dites à Chrissy que tout va bien, d’accord ?


  — Bien sûr, Jake. Pas de problème. Merci d’avoir appelé. Et je n’oublierai pas de…


  Jake raccrocha. Il se mit à faire des pompes ordinaires puis des pompes isométriques ; puis il se rappela qu’il y avait un banc de musculation et des barres d’haltères au sous-sol. Du moins, quand il était ado, mais il ne s’en était pas servi depuis le lycée. Ses parents avaient peut-être tout bazardé.


  Il enfila un pantalon de jogging Calvin Klein et un tee-shirt Honro avant de descendre au sous-sol. Même si les murs étaient recouverts de panneaux de bois et le sol moquette, il y avait là un bordel pas croyable : des cartons et des tas d’objets partout. Dans la pièce du fond, à côté de la chaudière, Jake repéra le banc de musculation. Il dut déplacer des cartons pour l’atteindre, puis il le traîna vers un endroit peu encombré.


  Après avoir fouiné un moment, il finit par dénicher aussi la barre et quelques disques d’haltères. Il dépoussiéra le banc de musculation du mieux qu’il put et fixa les disques sur la barre d’haltères : un de dix kilos et un autre de vingt d’un côté, et de l’autre, trente kilos aussi, avec des disques de cinq et de deux et demi. Le banc était tellement branlant que, en s’allongeant dessus, il eut peur de le voir s’effondrer. Ce serait vraiment ridicule de se briser la nuque en faisant de la muscu dans le sous-sol de ses parents à Brooklyn.


  Il fit deux mouvements et, au milieu du troisième, il entendit sa mère lui crier :


  — Jake, tu es en bas ?


  Il ne répondit pas.


  — Jake !


  — Comment ?


  Il n’entendait pas ce qu’elle lui disait.


  — Comment ? répéta-t-il, plus fort.


  — Il y a un inspecteur de police qui veut te parler !


  Jake faillit lâcher la barre.


  — Merde.


  — Comment ?


  — Dis-lui de repasser plus tard !


  — Mais il veut te parler maintenant. Ça ne prendra que quelques minutes.


  Jake n’avait pas le choix.


  — D’accord, une seconde.


  Il monta l’escalier, s’efforçant de garder son calme. En entrant dans la cuisine, il vit un mec aux cheveux gris, un Blanc, vêtu d’un costume bon marché. Il était assis à la table, une tasse de café devant lui.


  Dès que l’inspecteur vit Jake, il se leva d’un bond et lui dit :


  — Bonjour, comment ça va ?


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Désolé de vous déranger. J’avais juste quelques questions à vous poser et deux ou trois points à éclaircir. Si vous aviez cinq minutes, ce serait vraiment très gentil.


  — Allez-y.


  L’inspecteur sortit une carte de visite professionnelle et un stylo, qu’il tendit à Jake.


  — Mon fils est un grand fan. Est-ce que vous pourriez… ?


  — Pas de problème. Comment s’appelle-t-il ?


  — Trevor… mais il se fait appeler Trey. T-R-E-V.


  — Quel âge a-t-il ?


  — Il va avoir sept ans la semaine prochaine.


  — Vous auriez dû venir avec lui.


  — Mon fils ne m’accompagne jamais quand je suis en service.


  — Oui, ça se comprend. Vous ne voulez pas qu’il se fasse tirer dessus, hein ?


  Jake fit un gribouillis illisible sur la carte et la rendit à l’inspecteur.


  — Merci, dit-il, un sourire radieux aux lèvres.


  On aurait dit que c’était la plus belle chose au monde qui lui soit jamais arrivé.


  — Il va adorer ! poursuivit-il, en arborant toujours son sourire idiot.


  — Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir- ? demanda Jake.


  — Euh, oui, allons-y, fit l’inspecteur en rangeant la carte de visite dans son portefeuille. Au fait, je m’appelle Noll. Edward Noll, du central 69. Je sais que vous avez déjà parlé à l’inspecteur Jennings hier soir, mais l’enquête est en cours, et j’aurais voulu que vous me confirmiez certains points. Ça ne prendra que quelques minutes.


  — Je ferai tout ce que je peux pour vous aider, dit Jake en souriant poliment.


  — Tout d’abord, j’ai discuté avec votre père il y a quelques instants… Il m’a dit que Ryan Rossetti était passé hier.


  — Oui… Et alors ?


  — Votre père m’a dit que Rossetti était ivre et qu’il vous avait agressé. Puis, en partant, il aurait menacé de vous tuer. Vous confirmez cette version des faits ?


  — Pourquoi me questionner sur mes rapports avec Ryan ?


  — Nous suivons toutes les pistes, sans rien exclure. Rossetti vous a bien agressé hier, n’est-ce pas ? Il n’est pas impossible qu’il soit revenu plus tard avec Marcus Fitts afin de vous agresser à nouveau.


  — Mais Fitts, c’est l’homme qui a été tué, non ?


  — Ils se sont peut-être disputés. Rossetti l’aurait abattu avant de s’enfuir.


  Jake réfléchit très vite à la situation. Il aurait adoré faire porter le chapeau à Ryan en exagérant (« Oui, il m’a menacé de mort. Allez donc arrêter ce salopard. »). Mais il savait que Ryan était pote avec Marcus et Tresses Plaquées. Donc si Ryan se faisait coffrer, Tresses Plaquées tomberait aussi, et là, lui, Jake, serait dans la merde.


  — Vous n’avez rien compris, dit-il. Ryan et moi, on a juste eu un petit différend. Trois fois rien.


  — Il n’a donc pas tenté de vous étrangler ?


  Jake se mit à rire.


  — C’est ce que vous a dit mon père ? Oh là là ! Non, c’est faux.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Je vous le jure devant Dieu, il ne s’est rien passé.


  — Et au moment où Rossetti est parti ? Il ne vous a pas menacé de vous tuer ?


  Jake s’esclaffa à nouveau, comme si c’était une bonne blague.


  — Mais non, pas du tout. Il faut que vous sachiez que mon père et le père de Ryan… sont en froid depuis des années. Donc, pour mon père, un Rossetti est un Rossetti, si vous voyez ce que je veux dire. N’écoutez pas ce que raconte mon père au sujet d’hier. Vous avez interrogé Ryan ?


  — Pas encore. Il n’est pas rentré chez lui cette nuit, et sa mère ignore où il est.


  — Je vous assure, Ryan n’a certainement rien à voir avec cette affaire. C’est un règlement de comptes entre gangs, ça me semble évident.


  — Pourquoi évident ?


  — La victime, d’après sa tenue, devait faire partie d’un gang, n’est-ce pas ?


  — L’homme était en relation avec les Crips, mais ça ne veut pas dire que le meurtre soit nécessairement un règlement de comptes entre gangs.


  — Je voulais seulement dire…


  — Nous allons explorer toutes les pistes. En tout cas, si vous dites qu’il ne s’est rien passé entre vous et Ryan hier, alors vous avez raison : Ryan n’est probablement pas impliqué dans cette affaire. Juste une dernière question.


  — Au sujet de Ryan ?


  — Non, à votre sujet. Vous avez dit à l’inspecteur Jennings hier soir que vous étiez en train de manger dans la cuisine quand vous avez entendu le coup de feu.


  — Oui, c’est ça.


  — Mais nous avons interrogé une voisine, qui habite en face de chez vous : Renee Gardner. Quand elle a entendu le coup de feu hier soir, elle a regardé par la fenêtre. Et elle vous a vu rentrer chez vous.


  Mme Gardner habitait en face de chez les Thomas depuis des années. Elle était déjà vieille dans la jeunesse de Jake. Elle devait avoir dans les quatre-vingts balais maintenant.


  — Elle s’est trompée.


  — Pourtant, elle semblait tout à fait sûre…


  — Vous insinuez que je mens ?


  — Non, mais…


  — Voyons, vous n’allez pas croire cette vieille dame. Elle est très âgée.


  — Autour de soixante-cinq ans.


  — Ça ne l’empêche pas d’être déjà sénile.


  — Elle est juge dans un tribunal civil du centre de Brooklyn. Je crois qu’elle n’a aucun problème de santé mentale.


  — Euh, écoutez, je ne comprends pas ce qui… Attendez, ça y est, je sais. Ça doit être mon père qu’elle a vu. Oui, certainement. C’est mon père qui est sorti le premier pour voir ce qui se passait, juste après le coup de feu. Elle a dû le voir rentrer ensuite, et elle l’a pris pour moi.


  — Vous êtes très différent de votre père.


  — Écoutez, ce n’était pas moi. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ?


  — Je pense que ça suffira. De toute façon, vous restez là tout le week-end, alors si j’ai d’autres questions, je repasserai. Et merci encore pour l’autographe. Trey va être fou de joie.


  Après le départ de Noll, Jake ouvrit le frigo et but une gorgée de lait à même le carton. Puis il referma le frigo et, de toutes ses forces, donna un coup de poing dans la porte. La douleur lui déchira la main. Il poussa un cri et ouvrit le congélateur, à la recherche d’une poche de glace. Comme il n’en trouvait pas, il sortit des glaçons, qu’il enveloppa dans un torchon, et les appliqua sur sa main blessée.


  — C’est toi qui as crié ?


  Donna venait d’entrer dans la cuisine.


  — Comment ? fit Jake, comme s’il avait oublié. Ah ! Oui.


  — Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?


  — Rien.


  — Alors c’est pour quoi, les glaçons ?


  — La porte du frigo s’est refermée sur ma main.


  — Comment c’est arrivé ?


  — Aucune idée.


  — Pauvre chéri. J’espère que ça va.


  — Très bien.


  — Si tu te sens assez en forme… Je suis sortie à l’instant. Les journalistes veulent savoir si tu peux répondre à leurs questions.


  — Bordel de…


  — Je suis désolée. J’aurais tant aimé que tu puisses te détendre ici ce week-end. Et il a fallu que ça se produise ! C’est terrible.


  Jake se dit que la presse resterait là toute la journée s’il ne faisait pas de déclaration.


  — Rends-moi service. Dis-leur que je suis très préoccupé par la situation et de tout cœur avec la famille de la victime. (Il chercha d’autres fadaises à débiter.) Ajoute que j’essaie de passer un peu de temps avec ma famille et ma jolie fiancée ce week-end, et que j’espère qu’ils respecteront mon intimité.


  — Tu es sûr que tu ne veux pas le leur dire toi-même ?


  — Certain.


  Jake prit son petit déjeuner : une omelette aux blancs d’œufs et un verre de lait écrémé. Il n’arrêtait pas de ressasser dans sa tête les questions de Noll. Dans l’ensemble, il trouvait qu’il s’en était plutôt bien tiré. Ce qui le faisait flipper, c’était le témoignage de Mme Gardner. Il craignait qu’elle n’ait pas été la seule à le voir entrer précipitamment chez lui. Et si quelqu’un l’avait vu tirer sur Marcus ? Il fallait se débarrasser de l’arme au plus vite, mais sans faire de bêtise, en continuant son train-train quotidien comme si de rien n’était.


  Comme sa main ne lui faisait plus mal, après le petit déjeuner, il redescendit au sous-sol faire de la musculation. Il fit d’abord des exercices du torse, puis s’occupa de son dos, de ses épaules et de ses abdos. Deux heures plus tard, ragaillardi, il remonta dans la chambre d’amis.


  Il regarda immédiatement sous le matelas pour s’assurer que l’arme s’y trouvait toujours. En ne la voyant pas, il fut pris de panique. Les flics avaient dû fouiller la chambre pendant qu’il faisait sa gym. Finalement, en soulevant plus haut le matelas, il découvrit le pistolet à l’endroit où il l’avait laissé la veille. C’était absurde de garder cette arme, mais il y avait toujours plein de monde dehors. Il devait attendre que l’agitation retombe ; si jamais un paparazzi le prenait en photo au moment où il se débarrassait de l’arme, Jake serait foutu.


  Après une longue douche, il rappela Christina, mais Al lui dit qu’elle ne voulait toujours pas lui parler. Qu’est-ce qui lui prenait, encore ? Était-ce à cause de Ryan ? Il se souvint des conneries qu’avait sorties Ryan : il serait soi-disant amoureux de Christina. Après tout, peut-être disait-il la vérité. C’était peut-être plus qu’une aventure. Cette petite ordure, qui avait essayé par deux fois de le buter, voulait peut-être aussi lui piquer sa fiancée.


  Jake donna un grand coup de pied dans la table de nuit. La lampe se fracassa par terre. Quelques instants plus tard, la porte de la chambre d’amis s’ouvrit ; la mère de Jake se retourna vite en voyant qu’il était nu.


  — Tu devrais apprendre à frapper avant d’entrer.


  — Désolée. C’était quoi, ce bruit ?


  — Oh, juste la lampe. Elle est tombée.


  En évitant de regarder Jake, Donna se retourna et vit ce qui restait de la lampe, par terre.


  — Habille-toi et descends. Michelle et Roger sont arrivés. Jake ignorait que sa sœur et son beau-frère devaient venir.


  — Oh, là, là, t’étais obligée de les inviter ?


  — Ils voulaient te voir. Tu n’as pas souvent l’occasion de passer un peu de temps avec ta famille.


  — Bon, O.K. Je descends.


  Donna quitta la chambre. Jake enfila un jean Armani, un tee-shirt noir Moschino et une veste sport brun clair Evisu, puis descendit.


  Donna, Michelle et Roger, assis dans le salon, discutaient du meurtre. Ils étaient tellement absorbés dans leur conversation qu’ils ne virent pas Jake arriver.


  Roger, l’abruti de comptable, finit quand même par le remarquer :


  — Salut, Jake !


  Roger lui serra la main (une poignée visqueuse de poisson mort), puis Jake et Michelle se dirent bonjour comme d’habitude, en se faisant la bise sans se toucher.


  — Week-end mouvementé, hein ? dit Roger.


  — Oui. Mais tout va bien maintenant.


  — Michelle disait que, selon elle, le meurtre était lié à ta présence, intervint Donna.


  Michelle regarda Jake avec son air suffisant de Madame-je-sais-tout. Parce qu’elle avait toujours été une bonne élève, qu’elle avait obtenu une bourse pour Cornell University et qu’elle enseignait-il ne savait quoi dans une fac à la con, elle se prenait pour une spécialiste dans tous les domaines, et les parents étaient admiratifs. Aussi loin que Jake s’en souvienne, même quand Michelle n’avait que six ans, Antowain et Donna lui avaient toujours demandé son avis sur tout. Mais quand Jake avait une idée sur quelque chose, ses parents ne l’écoutaient jamais.


  — Vraiment ? fit-il avec un sourire forcé. Et pourquoi ?


  — Réfléchis, dit Michelle. Tu es là un week-end dans l’année, et c’est justement là que quelqu’un se fait tuer devant la maison de papa et maman. Tu crois vraiment que c’est une pure coïncidence ?


  — Elle a raison, approuva Donna.


  — Voilà comment je vois les choses, poursuivit Michelle. Deux types ont dû venir avec l’intention d’agresser Jake ou de cambrioler la maison. Et puis leur plan a déraillé. Se sont-ils disputés ? L’un d’eux a-t-il tiré sur l’autre ? Je n’en sais rien, mais en tout cas, ils n’étaient pas devant la porte par hasard.


  — C’est épouvantable, dit Donna à Jake. Tu aurais pu être tué. Nous aurions tous pu être tués.


  — Mais pourquoi tu l’écoutes ? râla Jake. Elle raconte n’importe quoi.


  — Ça paraît logique, dit Donna.


  — Tu en es persuadée parce que Michelle vient de le dire.


  — Je trouve qu’elle a fait une bonne remarque.


  — Une remarque idiote.


  — Ce n’est qu’une hypothèse, dit Michelle à son frère.


  Il lui lança un regard glacial et ne répondit rien.


  — Peu importe les raisons de cette fusillade, reprit Donna. Ça fait très peur, quelqu’un qui se fait tuer juste devant la maison.


  — Voyons le bon côté des choses, intervint Roger. Apparemment, on va bientôt arrêter le coupable.


  — Comment ça ? demanda Jake.


  — Oh, je ne te l’ai pas dit ? fit Donna. La police a un suspect.


  — Ah bon ? dit Jake, le plus calmement possible. C’est qui ?


  — Ils ne m’ont pas dit grand-chose. Je sais juste qu’ils ont un portrait-robot du type.


  — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?


  — Je n’en ai pas eu le temps. Tu t’es mis tout de suite à crier sur ta sœur.


  — Mais j’ai parlé à Noll. Il ne m’a pas dit qu’ils avaient un suspect.


  — Je viens de l’apprendre, pendant que tu étais sous la douche. Ils ont aussi parlé d’autres fusillades la nuit dernière.


  — Quelles autres fusillades ?


  — Je n’en sais rien, mais elles seraient liées au meurtre d’ici.


  Donna continua de parler, mais Jake n’entendait plus qu’un bruit de fond. Dès son arrestation, Tresses Plaquées dirait aux flics que Jake avait tiré sur Longues Tresses, et il essaierait de lui faire porter le chapeau pour les autres fusillades. Jake pourrait tout nier, mais si les condés trouvaient l’arme sous son matelas, il serait mal barré.


  — Je peux t’emprunter ta voiture ? demanda brusquement Jake à sa mère.


  La personne qui parlait – il ignorait qui – s’arrêta net, et Donna demanda :


  — Pour quoi faire ?


  — Il faut que j’aille chez Christina. Je lui avais dit que je passerais la chercher pour l’inviter chez nous aujourd’hui.


  — Oh, quelle bonne idée ! s’exclama la mère de Jake.


  Elle donna à son fils ses clés de voiture, puis Jake prétexta qu’il devait aller aux toilettes et monta en trombe dans la chambre d’amis. Il passa la main sous le matelas, s’empara du pistolet. Ensuite, dans un tiroir de la commode, il trouva un vieux tee-shirt et se mit à frotter le pistolet avec toutes les précautions du monde, comme s’il astiquait de l’argenterie. Une fois convaincu qu’il n’y avait plus la moindre empreinte dessus, il enveloppa l’arme dans le tee-shirt et rangea celui-ci dans la poche intérieure de sa veste. Ça faisait une bosse. Il l’aplatit du mieux qu’il put, et se dit que ça irait.


  Une fois redescendu, il annonça à sa mère qu’il serait de retour dans une heure – ça lui laissait tout le temps qu’il fallait pour se débarrasser de l’arme – et sortit.


  Il n’y avait presque plus personne devant la porte. Les camionnettes de la télé et les caméras avaient disparu, seuls restaient quelques badauds. Il se dit que ce devait être des voisins ou des fans, mais deux d’entre eux se précipitèrent vers lui lorsqu’il descendait les marches du perron, en brandissant des micros.


  — Un commentaire sur le meurtre, Jake ? demanda une blonde très mince.


  — Je me suis déjà exprimé à ce sujet, répondit-il en continuant à marcher.


  — Êtes-vous soulagé que la police ait maintenant un suspect ? voulut savoir un autre journaliste, un Noir, à peu près du même âge que Jake.


  — Très soulagé.


  On lui posa d’autres questions, mais il avait cessé de répondre. Il continua de remonter la rue vers l’endroit où était garé le 4 x 4 Ford Explorer de sa mère en répétant « excusez-moi » et « désolé ». Mais les journalistes, qui avaient dû poireauter toute la nuit pour récolter leurs petites phrases de Jake Thomas, ne le lâchaient pas d’une semelle. Le Black marchait du côté où se trouvait le pistolet. Jake craignait que le type ne sente l’arme, puis soit pris de curiosité et lui demande : « Qu’est-ce que vous avez dans votre poche ? » Et si, dans la bousculade, l’arme tombait ?


  Mais Jake parvint à la voiture sans encombre et ferma la portière. Il espérait ne pas avoir éveillé de soupçons en se hâtant vers la voiture, car si jamais il avait des ennuis avec la police plus tard, les journalistes s’en souviendraient et le diraient aux flics. Pour limiter les dégâts à l’avance, juste au cas où, il sourit aux journalistes en leur faisant un petit signe de la main, comme si tout allait bien dans le meilleur des mondes, puis il démarra et remonta la rue tout doucement, à quinze kilomètres à l’heure.


  Et maintenant, que faire de ce foutu pistolet ? Il envisagea d’abord de l’enterrer quelque part, mais c’était une idée idiote. Allait-il se mettre à creuser un trou quelque part en plein jour ? Et puis, de toute façon, il n’avait ni pelle ni autre outil. Il pourrait jeter l’arme dans l’eau, sur un pont, mais si quelqu’un le remarquait ?


  En roulant vers l’Avenue J, Jake réfléchissait à l’endroit où il pourrait se débarrasser de l’arme. Il se demanda au bout d’un moment si la voiture rouge qui roulait derrière lui n’était pas celle d’un paparazzi. À cause des reflets sur le pare-brise, il ne voyait pas le conducteur, mais il avait l’impression que cette voiture le suivait depuis la rue de ses parents. Il traversa le carrefour à Remsen Avenue, puis vira brusquement sur la droite. La voiture rouge tourna aussi. Sales fils de putes ! Au cimetière de Canarsie, il prit à droite et appuya sur le champignon pour semer ce connard. Mais se faire arrêter pour excès de vitesse n’arrangerait pas ses affaires, il décida donc de piler. La voiture rouge pila derrière et faillit lui rentrer dedans.


  Jake sortit du 4 x 4 et se dirigea à grandes enjambées vers la bagnole rouge, prêt à enguirlander le type. Mais au volant, il découvrit une fille, une adolescente. Pas mal : peau foncée, cheveux longs et défrisés, dans les seize ans. Il vit qu’elle l’avait reconnu car elle avait recouvert sa bouche avec sa main, manifestement sidérée de voir Jake Thomas se précipiter vers elle comme s’il avait l’intention de la trucider.


  Jake, pour réparer son erreur, lui fit un grand sourire, remonta dans le 4 x 4 et repartit.


  Il resta sur Church Lane, puis tourna à droite. Dans le rétroviseur, il vit la fille prendre l’Avenue J.


  Il n’avait toujours pas trouvé le moyen de se débarrasser de l’arme. Rouler vers le quartier craignos d’East New York pour la déposer quelque part dans une cité ? Mais après tout, pourquoi s’éloigner ? Puisqu’il n’y avait plus ses empreintes dessus, les flics pouvaient bien retrouver ce foutu pistolet. Qu’est-ce qu’il en avait à foutre ? Ils penseraient que Tresses Plaquées l’avait jeté quelque part l’autre soir après avoir tiré sur Marcus Machin-chouette. Et si Tresses Plaquées se faisait serrer et racontait que c’était lui, Jake, qui avait tiré sur Marcus, les flics ne le croiraient jamais, encore moins si l’arme avait servi dans deux autres fusillades.


  Jake fit le tour du pâté de maisons, repassant devant le cimetière. Il prit une rue transversale plus calme, à la recherche d’un endroit désert. Il s’arrêta sur Stillwell Place, le plus près possible d’un espace entre deux voitures garées. Il sortit l’arme de sa poche et du tee-shirt, en prenant bien soin de ne pas mettre ses doigts dessus. Puis il descendit sa vitre et regarda dans toutes les directions : la voie était libre. Une fois certain que personne ne le verrait, il jeta l’arme par la vitre dans le caniveau entre les deux voitures. Il regarda encore autour de lui, ne vit personne, remonta sa vitre et redémarra.


  Tout en se dirigeant vers la maison de ses parents, Jake réfléchit aux derniers événements, s’assurant qu’il n’avait pas oublié ni négligé quelque chose d’important. Non, tout lui semblait parfait. Il ne risquait plus rien.


  Quelques minutes plus tard, en tournant dans la 81e Rue, il vit Ryan qui marchait dans sa direction, sur le trottoir.


  Le petit enculé prit l’allée menant à sa maison, et Jake se gara le long du trottoir, à une cinquantaine de mètres. Il s’apprêtait à sortir du 4 x 4 comme une tornade quand il vit une voiture – qui avait descendu la rue devant lui – ralentir près de la maison des Rossetti. Le chauffeur braqua une arme et tira sur Ryan. Celui-ci chancela un instant, puis s’effondra sur le côté. La voiture – bleu foncé, peut-être une Subaru – s’éloigna à vive allure.


  Tire-toi vite d’ici ! se dit d’abord Jake, mais il resta immobile dans la voiture, à fixer Ryan étendu sur l’asphalte. Rose-Marie Rossetti fut la première personne à découvrir Ryan. Elle poussa un hurlement, appela à l’aide. Un voisin arriva en courant et, en voyant Ryan, passa un coup de fil sur son portable : certainement le 911, les urgences. Puis, d’autres voisins sortirent de chez eux et se précipitèrent pour voir ce qui se passait. La mère, la sœur et le beau-frère de Jake se dirigèrent vers la maison des Rossetti, sans remarquer sa présence dans la voiture.


  Jake, qui suivait toute la scène à travers son pare-brise, avait l’impression de regarder la télé. C’était comme si les événements lui étaient totalement étrangers. Au bout d’un moment, il pensa que ce devait être Tresses Plaquées (ou l’un de ses potes gangsta) qui avait tiré sur Ryan. Pourquoi Tresses Plaquées voulait-il la peau de Ryan ? Aucune idée. Mais il ne voyait pas d’autre hypothèse plausible.


  Il devait maintenant y avoir une trentaine ou une quarantaine de personnes devant chez les Rossetti. Jake ne pouvait pas rester éternellement dans la voiture : s’il n’allait pas voir ce qui se passait, ça paraîtrait aussi suspect que de partir en courant. Il finit donc par sortir, sans se presser, mit ses Ray-Ban et avança vers la foule en frimant.
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  Allongé sur un banc de Canarsie Park, Saiquan fixait le ciel noir en se demandant comment tout avait pu merder à ce point-là.


  Ça paraissait pourtant facile : se dégoter une pétoire, buter J, et puis se trouver un boulot, gagner de l’argent propre et avancer dans sa vie. Seulement, en chemin, il avait déconné grave. Sa première connerie avait été d’impliquer Marcus dans cette histoire. Il se doutait bien que ce junkie déjanté risquait de lui porter la poisse, mais il ignorait à quel point. Sa deuxième connerie, c’était d’avoir fumé du crack. Il n’y avait plus touché depuis des années, pourquoi avoir recommencé ? Et sa troisième erreur, la plus grosse, c’était de ne pas avoir descendu Jake Thomas alors qu’il en avait eu l’occasion.


  Quand il avait pointé son arme vers Thomas, Marcus lui avait lancé : « Mais tire, bordel, qu’est-ce que t’attends ? » Saiquan s’était dit : Pourquoi écouter Marcus ? Ça fait des heures que j’écoute ce bâtard, et qu’est-ce que ça m’a rapporté ? Je risque de prendre perpète.


  Ensuite, J. T. avait tiré sur Marcus, et Saiquan avait eu une deuxième occasion de le dégommer. Il avait son pistolet braqué sur la tête de J. T. Il suffisait d’appuyer sur la détente pour éviter la taule. Marcus était peut-être mort. Les flics n’auraient peut-être jamais su ce qui s’était passé devant la baraque. Si ça se trouve, en descendant J. T., il aurait été un homme libre.


  Seulement voilà, il n’avait pas appuyé sur cette foutue détente. Il s’était carapaté, comme une gonzesse. Thomas avait dû appeler les flics immédiatement pour leur filer le signalement du mec qui s’était fait la malle. Et ce signalement devait maintenant être diffusé par radio dans toutes les bagnoles de police : Noir, 1,90 m, tresses plaquées, portant un blouson North Face, armé et dangereux.


  Saiquan était entré dans Canarsie Park pour y réfléchir à un plan. Un plan… Comme s’il avait déjà planifié un truc dans sa vie qui n’avait pas foiré ! Il se demandait combien de temps les flics mettraient à le trouver dans ce parc. Pas très longtemps, s’ils se bougeaient. Impossible de rentrer chez lui, ça, c’était sûr. Si Marcus était vivant, cet enfoiré balancerait n’importe qui pour sauver sa peau. Il filerait aux flics le nom de Saiquan, et tout ce qu’ils lui demanderaient, pour obtenir une remise de peine. Putain, Marcus risquait de lui faire porter le chapeau pour les autres meurtres ! Celui de Jermaine et celui du mec aux sacs à provision qui n’avait strictement rien à voir avec le reste.


  Et si jamais les flics ne le trouvaient pas, les Crips, eux, le dénicheraient, parce que Ramona finirait bien par se mettre à table.


  En se disant Et puis, merde !, Saiquan sortit son Glock. Il regarda ce pistolet semi-automatique, en jouant avec le cran de sécurité, puis se l’enfonça profondément dans la bouche. Il voulait en finir vite : aller au paradis ou en enfer, enfin, peu importe où. Bordel, même l’enfer, ça devait être mieux que ce qu’il était en train de vivre.


  Son doigt bougea, et il s’encouragea en criant : « Allez, connard ! Vas-y ! Mais vas-y ! » Il était prêt à mourir.


  Et puis il pensa à ses dix-huit ans. Desiree lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Il s’était dit que toute sa vie allait être foutue, alors qu’à vrai dire elle l’était déjà à l’époque, mais il était trop jeune et trop con pour l’avoir pigé. Il l’avait laissée seule pendant plusieurs mois, et puis il était revenu une semaine avant l’accouchement, parce qu’un jour, il avait eu un déclic. Il était resté dans la chambre d’hôpital, avec une trouille d’enfer, pendant qu’elle hurlait. Il ignorait ce que c’était qu’être père, et il avait peur de devenir comme son vieux, qui ne savait rien faire d’autre que flanquer des raclées à ses mômes et fumer du crack. À un moment donné, les sages-femmes s’étaient mises à crier : « Poussez ! Poussez ! » et Saiquan avait vu arriver la tête du bébé. Et à cet instant, il avait su qu’il ne serait jamais comme son père. Parce que Saiquan avait adoré ce môme, même avant de l’avoir pris dans ses bras ou de l’avoir regardé, alors que son vieux ne l’avait jamais aimé. Jamais.


  Saiquan posa son pistolet. Il y avait forcément un moyen de s’en sortir à part se faire sauter la cervelle. Après avoir réfléchi un long moment, il eut une idée.


  Il pourrait quitter le parc tout de suite, s’arrêter à la première épicerie du coin, braquer l’enfoiré portoricain qui tenait la caisse et lui piquer tout son blé. Il récolterait dans les quatre ou cinq cents dollars. Ensuite, il chourrait la première bagnole venue, et adios Brooklyn. Il se casserait au Mexique. Non, trop loin. Au Canada. Dans un endroit bien au nord, au pays du Bigfoot, où il y avait de la glace et de la neige même en été. Là, il se reposerait. Il braquerait peut-être des boutiques en route pour se faire du fric, et ensuite il deviendrait clean : il se trouverait du boulot, un endroit où vivre. Au bout d’un an ou deux, il appellerait Desiree pour lui dire où le retrouver. Elle l’engueulerait comme du poisson pourri, mais une fois calmée, elle comprendrait pourquoi il avait fait ça. Elle mettrait les mômes dans une bagnole, partirait vers le nord. Ils seraient enfin tous réunis, et vivraient heureux jusqu’à la fin de leurs jours.


  L’idée lui plut. Enfin, pendant quelques minutes. Car il comprit que ça ne marcherait jamais. Avec tous les keufs qu’il avait au cul, comment arriver jusqu’au Canada ? Putain, il ne pourrait même pas se tirer de Brooklyn. Si Marcus et lui n’avaient pas essayé de dévaliser Jake Thomas, s’ils avaient choisi quelqu’un d’autre, un type dont personne n’avait rien à foutre, il aurait eu une chance de s’en tirer. Mais avec Jake Thomas, c’était foutu.


  Alors Saiquan resta allongé sur son banc, à regarder le ciel ; il se sentait comme certaines nuits en taule. Il s’endormit en chialant comme un môme.


  À son réveil, il pleuvait. Du moins, c’est ce qu’il crut. Il entendit le bruit de l’eau couler par terre, puis découvrit un chien en train de pisser à côté de lui.


  Le pit-bull était en laisse. Un vieux type le baladait.


  — Salut, fit Saiquan.


  — Allez ! dit l’homme en tirant sur la laisse du clébard.


  Saiquan s’assit. Même dans son blouson North Face, il se les gelait grave. Il avait les crocs, et sa tête… c’était comme si on lui enfonçait des clous dedans.


  Tout ça, c’est des conneries, se dit-il.


  Les flics ou les Crips allaient le coincer ? Eh bien, qu’ils le coincent. Ce n’était pas en se planquant dans un parc comme une mauviette qu’il y changerait grand-chose. Il avait le choix entre deux trucs : soit se tirer une balle, soit se bouger le cul. En pensant à ses mômes, en se disant qu’une fois mort il ne pourrait plus rien pour eux, il choisit la solution numéro deux.


  Saiquan se dirigea vers la sortie du parc et passa devant le terrain de basket où il avait joué avec Ryan, ce Blanc qui glandait dans le bar la veille. Il n’y avait personne à ce moment de la journée, mais il se rappela les chaudes journées d’été pendant lesquelles ils jouaient sur tout le terrain cinq heures d’affilée, sans jamais se lasser. Il se revit en train de saisir un rebond puis de remonter le terrain avec le ballon aux côtés de Ryan. Il avait fait une feinte de la tête et contourné le type qui défendait sur lui pour aller au panier. Sur le point d’être stoppé, il l’avait enroulé, contrôlant le dribble, et avait fait une passe à Ryan dans le corner. Celui-ci avait réussi le tir avec le défenseur collé à lui.


  Ryan et lui assuraient en défense, ça, c’était sûr. Ryan lui avait toujours semblé un mec bien. Différent des autres Blancs qu’il connaissait. Mais hier, il lui avait paru drôlement changé. Avant, il ne s’habillait pas comme ça, pour faire hip-hop, et il ne se soûlait pas la gueule. Hier, on aurait dit un vieux poivrot, tout seul et ratatiné dans ce bar. C’était peut-être parce que sa carrière de base-ball avait merdé, ou parce que sa meuf l’avait plaqué. En tout cas, il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez ce mec.


  Saiquan quitta le parc. Il marchait les mains dans les poches, tête baissée, fixant le trottoir. Il regardait souvent par-dessus son épaule, pour s’assurer qu’il ne voyait pas les flics ou les Crips. Mais non, personne en vue.


  Ça ne lui plaisait pas de se balader avec la pétoire de Marcus. Il n’en avait plus besoin, et même si Marcus lui avait assuré que le pistolet n’avait jamais servi, il n’y croyait pas trop. Un putain de tueur en série avait peut-être flingué quarante personnes avec. Saiquan frotta la crosse pour en retirer ses empreintes, jeta l’arme dans une bouche d’égout et continua de marcher.


  Il se dirigeait vers Flatlands Avenue, à la hauteur de la 19e Rue, quand il aperçut un flic de l’autre côté de la rue, en face d’un funérarium. Il s’apprêtait à faire demi-tour pour changer de trajet, mais il se ravisa : Et puis, merde ! Il n’allait pas passer sa vie à courir. Puisqu’ils allaient le cueillir, autant en finir vite et se faire coffrer dès maintenant.


  Saiquan traversa en dehors du passage piétons, juste devant le flic. Il aurait peut-être dû avoir la trouille, mais non. Il en avait ras le bol d’avoir la trouille. Toute sa vie, il avait eu la pétoche, depuis qu’il était gamin. Il se planquait dans un placard, la nuit, crevant de peur. Peur que son père rentre à la maison, défoncé au crack, et lui flanque une raclée. Ras le bol de tout ce merdier. Dorénavant, il n’aurait plus peur de rien.


  Saiquan regarda ce putain de flic dans les yeux en passant devant lui. Son regard disait : « Me voilà. Tu veux me coffrer ? Eh ben coffre-moi. J’en n’ai plus rien à battre. » Il s’attendait à voir le condé le braquer avec son arme de service et lui passer les menottes. Et ce serait reparti pour la taule : vingt-cinq ans ou perpète. Mais non, le flic ne bougea pas. Il laissa Saiquan passer tranquillement devant lui.


  Marcus doit être mort, se dit-il. Et J. T. n’a pas dû donner mon signalement aux flics. Il ne voyait pour quelle autre raison les keufs ne l’avaient pas encore serré.


  Il continua de marcher, en se disant que si les flics ne l’avaient pas encore arrêté, peut-être que cette fois-ci il échapperait à la taule.


  Comme il crevait la dalle, Saiquan s’arrêta quelques rues plus loin dans une épicerie coréenne pour s’acheter deux muffins, une bouteille de jus de pêche Snapple et une petite boîte d’aspirine. Il prit une aspirine et engloutit son petit déjeuner en un clin d’œil. Il rentrait chez lui, pour retrouver Desiree et ses mômes, quand il se rappela qu’il devait d’abord régler une affaire.


  — Ouais, bonjour, je voudrais voir Desmond Johnson.


  La frangine à l’accueil – pas la même que la veille, mais le même comportement – lui demanda :


  — C’est un patient ?


  Pourquoi cet hosto n’engageait à l’accueil que des pouffiasses qui se la pétaient grave ? se demanda Saiquan, qui ajouta :


  — Je l’ai vu hier soir.


  La nana regarda l’écran de son ordinateur.


  — Comment vous écrivez son nom ?


  — Bordel, j’ai pas le temps pour ces conneries. J’ai dû me taper le même cirque hier.


  — Comment vous écrivez ce nom ?


  Saiquan secoua la tête, dépité, puis épela Johnson. Il se planta la première fois, en oubliant le h et en mettant un e, puis finit par l’épeler correctement.


  — Et le prénom ?


  — Desmond.


  — Comment ?


  — Desmond.


  La nana regarda son écran pendant un long moment, tapa sur le clavier, cliqua sur la souris, puis demanda :


  — Vous êtes sûr qu’il est bien dans cet hôpital ?


  — Mais je viens de le voir. Vous avez entendu ce que je vous ai dit ?


  — C’est pas parce qu’il était là hier qu’il est forcément là aujourd’hui.


  — Il est là, je vous dis. Il peut plus bouger. Il est allé nulle part.


  — Attendez ! Ça y est, je l’ai trouvé.


  — Merci.


  — Mais vous ne pouvez pas le voir tout de suite.


  — Pourquoi ?


  — Les visites, c’est seulement à partir de onze heures.


  Saiquan regarda la pendule derrière le bureau d’accueil. Il n’était que 8 h 20.


  — Et merde !


  Il s’endormit dans la cafétéria de l’hôpital et fut réveillé par un vigile, qui lui donna de petites tapes dans le dos en disant :


  — Interdit de dormir ici.


  Saiquan se força à rester éveillé, à grand renfort de café, jusqu’à ce que la pendule finisse par indiquer 11 heures. Évidemment, il y avait quelqu’un d’autre au bureau d’accueil : un frangin, plus tout jeune. Saiquan dut remettre ça, avec « Desmond Johnson – Desmond qui ? » avant que le type lui donne le laissez-passer pour les visites.


  Un flic – pas le même que la veille – gardait la porte de la chambre de Desmond. Un Noir qui lui faisait penser à Marcus, sans les tresses. Même visage et même couleur de peau. Ça aurait pu être son cousin.


  Le flic demanda à Saiquan :


  — Je peux vous aider ?


  — Je viens voir mon frère, Desmond.


  Au moment où le keuf le dévisageait, Saiquan se dit que c’était une erreur d’être venu là. La police devait penser que le meurtre de Jermaine était lié à Desmond, et ils avaient dû renforcer la surveillance de D, craignant des représailles.


  — Vous vous appelez comment ? demanda le flic.


  Il sentit les muffins de son petit déjeuner se retourner dans son estomac.


  — Saiquan, parvint-il à répondre.


  Il s’attendait à ce que le flic le plaque contre le mur, lui passe les menottes et lui dise qu’il avait le droit de fermer sa gueule.


  Mais non, au lieu de ça, le condé le fouilla rapidement, lui demanda d’attendre, puis entra dans la chambre de Desmond. Il en ressortit quelques secondes plus tard en lui disant :


  — Allez-y.


  Saiquan entra. La pièce était aussi sombre que la veille. Ça schlinguait un maximum. On aurait dit que quelqu’un avait chié par terre. Les rideaux entourant le lit – vide, à présent – près de la porte étaient relevés. Saiquan se demanda si le vieux type avait chié dans son froc au moment de crever. Une infirmière assise dans un fauteuil lisait un bouquin, et la télé gueulait toujours à plein tube, sur CNN, comme si ces connards de docteurs croyaient que Desmond n’était pas paralysé mais sourd.


  Desmond, comme la veille, fixait le plafond, l’air absent. Pendant un instant, Saiquan eut de la peine pour son vieux pote, puis se souvint de la raison de sa visite.


  Il resta debout près du lit et attendit que le regard de Desmond se porte vers lui. Alors, il lui annonça :


  — J’ai tout réglé.


  Desmond le fixa quelques secondes, puis détourna le regard. Saiquan comprit que Jermaine avait dit la vérité : si on avait tiré sur Desmond, ce n’était pas à cause de Ramona. Desmond lui avait raconté des salades pour qu’il aille buter Jermaine.


  — Pourquoi tu m’as menti ?


  Desmond continuait d’éviter le regard de Saiquan.


  — Mais pourquoi, bordel ? Après tout ce qu’on a vécu ensemble. On se connaît depuis qu’on est tout mômes. C’est pas possible ! Pourquoi tu ne m’as pas dit la vérité ? Pourquoi ces conneries ? Regarde-moi. Regarde-moi, j’ai dit.


  Desmond tourna des yeux pleins de larmes vers Saiquan.


  — Ouais, t’es triste, c’est ça. Mais t’as eu ce que tu voulais, pourtant. T’as pas de raison d’être triste. Moi, j’ai les keufs et les Crips au cul. C’est ma vie qui est foutue, pas la tienne. Ta vie, elle était déjà foutue avant.


  Desmond articula en silence : « Désolé. »


  — Je t’emmerde, enfoiré ! lui lança Saiquan en saisissant le gros tuyau relié au cou de D.


  Il avait envie de tout débrancher et de regarder D crever… mais ç’aurait été la plus grosse de toutes les conneries qu’il avait faites au cours des dernières vingt-quatre heures. Les sonnettes d’alarmes se déclencheraient, et avec l’infirmière à côté et le flic dehors, il était sûr de se faire choper.


  Alors il lâcha le tuyau en disant à D :


  — Non, je te laisse la vie sauve. Mais écoute-moi bien, t’as pas intérêt à réapprendre à marcher, parce que si c’est le cas, je me démerderai pour que tu te retrouves dans un fauteuil roulant illico presto.


  Avant de sortir, Saiquan éteignit la télé. Cet enfoiré ne méritait pas de divertissement.


  Sur la 105e Rue, Saiquan se dirigeait vers la cité des Breukelen Houses quand il passa juste à côté d’une voiture de police. Elle était arrêtée à un feu rouge, avec deux flics dedans : un Noir au volant et un Latino sur le siège du passager. Le Latino le regarda pendant quelques secondes, puis détourna les yeux. Le feu passa au vert et la voiture redémarra.


  Dans l’immeuble de Saiquan, l’ascenseur était toujours en panne. Il monta donc à pied. Avant d’ouvrir la porte de son appartement, il respira à fond plusieurs fois. Quand il mettait trop de temps à rapporter du lait ou du papier toilette de l’épicerie, Desiree lui passait un savon. Alors, après sa sortie de la veille, sans être rentré de la nuit, Saiquan s’attendait à ce qu’elle pique la crise du siècle.


  Mais elle n’était pas là quand il ouvrit la porte. Il n’y avait que Trey et Felicia dans le salon. Assis en bas de leurs lits superposés, ils regardaient des dessins animés à la télé.


  — Salut, dit Saiquan, heureux de retrouver ses enfants. Quoi de neuf ?


  Trey et Felicia, les yeux rivés à l’écran, ne semblèrent pas remarquer son arrivée.


  — Hé, je vous parle, dit-il plus fort.


  Aucune réaction des enfants.


  Il jeta son blouson sur un fauteuil et s’approcha du lit, puis s’assit entre son fils et sa fille. Ils lui firent de la place, mais sans cesser de regarder la télé.


  Saiquan mit ses bras autour de leurs épaules. Les petits le regardèrent un instant, trouvant que leur père se comportait bizarrement.


  — Je suis vachement content de vous voir tous les deux. Qu’est-ce que vous regardez ?


  — Pourquoi tu veux savoir ça ? demanda Trey.


  — Ben, parce que je suis ton père. Je veux savoir ce que font mes enfants toute la journée. Je veux m’impliquer, tu vois ?


  — Les Pokémons, répondit Trey.


  — Sympa. (Il serra ses enfants contre lui.) Et si on allait se chercher une pizza ?


  — Tu pues, dit Felicia.


  — Désolé, ma puce. Faut que je prenne une douche, hein ? C’est parce que je suis sorti tard hier soir. Je cherchais du travail. Je suis allé dans les boîtes de nuit, pour voir si je trouverais quelque chose, et j’ai un truc en vue. Donc je vais bientôt bosser, et rapporter de l’argent pour vous et maman.


  Les enfants continuaient de fixer l’écran, probablement sans l’écouter.


  — Hé, j’ai une idée. Et si on allait à Coney Island après le déjeuner ?


  — On n’a pas assez d’argent pour aller à Coney Island, dit Trey.


  Saiquan savait que c’était vrai. Un aller-retour coûtait dans les deux dollars, et il n’avait même pas assez pour leur payer le métro.


  — Peu importe. On pourrait juste aller se balader… aller à la plage.


  — Il fait trop froid pour la plage, intervint Felicia.


  — On n’est pas obligés de se baigner, dit Saiquan. On peut juste se promener et faire des châteaux de sable. Vous vous rappelez quand on allait à Jones Beach ? On construisait des super grands châteaux avec des douves et tout, et de l’eau qui passait en dessous.


  — Non, je me souviens pas, dit Trey.


  Ce n’était pas étonnant car il n’avait que deux ou trois ans à l’époque.


  — Enfin, vous vous marriez bien à courir tout autour, à vous éclabousser dans l’eau, et tout. Je voudrais vous emmener dans d’autres endroits, en famille. On est restés trop longtemps à la maison sans jamais rien faire. Je voudrais vous sortir plus souvent, vous emmener dans des endroits marrants. On ira peut-être voir un match des Knicks{12} cette année. Dès que j’ai ma paye, je nous achète des billets. On ira aussi au cirque, et au cinéma. (Saiquan embrassa Trey puis Felicia sur la tête.) Elle est où, maman ?


  Trey indiqua la chambre du doigt. Saiquan passa dans le petit couloir et essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clé.


  — Salut, chérie. Allez, ouvre !


  Il frappa plusieurs coups, puis tambourina avec son poing, mais Desiree ne répondait pas. Il entendit le bébé babiller : Desiree était donc réveillée ; elle refusait juste d’ouvrir.


  — Allez, sois cool, fit-il. Je sais, je t’ai pas appelée hier soir, désolé. J’étais sorti avec…


  Il faillit dire « Marcus », mais s’arrêta juste à temps. Ça aurait été con de dire à Desiree qu’il était avec Marcus, vu qu’elle risquait d’apprendre aux infos qu’il avait été tué la veille au soir.


  — J’étais avec personne, j’ai juste fait quelques boîtes de nuit pour me trouver du boulot. J’ai des pistes : peut-être un job de videur ou de vigile. Un truc dans ce genre-là. Allez, ouvre.


  Il frappa plusieurs coups à la porte, puis entendit le bébé pleurer.


  — Très bien. Tu veux pas ouvrir ? Eh ben n’ouvre pas. Reste comme ça.


  Il allait s’éloigner quand la porte s’ouvrit. Desiree, le bébé (qui hurlait) dans les bras, lança à Saiquan :


  — Fais tes bagages. Tu te casses.


  — Quoi ? Je…


  — Ras le bol de tes mensonges. Tu te tires. Va dans la rue, dors dans le métro. Rien à cirer.


  Elle se rendit dans la cuisine avec le bébé, qui braillait encore plus fort.


  Saiquan la suivit en disant :


  — Arrête, chérie. Je sais que t’es furax, mais tu as tort.


  — Ça c’est sûr, j’ai eu tort. Tort de venir vivre avec toi ; tort d’avoir eu ces enfants avec toi. J’aurais dû t’oublier quand t’étais en taule. Tout le monde autour de moi me disait que j’étais conne de rester avec toi, que je devrais me trouver un autre mec, un vrai mec. Eh ben, ils avaient raison.


  Desiree sortit un biberon du frigo et fourra la tétine dans la bouche du bébé.


  — Mais t’as tout faux, je te le répète, chérie. Hier soir, je suis sorti chercher du taf, et je vais en trouver un vite fait.


  — Fous le camp !


  Saiquan ne bougea pas.


  — Écoute-moi, poursuivit-il. J’ai fait des erreurs, je sais, mais c’est du passé, tu vois ? Maintenant, on est dans l’avenir, et je suis prêt à laisser toutes ces conneries derrière moi. Je vais bosser dur pour que toi et les gosses vous ne manquiez de rien. Et je ne me remettrai plus à dealer. Jamais. Regarde-moi quand je te parle, chérie. Je suis vachement sérieux. C’est le nouveau Saiquan qui te parle. J’ai fait le con, d’accord, mais c’est fini. Je te le jure.


  Desiree lui lança un regard furieux et essaya de passer devant lui, en lui disant « pardon ».


  — T’as pas entendu ce que je viens de te dire ?


  En le poussant pour passer, Desiree lui dit :


  — Fais tes valises et dégage ! Je ne veux plus voir ta sale gueule de menteur et de dealer.


  Elle regagna sa chambre, claqua la porte et la verrouilla.


  Saiquan s’en foutait. Il était sûr que tout finirait par s’arranger. Desiree l’avait déjà mis à la porte, ça ne voulait rien dire. Bien sûr, elle serait furax un bon moment, ne lui adresserait plus la parole pendant deux jours, mais ensuite, tout redeviendrait comme avant. Quand il aurait trouvé un taf, elle verrait qu’il ne déconnait pas et ils arrêteraient de s’engueuler. Ce serait comme quand ils s’étaient rencontrés, à l’époque où ils se marraient, faisaient des trucs ensemble et ne passaient pas leur temps à se bouffer le nez.


  Saiquan ouvrit le frigo. En voyant les clayettes vides, il se dit que ça aussi, ça devait changer : bientôt, ce frigo serait plein.


  Après avoir trouvé des bons de nourriture dans un tiroir de la cuisine, il quitta l’appartement, puis alla à pied au supermarché C-Town sur Pennsylvania Avenue, où il acheta du pain Wonder, de la mortadelle, du fromage et une boisson gazeuse – de l’Hawaiian Punch. Quand il rentra chez lui, ses enfants étaient toujours plantés devant la télé.


  — Je nous prépare à manger, annonça-t-il.


  Il leur fit des sandwichs et les apporta, avec des verres de Hawaiian Punch, sur la table du salon. Trey et Felicia se mirent à table et commencèrent à manger. Saiquan frappa à la porte de la chambre et dit à Desiree qu’il avait acheté à manger, mais elle refusa de sortir.


  Après le déjeuner, il s’assit sur le lit et regarda des dessins animés avec ses enfants. Puis, vers 15 heures, on sonna à la porte. Trey et Felicia, les yeux braqués sur l’écran, semblèrent ne pas avoir entendu, ou bien s’ils avaient entendu, ils s’en fichaient. Saiquan se leva pour aller ouvrir, mais s’immobilisa. Peut-être était-ce la police.


  On sonna à nouveau, longuement, avec insistance. Saiquan ouvrit lentement le judas et vit le bas d’un visage.


  — Mais ouvre, bordel !


  Il reconnut la voix : c’était Kemar. Il le connaissait depuis que Kemar avait douze ans. Il l’avait recruté pour dealer du crack dans son collège. À l’époque, Kemar était un petit môme tout mince. Maintenant, c’était un colosse d’1,95 m, qui aurait pu être défenseur dans l’équipe de football des Jets. Ce type était barge. Pendant que Saiquan était en taule, Kemar avait gravi les échelons chez les Crips et acquis la réputation, dans le quartier, d’être le genre de mec qui prend son pied en bastonnant.


  — C’est qui ? demanda Saiquan, histoire de gagner du temps pour trouver un moyen de se tirer d’affaire.


  — Tu sais très bien qui c’est, répondit Kemar. Ouvre cette putain de porte !


  Saiquan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Felicia regardait toujours la télé, mais Trey le fixait. Il avait compris qu’il se passait quelque chose de grave.


  Saiquan entrebâilla la porte ; Kemar l’ouvrit entièrement d’un coup sec. Il était avec Manny, un autre connard complètement cinglé. Ils avaient tous les deux leur flingue à la main.


  — Attendez, dit Saiquan. Il y a mes mômes ici. Calmez-vous. Je vous rejoins en bas et on va discuter, d’accord ?


  Manny regarda Kemar. Si celui-ci lui donnait le signal, ce serait foutu : Saiquan se ferait descendre devant ses gosses. Et puis, pendant qu’ils y seraient, ils buteraient peut-être aussi les mômes et Desiree.


  Mais Kemar replaça son arme dans son jean ; Manny l’imita.


  — Dans cinq minutes, en bas, fit Kemar.


  C’était grâce à son amitié avec Kemar que Saiquan avait obtenu un peu de répit. Si Kemar avait eu l’ordre de buter quelqu’un d’autre, n’importe qui d’autre, il n’en aurait eu rien à foutre que les mômes du mec soient là ou pas.


  — Super, dans cinq minutes. Je descends tout de suite. On se retrouve dehors et on règle le problème, d’accord ?


  Saiquan se doutait qu’il usait sa salive pour rien. Pas moyen de discuter avec ces barges. Il avait eu quelques minutes de répit, mais c’était tout.


  Une fois la porte refermée, il se retourna et vit Desiree debout devant lui avec le bébé dans les bras.


  — « J’ai complètement changé » : tu parles ! dit-elle.


  Il ignorait si elle avait assisté à toute la scène ou si elle venait de sortir de la chambre.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Ils passaient juste me demander si je voulais venir faire des paniers avec eux.


  — Tu me prends vraiment pour une conne. C’est pas parce que j’ai été assez idiote pour faire des gosses avec toi et t’attendre pendant toutes ces années de taule que je suis pas capable de voir ce qui se passe. T’es allé chercher du boulot hier soir ? Mon cul ! Vas-y, tire-toi ! Va rejoindre tes potes gangsta. Nous, on n’a plus besoin de toi !


  La tétine de la petite tomba et elle se mit à pleurer. Desiree lui remit la tétine dans la bouche, rentra dans la chambre et claqua la porte si fort qu’elle fit trembler la glace suspendue à un mur du salon.


  Saiquan s’approcha de Felicia et de Trey, toujours en train de regarder les Pokémons, et leur dit :


  — Écoutez, il faut que j’y aille. Vous avez entendu ce qu’a dit maman : elle ne veut plus que je reste ici, donc il vaut mieux que je parte pendant un moment. C’est mieux pour vous, de toute façon. Je veux pas que vous grandissiez avec des disputes tout le temps, vous comprenez ? Alors je vais partir un moment, comme le veut votre maman, et vous pourrez grandir dans le calme.


  Saiquan posa un baiser au sommet de la tête de Felicia.


  — Je t’aime, ma puce. Tu travailleras bien à l’école, hein ? Et ne laisse pas les garçons t’approcher avant tes dix-huit ans. Si jamais un garçon s’approche de toi avant, tu le dis à ton frère et il te défendra. T’auras toujours sur toi du Mace ou du gaz au poivre. Et si un mec essaie de te toucher où tu veux pas, tu l’aveugles, compris ?


  Felicia regardait le dessin animé à la télé. Saiquan ignorait si elle avait écouté.


  Il se tourna vers Trey :


  — Tu veilleras bien sur ta sœur, hein ? Et fais attention à toi. Travaille bien à l’école, te drogue pas. Je veux que tu grandisses bien, que tu deviennes quelqu’un. Je compte sur toi, d’accord ?


  Saiquan ne savait plus quoi dire d’autre, et il craignait de se mettre à chialer.


  — À plus, fît-il, avant de quitter l’appartement en hâte.


  Sur le palier, il fondit en larmes, appuyant sa tête contre le mur à côté de la porte. Puis il se dit qu’il fallait arrêter de chialer comme une gonzesse et descendit l’escalier. Presque arrivé à l’étage du dessous, il s’arrêta net, pensant que Manny et Kemar n’allaient probablement pas le descendre devant l’entrée de l’immeuble. Ils l’emmèneraient peut-être sur un terrain vague ou dans un immeuble abandonné. Et ils pourraient très bien ne pas le tuer tout de suite. Ils pourraient faire traîner le truc et le torturer, histoire de se venger après ce que Marcus avait fait à Jermaine.


  Tant pis, fallait pas reculer. De toute façon, il allait y passer, alors autant en finir tout de suite.
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  Quand Ryan ouvrit les yeux, tout était flou autour de lui. Quelqu’un lui parlait, un type aux cheveux blonds et raides qui ressemblait un peu au personnage de Lupus dans le film Bad News Bears.


  — Combien de doigts j’ai levé ? lui demanda Lupus.


  — Deux, répondit Ryan.


  — Comment vous vous appelez ?


  — Ryan.


  — Vous habitez dans quelle ville ?


  — À New York… Brooklyn.


  — Vous n’avez rien de grave.


  Ryan repéra d’autres voix autour de lui. Puis il se souvint des coups de feu, de la voiture s’éloignant à toute allure, de sa chute.


  — On m’a tiré dessus, dit-il d’une voix faible.


  — Non, dit Lupus.


  Ryan comprit que c’était un auxiliaire médical.


  — Vous n’avez pas été atteint. Vous vous êtes juste évanoui.


  Rose-Marie Rossetti était agenouillée à côté de Ryan. Elle avait tellement pleuré que son maquillage lui dégoulinait sur le visage. Elle embrassa les mains de son fils plusieurs fois, puis serra sa tête contre elle en répétant :


  — Dieu merci !… Dieu merci, Dieu merci.


  Lupus posa quelques questions supplémentaires à Ryan pour s’assurer qu’il n’avait pas de blessures internes et qu’il ne s’était pas cogné la tête en tombant. Ryan avait juste un bleu sur le côté, rien d’autre.


  — Si vous voulez venir avec nous pour qu’on vous mette en observation, vous pouvez, dit Lupus.


  — J’y suis obligé ?


  — C’est à vous de décider.


  — Alors non.


  Quand les auxiliaires médicaux aidèrent Ryan à se relever, les gens tout autour applaudirent et poussèrent des acclamations. Il y avait plus de monde qu’il ne le pensait. Une trentaine ou une quarantaine de personnes l’entouraient, y compris quelques policiers qui empêchaient les curieux de s’approcher et deux d’entre eux qui délimitaient un périmètre de sécurité avec du ruban adhésif jaune. Ryan reconnut beaucoup de ses voisins, et fit à la foule un petit signe de la main.


  Au moment où les auxiliaires médicaux l’aidaient à monter les marches du perron, il aperçut Jake, dans le fond, sur le côté. Il portait des lunettes de soleil, donc c’était difficile de voir l’expression de son visage, mais il regardait Ryan sans sourire.


  Les auxiliaires médicaux le conduisirent dans le salon et l’aidèrent à s’installer sur le canapé. Assis, il se sentait déjà beaucoup mieux. Rose-Marie lui apporta un verre d’eau.


  — Tiens. Bois.


  Ryan but une petite gorgée, puis lui rendit le verre.


  Lupus lui dit de contacter son médecin si jamais il remarquait des symptômes inhabituels.


  — Vous l’avez échappé belle, ajouta-t-il. Mais vous serez très vite sur pied.


  Une fois les auxiliaires médicaux partis, un policier en uniforme entra chez les Rossetti.


  Il s’assit à côté de Ryan et lui dit :


  — Comment ça va ? Je suis le brigadier-chef Brisco, du central 69.


  Rose-Marie, debout près de son fils, intervint :


  — Vous devriez le laisser se reposer.


  — Ça va, ne t’inquiète pas, maman, dit Ryan.


  — Vous avez une idée de l’identité de la personne qui vous a tiré dessus ? demanda Brisco.


  — Aucune. Mais on a tiré d’une voiture.


  — Vous avez vu le véhicule ?


  — Non.


  — Alors comment…


  — Je l’ai entendu.


  — Ah bon. Donc vous ne regardiez pas vers…


  — Je me dirigeais vers le perron. J’ai entendu les coups de feu derrière moi.


  Ryan se sentit à nouveau pris de légers vertiges.


  — Ça doit être encore le fou d’hier soir, dit Rose-Marie. Nous n’osons plus mettre le nez dehors.


  Ryan tendit un bras vers sa mère, qui lui donna le verre d’eau. Pendant qu’il buvait, l’inspecteur Noll arriva et le foudroya du regard. Brisco s’approcha de Noll ; les deux hommes discutèrent quelques minutes. Noll ne cessait de lancer des coups d’œil à Ryan. Puis Brisco partit et Noll s’approcha, s’installant à la place de son collègue sur le canapé.


  — Écoutez, je sais ce que vous allez dire, et c’est n’importe quoi, fit Ryan. J’ignore ce qui s’est passé. Je rentrais chez moi quand on m’a tiré dessus.


  — Comment vous savez ce que je vais vous dire ?


  — Je n’ai pas envie de répondre à d’autres questions.


  — Et si je vous arrêtais ?


  — Pour quel motif ? Pour avoir failli être tué ?


  — Pour complicité… entrave à la justice…


  — Mon fils n’a pas à vous répondre sans la présence d’un avocat, intervint Rose-Marie.


  — On vient d’essayer d’assassiner votre fils, rétorqua Noll. S’il coopère rapidement, on a peut-être des chances de coincer le coupable… À moins que votre fils ne nous cache quelque chose…


  — Allez-y, posez-moi vos questions à la con, fit Ryan. Je vais vous dire tout ce que j’ignore sur cette affaire.


  — Qui vous a tiré dessus ? demanda Noll.


  — Aucune idée.


  — Qui a tué Marcus Fitts ?


  — Aucune idée.


  — Je n’ai pas le temps d’écouter vos mensonges. Pendant que vous me faites marcher, on a un tueur dans la nature.


  — Comment ça, un tueur ? Je ne suis pas mort.


  — Mais Marcus Fitts, lui, on ne l’a pas raté.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que son cas est lié à ce qui vient de m’arriver ?


  — Vous avez raison. Suis-je bête ! Deux personnes qui se font tirer dessus dans la même rue, à quelques mètres de distance et à seize heures d’intervalle, c’est juste une pure coïncidence.


  — Ça pourrait l’être.


  — Ryan, je crois vraiment que tu devrais appeler un avocat, recommanda Rose-Marie.


  Sans prêter attention à sa mère, il lança à Noll :


  — Au lieu de perdre votre temps à m’interroger, vous devriez vous bouger pour essayer de retrouver ce type.


  — Comment vous savez que c’est un homme ?


  Ryan secoua la tête, exaspéré.


  — Écoutez, poursuivit Noll, on a notre idée sur l’identité du coupable. Si vous coopérez, on pourra le coffrer plus vite.


  — Vous avez un suspect ? demanda Rose-Marie.


  — Oui, nous avons le signalement d’un suspect qui est peut-être impliqué dans le meurtre d’hier. Afro-Américain, environ 1,90 m, dans les 90 kilos, la trentaine, portant un blouson noir. (Noll regarda Ryan d’un air furibond.) Ça ne serait pas un de vos amis ?


  — Combien de fois faut-il que je vous le répète ? Je n’ai pas…


  Et brusquement, tout lui revint : il était dans un bar, hier soir, et deux Noirs sont venus l’emmerder ; ils l’appelaient Eminem. Il se souvint de Saiquan, le gars costaud aux tresses plaquées qu’il avait connu à Canarsie Park, et du maigrichon aux tresses longues, l’air déjanté, qui s’est mis à l’agresser. De nombreux détails restaient dans le brouillard, comme s’il avait rêvé, mais il était sûr que ça s’était produit.


  — Quelque chose ne va pas ? lui demanda Noll.


  — Comment ? (Ryan arrivait à peine à parler. La tête lui tournait.) Non. Je… Il me faut juste un peu d’eau.


  — Ça suffit, maintenant, dit Rose-Marie à l’inspecteur. Il a besoin de repos.


  — Si vous savez quelque chose, poursuivit Noll, vous avez intérêt à parler.


  Ryan but quelques gorgées en prenant tout son temps, pour se ressaisir. Puis il reposa le verre et reprit :


  — Mais combien de fois est-ce que je dois vous le dire ? Je ne sais strictement rien.


  — Vous mentez.


  — Pourquoi mentirais-je ?


  — Est-ce que ça va ? demanda Rose-Marie à son fils.


  — Non, répondit-il. Là, je ne me sens pas bien du tout. Je crois que je vais aller m’allonger.


  — Il a besoin de repos, répéta Rose-Marie.


  — Si vous connaissez ce type, vous avez intérêt à me le dire tout de suite.


  — Je ne le connais pas, répliqua Ryan, impassible.


  — Et la voiture ? On n’a pas le numéro d’immatriculation, mais une description d’un témoin qui promenait son chien. Il s’agit d’une voiture bleu foncé, de taille moyenne.


  — Aucune idée.


  — Réfléchissez.


  — Mais j’ai réfléchi.


  — Il ne sait rien, insista Rose-Marie.


  — Est-ce que vous achetiez de la drogue à Marcus Fitts ?


  — Non, répondit Ryan, l’air offusqué.


  — Aviez-vous l’intention d’entrer dans le gang des Crips ?


  — Comment ? demandèrent en chœur Ryan et Rose-Marie.


  — Étiez-vous hier soir en compagnie de Fitts et d’un inconnu en train de passer des épreuves d’initiation pour être admis dans leur gang ? Est-ce pour cette raison que Jermaine Carter et Kevin Miles ont été tués ?


  — De qui parlez-vous ? demanda Rose-Marie.


  — C’est qui, ces types ? voulut savoir Ryan.


  — Jermaine Carter était un membre des Crips, expliqua Noll. Il a été abattu – avec beaucoup de violence – hier soir. Kevin Miles a été tué un peu plus tard dans la soirée. Nous pensons que ces assassinats sont liés au meurtre qui a eu lieu hier soir en face de la maison des Thomas, et peut-être aux coups de feu d’aujourd’hui.


  — Je vous jure que je ne sais absolument rien, affirma Ryan.


  — À moins que les choses se soient déroulées autrement, suggéra Noll. Vous n’avez peut-être rien à voir avec les meurtres de Carter et de Miles. Mais vous vous êtes bagarré avec Jake hier : vous avez essayé de l’étrangler. Comme vous vouliez de toute façon entrer dans le gang des Crips, vous avez appelé vos potes – qui étaient en train de se défouler en tirant sur tout ce qui bougeait – et vous leur avez demandé de vous rejoindre chez Jake Thomas pour leur montrer ce dont vous étiez capable. Ça vous permettait de faire d’une pierre deux coups. Et puis ça a déraillé. Marcus Fitts a été abattu ; peut-être par quelqu’un qui voulait venger la mort de Carter. Vous et le suspect, vous avez pris la fuite ; et puis le suspect, estimant que vous en saviez trop, a essayé de vous tuer en vous tirant dessus de sa voiture.


  — Écoutez, reprit Ryan, ce que vous racontez n’a absolument aucun sens, et je commence à en avoir vraiment marre.


  — Alors comment expliquez-vous qu’on vous ait tiré dessus ?


  — Je ne l’explique pas.


  — Quelqu’un vous aurait tiré dessus sans aucune raison ?


  — Apparemment.


  — Arrêtez vos salades !


  — Ça suffit, décréta Rose-Marie. Au lieu de crier sur mon fils, vous feriez mieux de vous lancer à la poursuite de ce tueur fou.


  Noll fixa Ryan quelques secondes sans ciller, puis se leva, tout en secouant la tête.


  — Bon, très bien. Vous voulez jouer les imbéciles, à votre guise. Mais sachez que nous essayons de vous protéger. Si vous voulez continuer à faire le con et finir en macchabée, c’est votre problème. En tout cas, si jamais je découvre que vous m’avez menti sur quoi que ce soit – n’importe quoi –, vous serez dans un sacré pétrin.


  Noll sortit de la maison comme une tornade.


  — Il est odieux, ce type ! s’exclama Rose-Marie. Un déséquilibré te tire dessus, tu échappes de peu à la mort, et c’est toi qu’il accuse.


  Ryan se leva, en feignant de souffrir.


  — Je vais m’allonger.


  — Tu es sûr que c’est une bonne idée ?


  — Comment ?


  — Et si tu faisais une commotion cérébrale ?


  — Mais non, je n’ai rien.


  — Je veux que tu appelles un avocat.


  — Maman…


  — Je n’ai pas aimé qu’il te pose toutes ces questions en te menaçant.


  — C’est le boulot des flics.


  — J’aimerais quand même appeler quelqu’un.


  — Oublie tout ça. C’est fini.


  — Qu’est-ce que fiche ton père, au fait ? (Elle regarda sa montre.) Je l’ai appelé sur son portable, et il n’a pas décroché… Où vas-tu ?


  — Mais je te l’ai dit : m’allonger.


  — Je ne me sens pas en sécurité en bas, toute seule.


  — Ne t’inquiète pas, il y a des flics partout. Il ne va rien se passer.


  Ryan continua à monter l’escalier.


  — Surtout, ne t’endors pas.


  — Je vais très bien, je ne risque rien.


  Il entra dans sa chambre et ferma la porte à clé, puis s’assit sur son lit, la tête dans les mains. Malgré des détails toujours brumeux, il se souvenait qu’il était dans un bar, complètement bourré, quand Saiquan et Marcus – oui, c’était le prénom du type maigre – étaient venus l’emmerder. C’est Marcus qui avait jeté par terre sa casquette des Spurs, et puis ils s’étaient mis à parler de Jake. Ryan se demanda s’il leur avait dit d’aller agresser Jake, voire de le tuer. Ensuite, pour une raison inconnue, Saiquan avait tué Marcus, et maintenant, il le recherchait, lui, Ryan.


  Il se souvint de toutes les fois où il avait joué au basket avec Saiquan à Canarsie Park. Il savait bien que ce type dealait du crack, mais il s’était toujours dit qu’il avait eu une vie super galère et qu’il faisait ça pour survivre. Ryan ne l’aurait jamais imaginé en train de tuer.


  Allongé sur son lit, il essaya de se détendre en écoutant Nas, mais la musique au rythme trépidant lui donna mal à la tête. Il éteignit sa chaîne et se mit à marcher de long en large, tout en se demandant s’il avait eu raison de cacher à Noll tout ce qu’il savait. S’il avait donné au flic le prénom de Saiquan et raconté ce qui s’était passé au bar, la police aurait pu arrêter Saiquan plus vite, et lui, Ryan, ne craindrait plus de se faire descendre. Il allait devoir rester chez lui, sans protection policière, jusqu’à ce qu’on coffre Saiquan. Et même après ça, il aurait les boules : si Saiquan crachait le morceau, il serait foutu. Il ne pourrait pas nier être allé dans ce bar la veille puisque Noll savait qu’il avait levé Elly là-bas, et que des clients risquaient de se souvenir de sa tête. Il expliquerait qu’il était ivre et qu’il plaisantait en conseillant à Saiquan et Marcus d’aller agresser Jake, ou de le tuer. Mais Noll serait tellement furax qu’il se débrouillerait pour trouver une raison de le faire inculper.


  Ryan quitta sa chambre et descendit. Il y avait toujours beaucoup d’agitation dehors. Il espérait que Noll était encore là. Il lui déballerait tout ; peut-être qu’avec un peu de chance l’inspecteur, satisfait de sa coopération, cesserait de lui chercher des poux dans la tête.


  — Ah, le voilà ! Mon fils, ce putain de nègre.


  Rocco Rossetti était dans le salon, manifestement ivre. La dernière chose qu’il fallait à Ryan, c’était une dispute avec son père.


  — Fous-moi la paix.


  Ryan se dirigea vers la porte de la maison.


  — Hé !


  Rocco lui saisit le bras avec force, en le tirant vers l’arrière.


  — Lâche-moi, bordel !


  — Je te parle.


  L’haleine de Rocco empestait l’alcool. Ça rappelait à Ryan sa propre cuite et ça l’écœurait encore plus.


  Il dégagea son bras en demandant à son père :


  — Pourquoi t’es rentré ? Fallait pas te donner cette peine.


  — Ta mère m’a dit que maintenant, tu fais partie d’un gang de dealers.


  — Je n’ai jamais dit ça ! rétorqua Rose-Marie qui venait de sortir de la cuisine.


  — Alors, c’est ça ? T’es un putain de dealer, maintenant ? Un sale nègre qui vend de la drogue ?


  — Fous-moi la paix, tire-toi !


  — Qu’est-ce que tu vas faire, hein ? Me casser la gueule ? Ben vas-y, essaie. (Rocco présenta sa mâchoire à Ryan.) File-moi un marron. T’as intérêt à me foutre K.-0., parce que sinon, je vais pas te louper. Mon propre fils, devenu un sale dealer nègre !


  — Arrête ! hurla Rose-Marie.


  Elle essaya d’éloigner Rocco de son fils. Du revers de la main, il la frappa au visage, assez fort pour la faire tomber sur la table basse puis par terre.


  — Ne la touche pas, sale porc ! lança Ryan.


  — Tu vas me frapper ? Alors, qu’est-ce que t’attends ?


  Ryan décocha un coup de poing à son père, mais le rata. Rocco l’empoigna par derrière.


  — Mon propre fils, qui vend du crack ! Qui me couvre de honte, putain de merde !


  — Enfoiré, dit Ryan en échappant à son emprise.


  — Allez, poursuivit Rocco, en lui faisant un geste pour l’inciter à venir se battre. Tu veux que je te balance une beigne, toi aussi ? Hein ? Ça te dit ?


  — Laisse-le tranquille ! cria Rose-Marie.


  Ryan fonça sur son père, le plaqua contre la bibliothèque. Un gros livre de cuisine tomba sur la tête de Rocco, mais il ne sembla même pas le remarquer.


  — Tu veux la bagarre, hein ? dit Rocco, un sourire aux lèvres, en envoyant un uppercut dans le ventre de Ryan.


  Celui-ci chavira, le souffle coupé, puis ressentit une douleur encore plus vive lorsque son père lui donna un coup de pied au même endroit.


  Rose-Marie hurla à nouveau sur Rocco. Puis Ryan, toujours penché en avant, s’efforçant de reprendre son souffle, entendit le claquement d’une gifle.


  — Fous-moi la paix, connasse ! brailla Rocco.


  Ryan se releva avec effort. Rocco se tourna, toujours avec son sourire de dément, et Ryan lui flanqua un gnon sur la bouche. Rocco s’affaissa, crachant du sang.


  — Fils de…, marmonna-t-il. Putain d’enfoiré… enculé…


  Rocco tenta de se relever, essuyant le sang qu’il avait sur la bouche. Ryan, le poing serré, s’apprêtait à le frapper à nouveau quand on sonna à la porte.


  Ryan continua d’osciller sur ses jambes.


  — Va répondre, dit Rose-Marie, qui saignait du nez. Ça doit être la police.


  — Maman, t’as vu ce qu’il t’a fait !


  — Vas-y.


  Ryan s’approcha de la porte, puis hésita, en se disant que les flics allaient les prendre pour des fous.


  Nouveau coup de sonnette.


  — Vas-y ! cria Rose-Marie.


  Il ouvrit et découvrit Jake dans l’encadrement de la porte. Il portait des lunettes de soleil.


  — Il faut qu’on parle, lui dit Jake.


  — C’est vraiment pas le moment. Peut-être…


  — Tiens, tiens, regardez-moi ça, dit Rocco derrière Ryan. L’homme du moment. La superstar. M. le Pirate de Pittsburgh de mes deux.


  — Ta gueule, fit Ryan.


  — C’est pas à toi que je cause, poursuivit Rocco sans articuler. Je cause à mon pote Jake Thomas. (Il posa sa main sur l’épaule de Jake.) Regarde bien ce type. Voilà à quoi ressemble un pro ; un mec qui a réussi. Voilà à quoi tu aurais ressemblé si tu t’étais pas dégonflé. T’es un loser, c’est ça, toh problème. Blessure au bras ? Mon cul ! T’avais pas l’étoffe d’un vrai joueur, c’est tout. Toi, tu voulais devenir un putain de négro qui deale de la drogue et ne fout rien de ses journées… Oh, désolé, Jake. Tu le prends pas mal, hein ? De toute façon, toi, t’es pas un vrai négro, t’es juste café au lait, hein ?


  Jake fit un geste du bras, prêt à frapper Rocco.


  — Il est bourré, dit Ryan à Jake, comme si ça ne se voyait pas. Bon, on est en pleine dispute de famille, là, tu vois. Alors tu pourrais peut-être repasser plus tard.


  Rose-Marie se précipita vers la porte.


  — Hé, où tu vas comme ça, bordel ? demanda Rocco.


  — Ta mère est à la maison ? demanda-t-elle à Jake.


  — Oui.


  Rose-Marie sortit, se planta à côté de Jake, puis se retourna vers Rocco en disant :


  — J’ai eu ma dose, je demande le divorce. Cette fois-ci, c’est sérieux.


  — Parfait, répliqua Rocco. Tu me suces plus depuis longtemps et tu cuisines comme un pied. J’ai pas besoin de toi !


  — Salaud ! lui lança-t-elle en pleurant.


  Elle partit en courant vers la maison des Thomas.


  Deux flics dans la rue observaient la scène avec curiosité. Mais pas de trace de Noll.


  Rocco fit le tour du salon en trébuchant et en vociférant :


  — Mais où elle est ma canette de bière ? Où est cette putain de bière ?


  — Faut qu’on se parle, mais ailleurs, dit Jake à Ryan.


  — Écoute, reviens à un autre…


  — Pas question ! rétorqua Jake.


  Rocco était dans la cuisine, en train de parler tout seul.


  — D’accord, on monte, dit Ryan.


  Au moment où ils entraient dans la chambre, Ryan dit à Jake :


  — Désolé pour les conneries que mon père t’a balancées. C’est un enfoi…


  Jake poussa Ryan dans la pièce et claqua la porte derrière lui d’un coup de pied. Puis il saisit Ryan par son tee-shirt et le souleva contre le mur.


  — Mais qu’est-ce que tu f…


  — Tas de merde ! Je devrais t’étrangler.


  Ryan tenta de se dégager. En vain.


  — Arrête. Lâche…


  — Ferme ta gueule et écoute-moi. Ne t’approche plus de Christina. Si tu la touches, je te bute.


  — Je l’aime.


  Jake souleva Ryan plus haut et appuya plus fort sur sa trachée. Ryan arrivait à peine à respirer.


  — T’as du bol que je t’ouvre pas la gorge, dit Jake. Tu sais pas à quel point ça me démange.


  Ryan essaya de parler : impossible. Alors il cracha à la figure de Jake, qui lui cracha à son tour dans l’œil gauche.


  — Je te préviens, petite ordure, poursuivit Jake, t’as intérêt à nous foutre la paix, à moi et à Christina. Pigé ?


  Jake accentua encore la pression. Ryan eut l’impression qu’il allait lui écraser la trachée.


  Il finit par le lâcher, et Ryan s’affaissa, suffoquant et toussant. Il entendit la porte de sa chambre s’ouvrir puis se claquer, resta par terre un moment, jusqu’à ce qu’il ait repris son souffle, puis s’agenouilla. Il tenta de crier : « Tu ne l’auras jamais ! », mais sa voix était si faible qu’il parvint à peine à articuler un son.
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  Saiquan sortit de l’immeuble. Manny et Kemar l’attendaient, les mains dans les poches de leurs blousons. Saiquan espérait qu’ils le liquideraient rapidos devant chez lui et se carapateraient. Mais Manny annonça :


  — Allez, on s’arrache.


  Saiquan comprit qu’ils avaient autre chose en tête.


  Il s’approcha d’eux lentement, s’efforçant de garder son calme. Ils voulaient le voir baliser – ça, ils kiffaient à donf – et Saiquan n’avait pas envie de leur faire ce plaisir.


  Ils avancèrent sur l’allée en direction de la rue ; Saiquan marchait entre Manny et Kemar. Pas question de les supplier de ne pas le tuer ; supplier, c’était montrer sa faiblesse, et ces deux salopards n’avaient aucun respect pour la faiblesse.


  Deux frangins les croisèrent. Ils jetèrent un coup d’œil à Saiquan comme s’ils savaient qu’il allait se passer un truc craignos, mais ils s’empressèrent de détourner le regard. Pas fous, les mecs.


  Saiquan se dit que les deux lascars allaient l’emmener quelque part en voiture, puis l’attacher et le torturer. Il fut drôlement surpris quand il entendit Manny lui dire :


  — Par ici.


  Ils le conduisirent à l’arrière de l’immeuble.


  Une fois arrivés près de la benne à ordures, à un endroit désert, Manny et Kemar sortirent leurs pétoires. Manny braqua son flingue vers la figure de Saiquan.


  — Pourquoi t’as buté J ?


  — Je l’ai pas buté.


  — Arrête de mentir, enculé.


  — Sa meuf était là, intervint Kemar. Elle a dit qu’elle t’avait vu.


  — Elle était à l’étage, rétorqua Saiquan, essayant de ne pas paniquer. C’est Marcus qui a descendu J, pas moi.


  — Mais t’étais avec lui, dit Manny.


  — Parce que Jermaine avait tiré sur Desmond. D était mon pote, fallait bien que je fasse quelque chose.


  — L’ordre de liquider Desmond venait d’en haut, dit Kemar.


  — Et Marcus ? demanda Manny.


  — Quoi, Marcus ?


  — Tu l’as flingué, pas vrai ? demanda Kemar.


  — Non, c’était pas moi.


  — Alors c’était qui, bordel ? voulut savoir Manny.


  — Jake Thomas.


  — Jake Thomas ? Le joueur de base-ball ?


  — Ouais.


  — Tu dis n’importe quoi pour sauver ta peau.


  — Attends, intervint Kemar. Marcus s’est fait buter devant chez les vieux de Jake Thomas.


  — Ouais, je sais. Mais ça veut pas dire que cet enfoiré se fout pas de nos gueules.


  — C’est la vérité, poursuivit Saiquan. Je l’ai rencontré dans un bar.


  — T’as rencontré Jake Thomas dans un bar ? demanda Kemar.


  — Ah ouais, t’es pote avec lui ? dit Manny. Et avec qui d’autre ? Stephon Marbury ? Jason Kidd{13} ?


  — J’ai pas rencontré Jake Thomas, répondit Saiquan. Je parle d’un Blanc, Ryan. Voilà le topo : vendredi soir, Marcus et moi, on était en bagnole quand on a vu ce type qui ressemblait à Eminem et qui était déchiré grave.


  — Et qu’est-ce que ça a à voir avec Jake Thomas, putain ? demanda Manny.


  — Attends, j’y arrive.


  — T’arrive à que dalle, lança Manny en appuyant le canon de son arme contre le front de Saiquan. Tu sors n’importe quoi pour t’en tirer.


  — Non, c’est pas n’importe quoi. Écoute. Marcus était défoncé. Il voulait de la thune pour se taper des putes antillaises. Mais Ryan, le sosie d’Eminem, qui n’avait pas un rond, nous a fait : « Allez piquer le fric de Jake Thomas. » Alors on y est allés, à la baraque de Jake Thomas, mais il a pas voulu nous donner son blé. Il a chopé le flingue de Marcus et l’a buté. C’est la vérité, sur ma tête.


  — Mon cul ! fit Manny. T’as descendu Marcus, et peut-être J.


  — Mais je suis pas mytho, insista Saiquan. C’est Jake Thomas qui a flingué Marcus : je l’ai vu de mes yeux. Je déconne pas !


  — Je crois pas qu’il raconte des conneries, dit Kemar.


  — C’est la vérité, sur ma mère. Pourquoi Marcus s’est fait tuer devant chez Thomas ? Vous savez bien que Marcus, c’était un ouf.


  — Et J ? demanda Manny. Je sais que t’étais là.


  — Je voulais me tirer de chez lui quand j’ai pigé, l’embrouille avec D, mais Marcus était en plein trip. La meuf de J a dû vous dire que Marcus a essayé de la violer, non ? Il se baladait en cartonnant sur tout ce qui bougeait. Il aurait descendu d’autres types si Jake Thomas ne l’avait pas buté.


  — Je crois pas qu’il essaie de nous enfumer, dit Kemar à Manny. On se casse.


  Manny avait toujours le canon de son arme contre la tête de Saiquan et semblait vouloir appuyer sur la détente.


  — Je mens pas, je te jure, dit Saiquan à Manny. J’ai tiré sur personne. C’est Marcus qui a tiré, par moi.


  Manny avait toujours l’air de vouloir buter Saiquan ; et puis Kemar s’exclama :


  — Oh, putain !


  Saiquan vit deux flics arriver : le Latino et le Noir qu’il avait vus auparavant dans la voiture. Ils avaient tous les deux dégainé leur arme. Le flic noir cria :


  — Lâchez vos armes et mettez les mains sur la tête !


  — Fait chier ! lança Kemar.


  Saiquan mit ses mains sur la tête.


  — Lâchez vos armes, bordel ! hurla le flic latino.


  — Immédiatement ! fit le Noir.


  Kemar lâcha son flingue, mais pas Manny.


  — Lâche ton arme ! cria le Noir.


  — Vas-y, dit Saiquan.


  — Ouais, déconne pas, mon frère, fit Kemar.


  — Je veux voir ton arme par terre ! hurla le flic noir.


  Manny ne bougea pas.


  — Mais vas-y, putain ! dit Kemar. Qu’est-ce que tu fous ? Manny se tourna lentement vers les flics, comme s’il allait laisser tomber son arme ; et puis, brusquement, il tira. Saiquan vit que le flic latino était touché à la jambe ; le Noir répliqua. Les coups partirent de tous les côtés, les gens du quartier se mirent à hurler. Saiquan, tête baissée, essaya de se cacher derrière la benne à ordures. Il fit quelques pas, puis ressentit une douleur lui déchirer le dos et la poitrine. Il essaya d’avancer, en vain, et s’effondra sur le béton.


  Ryan remonta le store ; la lumière du soleil lui piqua les yeux. Il regarda l’heure sur son portable : 7 h 58.


  — Merde.


  Il se leva lentement. Son ventre lui faisait toujours mal après les coups de pied et de poing que lui avait donnés son père. Il avait aussi mal au cou.


  Après avoir longuement pissé, il descendit. En entendant le remue-ménage dehors, il se demanda si les flics étaient toujours en train d’enquêter sur les coups de feu de la veille.


  Il poussa la porte battante, entra dans la cuisine et vit sa mère assise à la table. Elle prenait comme d’habitude son café avec un bol de corn-flakes aux bananes. Elle avait l’œil gauche au beurre noir et le nez enflé.


  — Oh la vache ! s’exclama Ryan.


  — Bonjour, dit Rose-Marie comme si de rien n’était.


  — C’est pas vrai ! T’as vu ce qu’il t’a fait ? (Ryan se souvint que la veille sa mère était sortie comme une tornade de la maison, en menaçant de partir pour toujours.) Pourquoi tu es revenue ?


  Évidemment, il savait très bien pourquoi elle était revenue. Pourquoi elle revenait à chaque fois. Cela faisait des années qu’elle disait qu’elle allait quitter Rocco parce qu’il buvait et la battait, mais elle n’était jamais allée nulle part, et ne partirait jamais.


  Rose-Marie continua de manger ses céréales sans tenir compte de la question de son fils. Ryan s’apprêtait à se verser une tasse de café. Au moment où il soulevait la cafetière, Rose-Marie lui demanda :


  — Tu as entendu la nouvelle ?


  — Quelle nouvelle ?


  Il se demandait quelle tuile allait encore lui tomber dessus.


  — Tu ne t’es pas demandé pourquoi il y avait tant de monde dehors ?


  — Je me suis dit qu’il y avait toujours des flics à cause d’hier.


  — Il y a des journalistes de toutes les chaînes, de tous les journaux. C’est de la folie.


  — Mais qu’est-ce qui se passe ?


  Ryan en avait assez de la façon dont sa mère faisait durer le suspense.


  — Ça va être un scoop pendant des semaines. Je parie que ça fera la couverture de People.


  — Tu vas me dire ce qui se passe, oui ?


  — Jake vient d’être accusé de viol.


  Ryan renversa du café très chaud sur le plan de travail, et un peu aussi sur son pied gauche, nu, mais il ne ressentit aucune douleur.


  — Putain d’enfoiré ! Je vais le tuer. Je vais lui faire la peau, tout de suite.


  — Regarde ce que tu as fait, dit Rose-Marie en se levant.


  — Il l’a violée quand ? La nuit dernière ? Après être parti d’ici ?


  — Ça va ? Le café te dégouline dessus.


  — Je t’ai demandé quand il l’avait violée, bordel !


  — Je n’en sais rien. Il y a quelques mois, je crois. Pourquoi tu me cries dessus ?


  Ryan n’y pigeait que dalle.


  — Il y a quelques mois ?


  — Oui. Il a rencontré une Mexicaine dans une boîte de nuit, je crois que c’était à San Diego. La fille était mineure : quatorze ans. Ça m’étonnerait beaucoup que Christina accepte de l’épouser maintenant. Pauvre Donna ! Elle était si heureuse quand elle a appris que Jake avait fixé la date du mariage ! Elle trouvait que c’était le moment pour lui de se ranger. Quelle histoire épouvantable !


  Ryan commençait à digérer l’info : Jake était un violeur, un violeur d’enfant. Le monde entier allait enfin être au courant de sa vie dépravée. Plus de talk-shows, de fans en délire ni de fêtes de quartier pour Jake Thomas. À son tour maintenant d’être le grand perdant. Il allait perdre ses contrats publicitaires… et il ferait peut-être même de la taule. À sa sortie, il irait peut-être vivre chez ses parents et se mettrait à repeindre des baraques pour gagner sa vie.


  — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Rose-Marie.


  — Rien, répondit Ryan. Rien du tout.


  — Et ton pied ? Ça te fait mal ?


  Aucune douleur.


  — Non, ça va très bien, maman. Merci.


  Il lui posa un baiser sur sa joue indemne.


  — Pourquoi tu m’embrasses ?


  — Ben quoi ? Je ne peux pas embrasser ma mère ?


  — Mais je n’ai même pas eu le temps de te donner la bonne nouvelle.


  — La bonne nouvelle ?


  — Quand j’étais chez Donna, juste avant de partir, il y a eu un coup de fil de cet inspecteur si pénible. Tu sais, Noll. Il a dit que le type qu’il recherchait, celui qui t’avait probablement tiré dessus et avait tué l’autre gars, était mort.


  — Pardon ?


  — Il est mort. La police l’a tué dans la cité où il habitait. C’est fou, hein ?


  — Tu en es sûre ?


  — C’est ce que l’inspecteur Noll aurait dit à Donna. Il pense que ce type a essayé de te tuer, puis est rentré dans sa cité. Il y a eu un échange de coups de feu, et il a été tué. Ça paraît dingue, hein ?


  — Ouais, vraiment dingue. Ils sont certains que ça s’est vraiment passé comme ça ?


  — D’après Donna, Noll en était sûr. Donc on n’a plus à craindre de sortir, n’est-ce pas ?


  — Faut croire que non.


  — Tu ne sais vraiment pas du tout pourquoi il t’avait tiré dessus ?


  — Sincèrement, maman, j’en ai pas la moindre idée. Il était peut-être cinglé.


  — D’après Noll, il avait un casier judiciaire chargé.


  — Est-ce qu’il a dit à Donna le nom du mec ?


  — Oui, un drôle de prénom. Sackon Harrington ou un truc dans ce genre-là. Pourquoi ? Tu le connais ?


  — Pas du tout.


  Il embrassa sa mère à nouveau et quitta la cuisine.


  Rose-Marie lui cria :


  — Où vas-tu ? Tu ne prends pas ton petit déjeuner ?


  Ryan monta dans sa chambre. Il enfila un jean charpentier, un maillot « DREXLER 22 », en référence au joueur de basket Clyde Drexler, et ses baskets LeBrons. S’il avait raconté tout ce qu’il savait à Noll hier soir, il aurait été baisé, mais les circonstances avaient finalement basculé en sa faveur. À présent, il était sûr de reconquérir Christina. Impossible qu’elle reste avec Jake après ce qu’il avait fait. Elle se rendrait compte de son énorme erreur. Ryan avait envie d’aller lui parler, mais il décida de se la jouer cool. Au lieu de se précipiter à nouveau chez elle, comme un fou, mieux valait lui laisser faire le premier pas. Il ne voulait pas qu’elle croie que leur histoire tournait chez lui à l’obsession.


  Ryan descendit l’escalier et sortit de chez lui. L’agitation médiatique était encore plus gigantesque qu’il ne l’avait imaginée. Il devait y avoir dix camions de la télé, sans parler des hordes de journalistes et de curieux agglutinés devant la maison des Thomas. La banderole « BIENVENUE JAKE, NOTRE HÉROS » était toujours suspendue dans la rue et, en la regardant, il ne put s’empêcher de sourire.


  Le portable de Jake émit un pet, le réveillant en sursaut d’un profond sommeil. Quand il remarqua, en regardant par la fenêtre, qu’il faisait encore nuit, il se dit que c’était de mauvais augure.


  — Oui, marmonna-t-il.


  — Jake ? demanda Stu.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je te réveille ?


  — Non, je ne dors jamais à quatre heures du mat. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Désolé, mais je voulais te prévenir… L’affaire Fernandez vient d’être rendue publique.


  — Quoi ?


  Jake avait parfaitement entendu, mais il était encore dans le cirage et espérait avoir mal compris.


  — Marianna Fernandez, poursuivit Stu. Son avocat a divulgué des infos à la presse. Le procureur de San Diego va probablement s’en mêler. Je ne connais pas encore les détails, j’ignore si tu vas être mis en examen, mais je voulais te prévenir le plus vite possible.


  — T’es sûr que tu as bien tout compris ? demanda Jake.


  — Certain. L’avocat de Fernandez vient d’appeler Ronald, qui va te contacter dès qu’il sera au courant de tous les éléments du dossier. Ce que je vais faire, c’est passer un coup – de fil à Ken pour essayer de…


  Pendant que Stu continuait à parler, Jake prit conscience, pour la première fois, de la gravité de la situation. Une gamine de quatorze ans l’accusait de détournement de mineure. Hier soir, il avait cru être débarrassé de tout souci quand l’inspecteur avait appelé chez ses parents pour annoncer la mort de Tresses Plaquées. Mais voilà que les médias allaient se jeter sur cette histoire de viol et lui pourrir la vie. Il pourrait alors dire adieu à son gros contrat sur plusieurs années et à sa carrière à Hollywood. Mais pourquoi n’avait-il rien vu venir ?


  — Écoute-moi, interrompit-il Stu. Il faut que tu t’occupes de cette histoire. Que tu te démerdes pour l’étouffer.


  — Euh, Jake, je vais essayer de…


  — Essayer, mon cul ! Tu vas le faire.


  — Je comprends que tu sois dans tous tes états, mais il y a des limites que je ne peux…


  — Bouge-toi. Et t’as intérêt à avoir une bonne nouvelle la prochaine fois que tu m’appelles, sinon t’es viré.


  Plus tard, toujours au lit, Jake réfléchit en fixant le plafond. Tout ça n’était pas la faute de Stu, mais la sienne. S’il avait appliqué les consignes de couvre-feu comme les autres membres de l’équipe, s’il n’était pas sorti en boîte ce soir-là à San Diego, s’il avait pensé avec sa tête et pas avec sa queue, il se serait rendu compte que Marianna n’avait pas dix-huit ans mais quatorze, et il ne serait pas dans ce merdier. Il comprit que sa seule planche de salut, c’était Christina. Il fallait médiatiser à fond son futur mariage, et s’assurer qu’elle n’allait pas rompre les fiançailles.


  Vers 5 heures du matin, il entendit des voix devant sa fenêtre : ce n’était que le début. Bientôt, les médias allaient se déchaîner, il y aurait des journalistes venus des quatre coins du pays, et le téléphone n’arrêterait pas de sonner. Ce serait sans aucun doute le pire jour de sa vie.


  Son portable sonna ; il se dit : Merde, déjà ? Puis il vit que c’était Ken, le propriétaire de l’équipe des Pirates. N’ayant aucune envie de négocier, il éteignit son téléphone.


  Quelques minutes plus tard, on frappa à sa porte. Il fit comme s’il n’entendait rien, plongeant la tête sous les couvertures. Puis la porte de sa chambre s’ouvrit et sa mère l’appela :


  — Jake ? Jake ?


  Il espérait qu’elle s’en irait. Mais non, elle s’approcha et lui tapota le bras en disant :


  — Jake ?… Jake ?… Le propriétaire de ton équipe est au téléphone.


  Bien obligé de réagir, il dit à sa mère :


  — Dis-lui que je le rappelle.


  — Je crois que tu devrais lui parler, insista Donna. C’est au sujet d’une affaire dont parle toute la presse…


  — Je le rappelle.


  Elle marqua une pause avant de poursuivre :


  — Il prétend qu’une fille t’accuse de…


  — Je te répète que je le rappellerai.


  — C’est vrai ? Est-ce que ce qu’il a dit…


  — Non, c’est faux.


  — Mais on en parle aux informations…


  — Tu crois que tout ce qu’on te dit aux infos est vrai ? Cette nouvelle est fausse. Un tissu de mensonges. Je vais rappeler Ken plus tard.


  — D’accord, fit Donna. Comme tu voudras.


  Jake n’avait pas l’impression de s’être rendormi, et pourtant, quand il roula sur lui-même dans le lit pour regarder son réveil, il constata qu’il était 6 h 30 et que les bruits de voix à l’extérieur s’étaient intensifiés. Il n’avait aucune envie d’aller à la fenêtre, parce qu’il se doutait qu’ils avaient leurs appareils photo braqués dessus, et une photo granuleuse de lui en train de se planquer dans la maison de ses parents, avec l’air du type qui a la trouille de sortir, ça démolirait son image de marque en un rien de temps.


  Malgré une grande envie de pisser, Jake resta dans sa chambre. Il voulait absolument éviter de parler de l’affaire Fernandez avec ses parents, et surtout avec son père. Le vieux allait flipper en apprenant la nouvelle. Jake était même étonné qu’il n’ait pas déjà tambouriné à sa porte pour le tirer du lit et lui faire un sermon d’enfer sur sa vie de patachon.


  Il alluma la télé et zappa un moment. Sur la chaîne de sport ESPN, personne ne parlait de lui, mais sur une autre chaîne, il y avait une photo de lui à l’écran – un portrait extrait de l’annuaire des Pirates, celui qu’ils montraient toujours à la télé – et le commentateur parlait d’une adolescente de quatorze ans qui avait porté plainte pour détournement de mineure contre Jake Thomas à San Diego. Jake n’en revenait pas. À entendre le journaliste, on aurait cru qu’il était pédophile. Écœuré, il éteignit la télé.


  Jake devait absolument voir Christina, le plus vite possible, avant qu’elle se fasse trop d’idées fausses sur lui. Il fourra quelques vêtements dans son bagage à main, puis, après avoir passé la tête par la porte pour s’assurer qu’il n’y avait personne, il descendit l’escalier.


  Jake traversa le salon et la salle à manger pour se rendre dans la cuisine. Il crevait de faim. Il sortit du frigo de la salade au poulet, et en engloutit plusieurs cuillerées debout, adossé au plan de travail. Puis il remit le saladier dans le frigo et but du Coca light à la bouteille. Au moment où il refermait la porte du frigidaire, son père, qui se tenait juste derrière lui, lança :


  — Où est-ce que tu vas, nom de Dieu ?


  — Oh la vache ! Tu m’as foutu une de ces trouilles, dit Jake.


  — Réponds-moi. Où est-ce que tu cours, comme ça ?


  — Je ne cours pas.


  — Tu me dégoûtes, tu sais.


  — Tu ignores ce qui s’est réellement passé.


  — J’en sais assez. Et maintenant ? Tu crois que tu vas te débiner et que cette affaire disparaîtra des médias ?


  — Je n’ai rien fait de mal.


  — Tu vas me dire que tu ne la connais même pas, cette gamine, hein ? Que c’est elle qui a tout inventé ?


  — Quelle importance ? Quoi que je fasse, tu trouveras toujours le moyen de me casser. Alors pense ce que tu veux.


  Jake contourna son père et sortit par la porte arrière.


  — Vas-y, cours ! lui cria Antowain. Cours tant que tu veux, ça ne te mènera nulle part !


  Jake emprunta le passage secret conduisant à l’Avenue J. Il n’y avait personne dans l’avenue, mais il marcha à vive allure, tête baissée, pour ne pas se faire remarquer.


  Il se dit qu’il y avait peut-être des journalistes ou des paparazzi chez Christina. Mais non, pas encore. Il sonna, en réfléchissant à ce qu’il allait lui dire. Cette fois-ci, pour la reconquérir, il faudrait sortir l’artillerie lourde, pas seulement deux ou trois conneries sur Leonardo DiCaprio et Enrique Iglesias.


  C’est Al Mercado qui lui ouvrit. Agréablement surpris, il lui dit :


  — Bonjour, qu’est-ce que tu…


  — Christina est là ?


  — Oui, mais comment…


  — C’est bon, papa. Tu peux t’en aller.


  Christina était apparue derrière son père.


  — Bon, d’accord, fit Al. Je vous laisse discuter. Vous devez avoir des tas de choses à vous raconter.


  Une fois Al parti, Jake dit à Christina :


  — Écoute, ce qu’on raconte, c’est faux, OK ? Je sais que je passe pour un salaud, une ordure, mais c’est un tissu de mensonges. Cette fille et son père essaient de m’extorquer de l’argent depuis des mois. Je te le jure. Tu peux demander à mon avocat et à mon agent. Il ne s’est rien passé entre elle et moi. On a juste dansé. Je ne l’ai pas embrassée ; je ne lui ai même pas pris la main. Je ne savais pas son prénom avant que son père n’appelle pour demander du fric.


  Jake s’attendait à ce que Christina l’injurie ou lui claque la porte au nez.


  Il fut très surpris de l’entendre répondre :


  — Ne t’inquiète pas. Je te crois.


  — Yo, salut, Ry !


  Ryan venait de se frayer un passage dans l’immense foule qui se pressait devant la maison des Thomas. Il regarda sur sa droite et vit Jamal, l’ado qui habitait de l’autre côté de la rue, avec à ses côtés un copain, qu’il avait déjà vu dans le quartier.


  — Salut, répondit Ryan.


  — T’es au courant de la nouvelle sur J. T. ? dit Jamal. Trop ouf, hein ?


  — Ouais.


  — Tu crois qu’il est coupable ?


  — J’en sais rien.


  — Mais oui, dit le pote de Jamal. Pourquoi elle aurait menti ?


  — Les filles mentent souvent là-dessus, objecta Jamal. Pour se faire du blé.


  — Non, il va aller en taule. Tu verras.


  — Hé, le type, il t’a trouvé hier ? demanda Jamal à Ryan.


  — Quel type ?


  — Ben, hier après-midi, un mec s’est pointé dans la rue et m’a demandé : « Où habite Ryan Rossetti ? » Il m’a dit que vous étiez potes.


  — Et tu lui as dit où j’habitais ?


  — Ben ouais. Pourquoi ? Il est pas venu chez toi ?


  — C’était peut-être le mec qu’a essayé de me buter.


  — Oh putain ! (Jamal avait les boules.) Si j’avais su que c’était chelou, j’en aurais parlé aux flics, mon frère, mais ce type m’a dit qu’il était un copain à toi et tout. Je voulais pas…


  — T’inquiète. C’est fini, de toute façon. Les flics l’ont chopé et lui ont tiré dessus. Il est mort.


  — Oh merde ! C’est trop con.


  — Ouais, mais ça tombe bien pour moi.


  — Mais pourquoi il voulait te buter ? demanda le copain de Jamal.


  — Aucune idée. En tout cas, je ne risque plus rien maintenant. À plus.


  Ryan continua de remonter la rue, en se demandant s’il devait ou non aller chez Christina. Il était impatient de la retrouver, mais peut-être que la meilleure stratégie était de lui laisser un peu de temps. Elle devait être dans tous ses états. À son réveil, elle venait d’apprendre que son fiancé était un violeur d’enfants. Une fois le choc passé, elle se rendrait compte qu’elle avait fait une grosse connerie en passant à côté d’un mec qui l’aimait vraiment. Et là, elle le supplierait de se remettre avec elle. Il recevrait sûrement un coup de fil dans la journée, ou demain matin au plus tard.


  Ryan avança sur Flatlands Avenue jusqu’à un petit resto, The Arch Diner, où il commanda des pancakes à la confiture de myrtille et une omelette jambon-fromage. Pour la première fois depuis longtemps, Ryan pensa à l’avenir avec enthousiasme. Il ne serait probablement jamais célèbre ni fortuné comme Jake, mais il aurait une femme qui l’aimerait, une jolie maison, deux mômes super et une entreprise florissante. Avec le temps, il oublierait les échecs du passé, et peut-être qu’un jour il se dirait que ne pas avoir été pris en ligue majeure, ç’avait été la meilleure chose qui pouvait lui arriver.


  Il avala son petit déjeuner en cinq sec et partit à la recherche de sa voiture.


  Certains souvenirs du vendredi soir restaient brumeux, et pourtant il était certain de s’être garé près du bar Vinny’s. S’il n’avait pas réussi à la retrouver l’autre soir, c’est qu’il était trop bourré.


  Ryan explora le quartier autour de chez Vinny’s, parcourant plusieurs rues dans toutes les directions. En vain. Il eut alors l’idée d’appeler sur son portable le bureau des infractions au stationnement. Il expliqua qu’il ne retrouvait plus sa voiture et demanda si elle avait été mise à la fourrière. Après avoir eu plusieurs personnes au bout du fil, il finit par apprendre qu’elle se trouvait à la fourrière de l’arsenal de Brooklyn et qu’il pourrait passer la chercher le lendemain, lundi matin.


  Ryan rentra chez lui. Il resta dans sa chambre un moment, à fumer des dopes et écouter Big Tymers et LOX tout en consultant les derniers posts des forums d’AOL et de BET. Toujours les mêmes conneries rabâchées à longueur de topic. Ensuite, il lança iTunes, écouta les morceaux du dernier album de SA Smash et téléchargea ceux qui lui plaisaient. Puis, en écoutant ce qu’il venait de télécharger, il ouvrit Photoshop et se mit à dessiner un prospectus pour sa future entreprise de peinture. Il trouva plusieurs noms : Peinture facile, Les peintres de Brooklyn, Peinture pour vous, Experts en peinture. Aucun ne l’enchantait, mais il finirait bien par trouver le nom qu’il fallait. Il surfa un peu, copiant et collant quelques images qui lui plaisaient dans un fichier, qu’il ajouta en surimpression à une photo de lui en bleu de travail, prise par Christina. Le prospectus prit rapidement forme. Dès qu’il aurait trouvé un nom pour sa boîte – Les peintres de Brooklyn n’était pas si mal, finalement –, il imprimerait les prospectus et les distribuerait dans le quartier.


  Ryan était tellement concentré sur son travail à l’ordinateur que le temps passa à toute allure. Peu après 13 heures, il descendit dans le salon pour regarder le match de foot dans lequel jouaient les Jets. Son père était déjà devant la télé, dans son fauteuil rembourré. Rocco ne regarda pas son fils quand il entra dans la pièce.


  Ryan s’assit sur le canapé.


  — C’est quoi, le score ?


  Rocco répondit sans quitter l’écran des yeux :


  — Première possession. Les Jets mènent.


  Ils regardèrent le match ensemble, comme si la dispute de la veille n’avait pas eu lieu.


  Un peu plus tard, vers 16 h 30, Ryan sortit s’acheter des cigarettes. La foule devant chez Jake s’était presque entièrement dispersée. Il devait rester une dizaine ou une vingtaine de personnes, y compris quelques flics ; il n’y avait plus qu’une seule camionnette, de Fox News.


  Sur un réverbère, au coin de la rue, Ryan remarqua deux prospectus : l’un pour un plombier, l’autre pour des leçons de guitare. Ils étaient très ordinaires, sur du papier blanc, sans graphisme. Ryan se dit que ses prospectus à lui attireraient le regard, surtout s’il les imprimait sur du papier en couleur. Mais avant de les diffuser, il faudrait trouver deux ou trois mecs prêts à bosser pour lui. Il aurait dû demander à Jamal et à son copain si ça les intéressait. Probable, car Jamal lui avait dit quelques semaines auparavant qu’il ne gagnait pas beaucoup avec son job de D.-J. et qu’il se cherchait un autre boulot à mi-temps. Trouver des peintres, ce ne serait pas trop dur, et une fois qu’il aurait son équipe et un premier chantier, ça ferait boule de neige. Très vite, il aurait plusieurs équipes, plusieurs camionnettes et plein de fric.


  Ryan s’acheta un paquet de Camel dans une épicerie de Flatlands Avenue. Il alluma une cigarette devant le magasin, en protégeant la flamme de sa main. En relevant la tête, il remarqua un type à la peau foncée qui le regardait d’un air bizarre. Le type lui jeta plusieurs fois un regard furieux par-dessus son épaule, puis monta dans une voiture. Tout à coup, Ryan se dit qu’il avait déjà vu ce type quelque part, peut-être récemment… mais impossible de se souvenir où ni quand.


  Il fuma la moitié de sa cigarette, jeta le mégot dans le caniveau, puis descendit l’avenue sur quelques mètres pour passer chez le petit traiteur où travaillait André. Il s’approcha de la vitrine pour voir à l’intérieur à cause de la lumière éblouissante des réverbères, qui venaient de s’allumer, et vit André au comptoir. Il entra ; André, qui préparait un sandwich pour un client, le remarqua immédiatement et lui dit :


  — Yo, salut, comment ça va ?


  Ryan attendit qu’il ait terminé le sandwich et fait passer le client à la caisse.


  Une fois qu’ils furent seuls, André demanda à Ryan :


  — Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — T’es pas au courant ?


  — De la nouvelle aux infos, si, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Il paraît qu’on t’a tiré dessus.


  Ryan confirma, en ajoutant que le coupable avait été tué.


  — Putain, quel bordel ! Et j’arrive pas à croire ce qu’on raconte sur J.T. Une gamine de quatorze ans ?


  — Ça ne m’étonne pas, fit Ryan.


  — Ah bon ? T’étais au courant ?


  — Non, pas du tout. Mais je savais qu’il n’était pas le mec qu’on croyait. C’était dur de convaincre qui que ce soit quand on organisait ces fêtes en son honneur et que tout le monde le prenait pour un super héros. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Ouais, maintenant, je vois très bien. En rentrant chez moi ce soir, je vais foutre à la poubelle tout ce qu’il m’avait dédicacé. Et mon maillot « Thomas » aussi. Je l’avais acheté cent dollars chez Modell’s, mais je vais pas me balader avec le maillot d’un violeur de mômes sur le dos.


  Une femme entra. Ryan dit à André :


  — T’as du boulot, vaut mieux que j’y aille. Mais je voulais juste te demander : ça te plaît de bosser ici ?


  — Ça va… Pourquoi ?


  — Je vais monter une entreprise de peinture en bâtiment. Peut-être que ça te dirait de bosser pour moi.


  — Comme peintre ?


  — Oui. Tu gagnes quoi, ici, le minimum légal ?


  — Ouais, un truc dans ce goût-là.


  — Ça te plairait de gagner dix dollars de l’heure ?


  — Ah ouais, ce serait top. Mais je sais pas peindre. J’ai essayé de repeindre ma chambre une fois… et j’ai tout merdé.


  — T’inquiète, je t’apprendrai.


  Ryan dit à André qu’il lui donnerait plus de détails sur le boulot une fois que les choses seraient lancées, puis ils se saluèrent en se tapant dans la main au-dessus du comptoir, et Ryan sortit.


  Il alluma une deuxième cigarette, tira quelques bouffées, et traversa Flatlands Avenue en dehors du passage piétons. Il entendit la voiture avant de la voir et, quand il tourna la tête, il était trop tard. Elle fonçait droit sur lui, et le conducteur – le type à la peau foncée – avait un regard de fou furieux. Ryan hurla quand le pare-chocs lui rentra dedans. Il fut projeté par-dessus le capot, rebondit contre le pare-brise, puis fut catapulté sur la chaussée après avoir heurté le côté de la voiture.
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  On frappa à la porte. Jake dit à Christina :


  — Laisse, ne réponds pas.


  Il l’embrassa plus fougueusement, son corps allant et venant contre celui de Christina.


  On frappa à nouveau.


  — J’arrive, dit-elle.


  — Attends, je vais jouir, moi aussi{14}, dit Jake.


  — Je parlais à mon père.


  — Quoi ?


  — Mon père. Il frappe à la porte.


  — Laisse-le frapper !


  — Attends une seconde.


  — Ah là là, c’est pas vrai !


  Christina se dégagea en se tortillant. Jake tomba comme une masse sur le ventre, en jurant, la tête dans l’oreiller.


  — Je viens tout de suite, dit-elle en enfilant une culotte et un long tee-shirt.


  Jake marmonnait toujours dans sa barbe quand elle ouvrit la porte.


  — Désolé de vous déranger, fit Al, mais j’ai pensé que je devais te prévenir…


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Ryan a eu un accident.


  — Oh, non ! Comment il va ?


  — Pas trop mal. Sa mère m’a appelé pour me dire qu’il s’en sort bien. Il a été renversé par une voiture, et il a quelques fractures, mais rien de très grave.


  — Oh, mon Dieu, c’est affreux… Pourquoi sa mère a-t-elle appelé ?


  — Je n’en sais rien. J’imagine qu’elle voulait juste te prévenir.


  Jake s’approcha de la porte, nu, le sexe en érection. Christina ne le remarqua pas tout de suite, contrairement à Al, qui détourna rapidement le regard.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Jake.


  — Enfile un peignoir, dit Christina.


  — Oh, désolé, fit-il en mettant ses mains sur son sexe.


  Al répéta ce que la mère de Ryan lui avait dit.


  — Qui l’a renversé ? voulut savoir Christina.


  — Elle ne me l’a pas dit. Bon, je vous laisse à vos… À plus tard.


  Al sortit de la chambre.


  — Tu te rends compte ! Je n’arrive pas à y croire, dit Christina à Jake.


  — Que veux-tu, ça arrive, ce genre d’accidents.


  — Mais j’espère qu’il va bien. Je devrais peut-être téléphoner.


  — Oh, putain, t’as vu l’heure ? Faut que j’y aille.


  — Tu pars maintenant ?


  — Je dois filer à l’aéroport, chérie.


  — Mais il est… (Elle regarda le réveil) à peine huit heures.


  — J’ai un vol à dix heures et des poussières.


  S’efforçant d’avoir l’air déçue, elle lui dit :


  — J’aimerais bien t’accompagner à Pittsburgh.


  — Moi aussi, mais ça ne rimerait à rien. Enfin, je veux dire… je suis pris toute la semaine. Et maintenant, avec cette histoire de détournement de mineure, je vais passer mon temps au téléphone avec mes avocats, tous les jours. Tu resterais enfermée toute la journée, à regarder la télé dans le salon.


  — Mais au moins, on serait ensemble.


  — Oui, mais tu as ton travail, et puis ton père. Et on sera bientôt mariés, donc on aura tout le temps de se voir.


  — C’est vrai, et comme ça, nos retrouvailles seront d’autant plus passionnées.


  Jake entra dans la salle de bains pour se doucher, et Christina se demanda si elle avait raison de se comporter comme ça. Quand il reviendrait dans la chambre, peut-être lui dirait-elle qu’elle avait changé d’avis et voulait annuler le mariage. Il rentrerait à Pittsburgh, et elle ne reverrait plus sa gueule de menteur et de violeur.


  La veille au matin, en découvrant ce que Jake avait fait à cette pauvre gamine, elle avait dit à son père que si Jake appelait, il devait l’envoyer balader. Mais Al lui avait rétorqué :


  — Pas de précipitation.


  — Comment ? Enfin, papa, il a violé une adolescente. C’est le plus grand connard de la terre.


  — D’abord, on ne parle pas de viol, mais de détournement de mineure. Ça fait une sacrée différence.


  — Attends, j’hallucine ! Tu le défends vraiment ?


  — Je te conseille simplement de ne pas le juger trop vite. Les médias adorent prendre le parti de la victime dans ce genre d’affaire. Jake est probablement innocent.


  — Qu’il soit innocent ou coupable, je m’en fous. Notre relation est ridicule. Ça fait des années que j’aurais dû le plaquer.


  — Tu ne le plaqueras pas, objecta Al d’un ton brusque. (Puis il continua en souriant :) Je veux dire… je sais que tu ne pourras pas me faire ça. Sinon, comment tu te sentiras, dans vingt ans, si je tombe malade ou si j’ai une attaque…


  — Je n’arrive pas à croire que tu…


  — Tu sauras alors parfaitement que la situation aurait pu être différente, très différente, si tu avais accepté de l’épouser.


  — Alors tu veux que je passe le restant de mes jours avec un type que je n’aime pas, juste pour que tu aies tout l’argent qu’il te faut ?


  — Il ne s’agit pas seulement de moi, mais de nous deux. Et tu n’as pas à rester toute ta vie avec lui. Épouse-le, et puis, au bout d’un an ou deux, demande le divorce. Tu sais combien tu obtiendras, quel que soit votre contrat de mariage ? Des millions. Et qu’est-ce que tu as à faire pour ça ? Juste rester deux ans de plus avec un type auquel tu es fiancée depuis six ans. Ce n’est pas vraiment de la torture. D’ailleurs, tu ne te serais pas fiancée avec lui s’il ne te plaisait pas, non ?


  — Je ne peux pas faire ça.


  — Mais si, tu peux. (Avec un sourire forcé, il ajouta :) Tu as vingt-quatre ans. À vingt-six ans, tu seras très riche, et tu pourras te remarier avec qui tu voudras. Fais-le, Christina. Si tu ne saisis pas cette chance, tu le regretteras. On le regrettera tous les deux.


  Christina voyait bien que son père essayait de la culpabiliser, mais elle commençait quand même à se laisser convaincre. Après tout, ça ne durerait qu’un an ou deux, et Jake serait très souvent en déplacement pour ses matchs.


  — Mais comment obtenir le divorce ? demanda-t-elle.


  — Ce sera facile. Vu que Jake est un coureur, il suffira que tu engages un détective privé, qui fera des photos. Tu obtiendras toutes les preuves nécessaires pour avoir gain de cause.


  Christina s’était dit qu’elle n’avait pas le choix. Une occasion pareille ne se présentait qu’une fois dans une vie, et il fallait qu’elle la saisisse.


  Alors, quand Jake avait débarqué chez elle, complètement déboussolé, des poches sous les yeux, en la suppliant de le pardonner et en jurant qu’il n’avait jamais couché avec cette petite Mexicaine, que c’était un complot contre lui, Christina avait eu envie de lui dire d’aller se faire foutre, mais au lieu de ça, elle avait répondu :


  — Ne t’inquiète pas. Je te crois.


  Ensuite, Jake l’avait embrassée, ce qui l’avait écœurée, mais elle avait bien joué la comédie. Après avoir fait l’amour, Christina s’était sentie submergée par le dégoût ; elle était allée aux toilettes et avait failli vomir. Elle avait réussi à se maîtriser et à revenir au lit, tout en craignant de ne pas avoir été assez convaincante. Jake n’était pas stupide : comment pouvait-il croire qu’elle le désirait ? Il devait se douter qu’elle avait simulé ces orgasmes et qu’il la débectait.


  Jake sortit de la salle de bains, une serviette autour de la taille, et mit devant les yeux de Christina deux chemises en lin : une beige et une blanc cassé.


  — Laquelle tu préfères, la Hugo Boss ou la Valentino ?


  — La beige.


  — Elle me plaît bien, à moi aussi. Mais tu crois qu’elle ira avec ces chaussures ?


  Il lui montra ses mocassins noirs Gucci.


  — Oui.


  Il réfléchit, puis décida :


  — Non, c’est la Hugo Boss qui va mieux avec, chérie. Je prends la Hugo Boss.


  Jake continua à s’habiller. Il enfila un costume moutarde qui faisait costard de maquereau.


  — J’aimerais vraiment t’accompagner à Pittsburgh, mentit Christina.


  — Moi aussi, ça me plairait, chérie.


  Quelques minutes plus tard, on sonna à la porte de la maison.


  — C’est mon chauffeur.


  Christina enfila une chemise de nuit et descendit avec Jake. Dans l’entrée, il la serra dans ses bras en lui disant qu’elle allait beaucoup lui manquer. Elle avait envie de lui vomir à la figure. Au lieu de ça, elle l’embrassa aussi passionnément que possible, réussissant même à s’arracher quelques larmes.


  Quand Jake ouvrit la porte, la horde de journalistes, accompagnés de photographes et de cameramen, l’assaillit de questions. Christina était gênée de passer à la télé sans maquillage ; elle comprit que Jake avait dit à la presse qu’il était chez elle, mais elle ne montra pas sa colère. Elle joua le rôle de la fiancée aimante et indignée, expliquant aux journalistes que les accusations portées contre Jake étaient ridicules, et qu’il était « le meilleur fiancé du monde ». Puis elle l’embrassa, posant pour une photo du couple parfait.


  Ils répondirent à d’autres questions, puis Jake s’avança vers la limousine. Avant de monter dans la voiture, il se retourna et envoya un petit baiser à Christina. Elle lui fit un signe de la main et y alla de sa petite larme devant les caméras. Puis Jake monta dans la limousine et disparut.


  Christina se précipita à l’étage. Elle se brossa les dents trois fois et prit une longue douche. Malgré tout, elle se sentait toujours sale. Elle retira les draps du lit et les mit dans le panier à linge. Ils étaient imprégnés de l’eau de Cologne de Jake, et elle craignait que cette odeur ne s’y incruste.


  Elle était en train de s’habiller quand on sonna à la porte. De sa chambre, son père lui cria :


  — Tu peux aller ouvrir ? Je suis dans la salle de bains !


  Elle finit de s’habiller en hâte et descendit, s’attendant à voir surgir d’autres journalistes. Mais en ouvrant la porte, elle découvrit un homme aux cheveux gris qui lui montrait sa carte.


  — Christina Mercado ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Inspecteur Ed Noll, du central 69. Est-ce que Jake Thomas est là ?


  — Non, il est parti pour l’aéroport.


  — Quel aéroport ? Quand est-il parti ?


  — Que se passe-t-il ?


  — J’ai à lui parler.


  — Il n’a pas touché cette adolescente de San Diego.


  — Il ne s’agit pas de ça.


  — De quoi, alors ?


  Après une hésitation, Noll répondit :


  — Du meurtre qui a eu lieu devant chez lui.


  — Le meurtre ? Mais vous l’avez déjà élucidé. Le coupable est un type d’une cité, non ?


  — Nous avons deux suspects en garde à vue qui ont déclaré que Jake Thomas avait tué Marcus Fitts vendredi soir.


  — Comment ? dit Christina. Mais c’est pas possible.


  — Étiez-vous avec Jake ce soir-là ?


  — Non, j’étais chez moi.


  — Vous a-t-il dit quelque chose sur le meurtre ?


  — Non, mais…


  — À quel aéroport est-il allé ?


  — LaGuardia, mais…


  — À quelle heure est-il parti ?


  — Il y a quelques minutes, mais…


  — Quelle compagnie ?


  — Je ne comprends…


  — Sur quelle compagnie vole-t-il ?


  — United Airlines, je crois.


  Noll passa immédiatement un coup de fil, demandant qu’on aille chercher Jake Thomas au terminal de United Airlines à LaGuardia et qu’on le ramène à Brooklyn.


  Lorsqu’il raccrocha, Christina lui dit :


  — Je n’y comprends rien. Comment Jake pourrait-il avoir tué quelqu’un ? Il n’a même pas d’arme.


  — Nous avons retrouvé l’arme supposée du crime sur Stillwell Place, et les analyses du labo sont en cours.


  — Vous avez l’arme, d’accord. Et le rapport avec Jake ?


  — Nous avons juste des questions à lui poser.


  — Pourquoi ? Je ne comprends toujours pas.


  — Les suspects qui sont en garde à vue, Kemar Nelson et Manny Rojas, prétendent que Saiquan Harrington, tué lors d’un échange de coups de feu avec la police, leur a dit que Jake avait abattu Marcus Fitts vendredi soir. D’ordinaire, on accorde peu de crédit au témoignage de voyous – d’autant que l’un d’eux a blessé un policier en lui tirant dessus –, mais nous avons un témoin crédible, une juge, qui aurait vu Jake sur les lieux du crime. Écoutez, il est tout à fait possible qu’il n’ait rien à voir avec ce meurtre, mais nous devons l’interroger pour éclaircir cette affaire.


  Une fois Noll parti, Christina remonta dans sa chambre, persuadée que ce devait être un énorme malentendu. Elle connaissait Jake, il était incapable de tuer. Un détournement de mineure, oui, mais pas un meurtre. Elle sortit son portable – en remarquant que Ryan avait essayé de la joindre à deux reprises – et appela Jake pour le prévenir que la police l’attendrait à l’aéroport. Son téléphone sonna, mais il ne répondit pas. Elle laissa donc un message.


  Christina appela ensuite son cabinet pour prévenir qu’elle arriverait en retard, puis continua de se préparer. Tout en mettant son mascara, elle pensa que si Jake était accusé de meurtre, les médias s’empareraient immédiatement de l’affaire. Ce serait catastrophique. Déjà, les accusations de l’adolescente avaient terni son image, mais toute implication dans un meurtre lui serait fatale. On le croirait coupable, et ça lui coûterait des millions.


  On sonna plusieurs coups d’affilée à la porte. Christina se dit que Noll était de retour et s’acharnait sur la sonnette. Quel connard, ce mec !


  Elle descendit l’escalier et se dirigea vers la porte au pas de charge.
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  Le médecin de l’hôpital Brookdale, qui avait mis la jambe droite de Ryan dans le plâtre après l’opération, lui annonça qu’il aurait pu s’en tirer nettement moins bien.


  — Si vous aviez été crispé quand la voiture vous a heurté, vous n’auriez pas été projeté sur le côté de la rue. Mais vous deviez être détendu, et c’est ce qui vous a sauvé.


  Ryan voyait que le médecin essayait de le réconforter, mais ça ne marchait pas. Bien sûr, il était content d’avoir échappé à la mort, mais c’était peut-être juste un sursis. Cette voiture ne l’avait pas renversé accidentellement. Aucun doute, le type voulait sa peau. Pourquoi ? Ryan l’ignorait toujours.


  On lui avait implanté des tiges et des vis dans la jambe. Il était dans le cirage, incapable de se concentrer. Ses parents vinrent lui rendre visite.


  — Salut, fiston, se contenta de dire Rocco en restant debout à côté du lit.


  Rose-Marie, en larmes, serra Ryan dans ses bras, l’embrassa et lui répéta inlassablement qu’elle l’aimait.


  Puis elle se calma et lui demanda :


  — Tu es au courant qu’on a arrêté le type ?


  — Quel type ? demanda Ryan, hébété.


  — Celui qui t’a renversé.


  — C’est qui ?


  — Il s’appelle Arturo Perez.


  Ce nom ne disait rien du tout à Ryan.


  — On l’a arrêté pendant sa fuite, expliqua Rose-Marie. Il a eu un autre accident, je crois. Mais la police dit qu’il ne t’a pas renversé accidentellement. Il l’a fait exprès.


  Ryan, luttant contre les effets des analgésiques qui lui donnaient la nausée et le vertige, demanda :


  — Comment ça ?


  — Il a déclaré… que tu avais couché avec sa femme. C’est vrai, Ryan ?


  Il comprit tout à coup pourquoi la tête du type lui disait quelque chose. Il était sur la photo de la commode chez Elly : le mec à la casquette des Yankees.


  Sa mère le dévisageait, attendant qu’il réponde.


  — Je ne comprends pas, dit Rose-Marie. Tu m’as dit que tu étais amoureux de Christina.


  — C’est la vérité.


  — Alors pourquoi coucher avec une femme mariée ?


  — Allez, on va laisser le petit se reposer, dit Rocco.


  Il toucha le bras de Rose-Marie, qui repoussa sa main d’un geste brusque.


  — Je n’ai jamais couché avec une femme mariée, affirma Ryan.


  — Mais pourquoi est-ce que le type a raconté ça à la police, alors ?


  — Aucune idée.


  Une infirmière vint s’occuper de Ryan ; ses parents sortirent dans le couloir.


  Il n’avait pas envie de parler à sa mère de son aventure avec Elly. D’ailleurs, il n’était toujours pas sûr d’avoir bien compris ce qui s’était passé. Comment le mari d’Elly avait-il su qu’il devait l’attendre devant le petit traiteur ? Et comment avait-il pu le reconnaître ? Ryan était trop épuisé pour continuer à réfléchir. Il devait rester à l’hôpital jusqu’au lendemain en observation. Puisqu’il n’avait pas le droit d’utiliser son téléphone portable, il demanda à sa mère, quand elle revint lui dire au revoir, d’appeler Christina pour la prévenir de son accident et lui dire qu’il allait bien.


  — Ne lui parle pas de ce qu’a dit le type, ajouta Ryan. Je veux dire, pour sa femme et moi. Et si jamais Christina l’apprend, dis-lui que c’est faux.


  Plus tard, Ryan parvint à s’endormir, mais il fît d’affreux cauchemars. L’infirmière lui avait dit que la Vicodine avait parfois des effets secondaires, qu’on pouvait notamment rêver d’être poursuivi. Et ça n’avait pas loupé. Dans son cauchemar, il essayait d’échapper à une meute de chiens, suivie de voitures et de gens armés ; à son réveil, il eut l’impression de revenir de l’enfer.


  Il ferma à nouveau les yeux, sommeillant par intermittence et, quand il les rouvrit, l’inspecteur Noll était planté devant lui. Ryan crut à un nouveau cauchemar.


  — Vous vous souvenez de moi ? demanda Noll en souriant.


  — Bon Dieu ! fit Ryan, dont le cœur battait la chamade.


  — Non, moi, c’est pas Dieu, c’est Noll, du central 69. Ça devient une habitude, hein ? Je passe plus de temps avec vous qu’avec ma femme.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Eh bien, figurez-vous que j’ai une nouvelle intéressante. Vous avez entendu parler de notre ami Arturo Perez ?


  — Mes parents m’ont dit que c’était le type qui m’avait renversé.


  — Il semblerait que ce soit aussi celui qui vous a tiré dessus.


  Ryan, toujours dans le cirage, se demanda si Noll se foutait de sa gueule, et si c’était une stratégie pour lui tirer les vers du nez.


  — Vous pouvez préciser ? demanda-t-il.


  — On a trouvé une arme sur lui quand on l’a arrêté. Elle est en cours d’analyse au labo. Il semble que ce soit l’arme utilisée par celui qui vous a tiré dessus d’une voiture.


  — Mais je croyais que c’était le type de la cité.


  — On a probablement fait une erreur. Il s’agirait simplement d’un mari voulant se venger. La nana que vous aviez levée l’autre soir, je pense que c’est sa femme.


  — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.


  — Vous m’aviez dit qu’elle habitait sur Snediker Avenue, et c’est là que vivent Perez et sa femme. Vous aviez ajouté qu’elle se prénommait Elly, or c’est justement le prénom de la femme de Perez. Vous n’allez quand même pas me dire que c’est une coïncidence, hein ? Je crois aussi qu’il vous manque un boxer-short, non ? Perez l’a trouvé, et c’est comme ça qu’il a su que sa femme l’avait trompé. Elle lui a donné votre nom et votre adresse. Il est passé devant chez vous en voiture, a essayé de vous liquider en tirant deux balles. Comme ça n’a pas marché, il a eu l’idée de simuler un accident et de prendre la fuite. Heureusement qu’on l’a coincé. Au troisième essai, il ne vous aurait peut-être pas loupé.


  Ryan avait dû dire à Elly où il habitait, au moins le nom de sa rue. Et ensuite, c’est Arturo, pas Saiquan, qui avait dû demander à Jamal dans quelle maison habitait Ryan Rossetti.


  — Tout ça vous semble plausible ? demanda le flic. Est-ce que j’ai oublié quelque chose ?


  Ryan, en regardant Noll dans les yeux, lui répondit :


  — Tout ce que je sais, c’est qu’on m’a tiré dessus et qu’ensuite on a essayé de me tuer en me renversant. À vous de déterminer l’identité du coupable.


  Noll fit un grand sourire, puis souhaita à Ryan un prompt rétablissement avant de s’en aller. Ryan espérait qu’il n’irait pas interroger Elly. Si la police apprenait que Marcus et Saiquan se trouvaient dans ce même bar le soir du meurtre, il serait cuit.


  Le lendemain matin, un médecin annonça à Ryan qu’il devrait garder son plâtre quatre à six semaines, puis faire de la rééducation pendant quelques semaines, mais qu’il recouvrerait sans doute entièrement l’usage de sa jambe. Ensuite, on l’autorisa à sortir de l’hôpital, et Rose-Marie vint le chercher en voiture.


  Quand ils entrèrent dans le salon, elle dit à son fils :


  — Va t’asseoir sur le canapé. Je t’apporte une bonne assiette de lasagnes bien chaudes.


  Ryan s’assit en se disant que si tout s’arrangeait avec la police, il pourrait ensuite se tirer de Brooklyn. Christina et lui partiraient vivre quelque part, n’importe où. Floride, Californie, Arizona : un endroit où il fait beau et où leurs fils pourraient jouer au base-ball toute l’année.


  Il lui téléphona à son travail en déguisant sa voix ; Allison lui dit que Christina avait appelé pour prévenir qu’elle serait en retard. Il appela donc Christina plusieurs fois sur son portable, tombant à chaque fois sur sa messagerie. Il continuerait à l’appeler jusqu’à ce qu’il arrive à la joindre.


  Rose-Marie lui apporta des lasagnes et une tasse de thé. Elle lui demanda s’il voulait autre chose.


  — Non, maman, merci. C’est très gentil.


  — J’aimerais que tu te détendes, que tu te reposes bien aujourd’hui.


  — C’est ce que je vais faire, maman.


  Il but quelques gorgées de thé et mangea deux bouchées de lasagnes, puis posa sa jambe dans le plâtre sur la table basse et alluma la télé. Il zappa un moment, passant d’une chaîne de sport à l’autre, à la recherche des derniers commentaires sur les accusations portées contre Jake. Ryan se dit que Jake devait avoir les boules de sa vie. Sa carrière risquait d’être foutue. Se planquait-il toujours chez ses parents ? Aucune info sur les chaînes principales. Mais Ryan finit par trouver ce qu’il cherchait sur MSG Network. Un journaliste commentait l’affaire, tandis qu’on diffusait un documentaire sur les principaux exploits sportifs de Jake Thomas. Apparemment, rien de nouveau. Ryan en avait tellement marre de regarder Jake frapper des coups de circuit, voler des bases et faire des rattrapés spectaculaires qu’il s’apprêtait à changer de chaîne. Mais tout à coup, on diffusa une autre séquence : Jake, à côté de Christina, devant une maison, répondait aux questions de la presse. Au début, Ryan se demanda de quand datait ce reportage, s’il avait été tourné l’autre jour, à la fête, ou auparavant. Mais il reconnut ensuite la maison de Christina, et le journaliste prononça les mots « ce matin » et « avec sa fiancée ». Jake avait passé son bras autour des épaules de Christina, qui expliquait devant les caméras que les accusations portées contre Jake étaient ridicules et qu’il était le meilleur fiancé du monde.


  Ryan s’empara de l’objet le plus proche de lui – la tasse de thé – et la jeta sur la télé.


  Puis il se leva péniblement et cria :


  — Maman, maman !


  Rose-Marie sortit de la cuisine en courant :


  — Que se passe-t-il ?


  — Où sont tes clés de voiture ?


  — Comment ? Mais qu’est-ce qu’il y a ?


  — Tes clés de voiture, putain ! hurla Ryan en saisissant ses béquilles.


  — Qu’est-ce que tu veux en faire ? Tu es fou, ou quoi ?


  En clopinant, il s’approcha de la console sur laquelle sa mère avait posé son sac.


  — Tu fais quoi, là ? dit-elle. Tu n’es pas en état de conduire !


  Ryan sortit et descendit tant bien que mal les marches du perron. Sa mère le suivit, s’efforçant de le convaincre de rentrer.


  Au moment où il arrivait à la voiture, elle lui saisit le bras en lui demandant :


  — Je t’en prie, dis-moi juste ce qui se passe.


  — Lâche-moi, maman.


  — Mais où vas…


  — Lâche-moi, bordel !


  Ryan la poussa sur le côté, monta au volant et démarra sur les chapeaux de roue.


  En arrivant devant chez Christina, il laissa la voiture dans la rue, le moteur en marche, et monta les marches du perron aussi vite que le lui permettaient ses béquilles. Il appuya comme un fou sur la sonnette. Si Christina n’ouvrait pas, tant pis, il enfoncerait cette putain de porte.


  Celle-ci s’ouvrit et Christina apparut, surprise. Elle semblait attendre quelqu’un d’autre.


  — Monte dans la voiture, ordonna-t-il.


  — Mais qu’est-ce que…


  Ryan, qui avait mis ses deux béquilles sous son bras droit, saisit Christina de la main gauche, essayant de la tirer vers la rue.


  — Lâche-moi, dit-elle.


  — Je t’emmène loin d’ici, jusqu’à ce que tu retrouves la raison.


  Christina se mit à crier et s’agrippa à l’encadrement de la porte, tandis que Ryan continuait à tirer sur son autre bras. Elle finit par se dégager et courut vers l’escalier, Ryan à ses trousses, sur ses béquilles.


  Al sortit de la cuisine et barra le passage à Ryan en lui criant :


  — Hé, c’est quoi ton problème ?


  Christina monta l’escalier, pendant que Ryan hurlait :


  — Reviens ! Monte dans la voiture, bordel !


  Al saisit Ryan et le fit tournoyer.


  — Espèce de sous-merde ! lança Al.


  Ryan entra dans le salon en vociférant :


  — Il est là, le violeur ?


  Al se jeta à nouveau sur Ryan et l’empoigna. Ryan continua d’avancer en clopinant. Il écarta Al de lui en criant :


  — On s’en va d’ici ! On s’en va d’ici immédiatement.


  Ryan trébucha. Ils tombèrent tous les deux, Al en partie sur Ryan.


  — Christina, appelle la police ! cria Al en se relevant.


  — Je sais que tu m’aimes, dit Ryan à Christina. Tu n’as jamais pu me dire que tu ne m’aimais pas en me regardant dans les yeux.


  — Elle ne t’aime pas, elle te hait, espèce de crétin ! Pourquoi voudrait-elle de toi, hein ? T’es un minable… un pauvre petit peintre en bâtiment.


  Ryan, parvenu à se relever en se balançant sur une béquille, poursuivit :


  — Je sais que tu ne l’aimes pas ! Tu n’as aucune envie de passer toute ta vie avec cet enfoiré !


  — C’est toi, l’enfoiré, répliqua Al.


  — Il faut que tu m’accompagnes, dit Ryan. Je t’aime !


  Christina entra dans le salon et dit à Ryan :


  — Tu ne peux pas savoir à quel point je te déteste. Fous le camp !


  — Je t’en prie. Il faut juste qu’on s’en aille. Les choses te paraîtront différentes si on est loin d’ici.


  — T’as pas entendu ? intervint Al. Elle te déteste.


  — Je suis sûr que tu ne penses pas ce que tu dis, poursuivit Ryan. Écoute, je me fous de savoir pourquoi tu es revenue vers lui, d’accord ? Je ne t’en veux même pas. J’aimerais juste qu’on se remette ensemble, c’est tout.


  — Tu as appelé la police ? demanda Al à sa fille.


  — T’as intérêt à t’en aller, sinon tu vas avoir de gros ennuis, dit Christina à Ryan.


  — Je n’irai nulle part sans toi. Je veux simplement que tout redevienne comme avant, je veux être heureux avec toi, comme il y a encore quelques jours.


  — T’es complètement bouché, ou quoi ? lui lança Al. Christina va épouser Jake. Elle l’aime. Qu’est-ce qu’elle irait foutre avec un moins que rien comme toi ?


  — Vous, c’est pas vos oignons ! rétorqua Ryan.


  — Tu sais bien que c’est la vérité. T’es que dalle. Juste un pauvre type avec une petite vie de merde.


  — Vous approchez pas de moi !


  — Tu rentres ici comme un fou furieux, t’essaies d’enlever Christina, et tu crois qu’elle a envie de faire sa vie avec toi ? Mais t’as pété un câble !


  — S’il te plaît, Ryan, va-t’en, dit Christina.


  — Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu ne m’aimes pas. Si tu me le dis, je pars immédiatement, et je te jure que tu ne me reverras plus jamais.


  Christina fixa Ryan quelques secondes.


  — Bon, maintenant, ça suffit. J’appelle les flics, décréta Al.


  Il se dirigea vers la cuisine. Ryan le suivit, souleva sa béquille comme une batte et la lança contre la tête d’Al, qui tomba telle une quille de bowling.


  Christina hurla et se précipita près de son père.


  — Papa ! Oh, mon Dieu, papa ! Papa !


  Elle le retourna, serra sa tête dans ses bras ; Ryan vit les yeux grand ouverts d’Al, et le sang qui coulait de son oreille. Ryan oscillait sur ses jambes, la béquille toujours dans ses mains, au-dessus de la tête. Christina gémissait en serrant son père dans ses bras, lorsque retentit de plus en plus distinctement la sirène d’une voiture de police.
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  J. T. roulait enfin dans une voiture super classe. L’immense limousine Hummer était pourvue d’aquariums, d’un minibar bien rempli, d’un lecteur de DVD et d’une banquette en forme de L qui laissait beaucoup de place pour étendre ses jambes. Et la cerise sur le gâteau, c’était le chauffeur : un vrai pro. Un Blanc au look soigné, genre US marine, qui savait la fermer et se contentait de conduire.


  Pendant que la limousine avançait sur Flatlands Avenue, passant devant les HLM couverts de graffiti, les parkings de voitures d’occasion, les clochards et les dealers, le portable de Jake éructa.


  — Oui, dit-il à son avocat.


  — Désolé, j’ai eu un appel urgent, expliqua Lufkowitz.


  — Pas de problème, répondit Jake, en se disant qu’une fois l’affaire Marianna Fernandez terminée, quelle qu’en soit l’issue, il se débarrasserait de ce Trouducowitz.


  — Donc, comme je te le disais, je ne crois pas que cette affaire soit si grave qu’il n’y paraît. D’un point de vue légal, son dossier est maigre. Il est encore trop tôt pour savoir ce que son avocat va fournir comme preuves, mais à mon avis le public ne tardera pas à prendre ton parti. Tout d’abord, elle a attendu plus de dix semaines avant de s’adresser au procureur, ce qui fait planer le doute sur son témoignage. On pourra la décrire comme cupide, insister sur son goût du chantage… Merde, tu peux patienter une seconde ?


  — Oui, fit Jake, agacé.


  Si ce type le faisait encore patienter pour prendre un autre appel, il engageait immédiatement un autre avocat.


  — Me revoilà, désolé, reprit Lufkowitz. Où en étais-je ? Ah oui, l’affaire de l’adolescente. Je crois qu’on peut contre-attaquer en disant que son père a voulu profiter de ta rencontre avec sa fille pour t’extorquer de l’argent. On n’a malheureusement rien d’écrit, mais on a des enregistrements des conversations téléphoniques où il exige différentes sommes d’argent. Ce sont des éléments solides en notre faveur. Et en plus, j’ai une grande nouvelle. Le détective privé que tu as engagé, Mulligan, m’a appelé hier soir. Il a trouvé deux gamins, dans le collège de Marianna Fernandez, qui affirment l’avoir payée pour qu’elle couche avec eux. On doit pouvoir recueillir le témoignage d’autres garçons. Enfin, en tout cas, le procureur n’ira jamais jusqu’au procès. Il y a trop de trucs ambigus dans ce dossier, trop de temps entre les faits et les allégations de cette fille, et maintenant, il semblerait que cette gamine soit une traînée. Son avocat essaiera de négocier.


  — Pas de négociation, fit Jake.


  — Je suis tout à fait d’accord là-dessus. Pourquoi jouer le jeu si on n’y est pas obligé ? Cela dit, il ne faut quand même pas croire que tout sera facile. Ils vont certainement se battre, faire venir des témoins, et même essayer de prouver que tu as eu des rapports sexuels avec cette fille.


  — Je n’ai pas couché avec elle.


  — D’accord… D’ailleurs, s’ils avaient eu une preuve, une expertise médicale, par exemple, ils nous auraient déjà donné l’info, donc on n’a pas à s’en faire sur ce terrain. Bref, je crois que le scandale va bientôt retomber. Ce sera les montagnes russes pendant quelques jours, mais dans une semaine, le procureur aura classé l’affaire. Tu pourrais peut-être envisager par la suite d’attaquer le père et la fille en diffamation, mais voyons d’abord leur stratégie. Pourquoi envoyer la purée si c’est pas indispensable, hein ?


  — Tout à fait, commenta Jake.


  Ce type commençait à lui plaire.


  — Enfin, on en reparle cet après-midi quand tu seras là, poursuivit Lufkowitz. En attendant, je vais passer des coups de fil pour faire avancer les choses. Il faudra probablement qu’on organise une conférence de presse à Pittsburgh un peu plus tard. En tout cas, ne fais aucune déclaration en mon absence… Merde, encore un appel sur l’autre ligne… Tu as des questions ?


  — Non, tout me paraît nickel. Et si ça marche comme sur des roulettes, je te paye des vacances, à toi et ta famille.


  — Ce n’est pas nécess…


  — Tu veux aller où ? Aux Bermudes, à Saint-Thomas, à la Martinique ?


  — Je ne…


  — Va pour la Martinique. Tu pars avec ta famille en première classe dans un hôtel cinq étoiles. Une semaine ? Dix jours ?


  — Je…


  — Fais ton boulot, occupe-toi de ce merdier, et mon agence de voyages te contactera.


  Lorsque la limousine arriva à proximité de Pennsylvania Avenue, Jake ne put s’empêcher d’être fier de lui. Cette histoire de Martinique était une excellente trouvaille. Bien entendu, il n’avait pas l’intention de payer à Lufkowitz les moindres vacances ou la moindre prime, mais il se disait qu’il fallait motiver ce type à fond afin qu’il l’emporte dans cette affaire. Pour que les gens à son service se défoncent, il fallait savoir leur faire miroiter des trucs de rêve. C’était la politique de la carotte.


  Son portable sonna. L’écran affichait Christina. Elle devait l’appeler pour lui dire qu’elle l’aimait et qu’il allait lui manquer. Mais il avait eu sa dose pour le week-end. Il passa son téléphone sur le mode silencieux en se disant qu’elle lui laisserait un message.


  La limousine passa devant les sordides tours de la cité de Spring Creek et s’engagea sur la Belt Parkway. Jake se carra confortablement dans son siège en sirotant un verre. Il avait eu chaud aux fesses, mais les choses commençaient à prendre une bonne tournure. Bien sûr, son image de marque en avait pris un coup, mais le public avait la mémoire courte. Un grand sportif ne tarderait pas à être contrôlé positif à un test anti-dopage, ou bien à tuer quelqu’un, et tout le monde oublierait les accusations portées contre J. T. Il garderait Christina au chaud tant qu’il en aurait besoin, et ensuite, une fois l’affaire Marianna classée et sa carrière remise sur les rails, il la larguerait vite fait : fini le rôle de l’heureux fiancé sur les photos. L’année prochaine, à la même époque, il aurait signé son gros contrat avec une bonne équipe et consolidé ses contrats publicitaires avec les grandes marques ; les quelques jours qui venaient de s’écouler ne seraient plus qu’un mauvais souvenir.


  Jake vit un panneau indiquant Ozone Park : ça y est, il quittait enfin Brooklyn, pour de bon. Dieu merci ! Cet endroit était un trou merdique où végétaient minables et cinglés, de pauvres nazes empêtrés dans leurs rêves à la con et leurs espoirs perdus, qui méritaient leur sort.


  Tandis que la Hummer continuait sa route en direction de l’aéroport, Jake ferma les yeux et se reposa, un léger sourire aux lèvres, enfin serein.


  {1} Affaire de dopage autour du joueur de base-ball Jason Giambi, batteur vedette des New York Yankees. (N.d.T.)


  {2} Surnom du joueur de basket Shaquille O’Neal. (N.d.T.)


  {3} Nom d’un célèbre joueur de base-ball, Thomas Edward John Junior, qui se fit opérer en 1974 après une déchirure de son ligament collatéral ulnaire. (N.d.T.)


  {4} Le joueur de basket Michael Jordan. (N.d.T.)


  {5} Équivalent américain de Michel Drucker. (N.d.T.)


  {6} Présentateur télé très célèbre aux États-Unis. (N.d.T)


  {7} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {8} Terme utilisé par les Noirs américains pour désigner un Noir qui trahit ses racines en sortant avec une Blanche ou en essayant d’imiter les Blancs. (N.d.T.)


  {9} Série télé intitulée en France On ne vit qu’une fois, datant de 1968. (N.d.T.)


  {10} Talk-show animé par la célèbre présentatrice Oprah Winfrey. (N.d.T.).


  {11} Allusion à un titre paru dans la presse, « Little Ditty about Jack and Diane », au sujet de Jack Nicholson et de Diane Keaton à l’occasion de la sortie du film Tout peut arriver. (N.d.T.)


  {12} Équipe de basket new-yorkaise. (N.d.T.)


  {13} Stephon Marbury et Jason Kidd sont des joueurs de basket. (N.d.T.)


  {14} Jeu de mot sur le verbe « come », qui signifie à la fois venir et jouir. (N.d.T.)
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