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  Pour Sandy et Chynna.


  1


  Juste après avoir interviewé Robert Lipton, le P.-D.G. de Byron Technologies, j’ai concocté dans ma tête l’accroche de mon article :


  

    Après les mauvais résultats enregistrés par Byron Technologies au cours du premier semestre, les analystes traqueront des signes de reprise dans la publication des résultats financiers du troisième trimestre, mais « bilan » pourrait bien rimer avec « effondrement » pour cette start-up technologique qui bat sérieusement de l’aile.


  


  J’avais le choix : présenter Byron sous un angle positif ou négatif. D’un côté, on observait, trimestre après trimestre, une croissance des bénéfices et des ventes ; de l’autre, l’entreprise ne maîtrisait pas son cash-burn rate et perdait énormément d’argent. Lipton m’avait fait bonne impression, et j’aurais aimé écrire un papier optimiste, mais Jeff Sherman, le formidable rédacteur en chef du magazine Manhattan Business avait une règle d’or : jamais plus de trois articles élogieux d’affilée. Mes trois derniers papiers ayant été bienveillants, cette fois-ci, pas de quartier !


  En attendant l’ascenseur au vingt et unième étage de l’immeuble abritant les locaux de Byron, situé sur la Septième Avenue, j’ai remarqué une femme à ma droite. Elle devait avoir quelques années de moins que moi, dans les trente-deux ans ; rousse, les cheveux courts, une coupe élégante, le teint pâle et le visage légèrement parsemé de taches de rousseur. Svelte et bien faite, elle portait un tailleur noir griffé. Quelque chose en elle me rappelait ma sœur Barbara.


  Je n’avais pas l’intention de lui adresser la parole, mais elle a surpris mon regard et je lui ai souri spontanément. Quand elle m’a rendu mon sourire, je lui ai dit :


  — Bonjour, comment ça va ?


  — Bien, merci.


  On a alors fixé tous les deux les chiffres lumineux indiquant les étages. Ensuite, je me suis remis à l’observer, en pensant toujours à ma sœur. Quand nos regards se sont croisés à nouveau, j’ai poursuivi :


  — La journée a été longue, hein ?


  — Oui, a-t-elle répondu en rougissant.


  Nouveau silence gêné. C’est là que j’ai remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance. Quand elle a posé les yeux sur moi, je lui ai demandé :


  — Ça vous dirait d’aller prendre un verre ?


  Je n’étais pas du genre impulsif, et ma question m’a surpris autant qu’elle. La jeune femme a hésité quelques secondes, en me jaugeant. Apparemment, je ne devais pas avoir une tête de tueur en série, puisqu’elle m’a répondu :


  — Oui, pourquoi pas ?


  On a pris l’ascenseur et continué à bavarder. Elle s’appelait Heather et était cadre commercial dans une agence de pub. Quand je lui ai dit que j’étais journaliste à Manhattan Business, elle a paru intéressée – ce qui m’a étonne – et m’a posé des tas de questions sur mon travail. On a quitté l’immeuble et pris la Septième Avenue en direction de Downtown. La nuit commençait à tomber.


  — Alors, où est-ce qu’on va ? m’a demandé Heather.


  — Je connais un pub écossais sur la 44e Rue.


  — D’accord.


  On a poursuivi notre conversation, en parlant surtout boulot. Nos bras se sont frôlés plusieurs fois ; ça n’a pas eu l’air de lui déplaire. En attendant de traverser à un feu, on s’est retrouvés face à face pendant quelques secondes. Ses yeux bleu pâle allaient bien avec la couleur de ses cheveux. Je me suis dit qu’elle devait être irlandaise ou à moitié irlandaise. En fin de compte, elle ne ressemblait pas du tout à ma sœur, laquelle avait les cheveux bruns ondulés et les yeux noirs, comme moi.


  Le St. Andrews était enfumé et bruyant. On y avait manifestement organisé une fête entre collègues car les clients, en costume ou tailleur, avaient l’air de tous se connaître. Heather et moi nous sommes donc frayé un chemin jusqu’à l’autre bout du pub avant de nous installer sur des tabourets au bar. Un barman en kilt vert foncé et bleu marine est venu prendre notre commande : une Guinness pour moi, une Corona pour elle.


  — Tu viens d’où ? m’a demandé Heather.


  — De Long Island. Et toi ?


  — Du Westchester.


  — Vraiment ? De quel coin ?


  — Hartsdale, ça te dit quelque chose ?


  — Ah oui. J’étais en classe avec des types qui venaient de là-bas. Tu connais Mike Goldberg ?


  — Non.


  — Stu Fox ?


  — Non plus.


  — Tant pis.


  Le barman nous a servis. Je lui ai donné quinze dollars en lui disant de garder la monnaie.


  Après une gorgée de bière, j’ai confié à Heather :


  — Tu sais ce qu’il y a de marrant ? Quand je t’ai vue devant l’ascenseur tout à l’heure, tu m’as fait penser à ma sœur.


  — Ah bon ?


  — Oui, mais en fait, tu ne lui ressembles pas du tout.


  — Ça nous arrive parfois, ce genre de truc, a-t-elle dit en souriant.


  Elle a bu une gorgée de bière en croisant ses jolies jambes galbées.


  — Elle vit à New York, ta sœur ?


  — Oui. Enfin, non. Je veux dire… elle vivait à New York. Elle est morte, il y a quatorze mois.


  — Je suis désolée.


  — Ce n’est rien, tu ne pouvais pas savoir.


  J’ai continué à siroter ma bière. Mes paumes étaient moites de sueur.


  — Tu sais ce que je crois ? a-t-elle poursuivi. Que lorsqu’on meurt, on reste avec ceux qu’on aimait pour l’éternité.


  — Tu veux dire sous la forme de fantômes ?


  — Ou d’esprits. Ou juste comme une sorte d’énergie. Je ne crois pas qu’on disparaisse.


  — Belle idée.


  On s’est regardés dans les yeux pendant quelques secondes, puis on a éclaté d’un rire nerveux en même temps. Heather me plaisait et je voyais bien que je ne la laissais pas indifférente.


  On a terminé nos bières et commandé une deuxième tournée. Une bonne demi-heure plus tard, on discutait toujours avec animation. Je ne voulais pas être trop direct, mais il fallait qu’elle comprenne que j’étais intéressé. Alors à un moment donné, après une remarque amusante de sa part qui m’avait fait rire, j’ai posé ma main droite sur sa cuisse gauche, mine de rien. J’ai immédiatement compris que j’avais fait une boulette. Elle a croisé les jambes, s’est éloignée de moi en pivotant sur son tabouret puis a regardé sa montre. J’ai essayé de continuer à bavarder comme si de rien n’était, mais elle est restée muette. Quelques minutes plus tard, elle m’a annoncé qu’elle avait oublié la visite de sa cousine ce soir et qu’elle devait rentrer. J’ai voulu la convaincre de rester, en vain. Elle m’a remercié pour les bières et a quitté le pub d’un pas rapide.


  Je me suis senti vraiment con en terminant mon deuxième verre tout seul. Une belle nana comme Heather devait probablement sortir avec un mec une dizaine de fois avant de coucher. Et moi qui m’étais mis à la peloter comme un ado en rut ! Si j’avais joué le mec pas pressé, si je lui avais demandé son numéro de téléphone ou proposé qu’on se revoie un jour pour déjeuner, ça aurait peut-être marché.


  J’ai commandé une autre bière tout en continuant à penser que j’étais un vrai crétin.


  Je devais impérativement rendre mon article le lendemain à 14 heures, mais ça ne suffisait pas à me motiver pour quitter le pub. Je sirotais ma troisième Guinness quand un type aux cheveux longs châtains très fins est venu s’asseoir sur le tabouret de Heather. Visiblement bourré, il a sorti sa grosse paluche moite et s’est tourné vers moi :


  — Eddie. Eddie Lomack.


  En temps normal, je l’aurais ignoré. J’avais horreur que des ivrognes m’adressent la parole dans les bars ; mais l’alcool commençant à faire son effet, je me suis montré plus patient que d’habitude.


  — David, ai-je répondu sans lui serrer la main.


  — David. C’est sympa, comme prénom. Pas compliqué, en tout cas. Tu dois pas l’épeler souvent.


  — C’est vrai, ai-je confirmé, en me disant que j’aurais dû la fermer.


  — Moi non plus, on me demande pas d’épeler mon prénom, a enchaîné Eddie sans articuler. Je dis juste aux gens que je m’appelle Eddie et ça leur suffit. (Il s’est mis à rire.) Alors, qu’est-ce qui est arrivé à la fille à qui tu causais ?


  — La fille ?


  — La petite rousse canon qu’était assise là.


  — Il y avait une petite rousse canon ?


  — Fais pas l’idiot, je vous ai vus entrer ensemble ; tout d’un coup, elle s’est levée et elle a foutu le camp. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Ah, elle ! Elle était en retard à un rendez-vous.


  Eddie m’a lancé un long regard aviné. Il n’avait plus l’air d’avoir les yeux en face des trous. Puis il a répliqué :


  — En retard à un rendez-vous ? Tu parles ! Elle t’a laissé tomber, non ?


  — Disons simplement qu’il n’y avait pas d’attirance entre nous.


  Eddie s’est mis à rire, exagérément. J’ai éloigné mon tabouret pour éviter de me faire postillonner dessus, puis j’ai regardé mon verre à moitié plein en me disant que je m’en irais dès que je l’aurais vide.


  — Qu’est-ce que t’en as à foutre ? a repris Eddie après son fou rire. Tu peux trouver mieux, mon pote. Hé, tu veux voir une photo de ma gonzesse ?


  Il s’est penché en arrière en chancelant tellement qu’il a failli tomber. Une fois stabilisé, il a sorti son portefeuille de sa poche, l’a ouvert et a exhibé la photo d’une pin-up blonde toute nue.


  — Drôlement bien carrossée, hein ? Et voilà mon autre copine.


  Il m’a montré la photo d’une autre blonde nue.


  Je lui ai souri en reprenant une gorgée de bière ; puis j’ai posé mon verre sur le comptoir, en décidant que ça suffisait. J’ai plongé la main dans ma poche droite avec l’intention de donner un pourboire au barman, et je me suis rendu compte que mon portefeuille avait disparu. J’ai palpé mes autres poches : pas de portefeuille. J’ai encore vérifié toutes mes poches avant de regarder par terre autour de mon tabouret de bar.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? m’a demandé Eddie.


  — Je ne retrouve pas mon portefeuille.


  Il s’est mis à regarder par terre autour de nous pendant que je me levais en palpant mes poches encore une fois. C’est là que j’ai compris qu’on me l’avait volé. J’ai senti brusquement une vague de chaleur envahir mon corps. La panique montait.


  L’un des barmen écossais est venu me demander ce qu’il y avait.


  — On m’a volé mon portefeuille.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Oui, j’en suis sûr ! ai-je crié.


  Quelques clients ont levé les yeux vers moi et de jeunes types, probablement des étudiants, se sont mis à inspecter le sol. Eddie continuait à chercher de son côté. J’ai brusquement pris conscience de ce qui s’était passé.


  — Rendez-moi mon portefeuille, ai-je exigé d’Eddie.


  — Mais de quoi tu causes, putain ?


  — Je sais que c’est vous qui me l’avez pris. Ou alors vous êtes de mèche avec quelqu’un qui me l’a piqué.


  J’ai regardé autour de moi : aucun mec louche à l’horizon. Je me suis donc retourné vers Eddie :


  — Rendez-moi mon portefeuille, nom de Dieu !


  Un grand type costaud à la mine revêche est venu vers moi. Cheveux coupés en brosse et muscles saillants moulés dans un tee-shirt noir. Ce devait être le videur.


  — Il y a un problème ? a-t-il demandé.


  — Ouais, un sacré problème. Ce mec m’a piqué mon portefeuille.


  — Je n’ai rien volé du tout.


  — Il ment.


  Eddie s’est mis à sortir tout ce qu’il avait dans les poches : clés, monnaie, billets chiffonnés, son propre portefeuille.


  — Vous voyez ? Où je l’aurais foutu, son portefeuille ? Dans mon cul, peut-être ?


  — Pourquoi ce serait forcément lui, le voleur ? m’a demandé le videur.


  — Si ce n’est pas lui, c’est quelqu’un avec qui il est en cheville. Il a détourné mon attention pendant que son complice me faisait les poches.


  — Mais j’ai détourné l’attention de personne, a objecté Eddie. J’étais juste assis là, tranquille, et lui s’est mis à gueuler que je lui avais piqué son portefeuille.


  — Est-ce que vous avez vu cet homme avec un ami dans le pub ? m’a demandé le videur.


  — Non, mais ça s’est passé comme je vous l’ai dit. Vous ne pouvez pas appeler la police ?


  Eddie s’est levé.


  — Hé, arrête tes conneries, d’accord ? Je l’ai pas pris, ton putain de portefeuille.


  — Si.


  — Tu me traites de menteur, connard ?


  — Oui.


  — Va te faire foutre, enculé !


  J’ai poussé Eddie, pas fort mais suffisamment pour le faire reculer de quelques pas. Mais il était tellement bourré – ou jouait si bien son rôle de poivrot – qu’il est tombé en arrière en envoyant valser le tabouret de bar et en renversant sa bière sur la femme qui était à sa droite. Du coup, le petit ami de la femme s’est mis à crier sur Eddie et le videur m’a empoigné pour me conduire vers la sortie.


  — Mais qu’est-ce que vous foutez ? ai-je protesté. Bas les pattes !


  Il ne m’a lâché qu’une fois dehors.


  — Mais puisque je vous dis que ce type m’a piqué mon portefeuille !


  — J’en n’ai rien à cirer de ton portefeuille. Pas de bagarre dans le pub, un point c’est tout. Et maintenant, casse-toi avant que j’appelle les flics !


  Il est rentré dans le pub. Quelques secondes plus tard, Eddie en est sorti. Il m’a regardé, puis s’est éloigné en direction de la Sixième Avenue.


  — S’il vous plaît, ai-je fait en lui emboîtant le pas. Je ne cherche pas la bagarre. Et je ne vais pas appeler non plus les flics. Je veux juste récupérer mon portefeuille. Vous pouvez garder l’argent, d’accord ? Je veux seulement mes cartes de crédit, ma carte d’identité et tout le reste.


  Eddie s’est arrêté puis retourné pour me faire face.


  — Putain, pour la dernière fois, je l’ai pas, ton foutu portefeuille ! Alors fous-moi la paix ! m’a-t-il lancé en me postillonnant chaque F à la figure.


  En le regardant s’éloigner, j’ai essayé de prendre une décision. Que faire ? Appeler la police sur mon portable ? Mais quand les flics se pointeraient, Eddie serait parti depuis belle lurette. Et puis, après réflexion, vu la place où il était assis, il n’avait pas pu me faire les poches… c’était donc son compère le coupable, et celui-ci avait disparu depuis longtemps.


  Et si je m’étais trompé sur Eddie ? Au fond, peut-être n’avait-il rien à voir avec cette histoire.


  Je me suis dit qu’appeler la police serait une perte de temps. J’allais passer la nuit à remplir de la paperasse pour des prunes puisqu’ils ne lèveraient pas le petit doigt pour coincer un pickpocket. J’ai marché jusqu’au coin de la rue où j’ai vérifié le contenu de la poubelle, pensant que le voleur avait pu prendre l’argent liquide et jeter le reste près du pub. Aucune trace de mon portefeuille dans les poubelles du carrefour de la 44e Rue et de la Sixième Avenue. J’ai fait le tour du pâté de maisons en inspectant d’autres poubelles. En vain. J’ai fini par me résigner. Le pickpocket avait pu jeter mon portefeuille dans un égout, ou n’importe où.


  Avec seulement quarante-cinq cents en poche, pas moyen de prendre le bus ni le métro. Je suis rentré à pied. Sur la Septième Avenue, j’ai sorti mon portable et appelé ma banque puis les organismes de crédit dont j’étais client pour faire opposition.
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  J’ai mis environ une demi-heure à regagner mon appartement, situé sur la 81e Rue Ouest. Tout en marchant, mon portable à l’oreille, j’ai fait opposition sur tous mes comptes, soulagé d’apprendre qu’on n’avait utilisé aucune de mes cartes. J’avais entendu bon nombre d’histoires horribles sur le vol de pièces d’identité : il me faudrait donc appeler les établissements de crédit dont j’étais client pour leur signaler le vol de mon portefeuille au plus vite. Ensuite, au programme demain : remplacement de mes autres cartes – vidéoclub Blockbuster, mutuelle, bibliothèque, carte de fidélité des magasins Duane Reade – et belle prise de tête en perspective avec ma carte de sécu et mon permis de conduire à refaire.


  Comme d’habitude, quand je suis rentré chez moi, j’ai été accueilli par du hip-hop à plein tube et une forte odeur de hasch provenant du salon. J’étais un peu surpris. Rebecca m’avait dit qu’elle sortirait toute la nuit.


  — Je suis là ! ai-je crié dans le couloir en direction de la chambre, mais vu le volume de la musique, il y avait peu de chances qu’elle m’entende.


  Je suis allé dans la cuisine, une pièce étroite, tout en longueur. Ce matin, il y avait un pack de six bières Amstel dans le frigo ; là, il ne restait plus qu’un carton vide.


  — Désolé, mec, on a eu soif.


  J’ai levé les yeux et découvert Ray, l’un des potes de Rebecca, debout à l’entrée de la cuisine, tout sourire. C’était un Latino à l’allure soignée, vêtu d’un pantalon serré et d’un tee-shirt moulant à côtes à la Ricky Martin qui mettaient en valeur son corps mince et musclé. Rebecca disait qu’il était gay, mais j’espérais qu’elle mentait. La voir partir avec Ray ou un autre me soulagerait énormément.


  — Pas grave, ai-je dit. De toute façon, je crois que j’ai assez bu ce soir.


  — Toi, t’es sorti faire la fête ? a fait Ray, le regard vitreux à cause du shit. Pince-moi, je rêve !


  — J’ai juste bu quelques bières.


  — Ouais, mais quand même, on devrait appeler l’équipe télé d’Eyewitness News pour qu’ils fassent un reportage : « David Miller se bourre la gueule. Plus de détails à vingt-trois heures. »


  J’étais souvent en butte aux moqueries de Ray et des autres copains de Rebecca. J’avais un boulot stable, je ne buvais pas beaucoup et je ne me droguais pas, alors ils me traitaient comme si j’étais M. Rogers[1].


  Pendant que Ray se bidonnait, j’ai sorti un carton de jus d’orange du frigo et j’ai bu comme ça, sans verre.


  — Sans déconner, a-t-il poursuivi, je suis désolé pour la bière, mais on avait besoin de carburant pour la soirée. T’inquiète, la prochaine fois que je viens, je t’apporte un pack.


  À chaque fois que Ray venait à la maison, il se servait dans le frigo, en promettant toujours de racheter la bière qu’il avait bue ou ce qu’il avait mangé, mais il ne le faisait jamais. C’était même devenu un sujet de plaisanterie entre nous.


  J’étais toujours en train de boire goulûment du jus d’orange quand Rebecca est entrée, de son pas léger, dans la cuisine. Elle avait vingt-quatre ans et elle était canon. Ses cheveux châtains ondulés lui tombaient jusqu’au milieu du dos, elle était mince, bien foutue et avait des traits fins de poupée. Quand on lui demandait ce qu’elle faisait dans la vie, elle répondait toujours : « De la danse moderne », ce qui m’avait impressionné… avant de la voir à l’œuvre. Quelques semaines après notre rencontre, j’avais assisté à un spectacle organisé par elle et ses amis dans un local qu’ils louaient à Downtown ; j’ai été surpris par sa maladresse et son manque de grâce. Après cette soirée, ça m’est devenu pénible de l’entendre parler de danse et de la voir prendre ça au sérieux, sachant qu’elle se faisait des illusions. Elle séchait la plupart de ses cours et de ses auditions : soit elle avait des pannes d’oreiller, soit tout simplement aucune envie d’y aller. La seule danse qu’elle pratiquait régulièrement, c’était quand elle sortait en boîte et faisait la fête avec ses amis quatre ou cinq soirs par semaine.


  — Il me semblait bien avoir entendu ta voix, m’a-t-elle dit. Quoi de neuf ?


  Rebecca était originaire de Duncanville, au Texas. Elle avait quitté le Texas pour vivre à Los Angeles quelques années, puis s’était installée à New York.


  Elle avait un léger accent texan et une façon de s’exprimer bien à elle : un mélange étrange à base de Californie du Sud, de Manhattan et de parler « djeune ». Elle terminait presque toutes ses phrases par une intonation montante, comme s’il s’agissait de questions. Elle employait aussi beaucoup d’argot pseudo-hip-hop, ce qui faisait artificiel et débile : une fille blanche du Sud qui se la jouait New-Yorkaise de souche. Avant, je trouvais ça marrant ; maintenant, ça m’emmerdait carrément… et ce n’était pas la seule chose qui m’horripilait chez elle.


  Mais ce soir-là – j’ai bien dû le reconnaître – elle était particulièrement sexy dans son jean moulant, son dos-nu rose et ses sandales roses assorties. Je n’avais encore jamais vu ces sandales. J’ai compris à quoi correspondait le débit de 124 dollars sur ma carte Visa pour un achat fait cet après-midi chez Wheels of London, une boutique de chaussures de la 8e Rue.


  Rebecca s’est approchée de moi et m’a embrassé en me roulant un patin avec sa langue piercée. Son baiser avait un goût de marijuana.


  Ensuite, elle m’a demandé :


  — Comment s’est passée ta journée, chéri ?


  — Bien.


  — Tu sais quoi ? Notre journaliste financier s’est pris une cuite ce soir, a annoncé Ray.


  Rebecca m’a regardé avec un sourire intrigué.


  — T’es bourré ?


  — Non, j’ai juste bu quelques bières avec le directeur général que j’ai interviewé.


  — Ah oui, au fait, comment ça s’est passé ?


  — Bien. Enfin, je pense avoir toutes les infos dont j’ai besoin pour mon article.


  — Super ! Je suis vachement contente pour toi.


  — Alors c’est quoi, cette fête, ce soir ?


  — Oh, tu sais, un truc de dernière minute. Rachel m’a filé le tuyau cet après-midi. Le copain de son boss, c’est un grand couturier top tendance… ou un truc dans ce goût-là. Enfin bref, il organise une méga teuf dans une nouvelle boîte de Soho ce soir : ça va déchirer grave. Tu veux venir ?


  En fait, elle n’avait aucune envie que je vienne (si ç’avait été le cas, je n’aurais pas eu à lui demander des précisions sur cette soirée) mais de toute façon, même si elle m’avait supplié, je n’y serais pas allé. Quand on s’est rencontrés, Rebecca et moi, nos sorties me plaisaient ; je faisais la tournée des boîtes et des bars avec elle et ses amis. Les premières fois, ça m’a amusé ; je me déguisais en fan de MTV en portant des chandails de la marque Fubu, des jeans à l’effigie de Snoop Dogg[2] et autres fringues que m’achetait Rebecca. Mais au bout d’un moment, je me suis senti ridicule : le « vieux » de trente-cinq balais qui sort avec une bande de gamins de vingt berges. Alors Rebecca s’est mise à sortir sans moi.


  — J’aimerais beaucoup venir, mais j’ai un article à rendre demain après-midi.


  — Laisse-le tomber, ton article, a-t-elle suggéré, feignant la déception.


  — Désolé, impossible.


  — Bon, tant pis, mais tu vas me manquer.


  Elle est venue me rouler encore une pelle pendant quelques secondes. Ensuite, en s’écartant, elle a demandé à Ray :


  — T’es prêt, coco ?


  — Après toi, baby, a-t-il répondu, un grand sourire aux lèvres, en mettant son bras autour de sa taille.


  Au moment où Rebecca quittait la cuisine, j’ai annoncé :


  — Au fait, tes cartes de crédit ne marcheront pas ce soir.


  Rebecca s’est immobilisée et retournée, brusquement saisie de panique.


  — Pourquoi ?


  — Je me suis fait piquer mon portefeuille.


  — C’est vrai ? a-t-elle demandé, visiblement plus inquiète pour ses cartes de crédit que pour ce qui m’était arrivé.


  — Oui, probablement dans un ascenseur. Il m’a semblé sentir quelque chose, mais avant que je me rende compte de ce qui se passait, il était trop tard : plus de portefeuille.


  — Quelle merde ! s’est-elle exclamée, toujours tracassée par son futur problème de fric ce soir. T’as appelé les flics ?


  — Pour quoi faire ?


  — Je ne sais pas. Juste pour faire une déclaration de vol.


  — Ils ne feront rien.


  — T’es sûr ?


  — Il a raison, a approuvé Ray. Les poulets n’en ont rien à foutre d’un portefeuille.


  — Mais pourquoi mes cartes de crédit à moi ne marcheraient pas ? a demandé Rebecca.


  — Parce que j’ai dû faire opposition.


  — Ah ouais, pas con. Tu crois que tu peux me prêter un peu de thune pour ce soir ?


  Prêter ! Elle en avait de bonnes.


  — Tout ce que j’ai en liquide est dans la commode de la chambre. Je ne pourrai en retirer qu’en rouvrant mes comptes demain.


  Rebecca a fait la moue. J’avais envie de lui dire : « Désolé, ma grande », mais je n’y suis pas arrivé. D’ailleurs, si j’avais été capable de la remettre à sa place, je n’aurais jamais eu la faiblesse de lui donner accès à mes comptes.


  — Il te faut combien ? ai-je demandé lâchement.


  — Combien tu as ?


  — Je ne sais pas. Peut-être dans les vingt dollars.


  — C’est tout ?


  — Et ouais.


  Ça m’a fait du bien de mettre le holà pour une fois ; mais évidemment, je n’avais pas le choix, alors forcément, ça aidait.


  — J’ai une idée, a-t-elle poursuivi, une lueur dans le regard. Tu laisses toujours ta carte de crédit Discover dans le tiroir du haut de ta commode ? Cette carte fonctionne donc toujours, non ?


  J’avais complètement oublié ma carte Discover. Je l’utilisais rarement, mais Rebecca en avait aussi une à son nom.


  — Oui, elle marche.


  — Génial !


  Elle allait sortir de la cuisine avec Ray, quand elle s’est retournée :


  — T’es vraiment sûr que tu veux pas venir avec nous ?


  — Non, la prochaine fois.


  — Je ne rentrerai pas trop tard. Vers deux ou trois heures du mat. Je prends mon portable si tu veux me joindre.


  — Tu veux dire mon portable, ai-je rectifié.


  — Quoi ?


  Elle jouait celle qui n’avait rien pigé.


  — Amusez-vous bien, ai-je dit en souriant.


  Après leur départ, je me suis mis à fouiller dans le frigo. J’ai trouvé des restes de burrito de la veille et un yaourt. Ensuite, je suis allé dans l’alcôve du salon transformée en bureau et j’ai allumé mon ordinateur. En fond d’écran, j’avais choisi une photo de ma sœur Barbara et moi, prise à l’université de Syracuse. Elle était en dernière année, et moi en deuxième. On posait devant ma résidence universitaire, moi en jean et gilet aux couleurs des Syracuse Orangemen, l’équipe de basket de la fac, elle dans un pull de la marque Land’s End, un sac à dos sur l’épaule. Elle était plutôt jolie sur la photo, quoique pas vraiment à son avantage. Son teint pâle paraissait rougeaud, surtout sur les joues, et ses cheveux semblaient beaucoup plus frisés qu’ils ne l’étaient. J’ai essayé de me rappeler qui avait pris cette photo (peut-être tante Helen ou une amie de Barbara) mais le parfum que Rebecca avait laissé dans son sillage – Glow de J. Lo – m’a distrait.


  J’ai ouvert un fichier Word et travaillé un moment à mon article, sans pour autant parvenir à me concentrer. Je pensais à la dernière fois que j’avais vu Barbara, au centre anticancéreux Memorial Sloan-Kettering.


  

    — Tu n’arrives même plus à me regarder, a-t-elle dit. Je te dégoûte.


    Elle avait une tête épouvantable, à moitié chauve à cause de la chimio, le teint gris, fantomatique. Difficile de croire qu’on n’avait découvert sa tumeur au cerveau que trois semaines plus tôt.


    — Mais de quoi tu parles ? ai-je répliqué. T’es folle.


    — Tu vois ? Tu n’arrives même pas à me regarder pour me dire ça.


    Je me suis tourné vers elle. Elle pleurait.


    — Allez, arrête ! lui ai-je dit en me levant pour lui trouver un Kleenex.


    — Fous le camp d’ici ! Va-t-en !


    — Calme-toi. Je ne voulais pas…


    — Je te déteste, espèce de salaud ! Fous le camp !


  


  Je me suis remis au travail. J’ai écrit une phrase à insérer quelque part dans mon article : « L’entreprise Byron Technologies sera probablement contrainte de recourir au financement par actions un peu plus tard dans l’année. » Mais pas moyen de fixer mon attention. J’avais encore dans les oreilles le son atroce et caverneux des pelletées de terre tombant sur le cercueil de Barbara. Sous le choc pendant tout l’enterrement, j’avais été incapable de pleurer ni de manifester la moindre émotion et, pendant des semaines, j’étais resté comme un zombie, refusant d’accepter le fait qu’elle était morte. Je travaillais au Wall Street Journal comme journaliste spécialisé dans la technologie ; j’ai quitté mon boulot du jour au lendemain, sans donner d’explication. Plus tard, la DRH m’avait informé que j’étais licencié, mais je m’en foutais. Je passais le plus clair de mon temps au lit, allongé sur le canapé ou bien à errer dans les rues, assailli à chaque instant par le souvenir de Barbara. À un coin de rue, je nous revoyais tous les deux à ce même endroit, des bribes de nos conversations me revenaient en mémoire, des choses qui nous avaient fait rire ; ces souvenirs étaient si vivants que l’idée même de sa mort, le fait que je ne puisse plus l’appeler sur son portable ni passer chez elle me semblaient intolérables.


  J’ai repensé à un samedi après-midi où j’avais fait l’une de mes longues promenades désœuvrées à travers Central Park. Ce parc renfermait autant de souvenirs que les rues de la ville, mais c’était une belle journée, l’une des premières du printemps, et je me suis dit : « Allez, la vie continue. » J’ai marché jusqu’à l’East Side, puis je suis revenu par les sentiers sinueux du Ramble, un espace boisé, avant de sortir par la passerelle en bois. J’avais pris Barbara un jour en photo sur cette passerelle. En tenant mon appareil à la verticale, je m’étais agenouillé et j’avais pris Barbara en contre-plongée ; elle posait comme un mannequin, une main sur la hanche, les cheveux flottant au vent ; en toile de fond, les gratte-ciel de Midtown se détachaient au loin. J’ai poursuivi ma promenade en prenant l’allée adjacente à la West Drive et je me suis arrêté un moment devant le débarcadère où les gens se prélassaient sur les pelouses en écoutant un type genre baba cool qui jouait de vieux morceaux de musique folk sur une guitare acoustique. Pendant Moon Shadow, j’ai pensé aux vieux disques rayés de Cat Stevens que possédait Barbara ; je les avais donnés (comme la plupart de ses affaires) à une boutique d’articles d’occasion gérée au profit d’œuvres charitables. Tous ces souvenirs me faisaient trop souffrir.


  Je m’apprêtais à m’en aller quand j’ai repéré sur la pelouse une fille allongée sur une couverture.


  Elle portait un short en jean et un haut de maillot rouge ; la tête légèrement penchée vers la gauche, en direction du soleil. Elle était jeune, une vingtaine d’années, et la façon dont elle se prélassait, l’air heureuse et détendue, m’a rappelé tous les après-midi que Barbara et moi avions passés dans ce parc.


  J’allais m’éloigner quand la fille m’a regardé avec un grand sourire et m’a fait un signe de la main. J’ai trouvé ça touchant ; elle paraissait tellement spontanée et bien dans sa peau qu’on aurait dit une enfant. Je lui ai souri, en me disant que ça ne m’était pas arrivé depuis des jours, voire des semaines. J’ai aussi pris conscience que j’avais besoin de quelqu’un dans ma vie et que je ne supportais plus la solitude.


  Sans réfléchir, je me suis approché de la fille, en préparant mon entrée en matière : « On ne s’est pas déjà vus quelque part ? » Je savais que c’était nul, mais ça avait déjà marché plusieurs fois, et puis je n’étais pas le genre de mec à trouver spontanément quelque chose de super original.


  En fait, je n’ai rien eu à dire ; c’est la fille qui m’a adressé la parole.


  — Salut. Moi, c’est Rebecca.


  Elle m’a souri à nouveau et j’ai remarqué le piercing en argent qui brillait sur sa langue. Je n’avais jamais compris pourquoi les gens se faisaient percer la langue ou d’autres parties de leur corps (les lobes d’oreilles, à la rigueur…) mais je devais reconnaître que je trouvais ça plutôt sexy. Elle avait aussi de grands yeux gourmands et un joli sourire. Je l’ai regardée quelques instants avant de lui répondre :


  « Moi, c’est David » et on s’est mis à discuter. La conversation n’était pas franchement passionnante – on s’est extasiés sur le beau temps et sur la beauté du lac –, mais j’ai bien vu que je lui plaisais. Ensuite, le baba cool a terminé Moon Shadow et est passé à Stairway to Heaven.


  — Personne ne sait jouer ça comme Jimmy Page, ai-je dit.


  — Qui ça ? a-t-elle demandé.


  Bon, d’accord, il y avait un écart de génération, mais quelque chose en elle m’intriguait, et puis, pour une fois, au moins je ne pensais pas à Barbara.


  Quelques minutes plus tard, elle m’a proposé de la rejoindre sur sa couverture. J’ai accepté avec plaisir et j’ai fait de mon mieux pour alimenter la conversation. Tous les mecs ont leur petit répertoire d’histoires dans lequel ils puisent pour draguer, et je ne faisais pas exception. Je lui ai raconté mon voyage en Europe avec Barbara un été pendant nos études ; je lui ai parlé du jour où j’avais mis le feu à ma cuisine avec de l’huile dans une poêle à frire et où j’avais à peine eu le temps de quitter l’appartement, j’ai évoqué l’accident de canotage qui avait coûté la vie à mes parents quand j’avais cinq ans, puis enchaîné sur ma diatribe habituelle contre la foule qui envahissait Central Park, en ajoutant que Riverside Park était beaucoup plus sympa. Après mon long monologue, j’avais la bouche sèche ; Rebecca a pris le relais, en évoquant d’abord deux traumatismes : le divorce de ses parents et son déménagement en Californie l’été suivant son bac. Elle avait passé plusieurs années à L.A. à essayer de vivre de la danse moderne avant de s’installer à New York. Elle dormait en ce moment sur le canapé d’une amie à Brooklyn. Pendant que je parlais, elle avait beau me servir des « ouah ! » et des « génial ! » aux bons moments, je me rendais bien compte qu’elle ne s’intéressait pas à ce que je disais. Ça ne me vexait pas pour autant car moi aussi, je ne l’écoutais que d’une oreille. Nous étions à ce stade délicat, au début d’une relation, où on n’a qu’une seule chose en tête : essayer d’impressionner l’autre.


  On est sortis ensemble du parc et je l’ai raccompagnée jusqu’à la station de métro de la 79e Rue ; là, je lui ai demandé son numéro de téléphone. Elle me l’a noté avec son eye-liner sur mon avant-bras ; j’ai trouvé ça mignon et sexy. Le lendemain soir, on a dîné dans un resto cajun à Chelsea. Ensuite, on est allés dans une boîte nommée Aria, dont elle était manifestement une habituée car tous les videurs et barmen l’appelaient « Becky ». On a dansé quelques heures, puis on est rentrés chez moi et on a fait l’amour. Au lit, elle aimait bien se la jouer dominatrice, se mettre à califourchon sur moi et me coincer énergiquement sous elle ; son grand tatouage juste au-dessus de ses fesses (une libellule) m’excitait aussi beaucoup.


  Au cours des semaines suivantes, j’ai beaucoup moins pensé à Barbara et j’ai recommencé à vivre normalement. Comme je ne pouvais pas récupérer mon poste au Journal, je me suis mis à envoyer des candidatures et à bosser un peu en free-lance. Rebecca et moi sortions de temps à autre, mais en général elle venait chez moi, tard dans la nuit ou au petit matin, pour baiser. La plupart de mes ex étaient plutôt coincées au lit, alors avec Rebecca ça changeait et c’était agréable : elle adorait me mordre et dire des grossièretés. De temps à autre, elle m’attachait aux colonnes du lit et me donnait des fessées.


  Au bout d’un mois environ, la copine chez laquelle créchait Rebecca est arrivée en fin de bail, et Rebecca s’est retrouvée sans toit. Puisque de toute façon on vivait quasiment ensemble, je lui ai proposé d’apporter ses affaires chez moi en attendant de se trouver un autre appart. J’ai clairement expliqué qu’il ne s’agissait pas d’un engagement de ma part, et elle a acquiescé en disant :


  — On s’envoie juste en l’air.


  Tant qu’on s’en tenait tous les deux à cette règle, sans attendre davantage l’un de l’autre, je pensais que je n’avais pas à m’en faire.


  Quand on s’était rencontrés, Rebecca travaillait à temps partiel dans un café à Soho. Elle s’est fait virer après être arrivée en retard trois matins d’affilée : elle n’avait pas entendu le réveil car elle était défoncée, ou elle avait la gueule de bois. Alors j’ai commencé à lui prêter du fric le temps qu’elle trouve un autre job. On notait les sommes qu’elle me devait, mais comme ça tournait autour de quelques centaines de dollars, peu m’importait qu’elle ne me rembourse pas.


  Un soir, quelques semaines après son installation chez moi, je l’ai emmenée à une fête chez mon copain Keith, un mec avec lequel j’avais fait mes études à Syracuse. Keith et mes autres amis se sont comportés bizarrement toute la soirée ; moi, je me suis dit qu’ils étaient simplement jaloux parce que Rebecca était nettement plus jolie que leurs copines. Une semaine plus tard, après le boulot, j’avais rendez-vous à dîner chez Ruby Foo sur Broadway avec Keith et Mike, un autre pote. En arrivant près de la table, j’ai été surpris de voir Keith et Mike assis avec plusieurs de mes amis, certains avec leurs femmes ou leurs copines. On était en juin, et mon anniversaire en octobre, donc ça ne pouvait pas être une fête surprise.


  Je les ai rejoints et j’ai demandé en souriant :


  — Mais qu’est-ce qui se passe ?


  Ils se sont tous regardés avant de se tourner vers Keith, leur porte-parole. Il m’a dévisagé quelques instants puis a déclaré :


  — On est inquiets pour toi.


  — Inquiets de quoi ?


  Je ne comprenais absolument pas de quoi il parlait.


  — On pense que Rebecca n’est pas une fille pour toi.


  Ne sachant pas comment réagir, j’ai souri. Eux sont tous restés très graves.


  — Vous me faites marcher. Pourquoi ce n’est pas une fille pour moi ?


  — On pense qu’elle est dangereuse, a poursuivi Keith.


  Là, j’ai rigolé. Rebecca était évaporée, superficielle et un peu fofolle, mais dangereuse ?


  — Dangereuse ? ai-je répété.


  J’ai regardé mon pote Joe, qui était venu avec sa femme, Sharon. Ensuite, je me suis tourné vers Phil et sa copine Jane, puis vers Tom, Stu, Mark et Rob ; pas le moindre sourire.


  — C’est quoi, une opération commando ?


  — C’est pour ton bien, mon frère, m’a dit Phil.


  Depuis qu’il bossait dans le service marketing de la maison de disques Jive Records, il appelait tout le monde « mon frère ».


  — Écoutez, je suis désolé que vous ne vous entendiez pas avec Rebecca, mais je ne crois vraiment pas que ce soit vos oignons.


  — Elle est cinglée, a affirmé Joe.


  — Cinglée ? Comment ça, cinglée ? ai-je demandé.


  — T’as entendu ce qu’elle m’a dit l’autre soir ? a ajouté Sharon.


  Je me souviens qu’à la soirée, Rebecca avait bu quelques verres de trop et s’était mise à se disputer avec Sharon, la traitant de « sale pute » et de « gros cageot ».


  — Disons que de temps en temps, elle a l’alcool plutôt mauvais, ai-je concédé.


  — Elle m’a sorti qu’elle voulait me trancher la gorge, a poursuivi Sharon.


  — Mais elle ne pensait pas ce qu’elle disait. Attendez, les mecs, vous n’avez jamais pris une cuite ?


  J’ai braqué mon regard sur Tom, célèbre pour avoir descendu seize bouteilles de bière Rolling Rock un soir en première année de fac.


  — Je l’ai vue sniffer de la coke dans la salle de bains, a ajouté Keith.


  — Et alors ? Un peu de coke, c’est pas la mort, non ? Allez, Keith, souviens-toi, quand on était à la fac, tu faisais sans arrêt des virées en ville pour ramener de la coco et des champignons.


  — C’étaient les années quatre-vingt, a-t-il objecté, comme si ça expliquait tout.


  — C’est pour ton bien qu’on te dit ça, a assuré Mike. On pense que cette nana a de gros problèmes et qu’elle va te faire souffrir.


  — Mais tu ne sais absolument pas de quoi tu parles, ai-je rétorqué.


  — D’un point de vue affectif, tu te mens à toi-même, a décrété Jane.


  Comme Phil et Jane sortaient ensemble depuis seulement six mois, je la connaissais à peine. Elle préparait un doctorat de psycho à la New School University, alors bien entendu elle estimait avoir réponse à tout.


  — Ah bon ? Pas possible ! ai-je fait.


  — Tu n’as pas complètement fait le deuil de ta sœur, a-t-elle poursuivi. Tu t’es réfugié dans cette relation avec Rebecca parce que c’est un bon moyen de te cacher. En ce moment, tu es très vulnérable, et probablement pas conscient de ce que tu fais.


  — Tu ne me connais même pas. Non mais, pour qui tu te prends, bordel ?


  — Cool, mon frère ! est intervenu Phil.


  — Merci de votre sollicitude, ai-je dit à tout le monde, mais si vous voulez mon avis, vous êtes une sacrée bande de connards !


  Je suis sorti du restaurant comme une tornade. Le lendemain, Keith m’a laissé un message à mon travail : il s’excusait d’avoir organisé cette réunion surprise, mais il répétait que c’était pour mon bien. Je n’ai pas pris la peine de le rappeler.


  Pendant les deux mois qui ont suivi, j’ai rompu le contact avec la plupart de mes amis et je suis resté avec Rebecca. Mon travail en free-lance ne marchait pas, et entretenir Rebecca avait des conséquences désastreuses sur mon compte en banque, alors quand on m’a offert un poste à Manhattan Business, payé environ la moitié de ce que je gagnais au Journal, je n’ai pas eu le choix : j’ai accepté. Rebecca a continué sa routine – shopping le jour et sorties avec ses amis la nuit – et moi la mienne : boulot le jour jusqu’en début de soirée, et repos à la maison le reste du temps ou cinéma tout seul à l’occasion. De temps à autre, Rebecca et moi sortions dîner au resto ou restions dans le salon à regarder la télé, mais sinon, les seules fois où on se voyait, c’était quand on faisait l’amour. Au fil des semaines, nos ébats sont devenus plus extravagants et aventureux. Parfois, elle me laissait attaché aux colonnes du lit des heures entières pendant qu’elle sortait faire des courses, et je me retrouvais souvent avec des coupures et des bleus.


  De temps à autre, après l’une de nos « sessions » matinales, Rebecca, se la jouant très mélo et hystérique, me racontait à quel point ça l’avait traumatisée que son père ait quitté sa mère – il avait fait ses bagages et était parti comme ça, sans prévenir, du jour au lendemain – et qu’elle avait toujours été terrifiée à l’idée qu’un homme puisse l’abandonner. Chaque fois qu’elle en parlait, je ne pouvais m’empêcher de me sentir pris au piège. Sachant pertinemment que notre relation était sans avenir, je me suis mis à redouter le jour inévitable où je serais contraint de lui dire que tout était fini entre nous.


  Une nuit, au lit, Rebecca, tout en me mordillant l’oreille par jeu, m’a demandé si je nous voyais un jour devenir mari et femme. Évidemment, la réponse – catégorique – était non, mais, pris au dépourvu, j’ai changé de sujet. Le lendemain, elle n’a pas reparlé mariage, mais je me suis dit que ça commençait à craindre et qu’il était temps de mettre un terme à notre liaison.


  En rentrant du travail ce jour-là, je lui ai annoncé qu’il fallait qu’on parle de quelque chose d’important.


  — De quoi ? a-t-elle demandé.


  Elle était particulièrement sexy en short et soutien-gorge de sport, en train de faire des exercices de musculation sur la moquette du salon. Comme d’habitude, elle écoutait du rap à plein tube.


  Quand j’ai baissé le son, elle a protesté :


  — Hé, c’était mon Jay-Z chéri !


  — La nuit dernière, ai-je commencé, en évitant son regard, t’as parlé de mariage.


  — J’ai fait ça, moi ?


  Elle jouait la surprise.


  — Absolument.


  — C’est bizarre, je devais être à moitié endormie.


  Elle s’est mise à faire des abdos quelques secondes, relevant la tête et le buste, puis son visage est devenu rouge ; elle s’est détendue.


  — Ce que j’essaie de te dire, ai-je poursuivi, c’est qu’à cette étape de ma vie, je ne crois pas être vraiment prêt pour…


  — T’inquiète, je n’y pensais pas sérieusement.


  — C’est vrai ?


  — Bien sûr que non. Pourquoi j’aurais envie de devenir la femme de quelqu’un ? a-t-elle ajouté, comme si elle trouvait l’idée saugrenue.


  — Parce que la nuit dernière, tu…


  — Faut pas croire tout ce que je te raconte.


  On a continué à vivre ensemble, sans changer nos habitudes. Elle sortait en boîte et dans des bars où elle écoutait du hip-hop plusieurs fois par semaine. On passait très peu de temps ensemble. Elle évoquait de temps à autre le thème du mariage ; généralement quand elle était ivre ou défoncée à la drogue branchée du moment, mais parfois même lorsqu’elle n’avait rien bu ni fumé. Chaque fois que je la confrontais à ses propres remarques, elle prétendait ne pas s’en rappeler ou que c’était pour rire.


  Et puis, un soir, j’ai entendu Rebecca dans le salon se vanter devant sa copine Monique que j’étais « son petit toutou » et qu’elle m’avait bien dressé ; elle prétendait me mener par le bout du nez, racontait que je lui mettrais même du vernis sur ses ongles de pied si elle me le demandait, et prédisait que l’année suivante on serait fiancés, avec un compte joint et son nom sur le bail de l’appartement.


  Je me suis senti con de l’avoir laissée profiter de moi pendant tout ce temps. Une fois Monique partie, je suis entré en trombe dans le salon, prêt à demander à Rebecca de foutre le camp illico presto. Mais au moment de parler, j’ai vu se profiler le quotidien qui m’attendait après son départ : solitude, errances dans les rues.


  Elle m’a demandé ce qui n’allait pas et j’ai répondu :


  — Rien. Tu viens te coucher ?


  Quelques jours plus tard, je lui commandais des cartes de crédit à son nom.


  J’ai tapé la première phrase de mon article sur Byron Technologies et bâti mon plan. Dans l’introduction, je décrirais Robert Lipton, le P.-D.G., comme « prêt à tout et irresponsable », soulignant qu’il avait « roulé les actionnaires en appliquant un plan de développement irréaliste ». Ensuite, j’enchaînerais en expliquant que l’entreprise avait rapidement perdu des parts de marché et risquait de se déclarer en faillite dès la fin de l’année.


  Même s’il y avait du vrai dans tout ça – Byron faisait face à de gros problèmes financiers et j’avais de sérieux doutes sur la viabilité à long terme de l’entreprise –, ça me tracassait malgré tout de ne pas pouvoir écrire un texte plus neutre, qui aurait pesé le pour et le contre et laissé au lecteur le soin de tirer ses propres conclusions. Mais Jeff Sherman avait horreur des papiers tièdes ; d’après lui, pour que le magazine conserve son « ton mordant », les journalistes devaient toujours pondre des papelards très virulents. L’autre jour, quand il m’avait fait venir dans son bureau pour me rappeler que j’avais écrit trois « papiers sirupeux » à la suite et que mon article sur Byron Technologies devait forcément être cinglant, je lui avais répliqué qu’à mon avis, dans ce cas précis, un point de vue négatif ne se justifiait pas. Là-dessus, il avait rétorqué :


  — Nos règles ne te plaisent pas ? Tu serais peut-être mieux ailleurs.


  J’aurais adoré lui dire d’aller se faire foutre, mais le marché du travail était morose et, vu comment Rebecca claquait mon fric ces derniers temps, je ne pouvais pas me permettre de me retrouver au chômage.


  Je tapais si fort sur le clavier de mon ordinateur que mes poignets me faisaient mal. J’ai fait une pause pour me détendre les mains, puis j’ai tâté ma poche de pantalon, à l’avant, là où je mettais mon portefeuille. Une brusque sensation de vide, jusqu’à la nausée, s’est emparée de moi. J’ai couru dans le couloir jusqu’à la chambre puis versé sur le lit le contenu du tiroir du haut de ma commode, fouillant partout, en espérant que, par un hasard insensé, ce que je cherchais serait là. Mais après une deuxième puis une troisième vérification, j’ai dû me rendre à l’évidence : disparue, ma photo préférée de Barbara ! Celle que j’avais prise quand elle avait seize ans.


  Je me suis mis à chialer et à hurler. Tout me tombait dessus d’un seul coup : le stress de toute la soirée, ma relation merdique avec Rebecca, l’impression que Barbara me manquait atrocement. Tout en sanglotant et en hoquetant sur le lit, je me suis imaginé que Barbara était là. Assise à côté de moi sur le lit, elle me passait un bras autour des épaules en me disant : « Ne t’inquiète pas, Davey. Tout va bien se passer. »


  Je me suis souvenu de ce que m’avait dit Heather dans le pub sur les esprits. Je ne croyais pas vraiment à ce spiritisme à la con, mais puisque je n’avais rien à perdre, j’ai dit à l’espace vide à ma gauche :


  — Je voulais juste que tu saches à quel point tu me manques. Je pense beaucoup à toi… en fait, tout le temps, et je suis vraiment désolé de ne pas t’avoir dit au revoir à l’hôpital et de m’être conduit comme un con pendant ton hospitalisation. Mais je crois que tu sais combien tu comptais pour moi. Si tu l’ignorais, j’espère que maintenant, tu le sais. Je t’aimais, Barb. Pour moi, tu étais la sœur la plus géniale au monde. J’espère que tu m’entends et que je ne monologue pas dans le vide. T’es là, ou quoi ?


  Je me suis levé et j’ai fait tomber par terre tout ce qui était sur le lit en criant : « Fait chier ! » Puis, en regardant le contenu du tiroir renversé, j’ai remarqué une photo de Rebecca posant devant la cheminée du salon. Debout, posant de biais par rapport à l’objectif, elle portait un jean coupé et un petit tee-shirt moulant ; elle avait rejeté ses cheveux sur la gauche et faisait une moue du genre « je suis la meilleure ». Les yeux rouges, dus au flash, lui donnaient un air diabolique.


  Je suis sorti de chez moi, sans même prendre une veste, et je me suis dirigé vers Central Park. J’ai pris l’entrée de la 81e Rue, puis j’ai tourné à gauche dans le chemin qui courait à travers les bois. Je pensais croiser un joggeur ou passer devant un clochard affalé sur un banc, mais le parc était sombre et désert. J’ai alors remarqué deux jeunes types – un Noir et un Blanc ou Portoricain – qui se baladaient derrière moi, à une vingtaine de mètres. Je n’avais pas envie de jeter encore un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais j’ai senti qu’ils me suivaient. J’ai accéléré le pas, eux aussi, et j’ai entendu leur respiration : ils m’avaient rattrapé. J’ai pris mes jambes à mon cou ; mon cœur battait la chamade et l’adrénaline se déchaînait. J’ai pensé obliquer vers les bois, mais je suis resté sur le chemin, qui formait un coude ; après le tournant, je me suis retrouvé près d’une aire de jeux et j’ai vu des réverbères un peu plus loin. Je suis sorti du parc à l’angle de la 85e Rue et de Central Park West ; j’ai alors parcouru un pâté de maisons en direction de Downtown. Quand j’ai regardé par-dessus mon épaule, j’ai constaté avec soulagement que les deux jeunes avaient disparu.


  Je suis passé de la course au pas rapide, à bout de souffle, en me retournant sans arrêt. J’ai traversé Central Park West au feu suivant avant de prendre la 84e Rue, toujours à vive allure. J’étais furieux contre moi-même. Pourquoi avoir pris ce risque ? D’habitude, instinctivement, j’évitais tous les endroits déserts à Manhattan, surtout le soir. Une fois sur Colombus Avenue, après avoir retrouvé une respiration normale, j’ai perçu l’ironie de la situation. Si ces gamins avaient essayé de me voler mon portefeuille, je n’aurais rien eu à leur donner.


  De retour chez moi, j’ai rangé la chambre et pris une douche. Ensuite, rafraîchi, les idées claires, j’ai décidé que ce soir, j’allais enfin rompre avec Rebecca. Je n’avais que deux mots à dire : « C’est fini », et je retrouverais la vie que je menais auparavant.


  Ça paraissait tellement simple.


  Il était plus de 22 heures. Je me suis remis à l’ordinateur, espérant terminer au moins le premier jet de mon article. J’ai branché mon casque sur un petit magnétophone numérique pour transcrire mon interview de Robert Lipton. Tout en l’écoutant évoquer les perspectives d’avenir de son entreprise sur un ton optimiste, je ne cessais de répéter dans ma tête le petit speech que j’allais prononcer devant Rebecca. J’avais du mal à me concentrer. Comme je me suis trompé en tapant certains mots et certaines phrases, j’ai dû réécouter des passages de l’enregistrement, parfois trois ou quatre fois. Tout en travaillant, je me suis rendu compte que j’avais oublié de contacter les organismes de crédit au sujet de mon portefeuille. Sur Internet, j’ai fait une recherche en demandant « que faire quand on vous a volé votre portefeuille ? » et j’ai trouvé tous les renseignements que je cherchais. Après avoir appelé les établissements de crédit, je me suis souvenu que j’avais oublié de faire opposition sur une carte que j’utilisais rarement, celle de l’Emigrant Savings Bank ATM.


  Au bout d’une heure ou presque passée au téléphone, après avoir été mis en attente puis ballotté d’un service clientèle à un autre, j’ai enfin réussi à faire opposition sur cette dernière carte. J’ai tenté de me remettre à travailler, mais je me sentais dans l’état où j’étais juste après la découverte du vol de mon portefeuille : floué, pris pour un pigeon. Je n’arrivais pas à croire que ça me soit arrivé à moi. Je n’avais même pas l’excuse de l’ivresse ! Je me suis souvenu de la façon dont Eddie avait attiré mon attention en me montrant les photos des femmes nues ; je m’étais penché légèrement en avant sur mon tabouret pour regarder la première. À cet instant, quelqu’un derrière moi avait pu glisser sa main dans ma poche et en sortir facilement mon portefeuille.


  J’ai terminé le canevas de mon article vers 1 heure du matin. J’étais crevé, mais je voulais éviter de me coucher pour pouvoir enfin m’expliquer avec Rebecca. Si j’attendais jusqu’au lendemain matin, je risquais de mollir et de ne pas être d’attaque.


  J’ai allumé la télé dans le salon pour avoir un bruit de fond et je me suis allongé sur le canapé. J’ai sommeillé un moment, puis je me suis réveillé et j’ai regardé ma montre. Il était plus de 3 heures. Si ça se trouve, Rebecca ne rentrerait pas du tout. Il lui arrivait de sortir le soir et de ne rentrer que le lendemain après-midi en m’expliquant qu’ils avaient fait la fête tard dans la nuit, qu’elle était beurrée et qu’elle avait « créché chez un pote ». Évidemment, je me suis souvent demandé si elle me trompait. J’espérais qu’en ce moment elle était au lit avec Ray ou un autre type et qu’ils baisaient comme des fous ou, mieux encore, qu’ils tombaient amoureux.


  Je me suis levé et je m’apprêtais à aller dans la chambre quand j’ai entendu la clé dans la serrure. Quelques secondes plus tard, Rebecca est entrée. Elle était manifestement bourrée, pas chancelant, regard vitreux et yeux injectés de sang et quand elle m’a vu dans le salon devant elle, elle a réagi comme si elle s’était trompée d’appartement. Son air déconcerté s’est ensuite transformé en un sourire d’ivrogne :


  — Alors, quoi de neuf ?… Je veux dire, à part tes nouveaux horaires ?


  Elle a laissé tomber sur un fauteuil le sac Gucci qu’elle s’était acheté la semaine dernière avec ma carte Visa, s’est approchée de moi en titubant et m’a embrassé sur la bouche. Son haleine puait l’alcool.


  — Je me suis vachement éclatée ce soir, a-t-elle dit sans pouvoir articuler. La nouvelle boîte craignait, mais Chaos était hyper top. J’ai rencontré un mec, un chorégraphe. Il s’appelle comment déjà ?… Mike ou Mick ou Mel quelque chose. J’ai sa carte de visite dans mon sac. (Elle a mis sa main sur le côté, avant de comprendre qu’elle avait déjà posé son sac, puis elle a poursuivi :) En tout cas, c’était trop génial de discuter avec lui. Il a une compagnie, tu vois, une compagnie de danse, et il veut que je fasse partie de son spectacle. C’est un genre de spectacle style jazz moderne ou un truc dans ce goût-là. T’imagines un peu le plan d’enfer ? L’année prochaine, je serai peut-être en train de danser au Lincoln Center. T’inquiète, je continuerai à te parler quand je serai célèbre.


  Elle a éclaté de rire comme si elle venait de faire une blague hilarante, puis elle s’est déshabillée. Elle a envoyé balader son haut, retiré son jean en se tortillant et jeté ses sandales d’un coup de pied.


  — C’est fini, ai-je dit.


  Rebecca m’a dévisagé, un petit sourire aux lèvres.


  Mes paroles n’avaient pas eu l’effet cathartique auquel je m’attendais.


  — Qu’est-ce qui est fini ?


  — Nous deux. Je veux que tu quittes l’appartement.


  Elle a continué à me fixer d’un air ambigu avant de pouffer de rire.


  — Très drôle. J’ai failli te croire.


  — Je suis sérieux, ai-je rétorqué. Nous savons très bien que nous ne sommes pas du tout faits l’un pour l’autre et que notre relation ne mènera nulle part. On aurait probablement dû rompre depuis longtemps, mais comportons-nous maintenant en adultes et…


  — Allez, viens au lit. (Elle s’est approchée et m’a pris la main.) J’ai fantasmé sur ton corps sexy d’étalon toute la soirée.


  — Je suis très sérieux, ai-je insisté en faisant un pas en arrière. Je pense que tu serais beaucoup plus heureuse avec quelqu’un d’autre, un mec de ton âge, avec qui tu aurais plus de choses en commun.


  Elle s’est encore approchée de moi, elle a enroulé ses bras autour de ma taille en pressant ses tout petits seins fermes contre ma poitrine et elle a passé doucement sa langue piercée sur les contours de ma bouche d’un mouvement lent et circulaire. Ça m’excitait, ce qui me rendait furax.


  Quand elle à commencé à m’embrasser, j’ai enfin réussi à m’éloigner en lui disant : « Arrête ! », mais sans grande conviction.


  — Tiens, tiens, je vois que t’es prêt, a-t-elle remarqué en plongeant la main dans mon short.


  Elle a remis ça.


  — Arrête, ai-je répété.


  Cette fois-ci, j’ai reculé de quelques pas pour mettre une bonne distance entre nous.


  — Mais putain, qu’est-ce que t’as ? a-t-elle demandé. Attends, je sais, c’est ton portefeuille, hein ? Arrête de te prendre la tête avec ça.


  — Non, c’est pas mon portefeuille. Écoute, je sais que je n’ai pas choisi le meilleur moment pour parler. Je veux dire, t’es manifestement bourrée…


  — Je suis pas bourrée, a-t-elle rétorqué, sur la défensive. J’ai même pas fumé ce soir. J’ai juste pris un peu d’ecsta, quelques verres et un petit chouia de coke.


  Elle a fait un geste avec le pouce et l’index, comme si elle mesurait.


  — Peu importe, ai-je repris. Je voulais juste te dire que j’avais pris une décision.


  Elle m’a regardé un long moment, la mâchoire affaissée et la bouche ouverte, surjouant l’incrédulité, avant de me lancer :


  — Une décision ? Quelle décision ? Alors comme ça, tu prends des décisions qui concernent ma vie et tu me dis que je suis bourrée ? Je ne suis pas bourrée, bordel ! Et toi, tu ne vas pas me laisser tomber !


  — Je ne déconne pas, je veux que tu fasses tes bagages et que tu t’en ailles le plus vite possible. On ne va pas compliquer les choses, c’est déjà assez difficile comme ça.


  J’ai fait quelques pas vers le couloir qui menait à la chambre, fier d’avoir si bien exprimé ce que je ressentais, quand un gros objet m’est passé au ras de la tête. Je me suis baissé et j’ai entendu le fracas. J’ai alors levé les yeux et constaté que mon vase en verre de chez Pottery Barn (contenant de fausses orchidées) s’était brisé en mille morceaux dans le couloir.


  Je me suis retourné vers Rebecca :


  — Mais t’es malade ou qu… ?


  J’ai encore dû me baisser pour éviter un deuxième vase (cette fois en céramique) qu’elle me jetait à la figure. Le vase m’a manqué et s’est cassé contre le mur derrière moi. Alors là, j’ai foncé sur elle. Elle tendait la main vers la tablette de la cheminée, cherchant d’autres objets à casser. Au moment où elle s’emparait d’une cruche en céramique dans une main et d’un chandelier en verre dans l’autre, je lui ai saisi les bras pour la maîtriser.


  — Lâche-moi ! a-t-elle hurlé.


  Elle s’est mise à gigoter et à me donner de violents coups de pied, comme si je voulais l’attacher sur une chaise électrique.


  — Calme-toi, lui ai-je dit. Mais calme-toi, bon Dieu !


  Mais je savais que c’était peine perdue.


  J’ai réussi à la plaquer contre le mur de brique à côté de la cheminée. Le visage cramoisi, elle essayait de me mordre le bras.


  — Arrête, ai-je fait, avant de pousser un gémissement quand j’ai reçu un coup de genou dans les valseuses.


  Je me suis penché en avant et elle en a profité pour se dégager. De sa main droite, elle a fait tomber tout ce qui se trouvait sur la tablette de la cheminée. Encore des éclats de verre partout. Elle s’est dirigée vers la cuisine, je l’ai suivie. J’allais l’empoigner quand elle s’est retournée et m’a giflé. C’était une sacrée gifle – la joue me brûlait – et avant que j’aie pu faire ou dire quoi que ce soit, elle a remis ça, plus fort encore que la première fois. Quand elle s’est jetée sur moi en brandissant ses deux mains, les doigts tendus comme des griffes, prête à m’arracher les yeux, j’ai fini par réagir. J’ai réussi à lui saisir les poignets et à l’emmener dans le salon avant de l’immobiliser sur le canapé.


  — Ras le bol de ce cirque. Demain, tu te casses, pigé ? Tu dégages !


  Elle m’a craché à la figure et s’est remise à hurler. On a frappé à la porte de l’appartement. J’ai mis ma main sur sa bouche, mais elle a quand même réussi à crier.


  — Est-ce que ça va là-dedans ?


  C’était Carmen, la mémé italienne qui habitait en face de chez moi.


  — Tout va très bien, merci, ai-je répondu.


  — Non, pas du t… ! a fait Rebecca avant que j’appuie plus fort sur sa bouche pour étouffer sa voix.


  — Vous êtes sûrs que ça va ? a insisté Carmen.


  — Ça va. Merci !


  J’ai gardé ma main sur la bouche de Rebecca environ une minute, pour m’assurer que Carmen était partie, puis j’ai éclaté :


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es complètement folle, ou quoi ? Hein ? T’es folle ?


  Rebecca avait commencé à se calmer ; elle respirait normalement. J’ai retiré ma main, en me rendant compte que j’avais appuyé plus fort que je ne le pensais car sa lèvre inférieure saignait. Elle avait dû se fendiller sur ses dents du bas.


  Je me suis installé à l’autre bout du canapé, la tête dans les mains. Puis j’ai entendu sangloter. Je suis resté assis, je l’ai laissée pleurer, en me disant que c’était déjà mieux que de la voir tout saccager.


  Elle a fini par dire :


  — Je ne suis pas méchante, hein ? Je ne suis pas méchante, dis ?


  Son mascara avait coulé et un caillot se formait sur sa lèvre inférieure.


  — Je ne suis pas quelqu’un de méchant, a-t-elle insisté. Je suis quelqu’un de bien. J’ai des problèmes, mais tout le monde en a, pas vrai ? Je ne suis pas quelqu’un de méchant. S’il te plaît, ne me dis pas que je suis méchante. Ne me dis pas que je suis méchante.


  — Je n’ai jamais dit que t’étais méchante.


  Quel con de lui avoir sorti ça !


  — Je ne serai plus jamais méchante. Je te le promets. Mais ne me quitte pas. Si tu me quittais, je ne m’en sortirais pas.


  Elle s’est mise à m’embrasser le cou et la poitrine, puis le ventre, et elle est descendue plus bas. J’ai essayé de la repousser, mais à ma deuxième tentative, il était trop tard.


  — Détends-toi et regarde-moi, m’a-t-elle dit.
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       Présentateur d’une émission de télé culte pour enfants, Mr. Rogers’ Neighborhood. L’équivalent masculin aux États-Unis de Dorothée en France.
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       Figure emblématique du gangsta rap américain.
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  Quand la sonnerie stridente du radio-réveil a retenti, je n’ai pas réussi à me lever. J’ai dû appuyer quatre ou cinq fois sur le bouton d’arrêt momentané avant d’arriver à me traîner sous la douche. Je me suis habillé, léthargique, en n’aspirant qu’à une chose : me rendormir. J’ai dit au revoir à Rebecca, mais elle ne m’a pas entendu. Elle ronflait et bavait sur son oreiller.


  Perdu dans mes pensées, je me dirigeais vers la station de métro de la 79e Rue quand j’ai marché dans une énorme merde de chien. Tout en jurant, j’ai cherché des yeux une flaque pour y nettoyer ma chaussure, mais ça faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas plu. J’ai gratté ma semelle contre le bord du trottoir pour enlever le plus de crotte possible. Les gens qui passaient devant moi d’un pas pressé me souriaient d’un air suffisant ou me lançaient des regards qui signifiaient « t’as vu ce con qui a marché dans une merde ». Moi, je les toisais en me disant : « Si seulement ces abrutis pouvaient se mêler de leurs affaires ! »


  J’ai poursuivi mon chemin en continuant à jurer à voix basse ; en fait, mon vrai problème, c’était New York. J’en avais ras le bol de la foule, de la pollution, du bruit, de la puanteur, des embouteillages et des crottes de chien. Et j’en avais marre de courir sans arrêt, stressé et sur les nerfs vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne savais même plus pourquoi je vivais à New York. Je n’allais jamais au théâtre ni en boîte ou au musée, et je mettais rarement les pieds dans les restaurants et les bars. En fait, à part pour mon travail, je n’allais pas souvent au-dessous de la 72e Rue ni au-dessus de la 86e et je ne m’aventurais guère vers l’est au-delà de la portion de Central Park comprise entre l’extrémité nord de la Sheep Meadow (la plus grande pelouse du parc) et l’extrémité sud de la Great Lawn (autre grande pelouse). J’avais beau vivre dans l’une des plus grandes et plus belles villes du monde, d’une diversité culturelle incroyable, je passais environ quatre-vingts pour cent de mon temps dans un rayon d’à peine un kilomètre autour de chez moi.


  Si je quittais New York je pourrais commencer une nouvelle vie. Rien qu’avec mon expérience au Wall Street Journal, je pourrais m’installer dans une ville plus petite et trouver facilement un poste dans un journal local. Je serais le « grand journaliste de New York », admiré et respecté de tous. Je rencontrerais peut-être une femme, quelqu’un qui me plairait vraiment, et je mènerais une vie normale, heureuse. On aurait une grande maison et des enfants – un garçon et une fille – et puis un jardin et une piscine. J’essayais de nous imaginer, ma petite famille heureuse et moi, en Californie ou en Floride – une région ensoleillée –, tout en descendant l’escalier raide et sale qui menait au métro.


  J’ai pris la ligne 1, bondée, en direction de la 55e Rue, puis j’ai avancé sur Broadway vers Uptown.


  Les locaux du Manhattan Business étaient en piteux état : ce magazine avait beau être installé au même endroit, dans la 52e Rue, depuis des années, ses bureaux avaient été conçus et décorés comme s’il s’agissait d’une adresse provisoire. À part dans les bureaux directoriaux situés à l’extrémité de l’immense espace, il n’y avait aucune cloison. La pièce était divisée par des rangées serrées de meubles de séparation, censés nous donner une certaine impression d’« intimité ». Il n’y avait pas de moquette, et les vieilles lattes du parquet pourrissaient par endroits. Les murs, qui s’effritaient, auraient eu bien besoin d’un bon coup de peinture. Les fenêtres étaient sales, les plafonds fissurés ; quant à la climatisation et au chauffage, ils ne fonctionnaient jamais correctement.


  Je me dirigeais vers mon bureau (qui n’était en fait qu’un grand box) quand j’ai entendu Peter Lyons, le rédacteur en chef adjoint, prononcer mon prénom. Je me suis retourné et je l’ai vu s’approcher. Peter était très grand, il devait mesurer pas loin de deux mètres ; il avait une petite tête et une calvitie naissante.


  — Tiens, justement, je le cherchais, m’a-t-il dit.


  Peter était américain, originaire de Westport dans le Connecticut, et pourtant il parlait avec l’accent britannique. Cet accent, qu’il cultivait avec soin, il l’avait glané, selon la rumeur, lors d’une année universitaire passée à Londres à l’âge de vingt ans. Il écrivait également dans un style pseudo-britannique, ce qui avait le don de m’agacer quand il « relisait » mes articles, en y ajoutant des adverbes superflus et des mots manifestement dénichés dans un dictionnaire. Il avait cinq ans de moins que moi, trois ans d’expérience professionnelle en moins et aucune formation dans le journalisme ni dans la finance. Il avait fait des études de « création littéraire » à Wesleyan. Quelle humiliation de devoir me coltiner ses critiques alors qu’il n’y connaissait que dalle !


  — Bonjour, ai-je fait avec un sourire forcé.


  — Je pensais recevoir ton article hier. Tu peux m’en rappeler la thématique ?


  — C’est un reportage sur l’entreprise Byron Technologies.


  — Ah oui, Byron Technologies. Et alors, où en sont-ils ?


  — C’est une entreprise de technologie new-yorkaise, implantée dans le quartier de la Silicon Alley, qui fournit des solutions en matière de communication et d’accès à distance ainsi qu’une assistance pour différentes applications sur de nombreuses lignes de produits. Elle a perdu 2,40 dollars par action au dernier trimestre, avec un EBIDTA pré-ajusté. Les bénéfices pro forma ont perdu 76 cents par action, contredisant les rumeurs de Wall Street sur une perte de 68 cents par action, mais le montant brut des bénéfices, s’élevant à 6,2 millions, était supérieur de 0,4 million au résultat attendu par la plupart des analystes. L’entreprise, qui brûle ses liquidités, devra trouver de l’argent au dernier trimestre : peut-être en vendant une partie de son capital actions, par exemple par une offre secondaire, bien que, dans le climat actuel, cette perspective semble peu probable. Si l’on regarde les aspects positifs, l’entreprise a réduit ses dépenses au cours des derniers trimestres, essentiellement en compressant ses effectifs dans la vente et le marketing et en se concentrant davantage sur l’aspect consulting, où les marges sont beaucoup plus élevées.


  La viabilité à long terme de Byron Technologies dépend de sa capacité à réduire ses dépenses tout en maintenant son taux de croissance ainsi qu’en limitant son cash-burn rate, mais il est peu probable qu’elle soit candidate à un prochain rachat en raison de son endettement et parce que l’industrie des technologies a déjà fait l’objet d’un grand nombre de consolidations.


  J’ai débité tout ça d’un trait, en reprenant tout juste mon souffle : Peter semblait perdu, absent.


  — Ça m’a l’air passionnant, a-t-il commenté. Il me tarde de lire ton article. Envoie-le-moi le plus vite possible.


  — Avec plaisir, mais je ne l’ai pas encore écrit.


  — Vraiment ? a-t-il demandé, en contractant la mâchoire et en montrant ainsi ses dents du bas. Et pourquoi donc ?


  — J’ai jusqu’à cet après-midi pour le rendre.


  — Ces délais me concernent moi, pas toi. Tu n’as pas lu la note que je t’ai envoyée à ce sujet la semaine dernière ?


  Je mettais un point d’honneur à supprimer tous les mails de Peter sans les lire.


  — Elle a dû m’échapper.


  — J’y exposais dans les détails le problème des délais. À l’avenir, tu devras me transmettre tes articles vingt-quatre heures avant la date de remise afin que j’aie le temps de les revoir.


  — Pigé, ai-je dit, un semblant de sourire aux lèvres.


  — Très bien. Alors au travail.


  Une fois dans mon bureau, tout en maudissant Peter à voix basse, je me suis mis effectivement au boulot : j’ai terminé la transcription de l’interview de Robert Lipton et le plan de mon article. Ce coup-ci, Jeff Sherman ne pourrait pas dire qu’il s’agissait d’un « papier sirupeux ». J’ai relu ce que j’avais écrit la veille au soir et ajouté un paragraphe où je mettais en question la stratégie commerciale de Byron Technologies, en la qualifiant d’« irréaliste » : elle « nous ramenait à l’effervescence créée autour d’Internet à la fin des années 1990 ». Je concluais en jugeant que la décision de l’entreprise de commercialiser ses produits au Canada et au Mexique était « une erreur fatale ».


  Je m’étais attelé à la phase finale, la rédaction, en tapant à mon rythme habituel de quarante-cinq mots à la minute, quand Angie Lemer est entrée dans mon bureau.


  Elle était journaliste et travaillait dans le box d’à côté : très mignonne, les cheveux châtains lisses et un superbe sourire. Malgré ses quelques kilos en trop, surtout au-dessous de la taille, elle était sûre d’elle et ne craignait pas de porter des chemisiers sans manches ou des pantalons serrés, ce qui la rendait encore plus sexy. À vingt-six ans seulement, elle avait déjà la maturité et l’équilibre d’une nana de trente ans.


  En général, chez les femmes, j’essayais de trouver ce qui clochait en remarquant et en amplifiant chaque défaut ; mais chez Angie Lemer, rien ne clochait. C’était l’épouse idéale : stable, terre à terre, intelligente. Elle s’intégrait bien dans mes rêves de maison en banlieue chic avec garage pour deux voitures, week-end au golf, deux charmants bambins. Mais pour une raison inconnue, j’évitais toujours les femmes parfaites pour moi et je draguais celles qui avaient le mot barjo inscrit sur le front.


  — Tu bosses ? m’a-t-elle demandé.


  — Quoi ? ai-je fait en la regardant, encore plongé dans mes pensées.


  Puis j’ai répondu :


  — Oui.


  — Sur quoi ? a-t-elle voulu savoir en regardant mon écran.


  — Ne m’en parle pas.


  Angie a secoué la tête d’un air entendu ; on se plaignait tous les deux sans arrêt de Jeff et de Peter.


  — Tu sais ce que m’a dit Jeff l’autre jour ? a-t-elle poursuivi. « Tes articles sont trop gentils. » Il m’a demandé d’être plus ferme, moins fadasse.


  — Mais pourquoi on reste dans cette boîte ?


  — Pour nos somptueux salaires.


  — Autant livrer des pizzas ou des fleurs, ou bien répondre au téléphone. Au moins, on conserverait notre intégrité.


  — Fais comme moi : rends tes papiers et ne te prends pas la tête. L’essentiel, c’est que ton nom apparaisse juste après le titre.


  — Oui, si Peter ne bousille pas complètement mes textes. Les chasseurs de têtes me demandent toujours pourquoi mes articles pour le Journal étaient nettement mieux écrits que ceux du Manhattan Business. J’essaie de leur expliquer, mais j’ai l’impression qu’ils ne me croient pas. Je me sens comme un condamné qui clame son innocence.


  Angie s’est assise sur la chaise à côté de mon bureau. Je lui ai demandé ce qu’il y avait de neuf, et elle s’est mise à me raconter à voix basse les derniers potins : Simone, qui bossait à la compta, et Brad, au marketing, avaient couché ensemble après une bonne cuite il y a deux jours, nouvelle particulièrement croustillante vu que Brad venait de se fiancer. Je l’écoutais distraitement : je pensais à Rebecca et ça m’énervait de ne pas avoir réussi à me débarrasser d’elle. Angie a dû remarquer mon agitation car elle m’a dit, sur un ton brusquement soucieux :


  — Il y a quelque chose qui ne va pas ?


  — Pourquoi tu me demandes ça ?


  — Je ne sais pas. C’est juste que tu as l’air absent.


  — Je suis impatient d’avoir terminé mon article.


  Je savais bien que cette explication était à côté de la plaque. Nos délais étaient toujours courts, ce qui ne m’avait jamais empêché de tuer le temps avec Angie jusqu’à la dernière minute.


  — Bon, je vais aller casser les pieds à quelqu’un d’autre, a-t-elle dit en se levant.


  — Je ne voulais pas te chasser.


  — Bien sûr que non.


  Puis, en souriant et en tournant ainsi la situation à la plaisanterie, elle a ajouté :


  — À plus.


  Je l’ai regardée partir, regrettant d’avoir été si froid. Elle savait que je vivais avec Rebecca, mais je ne lui avais jamais parlé de cette relation et je me demandais si je ne devrais pas le faire. Angie était pleine de bon sens et toujours prête à aider, le genre de personne qui prend votre parti dans une bagarre ; peut-être avais-je justement besoin qu’une fille comme elle me conseille de larguer Rebecca et de tourner la page.


  J’allais passer un coup de fil à Angie pour m’excuser lorsque le voyant de mon poste s’est allumé, m’indiquant que j’avais un appel. J’ai d’abord pensé laisser mon répondeur, mais finalement j’ai décroché, en me disant que c’était peut-être un contact de dernière minute qui me rappelait au sujet de mon article.


  — David Miller.


  — Allô ?


  La voix de la femme à l’autre bout du fil était particulièrement aiguë ; j’ai dû faire un effort pour l’écouter.


  — Oui ? ai-je demandé.


  — Vous êtes David Miller ?


  — Lui-même.


  Il y a eu un silence pendant quelques secondes, puis la femme a poursuivi :


  — J’ai votre portefeuille.


  Je me suis redressé sur mon fauteuil, tout sourire.


  — C’est génial ! Super ! Vous l’avez trouvé où ?


  Nouveau silence. Avait-elle raccroché ? La ligne avait-elle été coupée ?


  — Allô ? ai-je fait.


  — Oui.


  — Je vous ai demandé où vous aviez trouvé mon…


  — Dans le bus. Celui de la Première Avenue.


  — Ah bon ? Ça alors ! Je me demande comment il a atterri là. On me l’a volé dans un pub à Midtown hier soir. Comment vous avez eu mon numéro de téléphone au bureau ?


  — Il était sur une carte de visite professionnelle.


  — Super ! Je vous remercie beaucoup de m’appeler. Ça va vraiment m’éviter de gros soucis. Je pensais devoir refaire ma carte de Sécurité sociale et poireauter pendant des heures au D.M.V. pour mon permis de conduire…


  — Vous voulez le récupérer, oui ou non ?


  Mon interlocutrice a brusquement paru très pressée.


  — Bien sûr. Comment je peux faire pour venir le chercher ?


  — J’habite à Downtown, dans la 6e Rue à hauteur de l’Avenue B.


  — D’accord, ai-je dit, tout en le notant sur un bout de papier. Vous voulez qu’on se retrouve quelque part près de chez vous ou bien…


  — Vous pouvez venir le chercher chez moi.


  — Très bien. Pas de problème. À quelle heure ?


  — Maintenant, ça vous irait ?


  J’ai jeté un coup d’œil à la pendule de mon PC : 11 h 18. J’avais largement le temps de faire un saut à Downtown et de finir ensuite mon article avant 14 heures.


  — Impeccable. C’est quoi, votre adresse ?


  Elle me l’a donnée, ainsi que son prénom : Sue.


  — D’accord. Je serai là dans vingt minutes, une demi-heure. Merci encore d’avoir appelé.


  J’ai tapé à toute vitesse deux petits paragraphes avant de saisir ma veste et de filer. J’ai passé la tête dans le box d’Angie. Comme elle était au téléphone, je lui ai murmuré : « Désolé. » En articulant les mots en silence, elle m’a répondu « C’est pas grave » en souriant.


  J’ai préféré le métro au taxi, en me disant que c’était le moyen le plus rapide pour rejoindre Downtown à ce moment de la journée. Après être sorti à la station de la 8e Rue sur Broadway, j’ai pris la rue St. Mark’s Place vers l’est. Ça faisait longtemps que je n’étais pas venu à East Village ; quant à Alphabet City, je n’y étais allé qu’une fois ou deux, à mon arrivée à New York juste après mes études. J’avais entendu parler de l’embourgeoisement du quartier situé à l’est de la Première Avenue, mais en fait, le changement n’était pas si énorme que je pensais. Cybercafés, restos branchés macrobiotiques et boutiques de fringues très tendance avaient remplacé les épiceries portoricaines, les bouges et les minuscules magasins de disques, mais les rues étaient toujours pleines d’une foule de m’as-tu-vu bobos, certains qui se la jouaient, d’autres sur le retour, et on trouvait toujours beaucoup de bars miteux et des boutiques où on vendait des trucs qui semblaient sortir des poubelles : elles devaient servir de façades à d’autres commerces.


  Au cours des dix dernières années, l’Avenue A s’était presque aussi embourgeoisée qu’Amsterdam Avenue, située dans mon quartier. Le Tompkins Square Park n’était plus le jardin public mal famé d’autrefois où se retrouvaient les junkies. Des enfants couraient sur l’aire de jeux ; des gens à l’allure ordinaire marchaient dans les allées ou étaient assis sur les bancs. Mais le coin n’avait pas été complètement assaini. Les abords du parc étaient toujours le domaine des camés, agglutinés à des coins de rue ou massés autour des cabines téléphoniques.


  En descendant la 6e Rue, je suis arrivé devant chez Sue, près de l’Avenue B. Le pâté de maisons était agréable, mais l’immeuble de quatre étages où elle habitait n’avait manifestement pas profité de la renaissance du quartier. La façade était délabrée, le béton s’effritait ; au moins deux appartements avaient brûlé et leurs fenêtres étaient condamnées par des planches de contreplaqué. Le long de l’immeuble courait une palissade d’environ un mètre de haut, derrière laquelle se dressaient plusieurs poubelles débordant d’ordures.


  La porte d’entrée avait une petite fenêtre carrée, dans les trente centimètres sur trente, trop haute pour qu’on puisse voir à l’intérieur, comme si elle avait été conçue pour que les violeurs qui s’introduisaient de force dans les immeubles puissent avoir la paix.


  Deux types très maigres, à l’allure de junkies, le visage sale et les vêtements crasseux, glandaient sur le trottoir en face de la palissade. Ils discutaient à voix basse, mais se sont interrompus et m’ont dévisagé quand je me suis approché d’eux.


  Comme cet immeuble ne me disait rien qui vaille, je me suis demandé si je n’allais pas renoncer à mon portefeuille et regagner mon bureau. J’ai fait demi-tour et marché vers l’Avenue A, mais j’ai alors pensé à la photo de Barbara qui se trouvait derrière mon permis de conduire. Ce n’était qu’un vieux Polaroid, adapté à la taille d’un portefeuille, mais ça faisait des années que je le gardais là et il avait une grande valeur sentimentale.


  Je suis passé devant les deux toxicos, toujours en train de me zieuter, et je suis entré dans l’immeuble. Le sol de l’entrée était jonché de déchets, dont certains collaient à mes semelles. La forte odeur d’urine, qui me donnait la nausée, me rappelait la puanteur des rues de Manhattan en août. En retenant ma respiration, j’ai pressé le bouton de l’appartement 14 à l’interphone. Quelques secondes plus tard, une voix à peine audible à cause des parasites m’a dit quelque chose. Je n’ai rien compris.


  — Sue ? ai-je demandé, mais je n’ai eu en réponse qu’un crachotement. C’est moi, ai-je poursuivi. David Miller… le type au portefeuille.


  Le crachotement a redoublé. Ça puait tellement dans l’entrée de l’immeuble que j’ai dû recouvrir mon visage avec ma chemise. Je m’apprêtais à partir quand la porte s’est mise à bourdonner. Je l’ai poussée. Je trouvais ça étrange que Sue fasse monter chez elle un parfait inconnu, mais elle devait se dire qu’un type qui travaillait dans un magazine de finances ne risquait pas de la découper en morceaux.


  L’immeuble était aussi délabré à l’intérieur qu’à l’extérieur. À gauche, un vieil escalier branlant, flanqué d’un tas d’ordures – certaines dans des sacs, d’autres éparpillées. En montant les quatre étages, le visage toujours à moitié recouvert par ma chemise, j’ai entendu une télé hurler – l’émission Le juste prix – et un type brailler avec un accent indien (j’ai seulement décrypté les mots « sac à merde »). Plusieurs gros cafards intrépides grimpaient aux murs. Plus je montais, plus la température augmentait ; on se serait cru dans un four. Pour la seconde fois, j’ai envisagé de faire demi-tour, mais j’ai repensé à la photo. Ça faisait une vingtaine d’années que je l’avais, et je serais vachement déçu de ne pas la récupérer, surtout après avoir fait tout ce chemin.


  J’ai entendu une porte s’ouvrir à l’étage au-dessus et j’ai continué à monter l’escalier.
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  Sue m’attendait au quatrième étage. Elle me scrutait du regard par la porte entrouverte de l’appartement 14. Une fois arrivé sur le palier, je n’ai vu qu’une petite partie de son visage et de son corps.


  Lorsque je me suis approché de son appartement, la porte s’est ouverte en grand et Sue a passé la tête dans le couloir. Elle était encore plus petite que je ne l’imaginais – environ un mètre cinquante – et très mince. Elle avait les cheveux châtains, coupés court, à la manière d’un petit garçon, et le teint pâle.


  — Entrez, a-t-elle dit de sa voix de petite souris, encore plus aiguë et stridente qu’au téléphone.


  — Merci, ai-je répondu avec hésitation.


  Je suis entré dans son petit appartement en désordre. Il se résumait en fait à une pièce rectangulaire. Le tout devait faire, au grand maximum, soixante mètres carrés ; à une extrémité se trouvaient un évier rouillé, une minuscule cuisinière et un vieux frigo, datant probablement des années 1960 ; à l’autre bout, une fenêtre grande ouverte. Une petite table à abattants, toute déglinguée, et deux grands fauteuils antédiluviens, en partie recouverts de peinture blanche écaillée, étaient disposés près du mur en brique. Le long du mur opposé, il y avait un futon devant lequel s’étalait un petit tapis turc très usé. Un méli-mélo de tableaux, photos et posters ornait les murs de l’appartement, notamment, dans de vieux cadres, un autoportrait de Van Gogh, la célèbre affiche du Flatiron Building et une peinture à l’huile représentant une grosse femme nue. Tandis que l’appartement était meublé de bric et de broc – avec des meubles achetés dans des boutiques d’occasion ou bien trouvés dans la rue –, tout avait été décoré dans un style étudié, qu’on pourrait qualifier de « chic miteux ».


  J’étais debout, au centre de la pièce, lorsque Sue s’est agenouillée un instant près du futon. Le studio était une vraie fournaise ; je transpirais tellement que ma chemise était trempée. Sue s’est relevée et a dû remarquer que je ne me sentais pas à l’aise, car elle a dit :


  — Le ventilateur est cassé.


  J’ai jeté un coup d’œil au vieux ventilo poussiéreux entreposé dans un coin en me demandant depuis combien de temps un peu d’air n’avait plus circulé dans cette pièce.


  — Il fait plutôt chaud ici, hein ? ai-je fait remarquer.


  — C’est à cause du toit goudronné. À chaque fois que le soleil tape, on étouffe ici.


  Je me suis mis à observer Sue et je n’en suis pas revenu de la maigreur de ses bras. Elle portait un vieux short en toile déchiré et un haut sans manches ; je ne l’aurais jamais imaginée aussi squelettique. Son visage était émacié, ses joues creuses et son corps me faisait penser aux photos des victimes d’Auschwitz. Elle avait le teint blême et spectral, l’air épuisé, et le regard aussi absent que celui de Barbara pendant ses derniers jours à l’hôpital.


  Je suis resté silencieux quelques instants, suffoquant dans cette étuve, avec l’envie de foutre le camp et de regagner mon bureau climatisé.


  — Donc, mon portefeuille…


  — Je l’ai, a-t-elle dit sans bouger.


  Ses lèvres remuaient bizarrement quand elle parlait, comme si elle avait la mâchoire décalée.


  — Très bien.


  J’ai attendu quelques secondes avant de poursuivre :


  — Alors, euh… je peux le récupérer ?


  — Bien sûr, mais vous allez me donner une récompense, hein ?


  J’ignore pourquoi j’ai été surpris qu’elle me demande de l’argent ou pourquoi cette question m’a tant choqué. Bien entendu, je ne voyais aucun inconvénient à lui donner quelque chose en remerciement, mais je trouvais qu’elle aurait quand même pu m’en parler au téléphone.


  — Je n’ai pas beaucoup de liquide sur moi, ai-je dit en sortant quelques billets froissés de ma poche. Comme j’ai été victime du vol hier soir, je n’ai pas encore eu le temps de passer à la banque.


  En lui tendant un billet de vingt dollars, je lui ai demandé :


  — Ça ira ?


  — C’est pas suffisant, a-t-elle décrété en fixant ma main.


  Brusquement très agitée, elle s’est mise à se frotter plusieurs fois le nez avec le dos de la main.


  Dans ma poche, il me restait un billet de dix dollars et quelques billets d’un dollar.


  — Je n’ai que trente-trois dollars.


  — J’en veux trois.


  — Pardon ?


  — Trois cents, a-t-elle précisé.


  — Quoi ?


  — Je veux trois cents dollars.


  — Mais c’est dingue ! De toute façon, j’ai déjà fait opposition sur mes cartes de crédit. Je voulais simplement récupérer mon portefeuille pour m’épargner des soucis…


  — Trois cents, c’est le prix à payer.


  — Je ne vais quand même pas vous filer trois cents dollars !


  — Dans ce cas, je ne vous rendrai pas votre portefeuille.


  Nous étions debout, face à face, dans cette chaleur torride. Sue avait l’air grave et inflexible, mais elle me faisait quand même pitié. Vu son degré de nervosité et d’agitation, elle devait probablement se droguer.


  S’il n’y avait pas eu la photo de Barbara, je serais reparti tout de suite. Je me rendais bien compte que c’était un peu ridicule, mais je me disais que si je ne la récupérais pas, je le regretterais toute ma vie.


  — Écoutez, je vous suis reconnaissant de m’avoir appelé et je compte bien vous récompenser, mais trois cents dollars, c’est de la folie. J’ai une idée. Et si vous gardiez aussi l’argent du portefeuille ? Il devait y avoir dans les cinquante ou soixante dollars…


  — Le portefeuille était vide quand je l’ai trouvé. Il y avait vos cartes et tout le reste, mais pas d’argent.


  Ses yeux noirs sans vie étaient rivés sur ma poitrine ; à sa façon d’éviter mon regard, j’ai deviné qu’elle mentait. De deux choses l’une, soit elle m’avait piqué le fric, soit elle bossait avec Eddie Lomack, le soi-disant poivrot qui avait détourné mon attention dans le pub. Je me suis imaginé Sue et Eddie se retrouvant hier soir après le vol. Ils avaient dû se partager le fric et élaborer un plan pour me plumer davantage.


  — Je n’ai que ça sur moi, ai-je affirmé. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


  — Vous n’avez qu’à aller à un distributeur automatique.


  — Avec quoi ? Je n’ai plus de carte bancaire.


  — Je vous la rends.


  — Mais j’ai fait opposition.


  — Alors allez dans n’importe quelle agence de la banque Chase. On vous donnera une nouvelle carte provisoire, ou bien vous pourrez retirer de l’argent en présentant une pièce d’identité avec photo.


  Elle avait l’air tellement au courant que je me suis demandé combien d’autres portefeuilles elle avait déjà rançonnés. Ça m’agaçait aussi qu’elle sache que j’avais un compte à la Chase. Elle avait dû étudier très soigneusement le contenu de mon portefeuille.


  — C’est vous qui m’avez volé mon portefeuille hier soir ? lui ai-je demandé.


  — Qu’est-ce que vous racontez ? a-t-elle rétorqué, exagérément sur la défensive. Je l’ai trouvé dans le métro.


  — Vous m’aviez dit « dans le bus ».


  — C’est ce que je voulais dire… le bus, celui de la Première Avenue.


  — Écoutez, je vois bien que vous essayez de m’arnaquer, mais vous pouvez toujours courir. Dans ce portefeuille, j’ai mon permis de conduire et certains objets personnels que j’aimerais récupérer, mais je ne vais pas vous payer trois cents dollars. Vous ne voulez pas me le rendre ? Tant pis, je m’en passerai.


  Au moment où j’ai tourné les talons, elle a dit :


  — Deux cents.


  Sans me retourner, je lui ai répliqué :


  — Non.


  — Cent cinquante.


  J’ai ouvert la porte.


  — Cent dollars. Mais c’est mon dernier prix. Je m’en fous… je vais le jeter, votre putain de portefeuille.


  — Marché conclu.


  Elle m’a tendu la main. En voyant les marques de piqûres sur son bras (certaines semblaient récentes), j’ai gardé ma main droite le long de mon corps.


  — Vous avez une pièce d’identité avec photo sur vous ? m’a-t-elle demandé.


  Comme je comptais passer à ma banque pendant la pause déjeuner, j’avais mon passeport sur moi.


  — Oui.


  — Très bien.


  J’ai descendu les escaliers, en retenant ma respiration ou en me cachant le nez sous ma chemise. Une fois sorti de l’immeuble, j’ai pris une profonde respiration, comme si j’avais travaillé toute la journée dans une mine de charbon.


  Je me souvenais avoir vu une agence Chase sur Broadway à la hauteur de la 8e Rue quand j’étais sorti du métro. J’ai marché vers l’agence le plus vite possible. Il était presque midi et demi et j’avais jusqu’à deux heures pour rendre mon article. J’aurais pu le rendre en retard sans que ça fasse un drame, mais je n’avais pas envie de me friter avec Peter.


  À la banque, deux des trois employés des guichets étaient en train de déjeuner ; il y avait deux personnes devant moi dans la queue. J’ai attendu plus d’une demi-heure. L’un des employés est enfin rentré de sa pause et s’est occupé de moi. Il s’appelait Stanley Carmichael. Trapu, dégarni, portant des lunettes aux verres très épais, il devait être l’employé de banque le plus lent de New York. Quelques minutes auraient suffi à une personne normale pour rouvrir mon compte et me délivrer une carte bancaire provisoire. Stanley Carmichael, lui, a mis presque une demi-heure. C’était un vrai calvaire de regarder ce type fixer en plissant les yeux l’écran de son ordinateur, taper avec un doigt sur son clavier et appeler ses collègues pour qu’ils l’aident à entrer des données. J’ai fini par obtenir ma nouvelle carte, avec laquelle j’ai retiré trois cents dollars : cent pour Sue et deux cents pour moi.


  Il était presque 13 heures quand j’ai quitté la banque. J’ai regagné la 6e Rue au pas de course, puis sonné à l’interphone de Sue en espérant qu’elle descendrait cette fois-ci. Mais évidemment, il a encore fallu que je me farcisse les trois étages à pied. Arrivé sur le palier du dernier étage, j’ai vu que sa porte était entrebâillée. Sue n’était pas derrière. J’ai frappé trois coups, puis je suis entré en disant :


  — Il y a quelqu’un ?


  Sue s’est éloignée du futon pour venir à ma rencontre. Une drôle d’odeur de brûlé flottait dans le studio.


  — Vous avez le fric ? m’a-t-elle demandé, beaucoup plus détendue qu’auparavant.


  J’ai sorti de ma poche les cent dollars en billets de vingt et je les lui ai donnés. Pendant qu’elle les comptait, j’ai jeté un coup d’œil derrière elle et j’ai vu une seringue sur le futon. À côté, par terre, il y avait une petite poêle à frire.


  — Alors, je peux récupérer mon portefeuille ?


  — Je veux cent dollars de plus.


  — Quoi ?


  — Vous avez entendu.


  — Mais on avait conclu un marché.


  — J’ai changé d’avis.


  — Je n’ai rien d’autre sur moi.


  J’avais le visage cramoisi.


  — Ben voyons ! On vous a piqué votre portefeuille hier soir et vous venez de passer à la banque. Vous avez sûrement dû retirer au moins cent dollars de plus.


  — Bon, ça suffit, votre cirque. Je viens de courir jusqu’à Broadway et de vous livrer vos cent dollars à domicile. Alors maintenant, vous me filez mon portefeuille, et que ça saute !


  — Cinquante, a-t-elle exigé.


  — Je devrais peut-être appeler les flics.


  — Je n’étais pas obligée de vous appeler, vous savez. J’aurais pu jeter votre portefeuille quand je l’ai trouvé.


  — Vous voulez dire « volé ».


  — Je ne l’ai pas volé.


  J’en avais assez de polémiquer et de marchander. S’il suffisait de débourser cinquante dollars de plus pour récupérer mon portefeuille et me sortir de ce pétrin, j’étais partant.


  — D’accord, ai-je dit. Vous me rendez mon portefeuille et je vous file le fric.


  Elle a soulevé le futon et ramassé mon portefeuille, puis elle me l’a tendu. J’étais en train de lui donner les cinquante dollars quand la porte s’est ouverte derrière moi.


  — C’est quoi, ce bordel ?


  Je me suis retourné et j’ai vu un petit Latino pas rasé, portant une veste en cuir noir à même la peau. Il avait les yeux vitreux et injectés de sang et il transpirait encore plus que moi.


  — C’est rien, a répondu Sue, brusquement très tendue. Il bosse pour le proprio.


  — Le proprio, hein ? Alors maintenant, tu te fais aussi sauter par ses potes ? (Puis il s’est tourné vers moi.) Tu te tapes ma gonzesse ?


  — C’est pas ce que tu crois, a poursuivi Sue. Lui, c’est juste un type que je…


  Le mec l’a poussée sur le côté, si brutalement qu’elle a failli tomber, et m’a lancé :


  — Tu baises ma gonzesse ? Hein ? Tu la baises ?


  — Non, ai-je répondu en reculant. Bien sûr que non.


  — Tu parles ! Alors pourquoi t’as sorti du blé de ta poche ?


  — C’est pas ce que tu crois, a répété Sue. Il est simplement…


  Le Latino a poussé brutalement Sue, qui est tombée par terre. Ensuite, il s’est approché de moi en brandissant la lame d’un couteau à cran d’arrêt.


  — Tu baises ma gonzesse, connard ?


  — Du calme ! Calmez-vous, O.K. ?


  La lame devant lui, il s’est encore rapproché, l’air aussi cinglé qu’un psychopathe condamné à mort. Comme il me barrait l’accès à la porte, je ne pouvais pas m’échapper.


  — Doucement, ai-je dit. Duc…


  — Tu baises ma gonzesse, mais là, mon pote, c’est toi qui vas te faire baiser.


  Il s’est jeté sur moi avec la lame. Il m’aurait poignardé la poitrine si je n’avais pas bondi vers la gauche au dernier moment. Il m’a quand même atteint au bras droit, juste sous l’épaule, mais avant que je ressente la moindre douleur il est repassé à l’attaque, le couteau dirigé cette fois-ci vers mon visage. J’ai saisi à deux mains son avant-bras droit et on s’est mis à se battre. La lame, à quelques centimètres de mes yeux, ressemblait à une épée. Sue hurlait au gars de me laisser tranquille, mais lui ne voulait rien savoir. J’ai continué à serrer son avant-bras, le plus fort possible, conscient que si je le lâchais j’étais foutu. Il m’a envoyé son poing gauche dans la figure, me blessant à la lèvre inférieure, mais j’ai tenu bon.


  — Je n’ai pas couché avec elle, ai-je réussi à lui répliquer.


  Je savais que je ne parviendrais pas à le raisonner. Il était devenu fou, probablement shooté à mort, et il ne se calmerait que lorsqu’il m’aurait tué.


  Sue s’est accrochée à lui, par-derrière, et s’est efforcée de l’écarter de moi.


  — Arrête ! a-t-elle crié. Mais arrête !


  — Espèce de salope ! Je vais te couper tes putains de nichons.


  Il l’a écartée d’un coup dans la poitrine ; elle est tombée contre le mur.


  J’ai essayé de lui retirer le cran d’arrêt des mains, sans résultat. Sue s’est approchée de son mec, lui a sauté sur le dos, mais elle était si faible et légère qu’il a continué à se battre avec moi comme si de rien n’était. J’espérais qu’un voisin entende tout ce tapage et appelle la police.


  Sue a passé ses mains sur le visage du Latino et s’est mise à lui griffer les yeux.


  — Espèce de salope… pétasse ! Je vais te buter, sale pute !


  Le mec a fait marche arrière pour que Sue se cogne violemment contre la porte d’entrée ; elle a été obligée de lâcher prise. Il s’est alors retourné et s’apprêtait à la poignarder quand je l’ai saisi par-derrière. Je ne quittais pas la lame des yeux, sachant qu’à tout moment il pouvait faire volte-face et me l’enfoncer dans le corps.


  Le mec a réussi à se dégager ; j’ai vu la lame s’approcher de mon visage. J’ai reculé tout en tournant la tête ; le métal froid et le poing rêche de mon adversaire ont frôlé ma joue droite. Il s’est mis à gueuler quelque chose en espagnol – le seul mot que j’aie réussi à comprendre était puta – avant de m’attaquer à nouveau. Mais cette fois-ci, j’étais prêt. J’ai saisi le bras armé du couteau avant que le type ait eu le temps de le pointer vers moi et je l’ai immobilisé. De mon autre main, j’ai tenté de lui faire lâcher la lame. Pas moyen. J’employais toute ma force, bien déterminé à ne me pas me laisser refroidir par ce connard, ce taré. Combien de temps a duré la bagarre ? Quelques secondes ? Quelques minutes ? Je fixais les yeux déments du mec, en me disant que je devais avoir l’air aussi dingue, quand Sue a hurlé. Elle essayait de nous séparer. Ensuite, je ne sais plus comment, j’ai réussi à faire tomber le couteau par terre. Sue l’a ramassé, tandis que le Latino et moi continuions à nous battre. Je lui ai tordu le bras en arrière et il m’a tiré les cheveux. Puis il m’a donne un coup de coude dans le ventre, et c’est là que j’ai vraiment pété les plombs. Je l’ai cravaté. D’un coup de pied, j’ai renversé une chaise qui me barrait le chemin et je lui ai cogné la tête le plus fort possible contre la porte en acier. J’aurais pu m’arrêter là, car il ne réagissait plus, mais j’ai eu envie de continuer. Je me suis mis à lui donner des coups de pied, encore et encore. Je ne sais plus combien de fois je l’ai frappé, mais ça devait être entre cinq et vingt. Enfin, après un dernier coup de pied dans les côtes, j’ai reculé.


  Je suis resté debout devant lui pendant un moment, à haleter comme un animal. Toujours recroquevillé sur le côté, il ne bougeait plus.


  Sue s’est agenouillée au-dessus de lui ; elle pleurait et le secouait en gémissant :


  — Ricky, oh mon Dieu, Ricky ! Réveille-toi, chéri. Allez, réveille-toi… Allez, ouvre les yeux, mais ouvre-les… Ne meurs pas, ne me fais pas ça, chéri. Ne meurs pas !


  Elle a dit d’autres trucs, mais sa voix s’est éteinte.


  Elle a fini par s’arrêter de pleurer et s’est tournée vers moi :


  — Vous l’avez tué.


  J’ai eu l’impression que la température de la pièce avait grimpé de cinq degrés. Tout tournait autour de moi.


  — Mais qu’est-ce que vous racontez ? On va appeler une ambulance. Il est juste tombé dans les pommes, c’est tout.


  — Regardez-le, espèce de connard. Il ne respire plus ; son pouls ne bat plus. Il est mort.


  Quand j’ai observé le corps du type, complètement immobile, j’ai senti la panique me gagner. Je tremblais tellement que j’avais du mal à parler.


  — Mais je ne l’ai pas fait exprès ! Vous l’avez bien vu, hein ? J’ai juste essayé de l’arrêter, de l’empêcher de… Il vous aurait tuée, ou il nous aurait tués tous les deux, ou bien… C’était un accident, putain !


  — N’empêche que vous l’avez quand même tué.


  J’avais la tête qui tournait tellement que je pouvais à peine rester debout. Sue restait agenouillée près du corps en sanglotant.


  — Écoutez, vous êtes témoin de ce qui s’est passé, ai-je repris. C’était de la légitime défense, il était complètement fou, il…


  Je me suis interrompu pour fixer le cadavre quelques secondes, toujours incrédule, avant de poursuivre :


  — Il n’est pas mort, voyons. Comment pourrait-il être mort ?


  — Vous avez dû lui défoncer le crâne, a dit Sue, toujours en larmes.


  — Mais c’est impossible ! Je vais appeler une ambulance, on va le soigner…


  — Fermez-la ! Mais fermez-la, nom de Dieu !


  J’ai regardé le corps.


  — Pourquoi est-ce qu’il s’est jeté sur moi comme ça, d’abord ? Qu’est-ce qui lui a pris ?


  Entre deux sanglots, elle a réussi à répondre :


  — Il était jaloux, c’est tout.


  — Jaloux ? Jaloux de quoi ? Mais de quoi vous parlez, bordel ?


  — Il voulait que j’arrête d’amener des mecs ici. Il avait envie qu’on se marie. Il me disait : « Il n’y aura plus que toi et moi, chérie. Rien que toi et moi. » Il me le répétait tout le temps.


  Je suis resté quelques secondes immobile à la dévisager. Puis je me suis ressaisi et j’ai tâté mon pantalon. J’ai sorti mon portable de la poche avant. Sue m’a demandé :


  — Qu’est-ce que vous foutez ?


  — J’appelle la police.


  J’avais composé le 911 et appuyé sur la touche verte quand elle m’a dit :


  — Ne faites pas ça.


  — Pourquoi ?


  — Parce que.


  J’ai mis fin à la communication.


  — C’est bon, vous pouvez partir. C’est moi qui appellerai les flics.


  — Mais qu’est-ce que vous racontez, bon Dieu ?


  — Vous me filez mille dollars et c’est moi qui trinque.


  Je l’ai fixée avant de lui demander :


  — Vous êtes complètement folle ?


  — Ça vous épargnera pas mal d’emmerdes, et vous éviterez la taule.


  — Et pourquoi j’irais en taule ? C’était un accident : vous avez tout vu ; il a débarqué ici, fou furieux. Je dirai la vérité aux flics.


  — C’était pas un accident. Vous avez pété les plombs et vous l’avez buté.


  — N’importe quoi ! Je me suis défendu. Il a essayé de me taillader la figure. Si je l’avais laissé faire, il m’aurait poignardé avec son cran d’arrêt.


  — Vous avez vu comment vous lui avez cogné la tête contre cette porte ? Et après, tous ces coups de pied ? Il a dû avoir les côtes cassées. Moi, je n’appelle pas ça de la légitime défense.


  — Mais vous serez là. Vous pourrez leur dire ce qui s’est réellement passé, qu’il continuait à m’attaquer, qu’il…


  Je me suis interrompu, comprenant que ça ne servait à rien. Je ne pouvais pas compter sur elle pour confirmer ma version des faits, d’autant que je n’étais même pas sûr moi-même de ce qui s’était réellement passé.


  — Faites-moi confiance, ce sera beaucoup plus simple si je dis que c’est moi qui ai fait le coup, a-t-elle assuré. Ricky me battait tout le temps ; un jour, il m’a même démoli la mâchoire. J’ai appelé les flics des tonnes de fois : ils nous connaissent. Je leur dirai que j’ai craqué, que je n’en pouvais plus : il s’est jeté sur moi, je lui ai attrapé la tête et j’ai frappé comme une dingue.


  Le cadavre gisait sur le côté. Je voyais son dos. Je savais que la réaction logique, c’était d’appeler la police, mais à cet instant le bon sens et moi, ça faisait deux. En nage, tremblant comme une feuille, je n’arrivais pas à me concentrer. Comme un chauffard qui prend la fuite, je n’avais qu’une idée en tête : me tirer.


  « Fais pas le con, ai-je pensé. Appelle les flics. »


  Au moment où je composais le 9 du numéro 911, Sue m’a crié « Stop ! » sur un ton qui signifiait qu’elle ne lâcherait pas le morceau. Je me suis interrompu.


  — Si vous appelez les flics, je vais leur raconter des bobards. Je leur dirai que je vous ai levé dans le parc et ramené ici. On avait l’intention de baiser, mais vous n’aviez pas assez de ronds, donc il a fallu que vous passiez à la banque. Vous voyez, ça colle. Ensuite, après votre retour ici, Ricky nous a surpris. Vous vous êtes mis tous les deux à vous bagarrer. Ensuite, vous avez disjoncté et vous l’avez tué.


  — On ne vous croira pas.


  — On parie ? Et puis, c’est illégal de coucher avec des putes. Vous voulez que ça se sache dans votre entourage ?


  J’ai regardé mon portable, puis la porte, avant de reposer les yeux sur la fille.


  — J’appelle les flics, et je me fous de ce que vous leur raconterez.


  — Si vous les appelez, vous irez en taule. Allez-y, faites comme vous voulez.


  J’ai composé le premier 1.


  — Je dirai que vous étiez un client. Je le leur jurerai jusqu’à ce qu’ils me croient. Allez-y, téléphonez. Chiche !


  J’ai attendu quelques secondes, le pouce sur la touche du 1, en me disant que les flics la croiraient, elle, plus facilement que moi.


  J’ai appuyé sur la touche rouge et je suis resté immobile un moment, essayant de réfléchir, mais j’avais la tête en bouillie.


  — Mille dollars ? ai-je fini par dire.


  — C’est ça.


  — Cinq cents.


  — Non, mille.


  J’ai secoué la tête et jeté un coup d’œil au corps étendu. J’avais la nausée.


  — Et si un voisin avait entendu quelque chose ? ai-je demandé. Quelqu’un a pu entendre la bagarre ou ma voix…


  — Les gens dans cet immeuble n’entendent jamais rien.


  — Mais pourquoi vous faire confiance ? Comment savoir si vous allez réellement vous dénoncer à la police ?


  — Parce que je veux mon fric, un point c’est tout.


  — Mais comment je peux savoir si vous vous en tiendrez à cette version des faits ?


  — Je ne peux pas changer en cours de route. Une fois que je leur aurai dit que c’est moi, ça sera cuit.


  J’ai hésité encore une fois. J’avais la vue trouble et la main qui tenait mon portable était moite de sueur. Une voix intérieure m’a crié : « Fous le camp ! ».


  Avant de me diriger vers la porte, j’ai finalement dit :


  — D’accord.


  — Rendez-vous avec le fric demain soir à sept heures. Au Starbucks Coffee d’Astor Place. Si vous ne venez pas, je vous balance aux flics. Je ne déconne pas.


  Je suis passé devant elle, j’ai contourné le cadavre et quitté l’appartement.


  Une fois dehors, en respirant l’air frais de Manhattan, je me suis senti encore plus soulagé que la première fois que j’étais sorti de là. J’ai marché le plus vite possible, presque à la vitesse d’un joggeur. À l’intersection de l’Avenue A et de la 7e Rue, j’ai été arrêté par un feu rouge ; pour éviter d’attendre qu’il passe au vert, j’ai poursuivi mon chemin en longeant le flot des voitures, avant de traverser l’Avenue A en diagonale, en dehors du passage piétons ; il fallait que je continue à avancer, quoi qu’il arrive.


  À la hauteur de la 10e Rue, je me suis dirigé vers la Deuxième Avenue, puis j’ai mis le cap sur Uptown. Les gens me regardaient d’un drôle d’air : pas étonnant, car non seulement ma lèvre inférieure continuait à saigner, mais en plus ma chemise était déchirée sous l’épaule et tachée de sang. Quelques minutes plus tard, en continuant à remonter la Deuxième Avenue, j’ai brusquement craint d’avoir fait une grave erreur. Ricky n’était pas beaucoup plus grand que Sue, mais beaucoup plus costaud, et il devait peser au moins vingt kilos de plus qu’elle : la police ne croirait jamais qu’elle avait réussi à avoir le dessus.


  Sur le passage pour piétons au carrefour de la Deuxième Avenue et de la 14e Rue, je me suis arrêté net, prêt à faire demi-tour. Non, il était trop tard. Sue avait déjà dû appeler la police. Les flics étaient peut-être déjà chez elle en ce moment, en train de l’interroger. Elle n’arriverait pas à supporter la pression : elle craquerait et leur dirait que c’était moi qui avais tué Ricky. J’essaierais de leur expliquer que j’avais agi en légitime défense ; le hic, c’est que j’avais quitté l’appartement, donc ce serait encore plus dur à prouver.


  Je me suis appuyé contre un réverbère pour me calmer. Je me sentais désemparé. Quel idiot ! C’est là que j’ai eu une révélation.


  Il n’était peut-être pas mort.


  Je n’avais pas tâté le pouls de Ricky ni vérifié si son cœur battait. Il avait l’air mort, mais si tout ça n’était qu’un coup monté ? Certes, j’avais cogné sa tête assez fort contre la porte, mais cela suffisait-il pour le tuer ? Et s’ils étaient tous de mèche – Sue, Ricky et Eddie Lomack, l’ivrogne du pub ? Peut-être était-ce leur mode opératoire : ils piquaient le portefeuille d’un mec, puis voyaient jusqu’où ils pouvaient aller. S’ils persuadaient le type qu’il avait tué quelqu’un, ils pouvaient le plumer jusqu’à l’os.


  En continuant à remonter la Deuxième Avenue, j’ai eu la conviction que toute cette histoire n’était qu’une vaste arnaque. Je m’étais fait complètement pigeonner ! J’ai décidé de ne rien dire à personne.


  Un peu plus loin, au coin de la rue, je me suis arrêté et j’ai sorti mon portefeuille de ma poche. La photo de Barbara était toujours là, derrière mon permis de conduire. Je l’ai retirée de sa pochette en plastique et contemplée un moment avant de la remettre à sa place, puis j’ai hélé un taxi pour regagner le quartier de Midtown.
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  En arrivant au journal, j’ai foncé aux toilettes me nettoyer le visage et le bras. J’avais une de ces têtes ! Pire que ce que j’avais imaginé. Ma lèvre inférieure était tellement gonflée qu’elle avait doublé par rapport à la lèvre supérieure et, pour couronner le tout, j’avais une petite coupure dessus, qui me faisait ressembler à un boxeur lors d’une interview après un match. Heureusement, ma blessure au bras était superficielle. J’ai tout rincé du mieux que j’ai pu avant de regagner mon bureau. En chemin, j’ai croisé Amy Shumsky, du service paie, et Jenny Shaw, la responsable du personnel. Elles m’ont demandé ce qui m’était arrivé ; je leur ai dit que j’étais tombé, mais que ce n’était pas aussi grave que ça en avait l’air. Pour couper court à toutes autres questions, j’ai évité de m’arrêter, puis j’ai vite tourné dans le couloir qui menait au département de la rédaction.


  À peine assis à mon bureau, je me suis mis à mon article. Je travaillais toujours mieux dans l’urgence : mes doigts frappaient les touches à toute allure. Après tout ce qui venait de se passer dans l’appartement de Sue, j’étais vachement remonté, et cela transparaissait dans mon papier. J’ai éreinté les dirigeants de Byron Technologies, les traitant de « fourbes », et fustigé leurs méthodes de comptabilité, « dignes d’Enron ».


  En fait, la direction de l’entreprise avait toujours été franche avec les actionnaires et s’était empressée de corriger publiquement une petite erreur de comptabilité qu’elle avait commise dans le rapport de ses bénéfices pro forma du dernier trimestre. Mais je continuais sur ma lancée et les critiques ne cessaient de se bousculer dans ma tête. J’ai utilisé une partie d’une citation – sortie de son contexte – de Kevin DuBois, un analyste financier qui avait suivi l’évolution du prix des actions Byron. DuBois m’avait dit : « Je ne serai pas surpris que l’entreprise soit obligée d’augmenter ses liquidités au cours de l’année, peut-être avec un placement secondaire ; en revanche, ils ont un excellent produit et une direction remarquable, donc je leur prédis un parcours haussier. » Dans mon article, j’ai expliqué que Byron Technologies « brûlait ses liquidités à un rythme dangereux », ce qui pourrait les conduire à la faillite d’ici la fin de l’année, et j’ai conclu le paragraphe en citant DuBois : « L’entreprise doit augmenter ses liquidités. »


  En un quart d’heure environ, j’avais terminé le premier jet ; je l’ai relu, j’ai arrangé certaines phrases, changé des mots, corrigé des coquilles, inséré quelques pointes. Pendant que je travaillais, du coin de l’œil, j’ai vu Angie entrer dans mon bureau. Elle a attendu que je m’arrête de taper avant de me demander :


  — T’étais où ?


  — À la banque.


  — Ça t’a pris tout ce temps ?


  — J’avais aussi quelques courses à faire.


  — Je croyais que tu devais bosser sur ton article.


  — C’est ce que je fais.


  Je suis resté le visage face à mon écran, d’abord parce que je voulais terminer mon papier, et aussi pour éviter qu’Angie ne remarque ma lèvre enflée.


  — Tiens, c’est quoi, ça ? a-t-elle voulu savoir.


  Elle s’est approchée de moi, sur ma droite, et a pris sur mon bureau un exemplaire de People dont Tom Cruise faisait la couverture. Elle s’est mise à feuilleter le magazine ; il m’était difficile de regarder ailleurs sans éveiller ses soupçons. J’ai remarqué qu’elle portait son parfum habituel, celui que je n’avais jamais aimé sur les autres femmes, mais qui sentait toujours super bon sur elle.


  — Je n’ai pas encore lu ce numéro, a-t-elle dit. Je peux te l’emprunter ?


  — Bien sûr.


  — Merci… Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  Elle s’était tournée vers moi et regardait mon visage.


  — J’ai trébuché.


  — Trébuché ? Où ça ?


  — En sortant de la banque.


  — Comment ?


  — À cause de mon lacet. C’était drôlement gênant. Je suis tombé la tête la première sur le trottoir. J’avais vraiment l’air d’un con.


  — Tu devrais leur intenter un procès, même si ça coûte des sous.


  Le mot « sous », qui sonnait comme le prénom Sue, m’a fait l’effet d’une décharge électrique.


  Ça n’a pas dû échapper à Angie, car elle m’a dit :


  — T’es sûr que ça va ?


  — Oui, très bien.


  — Ta chemise est déchirée.


  J’ai baissé les yeux vers la déchirure, comme si je la découvrais à l’instant.


  — Tiens ! ai-je fait en prenant l’air étonné. Elle a dû se déchirer quand je suis tombé.


  Angie regardait ma chemise en plissant les yeux, l’air peu convaincu.


  — C’est rien, je t’assure.


  Puis elle a examiné mon visage.


  — On dirait que tu t’es battu.


  — Je sais. C’est dingue, hein ?


  — Tu veux que j’aille te chercher des glaçons ?


  — Non, ça va, merci. Il faut juste que je termine ce papier.


  — Pas de problème. Passe me faire un petit coucou plus tard.


  — Ça marche.


  Je me suis remis à bosser sur mon article, que j’ai bouclé à 14 heures passées de quelques minutes. Après quelques corrections rapides sur l’écran, j’ai envoyé le fichier à Peter Lyons. Il allait tout bousiller en le truffant d’expressions britanniques, puis me le renvoyer ; je le ferais ensuite suivre à Jeff, qui ajouterait son grain de sel à la con avant de l’envoyer à la correction.


  Soulagé d’être débarrassé de mon article, je me suis commandé un sandwich pain de seigle à la dinde fumée en guise de déjeuner, puis j’ai passé l’essentiel de l’après-midi au téléphone à planifier des interviews pour mon prochain article. Vers 16 h 30, je suis allé voir Angie dans son bureau. Elle rigolait, assise en face de Mike O’Hara, un jeune type récemment sorti de la fac, qui bossait au marketing.


  — Comment ça va ? ai-je demandé.


  Tous les deux m’ont regardé d’un drôle d’air ; visiblement, je les dérangeais. Puis Mike m’a dit :


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — Je suis tombé. C’est pas grave. Bon, ben, je repasserai plus tard.


  — Non, non. Faut que je m’en aille, de toute façon. Je t’appelle ce soir, Angie, d’accord ?


  — D’accord.


  Mike a mis sa main sur l’épaule d’Angie, qui a posé la sienne sur celle de Mike pendant un instant, puis il a quitté le bureau.


  — Je sens que je dérange, ai-je dit.


  — La ferme ! a dit Angie en rougissant.


  — Alors, vous en êtes où, tous les deux ? Vous sortez ensemble ?


  — Pourquoi ? Ça t’intéresse ?


  — Oh, comme ça. Tu me connais : je voulais juste être au courant du dernier potin.


  — On est sortis ensemble un soir il y a quelques jours.


  — Ah bon ? ai-je dit, surpris de ma jalousie.


  — J’ai passé une très bonne soirée, a-t-elle poursuivi d’un ton suffisant. On est allés dans un petit resto italien de Greenwich Village, puis on a pris quelques verres dans un bar. C’était très sympa.


  — Il n’est pas un peu jeune pour toi ?


  — Il a vingt-deux ans.


  — C’est bien ce que je dis. Tu as à peu près quatre ans de plus, non ?


  — Mais pour qui tu te prends ? Pour mon père ?


  Je voyais que ça lui plaisait de me rendre jaloux.


  — Désolé. Il m’a l’air d’un mec bien. Vous formez un très beau couple.


  — Je n’irais pas jusqu’à nous considérer comme un couple.


  — Peu importe le mot.


  Je suis resté bavarder avec elle un moment. On a parlé des petits détails de la vie quotidienne au journal – les chemises immondes de Mitchell, à la compta, les rumeurs d’une menace de réduction des effectifs, l’identité probable de la personne qui laissait toujours de la vaisselle sale dans la cuisine –, mais on était tendus tous les deux et je me sentais mal à l’aise. J’ai fini par trouver un prétexte pour m’éclipser.


  J’ai préféré rentrer à la maison à pied plutôt qu’en métro. Ce soir, c’était décidé : je rompais avec Rebecca. J’avais besoin d’une relation normale, avec une femme du genre d’Angie, et dès que j’aurais plaqué Rebecca, je pourrais reprendre ma vie en main.


  Tout en passant devant les bâtiments du Time Warner Center à Columbus Circle, j’ai répété dans ma tête différents scénarios de rupture. Je pouvais lui sortir le grand classique du genre : « Le problème, c’est pas toi, c’est moi », ou bien « Je crois qu’on devrait commencer à vivre chacun notre vie ». Autre option : l’autodénigrement. « Je ne suis pas assez bien pour toi ; tu mérites quelqu’un de mieux. » Mais ces stratégies éculées risquaient de ne pas marcher avec Rebecca. Elle croirait que je plaisantais, se mettrait à m’allumer, et en un clin d’œil on se retrouverait au plumard.


  Après tout, il valait peut-être mieux ne rien dire. La soumettre au silence. À moins d’utiliser la tactique inverse ? Débarquer à la maison en hurlant comme un fou furieux : « Tu fais tes bagages et tu te casses, connasse ! » Et si, pour se débarrasser d’une cinglée, il fallait devenir soi-même cinglé ?


  J’ai frissonné en me revoyant en train de cogner la tête de Ricky contre la porte en acier.


  En continuant à remonter Broadway, j’ai réussi à chasser Ricky de mes pensées, mais le souvenir de Barbara est revenu me hanter, presque à chaque coin de rue. Je nous revoyais tous les deux en train de lire des magazines chez Barnes & Noble, de manger des boulettes aux crevettes chez Ollie’s, de nous disputer sur la fin d’un film tout en dégustant des sandwichs épicés au thon chez Dan.


  J’ai alors tourné dans Columbus Avenue et je suis passé devant chez Banana Republic.


  

    — Alors, est-ce que je ressemble à une rock star ?


    Je venais de sortir de la cabine d’essayage et je jouais au mannequin, vêtu d’un blouson de cuir rouge et d’un jean noir.


    — T’as l’air d’un pédé, m’a dit Barbara.


    — Pédé ou rock star, c’est kif-kif !


    En me regardant dans la glace, j’ai plissé les yeux et froncé les sourcils, jouant les mecs branchés.


    — Ouais, je crois que t’as raison, ai-je finalement reconnu. Je vais juste acheter le jean et ces deux pulls. Qu’est-ce que t’en penses ? Je prends seulement le bleu, ou bien le gris et le bleu ?


    — J’emménage avec Jay, m’a-t-elle annoncé.


    Je me suis retourné vers elle en esquissant un sourire, espérant qu’elle plaisantait.


    — Mais oui, c’est ça !


    — Je voulais t’en parler plus tôt. J’attendais juste le bon moment.


    — Et là, à ton avis, c’est le bon moment ?


    — Tu vois ? Je savais que tu le prendrais mal.


    — Jay est un vrai con.


    — Je l’aime.


    — Non, tu ne l’aimes pas.


    — Si.


    — Écoute, Barb, tu peux trouver beaucoup mieux que ce loser. Ce type est super pontifiant, putain ! Et il passe son temps à te rabaisser, à faire ces commentaires débiles « passifs-agressifs »…


    — Je n’aurais jamais dû t’en parler.


    — Je ne te laisserai pas faire ça.


    — Je ne t’appartiens pas.


  


  À l’angle de Columbus Avenue et de la 70e Rue, j’ai bousculé une vieille dame qui poussait un Caddie rempli de commissions.


  — Attention ! a-t-elle crié.


  J’ai continué mon chemin.


  Une fois devant mon immeuble, j’ai essayé de me remettre en condition pour la rupture, mais je n’étais plus d’humeur combative. Comme je ne me voyais pas lui faire la scène du fou furieux, j’ai opté pour le rôle de « Monsieur Âme Sensible ». Si elle se rendait compte du mal qu’elle me faisait, si elle me voyait même verser quelques larmes, elle comprendrait peut-être.


  Sur le palier, j’ai entendu du rap tonitruant et senti l’odeur de hasch : Rebecca devait organiser une fête. Sans prendre la peine de me prévenir, évidemment, elle invitait souvent une dizaine d’amis à dîner, boire, fumer du hasch et se défoncer à la coke ou à l’ecsta ; ils s’incrustaient jusqu’au milieu de la nuit, parfois jusqu’au lendemain matin. Ça m’arrivait souvent de découvrir des corps affalés sur le canapé ou d’en enjamber, par terre, dans le salon quand je partais travailler le matin.


  Je suis entré, étonné de ne trouver personne. La fête n’avait peut-être pas encore commencé.


  — Quoi de neuf ? m’a demandé Rebecca de la cuisine.


  Je l’ai découverte près de la cuisinière, en train de remuer des spaghettis dans une casserole. Super sexy, presque élégante, les cheveux relevés, elle portait une robe noire bustier avec des talons hauts. Mais je me suis promis de ne pas me laisser avoir.


  — Je croyais que tu rentrerais plus tard, m’a-t-elle dit. Je voulais que tout soit prêt. Qu’est-ce que t’as au visage ?


  — J’ai trébuché.


  Ras le bol de devoir répéter ça à tout le monde.


  — C’est pas vrai, j’hallucine ! Où ça ?


  — En sortant d’une banque.


  — De quelle banque ?


  — La Chase.


  — Ben merde alors !


  — T’inquiète. Ça va.


  — Tu veux que je mette un paquet de petits pois congelés sur ta lèvre enflée ?


  — Trop tard, ça ne servira plus à rien.


  — T’es sûr ?


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Comment ça ?


  J’ai désigné la cuisinière du menton.


  — Oh, je suis juste en train de te préparer un petit dîner. Et si t’allais te rafraîchir et te changer ? Je t’ai sorti des vêtements : la chemise sexy Johnny Blaze que je t’ai achetée et ton jean moule-burnes.


  Je suis resté planté là pendant quelques secondes, incapable de sortir la tirade que j’avais concoctée. Puis je suis allé dans la salle de bains.


  Là, je me suis lavé le visage, bien décidé à passer à l’action : j’allais lui dire qu’elle avait deux jours pour quitter l’appart.


  En sortant de la salle de bains, j’ai remarqué que Rebecca, pour une fois, n’avait pas laissé la lumière allumée dans tout l’appartement. Je me suis dirigé vers le coin salle à manger où elle était assise ; elle avait dressé la table pour deux et placé une bougie au milieu. Elle tenait un verre de vin ; un second verre se trouvait en face d’elle.


  — Tu ne t’es pas changé, a-t-elle constaté.


  Elle a dû remarquer mon air stressé, parce qu’elle a ajouté :


  — Allez, prends un peu de vin. Le caviste me l’a recommandé.


  Je n’ai pas bougé.


  — T’es en pétard contre moi ? Tu sais, je ne me souviens pas du tout de ce qui s’est passé la nuit dernière. Je me rappelle juste être sortie en boîte avec Ray ; tout le reste est flou. Je sais qu’on a rencontré des gens chez Chaos et que j’ai dansé avec un type, Ramon ou Raul, qui avait des dreadlocks trop top. La dernière chose dont je me souviens, c’est que Ray, moi et deux vieux types on s’est mis à picoler. J’ai mélangé champagne et vodka. Débile, hein ? Ensuite, j’ai pris de l’ecsta et quelqu’un m’a offert plusieurs verres ; j’ai aucune idée de ce qui s’est passé après.


  — Tu n’as donc plus aucun souvenir de la nuit dernière ?


  — Non, pourquoi ? J’ai rien fait de mal, hein ?


  Elle a essayé de prendre l’air soucieux.


  — Non, pas vraiment. À moins que tu ne considères que me jeter un vase à la figure soit quelque chose de mal.


  — J’hallucine ! Je t’ai jeté un vase à la figure ?


  — Juste deux fois.


  — Oh, la vache ! Je suis désolée.


  — T’as aussi foutu par terre tout ce qui était sur le rebord de la cheminée.


  — Je me demandais où c’était passé.


  — J’ai nettoyé tout le bordel ce matin.


  — Je n’arrive pas à croire que j’aie pu faire ça. Je suis vraiment désolée.


  — Trop tard pour les excuses. Tu fais tes bagages et tu t’en vas ce soir.


  J’ai essayé de m’éloigner, mais elle m’a retenu en s’accrochant à mon bras, suppliante.


  — Je t’en prie ! Je t’ai dit que j’étais désolée. Je vais te rembourser tout ce que j’ai cassé.


  — Avec quel fric ? Tu sais combien tu me dois jusqu’à présent ? Arrête ton char, tu n’as aucune intention de me rembourser. Tu veux bien me lâcher le bras ?


  Toujours cramponnée à moi, elle a poursuivi :


  — Écoute, je sais que je ne suis pas parfaite. Je fais trop la fête, je claque du fric et parfois je disjoncte. Je le reconnais, O.K. ? Mais je te jure que je vais changer. Je vais me trouver un boulot, je ne toucherai plus à tes cartes de crédit. Je vais mettre la pédale douce sur les sorties en boîte et les fêtes et arrêter de m’acheter des fringues. J’irai dans les boutiques d’occasion ; finies les virées chez Sephora : j’achèterai mon maquillage chez Duane Reade. Je ne prendrai plus de taxi, je…


  Je me suis dégagé et éloigné d’elle :


  — Tu peux dire tout ce que tu veux. Ça ne changera rien à ma décision.


  En me suivant, elle a poursuivi :


  — C’est à cause de la nuit dernière ? Je ne sais plus ce que j’ai dit ou fait, mais je te jure devant Dieu que ça ne se reproduira plus.


  — C’est terminé ! Tu fais tes bagages et tu te casses.


  — Comment ça, terminé ? a-t-elle demandé, comme si elle m’écoutait pour la première fois.


  — Il faut que tu t’en ailles. Je suis sûr que tu pourras passer quelques nuits chez Ray ou chez un autre copain en attendant de te trouver un logement.


  Elle a attrapé mon bras, plus violemment cette fois-ci.


  — Allez, faut qu’on se calme et qu’on discute.


  — Il n’y a pas à discuter, ai-je répliqué en agitant mon bras pour me défaire de son emprise. Dès le début, je t’ai dit qu’entre nous il n’y avait rien de sérieux, et tu étais d’accord. Tu te souviens ? Tu m’as dit qu’on s’éclatait, point barre.


  — On s’éclatait, c’est vrai. Et puis je suis tombée amoureuse.


  J’ai rigolé, en espérant qu’elle m’imiterait. Mais non.


  — Attends, c’est ridicule. T’es amoureuse de mon appart et de mon fric, pas de moi.


  — T’es sérieux, là ? Tu penses vraiment que je suis ce genre de nana ?


  — Je t’ai entendue parler à la copine Monique.


  — Monique ? Quand est-ce que j’ai parlé à Monique ?


  — Je ne sais plus, il y a peut-être deux mois, peu importe. Tu lui disais que j’étais ton petit toutou et que tu me voulais pour mon appartement et mon fric.


  — Je n’ai jamais dit ça.


  — Je t’ai entendue.


  — Je n’arrive pas à croire que tu puisses me faire un truc pareil, a-t-elle dit en se mettant à pleurer.


  — Écoute, je reconnais que j’ai fait des erreurs, moi aussi. C’est moi qui t’ai proposé de t’installer ici et qui t’ai prêté de l’argent, mais c’était parce que je traversais une période où j’étais très vulnérable, parce que ma sœur venait de mourir et… Bon, tout ça, c’est pas important maintenant. L’important, c’est que tous les deux, il faut qu’on aille de l’avant.


  Rebecca me dévisageait, visiblement incrédule ; quelques larmes forcées coulaient le long de ses joues.


  — Je n’arrive pas à croire que c’est ce que tu penses vraiment de moi. Pourquoi je serais intéressée par ton fric, hein ? T’es qu’un petit journaliste de merde qui gagne quarante-deux mille dollars par an. Si je voulais me dégoter un mec pour la thune, j’aurais pris un médecin, un avocat ou un banquier… un type plein aux as.


  — Ben justement, c’est le moment de t’y mettre.


  J’ai tourné les talons et je suis reparti vers le coin salle à manger.


  — Mais arrête ! a-t-elle hurlé. Arrête, putain !


  Je me suis retourné : elle m’a lancé un regard furieux, en mettant les mains sur ses oreilles pour se protéger de ses propres cris stridents. Ce n’était pas la première fois que je voyais Rebecca péter les plombs, mais je ne l’avais jamais vue dans cet état-là. Ces nerfs lâchaient complètement.


  — Écoute, ai-je poursuivi. Je crois vraiment qu’on devrait tous les deux…


  — Arrête de dire « écoute ». J’ai horreur de ça.


  — D’accord, je crois savoir où est le problème. C’est ton passé, hein ?


  — Quoi, mon passé ?


  — Ce que tu as vécu. Ton père qui est parti et les hommes qui t’abandonnent, tout ça. Je sais que tu as du mal à te confier, mais si on pouvait en discuter tous les deux…


  — Tu ne me connais pas ! Tu ne sais absolument pas qui je suis !


  — Je ne prétends pas te connaître. Mais je crois savoir ce qui se passe dans ta tête. Moi aussi, j’ai du mal à me confier parfois ; donc, je crois que si tu quittais l’appartement, sans criser…


  — Il y a des choses sur moi que tu ignores. Si tu les connaissais, tu ne ferais pas ça. Tu comprendrais pourquoi tu ne peux pas faire ça.


  Je ne voyais pas du tout de quoi elle parlait. Je craignais qu’elle pique une nouvelle crise et se remette à me lancer des objets à la figure.


  — Bon, allez, calme-toi. Respire profondément…


  — Tu crois que je suis quelqu’un de gentil et d’innocent, a-t-elle poursuivi. Tu te trompes. Tu te trompées lourdement.


  — Écoute…


  — Arrête de dire « écoute » ! a-t-elle hurlé.


  Super, ai-je pensé. Maintenant, elle va encore se jeter sur moi comme une furie et Carmen va venir se plaindre ; résultat, on rejouera la scène de ménage d’hier soir.


  — On se calme, d’accord ? ai-je repris. Il ne s’agit pas de se renvoyer chacun la responsabilité dans cette histoire. Ce que je veux dire, c’est que… Enfin, ce n’est pas moi, c’est toi… Non, c’est moi, pas toi… Bref, c’est ma faute.


  — J’ai été mariée.


  — Tu as été mariée, ai-je répété, sur le ton de l’affirmation.


  — Parfaitement, mariée. Tu vois, tu ne sais rien sur moi. Tu crois seulement me connaître.


  Comme Rebecca semblait toujours prête à repiquer une crise de nerfs, je me gardais bien de dire quoi que ce soit qui la contrarie davantage.


  — Il s’appelait David, a-t-elle ajouté.


  — David, ah bon ?


  — Oui, David. Quand je t’ai rencontré, je me suis dit que c’était un présage, tu vois. J’ai pensé que Dieu avait mis sur ma route un autre David pour me donner une chance de me racheter, de prouver que je pouvais m’engager dans une relation normale. Parce que, tu vois, entre David et moi, ça avait merdé. Merdé grave.


  — Est-ce que cet autre David vivait à New York ? ai-je demandé, convaincu qu’elle me mentait.


  — Non, ça remonte à la période où j’habitais à Los Angeles. Il tenait un bar où je traînais souvent, à Venice. Tu vois mon tatouage du serpent ? (Elle a dénudé son épaule pour me montrer le python lové.) David s’était fait tatouer le même sur la jambe : il n’avait plus de place sur les bras. En tout cas, il était vachement plus vieux que moi : j’avais vingt-deux ans, lui quarante-deux. Faut croire que je cherchais un genre de « figure paternelle », comme disent les psys.


  Je la fixais en m’efforçant d’avoir l’air de la croire.


  — En tout cas, on est sortis ensemble pendant un mois, et il m’a annoncé : « Allez, on se marie. » Notre mariage, c’était tout sauf le truc chic : on est montés dans sa voiture direction Las Vegas. On était bourrés tous les deux pendant la cérémonie – trop marrant ! –, mais dès le retour à L. A., finie la rigolade. Je me souviens de la première fois où il m’a frappée. J’arrivais pas à y croire : je suis restée debout, immobile, à le regarder ; j’avais le nez qui saignait. Après, les choses n’ont fait qu’empirer. Salement. (Elle pleurait.) Au bout d’un moment, j’ai craqué. Je ne pouvais plus supporter ça. Je veux dire, de me faire tabasser tous les jours. Je savais qu’il fallait que ça s’arrête un jour ou l’autre, alors, un jour, j’ai… (Sa voix était voilée par les sanglots. Elle est restée sans rien dire quelques secondes avant de conclure :) J’ai tout arrêté. Un jour, j’ai tout arrêté.


  J’étais persuadé qu’elle avait inventé cette histoire de toutes pièces. Juste une dernière tentative maladroite et désespérée pour m’attendrir. Ça ne marcherait pas.


  — Écoute, je suis navré que ton couple n’ait pas marché, mais…


  — Arrête de dire « écoute » ! a-t-elle répété en serrant les poings.


  — D’accord. Écoute… Euh, non, n’écoute pas. Bon, je pense que t’es quelqu’un de bien. Je suis certain que tu retomberas sur tes pieds et qu’un type aura la chance de…


  — Tu ne piges toujours pas, hein ? Je ne veux pas d’« un type » ; c’est toi que je veux. Avant de te rencontrer, je ne pensais plus jamais pouvoir revivre une relation normale avec un mec. Tu vois, je croyais être maudite ou un truc dans ce genre-là. Et puis je t’ai rencontré et je suis tombée amoureuse. Je sais que tu crois que je ne tiens pas à toi, que tout ce qui m’intéresse, c’est de faire la tête, de m’envoyer en l’air. C’est faux. Je tiens énormément à toi… plus que tout au monde. Mais j’ai beaucoup de mal à le montrer.


  Elle s’était remise à pleurer. Elle m’a brusquement paru inoffensive et innocente ; j’ai dû me ressaisir, me rappeler qu’elle était folle.


  — Je suis vraiment désolé, mais c’est fini entre nous. Inutile d’essayer de…


  Elle a commencé à m’embrasser. J’ai essayé de ne pas l’embrasser à mon tour, mais j’avais du mal à me réfréner. C’est là que le téléphone a sonné.


  Cramponnée à mes épaules, elle m’a dit :


  — Ne réponds pas.


  — Je reviens.


  Je suis allé décrocher le téléphone de la cuisine.


  — David, c’est toi ?


  Merde ! J’espérais ne plus jamais entendre cette voix stridente.


  — Oui, ai-je répondu, en essayant de prendre un ton normal car Rebecca pouvait nous entendre.


  — J’ai pas pu, a poursuivi Sue. Le corps est toujours chez moi.


  Rebecca regardait dans ma direction en tendant l’oreille. Elle était à trois mètres environ, et j’espérais qu’elle n’entendait pas la voix à l’autre bout du fil.


  — Oh, salut, Steve.


  J’allais faire semblant de discuter avec Steve Pinkus, du service de la correction.


  — Steve ? a fait Sue. C’est qui, ça, bordel ?


  — Pas question, ai-je répondu en souriant.


  — Arrête de déconner, espèce d’enfoiré. T’es dans la merde, maintenant, dans une sacrée merde, et j’aimerais savoir ce que tu comptes faire.


  — C’est quoi, le problème, au juste ? ai-je demandé en regardant Rebecca, qui me fixait toujours.


  — Je t’ai dit où était le problème, gros connard ! J’ai pas appelé les flics, alors tu ferais bien de rappliquer fissa et de trouver une solution.


  J’ai imaginé Ricky (d’ailleurs, ce n’était peut-être pas son vrai prénom) assis à côté de Sue, des glaçons sur la tête. Ils devaient penser avoir dégoté le super pigeon.


  — Je suis désolé pour toi, ai-je poursuivi en jetant un regard vers Rebecca, qui continuait de m’écouter.


  — Désolé de quoi ? Mais de quoi tu parles ?


  — Je peux t’envoyer un nouveau fichier demain dans la matinée ?


  — Quoi ?


  — Ça me semble impeccable.


  — Je vais appeler les flics. Maintenant ! Je ne déconne pas, tête de nœud.


  — O.K, ça marche. Salut.


  J’ai raccroché et je suis retourné dans le coin salle à manger.


  — Un problème ? m’a demandé Rebecca.


  — Non, c’était juste Steve Pinkus à la correction. Écoute, ne le prends pas mal. J’ai passé des moments super avec toi et je pense que tu es quelqu’un de très bien, mais je crois vraiment qu’on devrait…


  Nouveau coup de fil.


  — Laisse. Il y a le répondeur, a fait Rebecca d’une voix rauque et sexy, qui d’habitude m’excitait.


  Le téléphone sonnait toujours.


  — Je vais répondre dans la chambre, ai-je dit.


  Au moment où j’ai décroché, le répondeur s’était déjà mis en marche. Avec le rappeur Ja Rule en musique de fond, la voix de Rebecca annonçait : « On est sortis faire la fête, mais si vous nous laissez un message… »


  — Allô ?


  — Si tu me raccroches encore au nez, je vais…


  — Écoutez, je sais très bien ce que vous magouillez tous les deux, ai-je poursuivi. Mais ça ne va pas marcher. Alors vous feriez mieux de sortir vous trouver un nouveau pigeon, parce que…


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? a répliqué Sue. Ricky est mort, et t’as intérêt à ramener ton cul ici vite fait pour régler cette affaire.


  À sa voix, elle semblait réellement paniquée. Tout n’était peut-être qu’une vaste arnaque (Ricky était assis à côté d’elle et lui donnait des instructions) et son coup de fil faisait partie de la mise en scène.


  Mais peut-être pas, après tout.


  J’ai pris une profonde respiration en secouant la tête.


  — Donnez-moi une demi-heure, ai-je dit.


  Et j’ai raccroché.


  Je suis resté quelques minutes dans la chambre pour me ressaisir. Je me suis changé : j’ai enfilé un jean, un sweat-shirt et des tennis, puis je suis retourné dans le coin salle à manger. Rebecca, toujours assise, m’attendait.


  — Faut que j’y aille, ai-je annoncé.


  — Comment ça ? a-t-elle demandé en fronçant les sourcils.


  — Il y a un problème avec le fichier de mon article. Faut que j’aille au journal le renvoyer.


  — Tu ne peux pas le faire d’ici ?


  — Je ne l’ai pas sauvegardé sur disquette.


  — Oh, là, là !


  — Désolé.


  — Tu reviens quand ?


  — Disons dans une heure.


  — Pourquoi il te faut tout ce temps ?


  — Je vais peut-être devoir rester là pendant qu’ils corrigeront mon texte.


  — Et notre dîner ? (Elle s’est mordillé la lèvre en me reluquant de la tête aux pieds.) J’avais aussi prévu un super dessert.


  — Tu me diras comment c’était.


  J’ai hélé un taxi sur Columbus Avenue. J’ai dû répéter cinq fois « Avenue B à la hauteur de la 6e Rue », la cinquième fois en hurlant, avant que le chauffeur russe ne me comprenne. Quand la voiture a démarré, j’ai remarqué que ça puait la cigarette. J’ai descendu la vitre et laissé entrer le gaz d’échappement d’un bus avec le bruit de la rue en prime. On est passés devant chez Spazzia, où Barbara et moi allions brunché le dimanche de temps en temps.


  

    — Jay et moi, on se sépare, m’a annoncé Barbara à une table près de la fenêtre.


    Elle sirotait son deuxième bloody mary. Ses cheveux lui descendaient jusqu’aux épaules.


    — Je suis désolé pour toi, lui ai-je dit. Mais je ne peux pas dire que je ne sois pas content.


    J’ai mis ma main sur son poignet ; elle a retiré son bras comme si j’avais la lèpre.


    En me fusillant du regard, elle m’a lancé :


    — T’as foutu toute ma vie en l’air.


    Elle avait parlé si fort qu’un couple assis à une table à côté a levé les yeux vers nous. Elle a pris une grande gorgée de bloody mary. Son verre était déjà presque vide, et je me suis demandé si elle était ivre.


    — Moi ? ai-je répliqué. Mais qu’est-ce que j’ai fait ?


    — D’après le Dr Kellermann, c’est à cause de toi que toutes mes histoires d’amour tournent mal.


    — Pourquoi tu paies un mec cent cinquante dollars de l’heure pour te faire insulter ?


    — Il a dit qu’on passait trop de temps ensemble.


    — Tu es ma seule famille, alors quoi, on ne pourrait pas passer du temps ensemble ? C’est un crime, peut-être ?


    — Si tu savais à quel point je te hais en ce moment.


  


  Le taxi s’est retrouvé coincé dans un embouteillage près de la 72e Rue ; les voitures et les bus autour de nous n’arrêtaient pas de klaxonner. Je me suis brusquement rendu compte que le chauffeur de taxi était en train de me parler.


  — Pardon ?


  — Je prends l’East Side ? m’a-t-il demandé avec son accent russe à couper au couteau.


  — Oui, oui, comme vous voulez, ai-je répondu en regardant par la vitre.


  Quand le taxi a tourné dans l’Avenue A, j’étais tellement certain que Ricky ne serait pas chez Sue que j’ai envisagé de demander au chauffeur de faire demi-tour vers Uptown. Mais je me suis souvenu de son ton désespéré au téléphone. Ça n’avait pas l’air bidonne. Puisque j’avais fait tout ce chemin, autant monter voir.


  Je suis descendu du taxi à l’angle de la 6e Rue et de l’avenue A, puis je me suis dirigé vers l’immeuble de Sue. Je me suis rappelé mon soulagement lorsque j’étais sorti de chez elle cet après-midi, et j’avais du mal à croire que j’y retournais.


  Je suis entré dans le hall et j’ai appuyé sur le bouton de l’interphone de l’appartement 14. Elle m’a ouvert ; j’ai monté les escaliers. Peu avant le deuxième étage, j’ai croisé un mec mince, noir à la peau plutôt claire, vêtu d’un blouson de l’armée, qui m’a bousculé en me donnant un grand coup d’épaule.


  — Hé ! ai-je protesté.


  Mais le type a continué à descendre sans réagir.


  Ras le bol des New-Yorkais ! Ras le bol des gens ! J’avais envie de partir à la campagne, dans le Vermont ou le New Hampshire profond ou – mieux encore – au Canada. Dans la Saskatchewan. Je vivrais dans une cabane sans télé et je ne reverrais plus un seul visage humain.


  En arrivant à l’étage où habitait Sue, j’ai repris mon souffle avant d’appuyer sur la sonnette. J’ai entendu des bruits de pas qui allaient et venaient. Apparemment, il n’y avait qu’une personne à l’intérieur… à moins que Ricky ne soit parti en vitesse se planquer.


  J’ai sonné plusieurs fois de suite, agacé de gaspiller mon temps ; Sue a fini par m’ouvrir. J’ai remarqué qu’elle tremblait lorsqu’elle s’est mise sur le côté pour me laisser entrer.


  Je me suis retrouvé dans l’entrée. Comme je m’y attendais, le corps n’y était pas.


  — Écoute, ai-je commencé, pointant l’index comme si je grondais une enfant fautive, j’en ai assez de toutes ces conneries. Tu arrêtes de m’emmerder ou bien j’appelle les flics, et je ne rigole pas. Je me fous de ta version des faits ; dès que j’entendrai ta voix, je…


  Elle ne me regardait pas : ses yeux étaient fixés sur quelque chose à ma droite, en bas. J’ai regardé par-dessus mon épaule droite et vu Ricky allongé sur le dos. La partie inférieure de son corps se trouvait à l’intérieur de la salle de bains, tandis que la partie supérieure était restée dans le salon, à quelques mètres de moi. Il avait les yeux à demi ouverts, mais le regard figé et vitreux ; sa peau mate était teintée de bleu.


  J’ai fixé le corps un moment avant de me tourner vers Sue, qui n’avait pas bougé.


  — Alors comme ça, il joue toujours au macchabée, hein ? Joli travail, mais je ne marche pas.


  — Qu’est-ce que tu racontes, bordel ? T’as complètement disjoncté ? T’as intérêt à te remuer. Je ne peux plus supporter de rester ici avec lui ni de le regarder.


  J’ai continué à fixer le corps, hébété. La vérité commençait à s’imposer à moi. Je ne comprenais pas comment j’avais réussi à me convaincre du contraire.


  — Tu étais censée t’en occuper, ai-je poursuivi.


  — Je n’ai pas pu, pigé ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que pour mentir, je suis archinulle.


  — Alors, pourquoi tu m’as dit…


  — Parce que je croyais pouvoir m’en sortir. Je me suis trompée, d’accord ? Vas-y, tire-moi dessus.


  — Appelle la police.


  — Je ne peux pas.


  — Mais vas-y, nom de Dieu !


  — À toi de le faire. Dis-leur la vérité, que tu l’as tué par accident, en légitime défense, ce que tu voudras. C’est ce que tu voulais faire de toute façon, hein ?


  J’y ai réfléchi, mais je me suis dit qu’il était trop tard. Les flics feraient des analyses, se rendraient compte que ça faisait à peu près sept heures que le cadavre était là. Ils nous demanderaient pourquoi on avait tant tardé à les prévenir. Je pourrais leur répondre que j’avais paniqué et fui, ce qui était d’ailleurs en gros la vérité, mais comme le crâne de Ricky était défoncé, ils ne croiraient jamais à mon histoire de légitime défense ; surtout pas maintenant.


  — Ça ne marchera pas, ai-je affirmé.


  — Alors t’as intérêt à trouver autre chose. C’est toi qui l’as buté.


  — Je t’ai sauvé la vie.


  — Tu parles ! (Sa voix haut perchée et aiguë rendait sa colère ridicule.) Tu sais combien de fois Ricky m’a menacée avec un couteau à cran d’arrêt ? Il ne m’aurait jamais fait de mal, il voulait juste jouer au macho avec sa lame. T’étais pas obligé de lui cogner la tête contre la porte comme un malade.


  Bon, plus question d’appeler les flics. Sue ne confirmerait jamais ma version des faits et je serais arrêté pour meurtre.


  Comment avais-je fait pour en arriver là ? Si je n’avais pas essayé de récupérer mon portefeuille, je serais à la maison en ce moment.


  — Allez, a insisté Sue, appelle-les…


  — On n’appelle personne.


  — Mais alors, qu’est-ce qu’on va… ?


  Mon cerveau s’est remis à carburer.


  — Est-ce que Ricky se droguait, lui aussi ?


  Elle a fixé sur moi son regard vitreux et sans vie avant de rétorquer :


  — Qui est-ce que tu traites de camé ?


  — Ta gueule ! Il se droguait, lui aussi ?


  — Je suis pas une camée, putain !


  — Est-ce qu’il se droguait ?


  — Il se shootait de temps en temps, ouais, mais c’était pas un camé.


  — On va faire comme si tout était lié à la drogue.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Le meurtre, enfin, la mort… peu importe le mot. On va se débarrasser du corps quelque part, dans un jardin public. Le Tompkins Square Park est juste au coin de la rue, non ? Les flics doivent régulièrement y retrouver des junkies morts.


  — Ricky n’était pas un junkie.


  — Ta gueule ! ai-je lancé, presque en criant.


  Puis j’ai poursuivi sur un ton beaucoup plus calme :


  — Est-ce qu’il a des marques de piqûres ?


  Je me suis penché sur le corps pour observer les bras. On aurait dit des pelotes à épingles.


  — Parfait. C’est donc le meilleur plan. Les poulets croiront qu’il s’est fait buter par un dealer : Ricky et lui se disputent pour une histoire de fric, en viennent aux mains ; le type cogne la tête de Ricky contre un tronc d’arbre et le tue. Les flics viendront t’interroger, mais ne te soupçonneront pas. Pourquoi le feraient-ils ?


  — Ça ne marchera jamais.


  — Moi, je te dis que si.


  — Comment va-t-on le déplacer jusqu’au parc ?


  — On va le porter.


  — Ça va pas, la tête ? Il pèse soixante-quinze kilos.


  — Et alors ?


  — Et si quelqu’un nous voit ?


  — On attendra. On ira là-bas en pleine nuit. Vers quatre ou cinq heures du matin. Il n’y a qu’à descendre les escaliers ; le parc n’est qu’à une centaine de mètres.


  — Les flics ne goberont pas ton histoire de came.


  — Pourquoi ?


  — Pour quelle raison un dealer aurait tué Ricky ?


  — Pour le fric.


  — En le butant, le dealer était sûr au contraire de ne jamais récupérer son blé.


  — Peut-être qu’il n’avait pas l’intention de le buter.


  — Et puis, si un dealer voulait lui faire sa fête, il ne lui fracasserait pas le crâne. Il le descendrait d’une balle ou d’un coup de couteau.


  — Et s’ils s’étaient battus ? ai-je suggéré. Une bagarre qui… Ou alors ça n’avait rien à voir avec la dope. Quelqu’un a très bien pu l’agresser ; des ados, par exemple. Ou il s’est disputé, il a sorti un truc à un mec qui n’a pas apprécié. Ça arrive tout le temps : deux types s’engueulent au sujet d’une place pour se garer, l’un d’entre eux pète les plombs et se met à tabasser l’autre.


  — T’as déjà vu des types se disputer pour une place de bagnole dans un parc ?


  — Ils auraient pu s’engueuler pour une autre raison, ai-je rétorqué, à bout de patience. Les flics vont retrouver son corps dans le parc, ils penseront qu’il a été tué au cours d’une bagarre et l’affaire sera classée.


  — Je m’en fous. Tu peux dire ce que tu voudras, moi, je ne t’aiderai pas à le trimbaler où que ce soit.


  — Oh que si !


  — Tu ne peux pas me forcer.


  — C’est vrai. Mais si je me fais pincer, ma cocotte, je ne me gênerai pas pour te balancer. Je dirai que tu étais complice, complice par assistance ou je ne sais plus trop comment on dit. On se retrouvera tous les deux en taule, et pour un bon moment.


  — Eh ben, qu’on me mette en taule. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?


  — T’auras plus d’héroïne. Et on ne te donnera rien pour te désintoxiquer. Tu crois que tu tiendras le coup ? Ça m’étonnerait.


  Mes derniers mots ont semblé avoir de l’effet. Comme j’en avais marre de fixer sa tronche, j’ai détourné le regard… pour me retrouver nez à nez avec le macchabée et ses lèvres bleu-gris entrouvertes et toutes gonflées. Je me suis vite retourné. Je n’avais aucune envie de regarder Sue, mais l’appartement était minuscule, une vraie cage ; c’était dur de l’éviter. Debout, les bras croisés, je me balançais nerveusement d’avant en arrière en contemplant le mur à côté du frigo.


  — Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? a-t-elle demandé.


  — Attendre.


  Elle est restée sur son futon, les jambes croisées, le regard dans le vide, et moi je suis resté face au mur. J’ai remarqué un cafard (d’une bonne taille, plus de deux centimètres de long) qui se déplaçait verticalement vers le sol. Robuste, brillant, il avançait à vive allure ; de toute évidence, il s’épanouissait dans son environnement. Je l’ai suivi du regard : il a atteint le sol, contourné une bouteille de Pepsi en plastique, des crottes de souris ou de rat, avant de disparaître rapidement dans un interstice entre le mur et les lattes du plancher.


  J’avais le visage et le cou couverts de sueur.


  — T’es sûr que ce ventilateur ne marche pas ?


  — Je t’ai déjà dit qu’il était cassé.


  — Il doit faire plus de trente degrés, ai-je fait remarquer en épongeant les gouttes qui perlaient sur mon front. Je me demande comment tu fais pour vivre ici.


  — Désolée, mon vieux, on n’est pas à l’hôtel Plaza.


  Elle a détourné le regard ; j’ai découvert un autre cafard qui venait de la cuisinière. Je l’ai écrasé en marchant dessus, j’ai frotté les débris sur le parquet, et puis je me suis assis sur une chaise en espérant que je transpirerais moins que debout. Tu parles ! La sueur dégoulinait sur mon front ; on aurait dit un joueur de basket pendant le dernier quart-temps.


  — Au fait, pourquoi l’immeuble est dans cet état de délabrement ? ai-je demandé.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Il y a des piles d’ordures amoncelées dans le hall, des cafards et des souris dans les appartements. Le reste du quartier s’est embourgeoisé. Pourquoi pas cet immeuble ?


  — Ce que tu veux savoir, c’est pourquoi il n’est pas encore infesté de yuppies ?


  — Ouais.


  — On a des loyers plafonnés. Ça fait des années que les gens vivent là.


  — Oui, mais il y a plein d’immeubles à loyers plafonnés qui ne sont pas pour autant des trous à rats. La cage d’escalier est dégueulasse, infestée de Dieu sait quoi, il fait une chaleur à crever…


  — Le proprio essaie d’inciter les gens à partir pour pouvoir augmenter les loyers.


  — C’est illégal.


  Sue a haussé les épaules en ajoutant :


  — De toute façon, sa technique, c’est de la daube. Il peut faire tout ce qui veut, les habitants de l’immeuble ne bougeront pas.


  — Et pourtant, tu dois payer une bonne somme pour cet appart. Comment tu fais ?


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


  — Je suis juste curieux de savoir. Tu gagnes ta vie en arnaquant les gens et en vendant des portefeuilles ou bien t’as aussi un boulot le jour ?


  — Je t’emmerde !


  — Je ne dis pas ça pour rigoler. L’héroïne, ça doit te coûter un max, et il faut quand même que tu manges, disons une ou deux fois par semaine, hein ? Après, il ne doit plus te rester grand-chose pour ton loyer.


  — Peut-être que je ne paie pas de loyer, a-t-elle dit sur un ton suffisant.


  — Ah bon ? Alors c’est ton copain le chtarbé jaloux amateur de crans d’arrêt qui te donnait un coup de main ?


  — Et si j’avais conclu un marché spécial avec mon proprio ?


  — Du genre loyer gratos ?


  — Ouais, loyer gratos.


  — Et ça marche comment exactement ?


  — C’est facile. Je le retrouve dans sa bagnole deux fois par semaine, et en échange il ne me fait rien payer.


  — Donc tu te tapes vraiment le propriétaire.


  — Je ne baise pas, a-t-elle précisé comme si l’idée la dégoûtait. Je lui fais juste des pipes.


  — Très classe. Il y a vraiment de quoi être fière.


  — Tu serais bien content si t’avais une combine du même genre.


  — Effectivement, je rêve de faire des pipes à mon proprio. Mais pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?


  — C’est mieux que de bosser pour gagner sa croûte, mieux que de devoir aller au bureau tous les jours et se coltiner un chef qui vous donne des ordres.


  — C’est bien vrai, ça. Et en plus, on peut organiser son emploi du temps comme on veut.


  — Ouais.


  Quand elle a fini par comprendre que je me foutais de sa gueule, elle a haussé le ton :


  — Je t’emmerde, gros connard ! Non mais, pour qui tu te prends, monsieur le grand journaliste financier qui habite la 81e Rue Ouest ?


  Je l’ai fixée longuement avant de répliquer :


  — Dis donc, tu le connais par cœur, le contenu de mon portefeuille, hein ? Tu sais où j’habite. Je parie que tu connais aussi mon numéro de Sécu, les numéros de mes cartes de crédit, mon lieu de naissance, le nom de jeune fille de ma mère…


  — Tu te crois vachement supérieur, mais tu te goures. D’où tu viens ? Attends, laisse-moi deviner… T’as un accent new-yorkais, mais pas de Manhattan. Staten Island ? Brooklyn ? Le Queens ?


  — Long Island.


  — Oh, voyez-vous ça ! Monsieur est un vrai Long Islander, la classe ! Mais tu ne devais pas habiter la partie friquée ; toi, c’était plutôt « Beaufville » près de Stony Brook. Tu sais d’où je viens, moi ? De Bloomfield Hills, Michigan, mon pote. Au cas où tu serais pas au courant, c’est un coin super chicos. Mes parents avaient une maison de douze pièces remplie de meubles très classe.


  — Tu devais te la couler douce, ai-je commenté.


  — Parfaitement. Enfin, jusqu’à ce que tu te ramènes et que tu foutes tout en l’air. J’allais arrêter la came et le tapin, et Ricky et moi on comptait monter une affaire ensemble.


  — Une affaire ?


  — Ouais, une affaire. Un magasin d’antiquités, si tu veux vraiment savoir. J’ai l’œil pour ces trucs-là. Tu vois ces chaises ? Je les ai trouvées dans la rue la semaine dernière et je vais les revendre cinquante dollars pièce. Une nana va venir les chercher ce week-end. J’ai l’œil, je fais toujours des affaires. Un jour, j’ai acheté de l’argenterie – de l’argenterie fine – pour vingt dollars sur un marché aux puces. Je l’ai revendue le lendemain deux cent cinquante dollars à un antiquaire de Lafayette Street.


  — Et je suis sûr que t’as reversé tes bénéfices à une organisation caritative.


  Sans tenir compte de ma remarque, elle a poursuivi :


  — J’ai vraiment l’œil pour dénicher les bonnes affaires. Si j’avais ouvert ma boutique d’antiquités, j’aurais fait un tabac. Je ne pensais pas vendre que des antiquités ; je pensais aussi vendre des fromages.


  — Des fromages ?


  — Ouais, des fromages. Tu connais la boutique à Uptown où on vend des fromages et des antiquités ?


  — Non.


  — Ben, c’est un endroit super classe, et ma boutique aurait été exactement pareille. Ricky allait me filer du fric pour me lancer, mais à cause de toi, tout est foutu maintenant.


  J’ai écarquillé les yeux avant de détourner le regard, bien décidé à ne plus lui adresser la parole de toute la soirée.


  On est restés sans rien dire pendant un bon moment, peut-être dix minutes ou un quart d’heure. Assis sur l’une des fameuses chaises de Sue, j’observais le mur en brique et suivais les déambulations de deux bébés cafards qui venaient d’apparaître, mais je ne pouvais pas m’empêcher de jeter un coup d’œil de temps en temps vers la salle de bains, devant laquelle gisait le corps de Ricky. Sue paraissait de plus en plus anxieuse et agitée : elle se balançait d’avant en arrière en émettant des sons bizarres, des sortes de gloussements.


  Comme j’en avais marre de rester assis, je me suis mis à marcher lentement de long en large.


  — Tu peux pas t’asseoir, dis ? Tu me fous les nerfs en pelote.


  J’ai ignoré sa demande.


  Environ cinq minutes plus tard, elle m’a dit :


  — Si tu ne veux pas t’asseoir, tu peux venir t’allonger ici à côté de moi.


  Là, je me suis dit qu’il y avait un truc qui m’échappait. Je pigeais que dalle. Mais quand j’ai regardé Sue, j’ai lu dans son regard qu’il n’y avait pas de doute : elle me faisait des avances. Après réflexion, je me demandais bien pourquoi j’avais été si surpris.


  — Allez, viens ! m’a-t-elle dit tout en continuant à s’agiter.


  Elle se mouchait toutes les cinq secondes et ses jambes tremblaient.


  — Ça ne te coûtera que cinquante dollars.


  Je me suis imaginé en train de chevaucher son corps maigre et accro à l’héroïne ; l’idée me dégoûtait, et pourtant, il y avait aussi quelque chose d’excitant.


  — Allez, laisse-moi te détendre, a-t-elle poursuivi tout en se frottant le nez. Tu fais les cent pas, t’as l’air super nerveux. Avec moi, tu vas te sentir vachement bien, mon chou. Qu’est-ce que t’en dis ?


  — Ma réponse est non.


  Elle s’est tue pendant quelques secondes avant d’ajouter :


  — Bon, O.K., je te fais un prix spécial pour journaliste de l’Upper West Side. Vingt-cinq dollars la pipe.


  J’ai détourné le regard en secouant la tête. Quand j’ai fixé les yeux sur elle à nouveau, elle avait enlevé son haut. J’ai d’abord remarqué sa cage thoracique – on pouvait lui compter les os – puis j’ai levé le regard vers l’endroit où les seins auraient dû se trouver. On aurait dit un buste d’homme, ou plutôt de garçon, d’un garçon émacié, si on faisait abstraction des mamelons bruns d’une grosseur surprenante. C’était triste, elle n’avait pas un visage laid ; avec dix kilos de plus et sans héroïne, elle aurait été très jolie.


  — Mais pourquoi tu veux pas me sauter ? a-t-elle demandé en se caressant doucement les seins. J’ai bien vu que tu y avais pensé. Allez, chéri, pendant une demi-heure, je te fais tout ce que tu veux. Tu vas vraiment prendre ton pied.


  — Tu peux remettre ton haut ?


  — Espèce de pédé ! a-t-elle marmonné en enfilant son chemisier, toujours agitée de mouvements convulsifs.


  Je me suis mis à faire les cent pas entre le frigo et la cuisinière, comme ces pauvres gorilles en cage qu’on voyait autrefois dans le zoo de Central Park. J’avais mal aux pieds et je suais toujours à grosses gouttes. Et si j’étais en train de me déshydrater ? Je me suis approché de l’évier et j’ai bu au robinet ; un peu d’eau a dégouliné sur mon menton et sur mon cou. Après m’être aspergé le visage, je me suis senti un peu plus frais. J’ai jeté un coup d’œil vers Sue, mais elle avait détourné le regard ; elle se tortillait les cheveux, se grattait les bras. J’ai ouvert le frigo, espérant y trouver quelque chose à manger, mais il n’y avait rien à part un sac de pain de la marque Wonder contenant deux tranches visiblement rassises, une boîte de conserve vide de raviolis franco-américains, quelques peaux de banane noircies et des tranches de fromage américain qui avaient l’air dures comme du bois. Quand j’ai senti une odeur écœurante de pourri, j’ai vite refermé la porte.


  — Je mange souvent à l’extérieur, a-t-elle dit.


  Je l’ai regardée en faisant un petit sourire, mais non, ce n’était pas de l’humour. Je me suis remis à arpenter la pièce. Au bout d’un moment, j’ai préféré ne pas gaspiller mon énergie et me rasseoir sur une chaise.


  Sue continuait à se balancer sur le côté, l’air anxieux, en émettant toujours ses espèces de gloussements. J’allais lui dire de la fermer quand elle m’a lancé :


  — Bon, tu ne veux pas baiser, mais tu peux peut-être me filer cinquante dollars quand même, hein ?


  J’ai fait comme si je n’avais pas entendu.


  — Allez, rien que cinquante. Putain, j’aurais pu t’en faire cracher mille si on s’était retrouvés demain soir.


  — Faut croire que là, t’as merdé.


  Quelques minutes plus tard, elle m’a demandé :


  — Ça t’arrive de te shooter ?


  Comme je n’avais aucune envie de lui répondre, je me suis contenté de faire non de la tête.


  — Tu ne sais pas ce que tu loupes ! La première fois que je me suis shootée, j’ai pris un pied d’enfer. On a l’impression de flotter, de se délester de tout. J’ai une idée. Si tu me laisses sortir chercher de la came, on se shootera ensemble. T’inquiète, je te trouverai une aiguille propre. Allez, j’adore initier les novices.


  — J’ai assez de problèmes dans ma vie. Pas besoin des tiens en plus.


  — Crois-moi, quand tu auras pris de la dope, tous tes problèmes disparaîtront.


  — Laisse tomber.


  — Putain d’enfoiré de pédé ! a-t-elle lâché, brusquement venimeuse. T’es rien qu’une pauvre tantouze de merde.


  Je me suis remis à marcher de long en large. Les tics de Sue s’étaient accentués et son visage grimaçait : elle semblait souffrir.


  — Ça va ? lui ai-je demandé.


  Pas de réponse. Alors j’ai poursuivi :


  — T’es sûre que tu te sens bien ? Je peux t’apporter quelque chose ? Un verre d’eau ? Un morceau de fromage ? Ou peut-être une serviette mouillée ?


  — Si tu veux vraiment m’aider, file-moi cinquante dollars pour que je puisse sortir faire un tour.


  Elle avait toujours l’air de souffrir.


  Je l’ai ignorée un moment, avant de lui poser une question :


  — Je n’en ai pas grand-chose à cirer, mais comment t’as fait pour foutre ta vie en l’air ?


  Pas de réponse.


  — Allez, j’aimerais vraiment savoir. T’as l’air intelligente, tu n’es pas mal physiquement et tu m’as dit que tu venais d’un coin huppé du Michigan. Tu devais être d’une bonne famille, fréquenter de bonnes écoles…


  — Je t’emmerde.


  — Quoi ?


  — Tu me parles comme si j’étais une môme. Tu te prends pour un curé ou quoi ? Connard !


  — J’essaie juste de rassembler les pièces du puzzle.


  — Il faut que je sorte d’ici, bordel ! a-t-elle dit en se levant.


  — Essaie voir.


  — Je serai là dans une demi-heure, au maximum. Laisse-moi y aller ! Qu’est-ce que tu crois que je vais faire ?


  — Oh, ça, je le sais. Tu vas foncer vers la première cabine téléphonique venue et appeler les flics. Tu vas leur dire qu’un type vient de tuer ton copain et que, s’ils ne te croient pas, ils n’ont qu’à monter chez toi parce que le mec y est toujours.


  — Je ne te balancerai pas, d’accord ? Je vais vite rentrer et on fera comme tu voudras : on transportera Ricky jusqu’au parc. Je trouve que c’est une super idée, alors pourquoi tu ne…


  — Assieds-toi.


  Elle a essayé de filer vers la porte, mais je lui ai saisi le bras (squelettique) et je l’ai ramenée vers moi d’un coup sec. Elle a trébuché, je l’ai lâchée et elle est tombée sur le côté.


  — Putain de saloperie d’enfoiré ! a-t-elle braillé.


  On s’est lancé tous les deux des regards noirs ; l’épreuve de force a duré peut-être dix secondes. Elle a fini par se rasseoir sur le futon ; elle gigotait et se balançait d’avant en arrière. Même si j’avais détourné le regard, je la surveillais du coin de l’œil ; si jamais elle bondissait vers la porte, je lui barrerais le passage. Je me suis dit que si son état de manque s’aggravait, j’aurais encore plus de mal à la retenir. J’ai inspecté la pièce, à la recherche d’une corde ou de tout ce qui pourrait me servir à l’attacher si besoin était ; je n’ai rien trouvé.


  — Tu sais ce que je ne pige pas ? m’a-t-elle dit. Je ne pige pas pourquoi tu tenais tellement à récupérer ton portefeuille à la con. Si tu m’avais envoyée balader dès le début, Ricky serait toujours en vie.


  J’ai failli lui rappeler que c’était elle qui m’avait appelé au sujet du portefeuille, mais je n’avais pas envie d’en reparler.


  — T’as aligné cent cinquante dollars pour le récupérer. Ça fait beaucoup pour un permis de conduire et des cartes de crédit sur lesquelles t’avais fait opposition. Ça t’aurait coûté vingt dollars.


  Je me suis accroupi face au mur et j’ai vu une monstrueuse blatte surgir de sous l’évier et se diriger vers le frigo. J’ai fixé le bas du frigidaire pour voir si elle allait réapparaître.


  — T’es vraiment siphonné, hein ? a-t-elle poursuivi.


  Elle est restée assise la tête entre les genoux pendant un moment ; puis elle a relevé la tête en me disant :


  — Tu peux dire tout ce que tu veux sur moi. Me traiter de camée, de pute, de ce que tu voudras, mais regarde-toi. C’est toi qui es complètement à côté de tes pompes. Regarde ce que t’as fait. Mais regarde un peu ! T’étais pas obligé de le tuer. Tu aurais pu éviter le couteau, forcer Ricky à baisser sa lame. Mais non. T’as continué. Quand tu le tabassais, ç’avait l’air de t’exciter, on aurait dit que tu prenais ton pied.


  Je fixais toujours le bas du frigidaire en attendant la réapparition de la blatte quand on a sonné à la porte. Sue avait l’air aussi paniqué que moi. On s’est regardés, et la sonnette a retenti encore trois fois : trois coups rapides. Après un moment de silence, un homme a dit :


  — Allez, je sais que tu es là. Ouvre !


  — Qui c’est, bordel ? ai-je murmuré.


  — Merde, a lâché Sue à voix basse quand on s’est remis à sonner. Tu vois, je t’avais bien dit qu’on aurait dû appeler les flics, espèce de connard. Je te l’avais dit !
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  On avait bien dû sonner une vingtaine de fois à la porte. Sue et moi n’avons pas bougé. J’espérais que celui ou celle qui sonnait finirait par s’en aller, mais une voix rauque a soudain retenti :


  — Hé, Ricky, ouvre ! Allez ! Faut que je te parle, nom de Dieu ! Charlotte, je sais que t’es là, toi aussi. Je vous ai entendus discuter. Enfilez vos putains de fringues et laissez-moi entrer !


  — C’est qui, cette Charlotte ? ai-je demandé à voix basse.


  Sue m’a lancé un regard signifiant « à ton avis, ducon ? » pendant que la sonnette tintait à nouveau.


  — Vous allez me forcer à démolir cette putain de porte ? a braillé l’homme. Ricky, qu’est-ce que tu fous, bordel ? T’es en train de te faire sucer ? Allez, ouvre !


  Encore des coups de sonnette, suivis de coups de poing contre la porte.


  — Il vaut mieux le laisser entrer, a dit Charlotte en se levant.


  Je lui ai saisi le bras. J’avais l’impression d’avoir un manche à balai dans la main.


  — Assieds-toi, lui ai-je chuchoté.


  — Il faut qu’on le laisse entrer, sinon il…


  — Il va s’en aller.


  L’homme cognait de plus en plus fort.


  — Allez, Ricky, a-t-il poursuivi. Je sais que t’es là, espèce d’enfoiré.


  — Tu ne connais pas Kenny, a murmuré Charlotte. Il ne partira pas. Ricky lui devait du fric ; il restera là tant qu’il ne l’aura pas récupéré.


  On continuait de tambouriner à la porte.


  — Transporte le corps dans la salle de bains, a dit Charlotte.


  — La salle de bains ?


  — Ouvre ! a hurlé Kenny. Ouvre cette putain de porte.


  — J’arrive !


  Les coups ont cessé. J’ai regardé Charlotte avec l’envie de l’étrangler.


  — Vas-y, a-t-elle chuchoté.


  En évitant de regarder le visage de Ricky, je l’ai soulevé en le prenant par ses tennis. Le corps n’était pas aussi rigide que je pensais, mais suffisamment pour me rappeler qu’il était mort. Je me suis dirigé à reculons vers la salle de bains, à petits pas traînants. Il y avait tout juste assez d’espace pour des toilettes, une cabine de douche et un minuscule lavabo. Je ne tenais pas dans la pièce avec le cadavre… du moins, pas à l’horizontale. On continuait de frapper à la porte et de sonner, mais je n’entendais pas ce que le type disait. J’ai soulevé le corps en le prenant par les aisselles. Au début, je l’avais en face de moi, ce qui était insupportable. Je l’ai retourné à cent quatre-vingts degrés. C’est là que j’ai senti une odeur de merde (il avait dû se vider post mortem) et j’ai pas pu me retenir. J’ai réussi à atteindre les toilettes juste à temps et à tenir le corps tout en vomissant. Charlotte a passé la tête dans la salle de bains.


  — Mais qu’est-ce que tu fous ?


  Je me suis remis à dégueuler. Ça faisait longtemps que je n’avais pas mangé ; j’ai eu l’impression que de l’acide me brûlait la gorge.


  — Allez, tire la chasse, a-t-elle dit.


  Ensuite, j’ai entendu le type brailler :


  — Allez, Ricky, Charlotte, ouvrez cette putain de porte, nom de Dieu !


  — J’arrive tout de suite ! a répondu Charlotte avant de se pencher pour tirer la chasse à ma place.


  — Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé d’une petite voix, (ça me faisait mal de parler, comme si j’avais une angine.) Maintenant, il saura qu’il y a quelqu’un dans la salle de bains.


  — Reste là-dedans et ferme-la.


  En serrant les dents, j’ai soulevé le corps et je l’ai fait tenir dans la cabine de douche. C’était une petite douche exiguë ; les carreaux, probablement blanc cassé ou jaune pâle à l’origine, avaient viré au marron et étaient maintenant couverts de crasse et de moisissure. J’ai essayé de poser le corps à la verticale contre le mur, mais il glissait tout le temps en avant.


  — Allez, m’a murmuré Charlotte, insistante.


  En grinçant des dents, je me suis cramponné au cadavre et j’ai essayé de refermer la porte de la douche. Celle-ci, corrodée, n’arrêtait pas de s’ouvrir ; donc je devais rester là debout avec une main sur la poignée de la porte et l’autre qui tenait le corps contre le mur. L’odeur de merde était encore plus forte ; j’essayais de ne pas respirer trop profondément.


  Charlotte a quitté la salle de bains et refermé la porte derrière elle. Je l’ai entendue tourner les verrous, puis ouvrir la porte d’entrée grinçante.


  — Ben c’est pas trop tôt ! s’est exclamé Kenny. Qu’est-ce que tu foutais ? Tu te piquousais ?


  J’ai entendu des bruits de pas lourds dans l’appartement.


  — Mais qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ?


  — J’étais dans la salle de bains, en train de gerber.


  — Pourquoi ? T’avais sucé une bite pourrie ? a lancé Kenny en rigolant. Alors, il est où, mon pote Ricky ?


  — Il n’est pas là.


  — Tu te fous de moi. Il m’a dit qu’il serait là ce soir.


  — Eh ben, il n’est pas là.


  — T’es sûr qu’il n’est pas planqué quelque part ? Cet enculé me doit du pognon.


  Des pas semblaient se rapprocher de la salle de bains. Tout mon corps s’est tendu.


  — N’entre pas, a dit Charlotte.


  Les bruits de pas ont cessé.


  — Pourquoi ?


  — J’ai eu aussi la chiasse.


  — T’as dû sucer des tonnes de bites pourries.


  Kenny s’est esclaffé.


  Les pas se sont éloignés, mais pas moyen de me détendre. La voix de Kenny m’avait paru vaguement familière, et maintenant je savais où je l’avais entendu : hier soir dans le pub. C’était la voix d’Eddie Lomack.


  J’ai eu l’impression que ma température corporelle montait de dix degrés d’un coup. Cette salope de Charlotte ne m’avait pas seulement menti sur son prénom.


  La conversation se poursuivait ; j’avais manqué quelques phrases.


  — Chez Gino ? a demandé Kenny.


  — J’en sais rien… peut-être.


  — Pourquoi il irait chez Gino ?


  — Je ne t’ai pas dit qu’il y était allé. Je l’ai juste entendu dire qu’il y passerait peut-être.


  Les voix et les bruits de pas s’étaient éloignés. Charlotte et Kenny se trouvaient sans doute maintenant près du futon.


  — T’es sûre qu’il est pas sorti par la fenêtre et descendu par l’escalier de secours ? J’aurais juré t’avoir entendue parler avec quelqu’un avant que je me mette à frapper à la porte.


  — C’était la radio.


  — Quel fils de pute ! Je lui ai prêté cent dollars hier soir ; il m’a dit qu’il en avait besoin pour s’acheter de la bouffe ; j’aurais dû me douter que c’était encore pour de la dope.


  — Écoute, il est pas là. Alors va voir chez Gino, d’accord ?


  — T’es vraiment dans la mouise, hein ? Qu’est-ce qui se passe, Ricky a claqué tout son fric dans sa came hier soir ? Il n’a pas partagé avec sa jolie copine la pute ?


  — Je te répète que Ricky n’est pas là, alors fous le camp, espèce de connard !


  — T’as pas bonne mine, mon chou. Ouais, ça doit être duraille en ce moment, pas vrai ? (Je l’ai imaginé en train de sourire, du même sourire qu’hier soir au pub lorsqu’il avait détourné mon attention avec ses photos de pin-up.) Il doit te falloir dix à quinze doses par jour, hein ? Et t’en as pas pris depuis quelques heures ? Ouais, c’est ça, t’es vachement en manque.


  — T’en as, oui ou non ? a demandé Charlotte.


  — Attends, tu sais bien que moi, je carbure à la gnôle ! Mais regarde ce que j’ai… Avec ça, tu peux te payer deux doses. T’en auras pour quelques heures… Hé, pas si vite. Va falloir que tu bosses, ma biche.


  — Fais pas chier, Kenny, passe-moi le fric.


  — Ricky n’est pas là, alors où est le problème ? Dans un quart d’heure, tu pourras t’acheter ta came, ma biche. Ensuite, tu remonteras ici et tu te la feras chauffer aux petits oignons… ça va te faire un bien fou, mon chou. Je parie que ça fait longtemps que tu n’as pas pris un pied d’enfer… si longtemps que t’as dû oublier comment c’est. Mais ça dépend que de toi. Si t’as pas envie…


  — Tu veux me sauter, alors ferme-la et sors ta petite queue.


  — Petite ? Ça te paraît petit, ça ?


  L’appartement est devenu silencieux, puis Kenny a lâché :


  — Oui, comme ça, salope. Continue comme ça. Ensuite, environ une minute plus tard, je l’ai entendu gémir. On aurait dit un animal malade ou mourant. Il parlait en même temps. Au début, je n’arrivais pas à comprendre ; et puis j’ai distingué quelques mots. On se serait cru dans un mauvais film porno. Il disait :


  — Continue comme ça… Oui, comme ça, salope… Baise-moi plus fort, oui… Continue à me baiser comme ça… Oui… Caresse-moi les couilles maintenant… Oui, caresse-les, petite pute.


  J’ignorais ce qui me donnait le plus la nausée : devoir tenir à la verticale un cadavre ou lutter contre les images de Kenny et Charlotte en pleine action, qui ne cessaient de me hanter. L’arrière-goût de vomi dans ma bouche ne m’aidait pas non plus, et il a fallu que je me concentre sur des images agréables : un temps ensoleillé, l’océan, des aliments solides, une belle femme… Rebecca. Non, pas Rebecca. Merde, n’importe qui sauf Rebecca. Angie. Oui, Angie. Le visage d’Angie… Il fallait absolument éviter de me remettre à vomir.


  Ils continuaient à baiser ; on entendait uniquement des bruits émis par Kenny, jusqu’à ce qu’il ordonne à Charlotte :


  — Allez, jouis, mon chou. Allez, vas-y !


  Elle a alors poussé quelques petits cris débiles manifestement simulés. Je l’imaginais allongée sur le dos sur le futon, en train d’attendre que ça se termine pour pouvoir enfin aller chercher sa dose.


  Kenny a poursuivi ses grognements et son monologue de mauvais porno, et puis, au moment où je pensais que ça n’en finirait jamais, il a poussé trois grognements plus forts, suivis d’un brusque silence.


  Ils se sont remis à parler, mais à voix basse, donc je n’entendais pas ce qu’ils se disaient. Ensuite, j’ai entendu Kenny annoncer :


  — Attends, faut que j’aille aux chiottes.


  Chaque muscle de mon corps s’est contracté.


  — Non, n’entre pas, a dit Charlotte, apparemment proche de la salle de bains.


  Ils devaient être tous les deux derrière la porte.


  — Pourquoi ?


  — Ça schlingue vachement là-dedans.


  — Qu’est-ce que ça peut me foutre ?


  Au moment où la porte s’est ouverte, je me suis accroupi, tout en réussissant à garder une main sur la poignée de la porte de la douche et l’autre sur le cadavre que j’ai repoussé vers le fond de la cabine. Sans les moisissures de la porte, qui la tapissaient complètement vers le bas, Kenny aurait facilement vu à travers. Il aurait même probablement pu me voir s’il avait regardé dans ma direction.


  Il s’est raclé la gorge avant de cracher dans la cuvette des toilettes. Puis il s’est mis à pisser.


  — Menteuse, ça pue pas ici ! Hé, y a du vomi qu’est tombé à côté des chiottes !


  Il a fini de pisser et n’a pas pris la peine de tirer la chasse ; puis j’ai vu l’ombre de ses jambes passer devant la douche et s’arrêter. J’ai cru qu’il allait regarder à l’intérieur, mais je l’ai entendu tourner la poignée de la porte de la salle de bains et sortir. Mon cœur devait battre à deux cents pulsations par minute.


  — Et mon fric ? a demandé Charlotte.


  — Du calme. Tu vas l’avoir, ta schnouf.


  — Allez, on y va ! a insisté Charlotte.


  La porte d’entrée s’est ouverte puis refermée. J’ai attendu quelques secondes pour m’assurer qu’ils étaient bien partis. Ensuite, je me suis relevé, j’ai laissé le corps calé en diagonale, légèrement penché au niveau du cou et des épaules, et j’ai quitté la douche et la salle de bains.


  Je n’aurais jamais pensé être si soulagé de me trouver dans l’espace principal du studio. Je me sentais comme un prisonnier sorti du mitard puis remis dans sa cellule. Mais quelques minutes plus tard, j’avais de nouveau les nerfs en pelote. Il fallait que je sorte, ou j’allais devenir fou. J’ai envisagé de descendre, rien que pour quelques minutes. Non, c’était trop dangereux. On pouvait me voir quitter l’appartement ou quelqu’un pouvait y pénétrer car je n’avais pas la clé pour fermer. Je me suis approché de la seule fenêtre de la pièce. Elle était entrebâillée, je l’ai ouverte en grand. Il y avait des barreaux de sécurité vissés sur le rebord de fenêtre ; ça m’a atterré de penser qu’un enfant ait pu vivre dans ce taudis. Je me suis penché au-dessus des barreaux, en approchant le nez le plus possible du grillage de sécurité mais sans le toucher, et j’ai respiré. L’appartement donnait sur la cour d’un autre immeuble, plus haut, situé en face à une dizaine de mètres ; l’air ne semblait pas y circuler mieux qu’à l’intérieur de l’appartement. Pourtant, je suis resté là, le nez presque collé au grillage, m’efforçant de me calmer. J’ai remarqué un jeune type dans un appartement de l’immeuble d’en face. Allongé en slip sur un canapé, il regardait la télé, une bouteille verte à la main : probablement une bière fraîche. Était-il seulement conscient de la chance qu’il avait ?


  Je me suis remis à arpenter la pièce en me demandant si Charlotte irait à la police. Pourquoi irait-elle me dénoncer maintenant ? D’accord, mais d’un autre côté, je n’avais aucune raison de lui faire confiance.


  Quelques minutes se sont écoulées. J’étais de plus en plus convaincu que Charlotte allait inventer une histoire pour me dénoncer ; c’est là que mon portable a sonné. Le bruit m’a fait sursauter et j’ai compris que j’avais eu un bol incroyable de ne pas recevoir d’appel pendant que j’étais planqué dans la douche. J’ai regardé le numéro qui s’affichait – c’était celui de chez moi – et j’ai éteint.


  Je savais que Rebecca insisterait. Elle continuerait de m’appeler, sur mon portable et au bureau. Ça ne me posait pas de problème de la rembarrer, mais si les flics finissaient par enquêter sur moi, je n’aurais pas d’alibi. Et ça ne servait à rien de la rappeler pour lui dire que j’étais au bureau car je ne pourrais pas prouver que j’y étais.


  Il fallait rester optimiste, prier pour que Charlotte ne m’ait pas balancé aux flics et me dire que je ne serais même pas soupçonné dans cette affaire.


  La chaleur étouffante était insupportable. L’odeur de ma sueur commençait à imprégner la pièce. Chaque fois que je surprenais un bruit sur le palier, j’espérais entendre ensuite la clé de Charlotte dans la serrure.


  À minuit, toujours personne. J’étais épuisé, je crevais de faim (de toute la journée, je n’avais rien mangé d’autre qu’un sandwich au déjeuner) et j’ignorais combien de temps je pourrais encore tenir.


  Vers 1 heure du matin, j’ai entendu du bruit provenant du palier. Persuadé que c’était Charlotte, je me suis précipité dans l’entrée, mais le bruit a cessé. Sans réfléchir, j’ai ouvert la porte. J’ai compris l’étendue de ma connerie quand j’ai vu qu’elle n’était pas là. Le jeune Black qui m’avait bousculé dans l’escalier se tenait devant la porte de gauche. Il tripotait son trousseau de clés, à la recherche de celle de son appartement. Avant que j’aie pu me réfugier chez Charlotte, il s’est retourné et m’a regardé dans les yeux. J’ai marmonné un « désolé ! » ; il m’a tourné le dos et s’est remis à faire cliqueter ses clés.


  Une fois rentré chez Charlotte, je me suis agenouillé, le visage dans les mains. Si je n’avais pas ouvert la porte, si ce mec ne m’avait pas vu, j’aurais encore eu une chance de m’en tirer. Mais quand les flics viendraient interroger Charlotte demain, ils poseraient aussi des questions à ses voisins, du genre : « Est-ce que vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel chez Charlotte et Ricky hier soir ? » Le type d’à côté parlerait de moi, leur donnerait un signalement complet et – merde ! j’avais parlé, il pourrait même identifier ma voix.


  J’ai essayé de me convaincre que ce n’était pas aussi grave que ça. Le type avait l’air dans les vapes, alors avec un peu de bol, il ne se souviendrait pas de moi demain… ou du moins pas assez bien pour me décrire avec précision. Cette pensée m’a donné un vague espoir, mais vraiment très vague.


  Quand j’ai regardé ma montre, il était plus de 2 h 30. Qu’est-ce qui pouvait bien retenir Charlotte ? Même si elle avait voulu rentrer chez elle en compagnie d’un flic, elle n’aurait pas mis tout ce temps. Et si elle était morte d’une overdose ? Si elle gisait dans une ruelle quelque part ? Mais sa mort ne m’avancerait à rien. Je ne pouvais pas m’en aller parce que ce type m’avait vu, et si Charlotte ne pouvait plus confirmer ma version des faits incluant la légitime défense, j’étais cuit. J’ai décidé de partir une demi-heure avant le lever du jour. Si elle n’était pas revenue d’ici là, je n’aurais pas le choix : je sortirais le cadavre tout seul.


  J’ai passé encore une heure atroce à l’attendre, et puis j’ai enfin entendu une clé dans la serrure. Je me suis précipité vers Charlotte et j’ai été surpris par son changement d’allure, sa métamorphose même. Plus aucune trace de souffrance sur ses traits. Elle paraissait nettement plus calme et détendue. Hormis son visage maigre et spectral, elle semblait presque normale.


  — Mais qu’est-ce que t’as foutu ? lui ai-je demandé. Il est presque quatre heures du matin, bordel !


  — Merci de m’avoir attendue, papa.


  Elle est passée devant moi, a laissé tomber par terre son blouson en jean déchiré et s’est assise lourdement sur le futon. J’ai fait les yeux ronds, encore surpris par la maigreur de ses bras et de ses épaules. Vu son état cadavérique, elle devait avoir besoin de soins médicaux.


  — Ça fait six heures que t’es partie.


  — Tu vas me priver de sortie, papa ?


  Je ne supportais pas de la voir, brusquement si cool, se comporter comme si de rien n’était.


  — Bon, allons-y, ai-je ordonné. On va le faire maintenant.


  — Faire quoi ?


  — À ton avis ?


  — On devrait attendre.


  — Pas question.


  — Les boîtes et les bars ouverts la nuit ne sont pas encore fermés, a-t-elle fait remarquer. Il y a encore beaucoup de gens dehors. Dans une heure, les rues commenceront à se vider.


  L’idée de passer une heure de plus dans cet appartement m’a paru insoutenable. Pourtant, elle avait raison, il valait mieux attendre.


  Je me suis retourné, mais pas moyen d’échapper à Charlotte. Elle avait fermé les yeux et rejeté les bras au-dessus de sa tête. Elle n’était plus agitée de mouvements convulsifs comme avant. On aurait dit qu’elle passait un après-midi reposant à la plage. Il était facile de l’imaginer quinze ou vingt ans plus tôt, à l’époque où elle menait une vie de jeune fille riche dans le Michigan, allongée paresseusement près d’une piscine au milieu du jardin de ses parents.


  — Alors, tu vas me cracher la vérité maintenant, oui ou non ? lui ai-je demandé.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? a-t-elle répondu d’une voix ensommeillée sans prendre la peine d’ouvrir les yeux.


  — Écoute, je sais très bien que tu me mens depuis que je suis entré ici, alors dis-moi ce qui se passe.


  — Je ne t’ai pas menti.


  — Vraiment, Sue ?


  Elle a ouvert les yeux, m’a regardé quelques secondes, puis les a refermés avec la même nonchalance horripilante qu’auparavant.


  Elle a fini par répondre :


  — Sue, c’est mon prénom de rue.


  — C’est toi qui m’as piqué mon portefeuille hier soir, hein ?


  — Je t’ai dit que je l’avais trouvé dans le bus…


  — Arrête tes bobards ! J’ai reconnu la voix de ton pote Kenny… Il avait prétendu s’appeler Eddie. Ça doit être aussi son « nom de rue », je présume ?


  — Kenny n’est pas mon pote.


  — Désolé, le pote de Ricky… mais ça ne te dérange pas de te le taper de temps à autre pour pouvoir t’acheter de la came, même quand l’homme de ta vie est réduit à l’état de macchabée dans la salle de bains.


  — T’as tout faux, connard ! Kenny n’a jamais mis les pieds dans le pub où tu étais hier soir.


  — Bien sûr que si. Il a détourné mon attention pendant que tu me faisais les poches.


  — Je t’ai dit que j’avais trouvé ton portefeuille dans le bus.


  Je me suis approché d’elle et je lui ai saisi le bras.


  — C’est toi qui m’as piqué mon portefeuille, hein ?


  — Qu’est-ce que tu vas faire, me buter ? Ben vas-y ! J’en n’ai vraiment plus rien à foutre.


  J’ai continué à lui serrer le bras, toujours aussi gros qu’un manche à balai. Ça n’avait pas l’air de lui faire mal.


  Au bout d’une dizaine de secondes, elle a fini par dire :


  — Lâche-moi, et je raconte tout.


  J’ai desserré mon étreinte et elle s’est dégagée en se tortillant. Toujours assise, elle s’est frotté le bras, légèrement violacé.


  — Tu vois, je t’avais bien dit que t’étais complètement cinglé, a-t-elle constaté.


  Au moment où j’avançais vers elle, Charlotte a poursuivi :


  — C’est Kenny et Ricky qui t’ont piqué ton portefeuille. Moi, j’ai rien à faire là-dedans, c’est vrai, je te le jure. Ils passaient leur temps à chourer. Parfois dans le métro, mais généralement à Midtown. Ils traînaient dans les bars pour repérer des touristes bourrés… Je suppose qu’ils t’ont pris pour un mec ivre. En tout cas, c’est eux qui t’ont volé ton portefeuille hier soir, et Ricky est rentré à la maison avec. Il en a sorti tout le fric et l’a laissé là. Ensuite, j’ai décidé de t’appeler… pour te le rendre.


  Je lui ai lancé un regard signifiant « Ben voyons ! ».


  — C’est la vérité. Que tu me croies ou pas, je m’en fous.


  — Tu mens. C’est pas Ricky qui était au pub hier soir avec Kenny, c’est toi. S’il avait été là, il m’aurait reconnu quand il est entré ici.


  — Il ne t’a peut-être pas bien regardé hier soir.


  Possible. Le pickpocket se trouvait derrière moi et n’avait probablement pas vu mon visage.


  — Peut-être, ai-je concédé. Mais je n’ai toujours pas compris pourquoi Ricky m’a agressé. Enfin, si tu ramènes des mecs ici tout le temps…


  — Pas tout le temps, a-t-elle objecté, sur la défensive. D’habitude, je fais ça dehors… généralement dans les voitures.


  — N’empêche, ça n’explique pas pourquoi il a piqué sa crise et m’a menacé avec un couteau.


  — Ricky était amoureux de moi.


  J’ai écarquillé les yeux.


  — Tu peux penser ce que tu veux, je m’en balance. On allait bientôt se marier et ouvrir un magasin d’antiquités, puis faire des économies pour déménager dans un appart plus grand. Peut-être dans le Queens ou le Bronx.


  — Arrête tes conneries ! Si Ricky et toi étiez si amoureux, pourquoi tu baisais avec d’autres types pour le fric ? Pourquoi tu te faisais niquer par ton propriétaire, nom de Dieu ?


  — Je ne baisais pas avec lui ! a-t-elle hurlé en se mettant à pleurer.


  — Et pourquoi tu t’es empressée de vouloir endosser son meurtre ? ai-je poursuivi sans lui lâcher la bride. Tu l’as pleuré exactement deux minutes… et t’as eu vite fait de vouloir m’arnaquer de mille dollars. Ça, c’est de l’amour. Aucun doute.


  — Je l’aimais vraiment, enfoiré.


  Tandis qu’elle essuyait d’autres larmes avec sa main, j’ai regardé ma montre. Il n’était pas encore 4 heures, mais si je restais une minute de plus dans cet appartement, j’allais péter un plomb.


  — On y va.


  — Il n’est pas encore assez tard.


  — Tu as des draps ? Ou un petit tapis, enfin quelque chose pour envelopper le corps ?


  — On devrait attendre que…


  — On n’attend pas !


  Après un silence, elle a dit :


  — Tout ce que j’ai est sur le lit.


  — Lève-toi.


  Elle s’est levée lentement, comme une vieille femme souffrant de rhumatismes. La couverture en coton était trop fine pour y cacher le corps. J’ai retiré le drap du futon – en remarquant toutes les taches de sperme et de sang –, mais il n’était ni assez grand ni assez épais.


  J’ai ramassé la descente de lit : trop petite. Elle devait faire soixante centimètres de large sur un mètre vingt de long.


  — Tu n’as rien d’autre ? Une couverture ou un tapis ?


  Elle a fait non de la tête.


  — Mais enfin, tu dois bien avoir quelque chose !


  J’ai ouvert l’un des placards de l’appartement, celui près de la porte d’entrée. Sur des cintres métalliques pendaient des vêtements sales et déchirés – vestes, manteaux, chemises, pantalons – dont même l’Armée du Salut n’aurait pas voulu. Par terre, j’ai remarqué des cartons remplis d’objets et un sac marin… trop petit.


  — Bon Dieu de merde !


  — Attends l’ouverture des magasins, a suggéré Charlotte. (Elle s’était rassise sur le matelas du futon.) Tu pourras acheter une couverture.


  — Pour attendre ensuite une journée de plus ici ? Ça va pas la tête ?


  J’ai regardé encore autour de moi sans trouver d’autre idée, puis j’ai conclu :


  — On va le porter entre nous deux comme s’il était ivre ou comme s’il avait fait une overdose. Finalement, ce sera mieux comme ça. Dans ce quartier, ça paraîtra moins suspect que de descendre un tapis ou du linge à quatre heures du matin.


  J’ai laissé tomber le drap par terre et je suis entré dans la salle de bains. Le corps avait dû glisser sur le mur crasseux car, lorsque j’ai ouvert la porte de la douche, il est tombé sur moi. Malgré mon épuisement physique et mental, j’avais encore des réflexes, et je l’ai rattrapé par les épaules. Il était aussi raide qu’avant, mais apparemment plus froid. Ignorant ma nausée, j’ai sorti le corps de la cabine de douche, à la verticale.


  — J’ai besoin d’un truc… un chiffon ou un tee-shirt ! ai-je crié.


  — Quoi ?


  — J’ai besoin…


  J’ai levé les yeux vers le conduit d’aération au-dessus du lavabo. Il était bouché par de gros flocons gris de poussière, mais on pouvait quand même entendre ma voix chez les voisins.


  — Viens, ai-je dit en baissant le ton.


  Charlotte est entrée dans la salle de bains.


  — Il me faut un tee-shirt ou un chiffon. Mouillé.


  — Pour quoi faire ?


  — Discute pas et va me le chercher.


  Charlotte est revenue une minute plus tard avec un tee-shirt humide. En tenant le corps à la verticale, j’ai frotté ses tennis du mieux que je pouvais, sans oublier les semelles, puis j’ai nettoyé les jambes de pantalon de Ricky, même si je savais qu’on n’y trouverait pas d’empreintes. Je n’étais même pas certain que le nettoyage des tennis soit nécessaire, mais je voulais prendre le moins de risque possible.


  Une fois convaincu d’avoir fait de mon mieux, j’ai dit à Charlotte :


  — Voilà le plan. On va descendre le corps entre nous deux le plus vite qu’on pourra et on ne s’arrêtera qu’une fois arrivés dans le parc. Demain, quand on le découvrira, les flics viendront te prévenir. Tu te mettras à chialer, comme tu viens de le faire, et il ne devrait pas y avoir de problème. Ils vont probablement te demander…


  — Je ne peux pas.


  — Mais si. Tu diras simplement que tu n’es au courant de rien et…


  — Non, je ne peux pas porter le corps. Je ne peux pas le toucher.


  — Comment ça ? Tu l’as déjà touché.


  — Je sais, mais je ne peux plus. Ni même le regarder.


  Elle s’est retournée vers la porte. De ma main gauche, je tenais toujours le cadavre ; de la droite, j’ai saisi la tête de Charlotte et je l’ai forcée à se retourner.


  — Regarde. Habitue-toi, parce que je te garantis que tu vas m’aider à le descendre.


  Elle avait fermé les yeux.


  — Va te faire foutre ! Je ne vais nulle part.


  J’ai compris que je ne pouvais pas la forcer à m’accompagner et que je perdais mon temps à essayer de la convaincre.


  Très bien. Mais après ça, je ne veux plus jamais revoir ta petite gueule de naze. Et quand les flics viendront t’interroger, t’as intérêt à bien mentir, parce que si je plonge, tu plonges avec moi. Pigé ?


  Elle a hoché la tête lentement. J’ai essayé de passer le bras de Ricky sur mon épaule, pensant pouvoir le porter comme ça, mais son bras était tellement rigide que je ne pouvais quasiment pas le bouger. Je l’ai donc saisi par-derrière et pris dans mes bras, puis j’ai commencé à le sortir de la salle de bains. L’odeur de merde me donnait encore la nausée. Charlotte, allongée sur le futon, a détourné le regard. Je m’étais mis à avancer en traînant les pieds et en tenant le cadavre devant moi. Une fois arrivé à la porte d’entrée, je transpirais à grosses gouttes et j’avais le souffle coupé.


  Sur le palier, j’ai regardé à gauche et à droite, surtout en direction de la porte du voisin de gauche ; pas un bruit, personne ; on n’entendait que de la musique provenant d’un étage inférieur. J’ai incliné le corps à l’horizontale en le tenant sur le côté, comme si je transportais un tapis très lourd. Mais ça n’avait rien à voir avec un tapis ; c’était un corps rigide, lourd et froid. Tout en le soulevant, j’ai descendu les escaliers aussi vite que je pouvais. Après avoir parcouru seulement un demi-étage, j’étais épuisé. Comment allais-je y arriver ? Depuis que je m’étais blessé il y a quelques années en rapportant chez moi un meuble classeur métallique d’occasion, j’avais par moments une douleur à l’articulation sacro-iliaque. Vu comment je me débattais sur le palier du troisième, je me demandais bien comment je pourrais arriver jusqu’au parc de Tompkins Square sans me bousiller complètement le dos ou crever d’une crise cardiaque.


  J’ai pensé traîner le corps derrière moi en le laissant rebondir sur les marches, mais je me suis dit que ça ferait trop de bruit. Et puis, en descendant vers le deuxième, je me suis rendu compte que ce plan était ridicule. N’importe qui pouvait sortir de chez lui à tout moment et me surprendre, ou bien quelqu’un pouvait monter l’escalier, et pas moyen de me cacher. Personne ne croirait que Ricky était ivre ou venait de faire une overdose vu la façon dont je transportais le corps, et même si on le croyait, ça barderait pour moi si les flics posaient des questions. La personne leur donnerait mon signalement et on viendrait m’arrêter.


  Fallait-il faire demi-tour ? Pas question. Si j’attendais la nuit prochaine, le légiste déterminerait que la mort de Ricky remontait à plus de trente-six heures et les flics ne croiraient jamais qu’il était resté dans le parc aussi longtemps sans avoir été découvert. C’était maintenant ou jamais. Il ne me restait plus qu’à prier pour ne pas être vu.


  En approchant du palier du deuxième, j’avais les bras en compote et je soufflais si fort que mes poumons me faisaient mal, mais je n’ai pas fait de halte. On entendait du jazz, avec un saxo assez fort, provenant de l’appartement du fond. J’espérais que quelqu’un s’était endormi en écoutant sa chaîne hi-fi. Cette idée venait juste de me traverser l’esprit quand je suis arrivé sur le palier. Au même moment, la musique a brusquement cessé. Je me suis arrêté net tout près de la porte d’où venait la musique, le corps de Ricky à côté de moi, la tête dépassant vers le bouton de porte. Un bruit de pas lourds : si on m’avait entendu et si, pour une raison quelconque, on ouvrait la porte à cet instant, je risquais de passer le restant de mes jours derrière les barreaux.


  Les pas s’étaient rapprochés. J’ai imaginé un type musclé et revêche portant un bouc – le portrait de mon futur voisin de cellule – qui ouvrait la porte. Il crierait « au secours ! », me plaquerait au sol et m’y maintiendrait jusqu’à l’arrivée de la police. Tante Helen et d’autres membres de ma famille seraient choqués en apprenant la nouvelle et raconteraient aux journalistes : « C’était un garçon si gentil et si accommodant… Il n’aurait jamais pu faire une chose pareille ! » Je plaiderais innocent, je jurerais que ce n’était qu’un accident, mais tous les gens devant leur télé penseraient : « Mais oui, bien sûr. C’est ce qu’ils disent tous. » Mes collègues réagiraient de la même façon, mais Rebecca n’en aurait rien à foutre. Elle continuerait son petit bonhomme de chemin et s’en irait plumer un autre type.


  J’ai entendu le bruit des deux verrous et je me suis dit que ça y était. La porte allait s’ouvrir en grand et…


  Des bruits de pas : on s’éloignait. J’ai mis quelques secondes à me rendre compte qu’on venait de verrouiller la porte et non pas de la déverrouiller : je n’allais donc pas être coffré… du moins pas encore. J’ai attendu que le silence complet revienne, puis j’ai descendu l’étage suivant.


  Grâce à la courte pause qui m’avait donné un peu d’énergie, j’ai pu avancer plus vite. Malgré un nouveau coup de barre en arrivant au premier, j’ai réussi à me motiver pour continuer. Je me disais qu’une fois dehors, je trouverais un coin sombre où je pourrais me reposer, et qu’ensuite, il n’y aurait plus qu’une centaine de mètres à parcourir jusqu’au parc.


  Arrivé au rez-de-chaussée, quand j’ai vu les deux portes d’entrée à quelques mètres devant moi, je me suis dit que je n’y arriverais jamais. J’allais m’évanouir, m’écrouler par terre… Quelle façon minable de me faire cueillir par les flics ! J’ai fini par ouvrir la première porte, qui semblait peser des centaines de kilos ; j’ai avancé jusqu’au hall, ouvert la seconde porte, qui paraissait peser encore plus lourd, et réussi à sortir. Mais impossible d’aller plus loin. Je me suis accroupi et j’ai appuyé le corps contre une poubelle pleine à ras bord. Pas de problème : la rue était sombre, vide et silencieuse ; les seuls bruits que je percevais étaient celui de la circulation sur l’Avenue B et les aboiements d’un chien quelque part. Je pouvais me reposer quelques minutes avant de continuer, mais je me suis dit : « Pourquoi ne pas laisser le corps ici ? » De toute façon, on allait le découvrir, alors qu’est-ce que ça pouvait bien faire que ce soit ici ou ailleurs ? Ricky avait pu se battre et sa tête avait pu heurter le béton ici aussi bien que dans le parc.


  J’ai retourné cette idée plusieurs fois dans ma tête pour m’assurer que je ne prenais pas une décision idiote et précipitée. Une fois convaincu, je me suis mis à remonter la 6e Rue le plus vite possible mais sans courir. Après avoir traversé l’Avenue A et continué vers l’ouest, ç’a été plus fort que moi. J’ai piqué un sprint.
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  À proximité de la Première Avenue, je me suis remis à marcher, en direction du West Side. J’avais l’intention de prendre un taxi dans le West Village ou à Chelsea, le plus loin possible de chez Charlotte. J’entendais des voix désespérées dans la nuit me demander de l’argent – « T’as pas vingt cents ? » – ou me proposer de la drogue – « Allez, un petit joint, mec ! » –, mais j’ai poursuivi mon chemin sans regarder personne dans les yeux. J’en avais ras le bol de tous ces zombies qui n’existaient que pour rendre les autres malheureux. Ceux qui croyaient que la racaille avait disparu à New York ne sortaient pas de chez eux la nuit.


  Près de Broadway, j’ai eu un nouveau coup de pompe, mais ce n’était rien par rapport à ma fatigue quand j’avais descendu le corps. J’ai pris la 8e Rue, passant devant les magasins fermés ; les rues étaient encore plus désertes dans ce quartier. Finalement, sur la Sixième Avenue, j’ai hélé un taxi. Je suis resté silencieux, les yeux perdus dans le vide, tandis qu’Aziz Amir fonçait vers Uptown. Il avait presque tous les feux au vert. Tout à coup, je me suis senti euphorique : j’étais sorti de cet appart et je rentrais chez moi ! La situation avait paru complètement désespérée, surtout quand j’avais entendu le bruit des verrous dans la cage d’escalier, mais maintenant j’étais libre. Mes bras, mes épaules et le bas de mon dos me faisaient très mal, mais ça en valait la peine. J’aurais accepté de m’allonger sur un lit de clous pendant des mois pour sortir de ce merdier.


  Assis dans ce taxi, je me sentais crasseux, comme si toute la moiteur de la journée me collait à la peau. J’avais hâte de me laver. Quelle volupté ce serait de me déshabiller, les pieds sur le tapis de bain doux et épais, puis de prendre une douche bien chaude ! Je laisserais longtemps l’eau me couler le long du cou, je sentirais mes muscles se détendre, le calme m’envahir. Je saurais que Charlotte et ce cauchemar avaient disparu à jamais.


  J’ai payé Aziz en lui donnant un pourboire de deux dollars et je suis entré dans mon immeuble. Tout en ouvrant la porte de mon appartement, je rêvais d’eau chaude, de relaxation, en m’imaginant déjà la saleté s’écouler dans la douche. C’est alors que j’ai vu Rebecca plantée devant moi, dans la même robe noire qu’elle portait au début de la soirée, manifestement ivre et défoncée. Son mascara avait coulé, ce qui lui faisait des yeux de raton laveur. Elle titubait, s’efforçant de rester immobile. Il flottait une vague odeur de hasch.


  — Mais où tu étais, bordel ?


  J’en avais presque oublié Rebecca et tous nos problèmes.


  — À ton avis ? Au boulot.


  — Boulot, mon cul !


  J’ai remarqué la bouteille de vin vide, couchée sur le côté sur la table de la salle à manger, et à côté quelques bouteilles de bière, vides également. Elle devait être aussi défoncée à la coke.


  — Je ne vais certainement pas me taper ton cirque encore une fois, ai-je affirmé.


  Je me suis dirigé vers la chambre, tout en regardant par-dessus mon épaule pour éviter tout jet de bouteille. Rebecca me suivait.


  — Comment elle s’appelle ?


  — Je ne vois pas de quoi tu parles.


  — Pourquoi t’as pas le cran de me le dire ? Elle s’appelle comment, cette salope ?


  — Fous-moi la paix.


  On était arrivés dans la chambre.


  — C’est qui ? Ça dure depuis combien de temps ? Tu me trompes depuis qu’on s’est rencontrés ? C’est pour ça que tu ne veux plus sortir le soir avec moi, que tu veux rompre ? Parce que tu baises une pétasse ? Allez, dis-moi qui c’est, cette salope. J’ai le droit de savoir le nom de cette pute.


  Tout en retirant mon sweat-shirt, la tête dans l’encolure, je lui ai répondu :


  — Je sais que tu meurs d’envie de me refaire une scène, mais il est… (J’ai enlevé mon sweat-shirt et regardé ma montre.) Merde ! Il est quatre heures et demie, alors je me couche.


  J’ai enlevé mon jean et je me suis affalé sur le lit. Le contact de l’oreiller sur ma tête aurait été délicieux si Rebecca n’était pas là debout, en train de vociférer.


  — J’aurais dû me douter que t’avais quelqu’un d’autre dans ta vie. Tu me fais croire que je te pose des tas de problèmes : je sors trop, je dépense trop, je fais ci, je fais ça. Et pendant ce temps-là, c’est toi… c’est toi le salaud, pas moi.


  J’ai ignoré sa diatribe, en espérant qu’elle finirait par me foutre la paix.


  — Alors, son nom ?


  J’étais en train de m’écrouler de fatigue, mais je savais qu’elle ne se tairait pas tant que je ne lui aurais pas répondu.


  — Je n’ai personne dans ma vie, ai-je marmotté.


  — Tu mens.


  — Non, je ne mens… pas, ai-je dit, en prononçant le dernier mot d’une voix presque inaudible.


  — Tu bosses avec elle ? Tu niques une pouffiasse que t’as connue à ton boulot ?


  Sa voix m’écorchait les oreilles. Pas moyen de m’assoupir.


  — Non, ai-je répondu, grincheux. Tu vas arrêter, oui ?


  — Tu étais où ce soir ? Chez elle ?


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? ai-je dit tout en enfouissant la tête sous l’oreiller. Tu sais bien où j’étais.


  — Non, je ne sais pas.


  — Au bureau.


  — Quoi ?


  Elle ne m’entendait pas à cause de l’oreiller, que j’ai poussé légèrement pour dégager ma bouche et répéter :


  — Au bureau, je te dis.


  — Je t’ai appelé au journal. Je suis toujours tombée sur ta boîte vocale.


  — Parce que je travaillais. En général, c’est ce qu’on fait quand on est au travail. Mais ça, c’est pas tellement ton rayon.


  — Qu’est-ce que tu insinues ?


  Pas question de m’embarquer dans une nouvelle dispute absurde : j’ai laissé courir. Silence dans la chambre. J’espérais entendre ses pas s’éloigner et la porte claquer, mais au lieu de ça elle est revenue à la charge :


  — Je t’ai aussi appelé sur ton portable, mais tu n’as pas décroché. Pourquoi ?


  Après une pause, j’ai répondu :


  — Je l’avais éteint.


  — Tu parles ! Il était allumé puisque ça a sonné… enfin, la première fois que je t’ai appelé. Tu n’as pas répondu, puis tu l’as éteint. Tu n’as pas non plus pris la peine de regarder tes messages. J’ai dû t’en laisser cinq.


  — J’ignorais que c’était toi qui avais appelé.


  — Le numéro s’affiche à l’écran.


  — Je n’avais presque plus de batterie.


  — Arrête ton char !


  J’ai enfoui mon visage plus profondément dans le matelas, avec l’oreiller toujours sur la tête. Mais Rebecca ne lâchait pas prise.


  — Qu’est-ce que tu foutais au bureau ?


  — Je travaillais, qu’est-ce que toi crois ? Tu veux bien me foutre la paix, maintenant ?


  — Je croyais que tu devais juste leur donner un fichier.


  — Le système a planté, et en fait, je n’avais pas sauvegardé. J’ai dû tout réécrire.


  — Pourquoi tu n’as pas regardé si tu avais des messages ?


  — Parce que ! ai-je rétorqué, furieux de m’être justifié devant une dingue à laquelle je ne tenais même plus.


  Rebecca a tiré sur mon oreiller.


  — Rends-le-moi, lui ai-je dit.


  — Pas avant que tu m’aies dit son nom.


  — Tu te mets dans un état ! Qu’est-ce que t’attends ? Pourquoi tu ne te tires pas ? Fous le camp de ma vie !


  — Je veux savoir son nom !


  Elle s’est arrêtée brusquement, fixant quelque chose à sa gauche. J’ai compris tout de suite ce que c’était. Avant de retirer mon jean, j’avais posé mon portefeuille sur la commode.


  — C’est quoi ? m’a-t-elle demandé.


  — De quoi tu parles ?


  — De ça… ton portefeuille.


  — Ah, oui. On me l’a rendu.


  — Qui ?


  — Aucune idée.


  — Qu’est-ce que tu veux…


  — Quelqu’un l’a déposé au bureau ; je ne sais pas qui.


  J’ai tendu les mains vers mon oreiller, mais Rebecca me l’a arraché d’un coup sec.


  — Tu peux me rendre mon oreiller, s’il te plaît ?


  — T’es un sale menteur. Tu ne t’es pas fait piquer ton portefeuille ; tu as inventé cette histoire pour m’empêcher d’utiliser mes cartes de crédit. Tu pensais que si je n’avais plus de cartes, je te quitterais, parce que soi-disant c’est pour le fric que je suis avec toi, hein ? Parce que t’es mon vieil amant protecteur.


  — Une femme l’a trouvé dans le bus de la Première Avenue.


  Rebecca m’a donné un coup d’oreiller contre la tête, si violent que ça m’a étourdi.


  — Est-ce que tu me trompes ? a-t-elle demandé.


  — Oui, ai-je répondu, encore dans les vapes. Je te trompe.


  Elle m’a foudroyé du regard, prête à dégainer l’oreiller pour me flanquer une nouvelle raclée.


  — Avec qui ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  — Je veux savoir son nom.


  — Je ne te le dirai pas.


  Je me préparais déjà à lever les bras pour parer au coup.


  — Tu l’aimes ?


  — Oui, je l’aime.


  Elle allait me flanquer un nouveau coup d’oreiller d’un instant à l’autre, à moins qu’elle ne s’empare des cadres posés sur la commode pour me les jeter à la figure, les uns après les autres. Il y aurait des débris de verre partout, et cette fois-ci, je ne pourrais plus l’arrêter. Elle me réattaquerait à mains nues, ou ramasserait des morceaux de verre pour essayer de me blesser. J’essaierais de la contrer, j’arriverais peut-être à la cravater. Je tenterais de me défendre, mais je perdrais mon sang-froid et je me mettrais à lui cogner la tête contre le mur…


  Eh bien non, Rebecca ne s’était pas jetée sur moi. Elle me dévisageait, l’air blessé. Puis elle a secoué la tête lentement, s’est retournée et a quitté la chambre sans dire un mot et en refermant la porte doucement derrière elle.


  J’en étais enfin débarrassé ! Un peu plus tard, ou même dès maintenant, elle allait faire sa valise, et ce soir elle serait partie. Si seulement j’avais pensé plus tôt à cette stratégie de « l’autre femme » !


  Je n’ai pas tardé à m’assoupir, mais j’ai été réveillé en sursaut par un cauchemar avec l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes. Je transportais le corps de Ricky dans l’escalier de l’immeuble de Charlotte, seulement, dans mon rêve, le corps pesait une tonne et les escaliers étaient deux fois plus raides que dans la réalité. Je faisais du surplace, comme si je descendais un escalator qui montait. La colère montait en moi. C’est à ce moment-là que j’ai vu que Ricky était toujours vivant ; il se tortillait dans mes bras en répétant sans arrêt : « Tu baises ma gonzesse ? » L’instant d’après, il était derrière moi : il me poursuivait, la tête penchée d’un côté, comme si elle était rattachée à son corps par un bout de ficelle.


  J’ai attendu que mon cœur s’arrête de battre la chamade et que ma respiration redevienne normale, puis j’ai regardé le radio-réveil de ma table de chevet : 4 h 58, ce qui voulait dire que je n’avais dormi qu’une vingtaine de minutes. Il y avait toujours de la lumière dans la chambre et la porte était toujours fermée. Rebecca devait dormir dans le salon, sur le canapé, ou bien elle était partie chez une copine, voire (encore mieux) chez un copain. J’espérais qu’elle aurait déménagé d’ici la fin de la journée et que je ne la reverrais plus.


  J’ai éteint la lumière et tenté de me rendormir, mais j’étais trop tendu. Je ne cessais de penser au corps de Ricky étendu contre la poubelle. À cette heure-ci, les passants se diraient sans doute que c’était encore un junkie shooté, mais plus la matinée avancerait, plus il y aurait de monde dans les rues. Quelqu’un finirait par se rendre compte de la mort de Ricky et par appeler la police. Les flics préviendraient Charlotte… et j’espérais qu’elle la fermerait. Je ne pensais pas qu’elle me balancerait délibérément, mais si les flics lui mettaient la pression, elle risquait de laisser échapper mon nom. Et si le voisin de palier de Charlotte racontait à la police qu’il avait vu un type dans son appartement ? Elle devrait inventer une histoire qui tienne la route… et je ne pouvais pas compter là-dessus.


  Allongé sur le dos, je cogitais. Si seulement je pouvais appeler Barbara ou passer chez elle ! Elle aurait su me conseiller.


  

    — J’ai une surprise pour toi, ai-je dit.


    C’était un dimanche, tard dans la soirée. Barbara avait travaillé tard à son bureau sur une offre publique initiale, et j’avais moi aussi bossé dur : j’étais rentré cet après-midi-là d’un voyage d’affaires à San Francisco. Je suis allé dans un vidéoclub sur Colombus Avenue où j’ai loué le DVD de son film préféré, Pretty Woman, et acheté un pot de crème glacée Ben & Jerry’s à son parfum préféré, Chunky Monkey, avant de me rendre chez elle, sur la 84e Rue.


    — Tu tombes mal, m’a-t-elle dit à l’interphone.


    — Allez, ouvre-moi. J’ai de la glace Chunky Monkey et Pretty Woman. La totale !


    — Je t’appelle demain.


    Je suis resté dans le hall d’entrée, brusquement inquiet. J’ai commencé à échafauder toute une histoire : et si on était en train de cambrioler son appartement ? Si, après l’avoir ligotée, on s’apprêtait à la violer ?


    J’ai pressé à nouveau la sonnette de l’interphone.


    — Laisse-moi monter, Barb.


    — Va-t’en !


    — Allez !


    Quelques secondes plus tard, la porte a bourdonné. Je suis monté. Elle m’a parlé sans ouvrir sa porte, en laissant la chaîne de sécurité.


    — Tout va bien ? ai-je demandé.


    — J’ai quelqu’un à la maison.


    — Qui ?


    — Quelqu’un.


    — Laisse-moi entrer.


    Puis la porte s’est refermée. J’ai entendu Barbara dire : « Non, s’il te plaît, ne fais pas ça ! » et puis la porte s’est ouverte en grand et Jay est apparu, avec ses cheveux lissés en arrière et son bronzage aux UV.


    — Ta sœur vient de te dire qu’elle n’avait pas envie de te voir. T’as compris le message ?


    — Arrête, a fait Barbara.


    — Je croyais que vous aviez rompu.


    — On s’est remis ensemble.


    — Quand ?


    — C’est pas tes oignons, est intervenu Jay. Alors fous le camp.


    — Ne me parle pas sur ce ton…


    — Ta gueule ! a lancé Jay à Barbara. (Puis il s’est adressé à moi :) Ta sœur en a marre de toi. Elle ne veut plus que tu passes la voir.


    — Je n’ai jamais dit ça, a-t-elle objecté.


    — Ta gueule ! (Puis, se tournant vers moi :) T’as intérêt à dégager avant de te prendre une beigne !


    — Ça va ? ai-je demandé à Barbara.


    — Je t’ai dit de foutre le camp, a insisté Jay.


    — Je parle à ma sœur.


    Jay m’a poussé.


    — Arrête ! a fait Barbara.


    — Ta sœur veut que tu te casses.


    — Jay ! a-t-elle crié.


    — T’es sourd ou quoi ?


    Jay s’est remis à me pousser, si fort qu’il m’a presque fait tomber, et je lui ai sauté dessus. Il avait beau être plus grand et plus fort que moi, je n’ai pas cédé. Je lui ai donné plusieurs coups de poing dans la figure jusqu’à ce qu’il saigne du nez et qu’il y ait du sang sur mes poings ; au final, il s’est retrouvé par terre, en train d’essayer de se relever.


    — Va-t’en ! a hurlé Barbara. File !


  


  Je me suis retourné sur le côté et j’ai donné un coup de poing dans le lit, aussi fort que je pouvais.


  Je suis resté longtemps allongé, en sueur et sur les nerfs, jusqu’à ce que la lumière bleu-gris pénètre dans ma chambre à travers le store. J’ai vu alors le plafond s’éclaircir – il était déjà plus de 6 heures – et je m’attendais à entendre sonner le téléphone ou la police tambouriner à ma porte d’un instant à l’autre. J’avais renoncé à essayer de dormir, mais je suis quand même resté au lit jusqu’à 8 heures. Je comptais prendre ma journée pour me reposer, mais comme je n’y arrivais pas, autant aller travailler. Si la police enquêtait, ce serait mieux de leur montrer que je continuais à vivre normalement.


  J’ai quitté la chambre pour me diriger dans la salle de bains, et puis j’ai décidé de regarder si Rebecca était toujours dans le salon. Oui, elle était bien là, allongée sur le canapé, toujours dans ses vêtements d’hier. J’espérais qu’elle s’en irait aujourd’hui, tout en me disant que si je me faisais coffrer aujourd’hui, ça n’aurait plus aucune importance.


  La douche ne m’a pas détendu. Ensuite, je me suis rasé n’importe comment, en me coupant à plusieurs endroits. Je me suis regardé dans la glace : j’avais vraiment une gueule de déterré. Ma lèvre inférieure était toujours enflée – moins qu’hier, mais quand même – et j’avais les yeux injectés de sang, avec de gros cernes sombres au-dessous.


  Dans le métro bondé, direction Downtown, c’était un matin comme les autres. Les gens faisaient là gueule, serrés comme des sardines ; tout le monde évitait de se regarder. Et quand le sans-abri unijambiste sidéen, ancien combattant du Vietnam, est monté dans notre wagon, tous les voyageurs se sont mis à grogner et à le maudire. Pourtant, au lieu d’être agacé ou déprimé par mon trajet, j’en ai savouré chaque instant. Je savais que si je me retrouvais en prison, j’allais passer des années à regretter des matins merdiques comme celui-ci.


  En voyant deux flics devant l’immeuble du journal, j’ai eu les jetons. Ma première idée a été de faire demi-tour et de prendre mes jambes à mon cou, mais je me suis souvenu avoir déjà vu ces flics dans le quartier ; ce devait tout simplement être leur secteur. Je suis passé devant eux et j’ai franchi la porte à tambour d’un pas vif parce qu’un type tournait la porte rapidement derrière moi. Dans l’ascenseur, j’ai imaginé un mec d’Alphabet City en train de dire à son pote à cet instant : « Hé, je crois que ce type là-bas est mort. » Le pote lui répondrait : « Mais non, il n’est pas mort. » Mais le premier insisterait et ils s’approcheraient. Le deuxième gars s’exclamerait : « Putain ! T’as raison », et ce serait le début de la fin. Les flics iraient poser des questions à Charlotte et à son voisin de palier, et ne tarderaient pas à venir m’interroger. Ils étaient peut-être déjà en route.


  Une fois au Manhattan Business, je suis allé directement à mon bureau et j’ai allumé l’ordinateur. Peter Lyons m’avait envoyé une version révisée de mon article. J’ai commencé à la relire sur l’écran, mais pas moyen de me concentrer. Je ne cessais de passer en revue toutes les façons dont je pouvais me faire coincer, même sans indiscrétion de la part de Charlotte ou de son voisin. Je pouvais avoir laissé des traces sur le corps – cheveux ou fibres provenant de mes vêtements. J’avais probablement marché sur quelque chose dans le hall ou devant l’immeuble (je me souvenais vaguement que mes tennis collaient un peu sur les marches des escaliers) et peut-être laissé une empreinte de pied quelque part. Ou bien quelqu’un m’avait vu : un voisin qui avait entendu du bruit et regardé par le judas. Et puis, avec ma lèvre blessée et la coupure à mon bras, si les flics m’interrogeaient, il y avait peu de chance pour qu’ils gobent mon histoire de « chute devant ma banque », et plus j’entrerais dans les détails, plus mon récit deviendrait alambiqué.


  Un bruit derrière moi m’a fait sursauter. C’était juste un craquement sur le parquet, mais j’ai virevolté sur mon fauteuil comme si une bombe venait d’exploser. Angie se tenait devant moi.


  — Désolée, a-t-elle dit. Je ne voulais pas te faire peur.


  — Tu ne m’as pas fait peur, ai-je menti en reprenant mon souffle.


  — Tout va bien ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Pour rien.


  Elle est entrée dans mon bureau, s’est assise sur la chaise et s’est mise à feuilleter une pile de magazines, l’air insouciant. Elle portait sa tenue « chemisier rouge, jupe noire courte et bottes noires brillantes » : je l’avais toujours trouvée particulièrement craquante comme ça.


  — Alors, tu bosses sur quoi en ce moment ? m’a-t-elle demandé.


  — Oh, je relis juste les corrections débiles de Peter.


  — Quelle est l’étendue des dégâts ?


  — Écoute plutôt, ai-je dit en regardant l’écran de mon ordinateur. Je te lis ma phrase d’origine : « Byron a pris un risque important l’année dernière en se développant à l’étranger étant donné la concurrence féroce qui règne sur le marché intérieur. » Et voici ce que ce connard en a fait : « Byron s’est lancé dans une entreprise furieusement hasardeuse l’année dernière en s’éparpillant trop à l’étranger, tandis que la concurrence des magnats de l’industrie faisait rage aux États-Unis. »


  — Tu connais sa dernière sur l’article que je viens de lui rendre ? Il a écrit que l’entreprise sur laquelle j’avais fait mon étude était « inlassablement encline à gagner des parts de marché ».


  J’ai ri. Ça faisait du bien.


  — J’aimerais tellement qu’on puisse prendre notre revanche ! a-t-elle poursuivi. Qu’on le ridiculise d’une façon ou d’une autre. On pourrait peut-être créer un site Internet du genre « Peter-Lyons-est-un-sale-con-point-com ». On y raconterait toutes ces conneries pour que tout le monde sache que ce type est une sous-merde… Qu’est-ce qui ne va pas ?


  En riant avec Angie, j’avais réussi à oublier un moment mes soucis, mais tout m’était revenu à l’esprit.


  — Rien.


  — Tu m’as drôlement fait peur ! Pendant un instant, j’ai cru que tu n’arrivais plus à respirer.


  — Je vais très bien.


  — Tu en es sûr ?


  — C’est peut-être une allergie… au pollen. Je passerai au drugstore.


  Angie semblait toujours très inquiète. J’aurais tellement aimé tout lui raconter. Ç’aurait été génial d’avoir quelqu’un à qui me confier.


  Pour changer de sujet, je lui ai demandé :


  — Alors, toi et le petit jeune, comment ça marche ?


  — Je t’en prie ! a-t-elle fait en rougissant.


  — Ben quoi ? Tu sors bien avec Mike, non ?


  — Non, a-t-elle rétorqué, exagérément sur la défensive.


  Elle s’est levée et a regardé par-dessus les cloisons des box pour s’assurer que Mike n’était pas dans le coin, puis elle s’est rassise.


  — On est allés dîner hier soir chez City Crab sur Park Avenue. C’était l’horreur ! Il n’a pas arrêté de me parler d’un match de hockey auquel il avait assisté avec ses amis, alors qu’il sait très bien que je n’en ai rien à cirer du hockey. Ensuite, il a reçu plein de coups de fil sur son portable. Des appels à la con de ses potes : « Salut, quoi de neuf ? »… « Pas grand-chose. Je suis assis, relax. Je dîne avec une meuf canon qui bosse dans ma boîte. »


  Ça m’a fait rire.


  — Imagine la scène, a poursuivi Angie : il finit par raccrocher, et pendant le reste du repas, on n’échange plus un mot. Je regarde ma montre en espérant rentrer à la maison assez tôt pour pouvoir faire ma lessive, et puis l’addition arrive et il me sort : « T’as envie de retourner chez moi boire un dernier verre ? » Je lui lance un regard du genre « ça va pas, la tête ? ». Il s’attendait à quoi ? Que je lui réponde : « Oui, allons-y, bonne idée. Tes potes fans de hockey pourraient se joindre à nous » ?… Alors on est sortis, je suis montée dans un taxi et j’ai dit au chauffeur de démarrer sur les chapeaux de roues. Je ne sais pas ce que je vais dire à Mike quand on se croisera aujourd’hui. Espérons qu’il va me zapper.


  — Si tu as envie de rencontrer quelqu’un d’autre, on va arranger ça, ai-je dit.


  — Non merci, Chuck[3], a-t-elle répondu avant de regarder sa montre. Bon, faut que j’aille bosser. Je dois discuter avec un analyste financier et écrire un article sur une boîte dont je ne connais rien.


  — Quelle boîte ?


  — Cornwell et Wallace. Ils recrutent des cadres et sont spécialisés dans les comptables.


  — Tu vas te marrer.


  — T’as raison, on pourrait en tirer une mauvaise blague. Qu’est-ce qu’il y a de plus chiant qu’un chasseur de têtes ? Un chasseur de têtes spécialisé dans les comptables.


  Elle s’est levée.


  — Reste.


  Elle m’a regardé, percevant le ton de ma voix étrangement désespéré. Ça me plaisait de pouvoir discuter avec Angie. J’avais l’impression d’être en sécurité. Je me disais : « Tant que tu es avec elle, il ne pourra rien t’arriver. »


  — Je ne peux pas, a-t-elle dit. Je dois rendre mon papier cet après-midi et je ne l’ai pas encore commencé. Par contre, si tu veux aller déjeuner vers midi et demi…


  — Oui, ça me va très bien.


  — Ça marche. À plus, a-t-elle fait en me lançant un regard qui m’a semblé enjôleur.


  J’ai continué de lire la version révisée de mon article, mais sans parvenir à me concentrer. Je relisais toujours les mêmes lignes. Chaque fois que j’entendais un bruit derrière moi, je sentais mon cœur se serrer et je regardais par-dessus mon épaule, m’attendant à voir débarquer la police. J’espérais que ce ne serait pas tout une armada, genre six ou sept hommes en uniforme avec armes et menottes.


  La petite pendule en bas à droite de mon moniteur semblait remplir tout l’écran. Vers 10 heures, je me suis dit que ça n’allait pas tarder. Le cadavre avait forcément été découvert. Charlotte avait dû donner mon nom et l’adresse de mon bureau aux flics, qui devaient être dans l’immeuble, en train de monter dans l’ascenseur. Peut-être me considéraient-ils comme un dangereux criminel, peut-être avaient-ils mis en place un cordon de sécurité autour de l’immeuble. J’imaginais des douzaines de flics – non, une brigade entière du SWAT – s’apprêter à venir me cueillir.


  Je transpirais tellement que ma chemise était trempée. Je suis allé me rafraîchir aux toilettes, et j’ai utilisé l’urinoir tout en me demandant si c’était la dernière fois que je pissais en homme libre.


  De retour à mon bureau, j’ai parcouru rapidement mon article à l’écran, relevant au passage d’autres tournures britanniques et d’autres phrases maladroites. J’ai alors rédigé un mail furieux à l’attention de Jeff ; puis, j’ai eu une meilleure idée. J’ai envoyé à Jeff ma version originale de l’article, avant les modifications de Peter. Le protocole du journal interdisait qu’on traite directement avec le rédacteur en chef sans passer par son adjoint, mais au point où j’en étais, qu’est-ce que j’avais à perdre ?


  10 h 42, et toujours pas de police. Quelque chose devait les retenir. Charlotte était-elle absente quand ils étaient venus l’interroger ? L’attendaient-ils devant sa porte ? D’accord, j’avais gagné quelques heures de liberté, mais après tout, il aurait peut-être mieux valu en finir vite.


  Plusieurs minutes insupportables se sont écoulées, puis j’ai reçu un mail de Jeff. Il voulait me voir dans son bureau.


  — Assieds-toi, m’a-t-il dit quand je suis entré.


  Jeff avait eu quarante ans l’année dernière, mais on lui en donnait au moins cinquante. Depuis que je le connaissais, il avait les cheveux complètement gris et le visage ridé, vieilli avant l’âge, probablement à cause de son alcoolisme qui ne datait pas d’hier. Tout le monde au journal savait qu’il fallait l’éviter l’après-midi à partir de 14 heures. Après ses longs déjeuners arrosés au Martini, il n’était pas à prendre avec des pincettes. Un jour, au cours de ma première année au journal, j’avais fait l’erreur de lui demander conseil au sujet d’un article alors qu’il était bourré. Il m’avait hurlé à la figure : « Fous le camp de mon bureau, bordel ! »


  Quand je me suis assis sur la chaise en face de son bureau, il m’a demandé :


  — Ça va ?


  — Très bien. Pourquoi ?


  — Tu as l’air épuisé.


  — Oh, j’ai dû me choper un petit truc.


  — Tu veux dire que tu es venu travailler alors que tu es malade ? Qu’est-ce qui t’arrive ? J’ai des mômes à la maison, nom de Dieu.


  — Je ne crois pas être vraiment malade, ai-je dit en me demandant s’il avait commencé à boire plus tôt que d’habitude. J’ai juste la gorge qui me gratte.


  — Enfin, quand même…, a-t-il fait en secouant la tête.


  Ensuite, son regard s’est tourné vers l’écran de son ordinateur et il a fait pivoter son fauteuil pour se retrouver juste en face.


  — J’étais en train de regarder ton article sur… Byron Technologies…


  — J’allais t’écrire à ce sujet. Je t’ai envoyé ma version à moi parce que je ne suis pas d’accord avec les pratiques de Peter. Il ne révise pas, il réécrit.


  — Donc cet article est entièrement de toi ?


  — Oui.


  — Je trouve que c’est l’un des meilleurs articles que tu aies écrits depuis ton arrivée ici.


  — Vraiment ?


  — J’adore. C’est nerveux, mordant, très engagé : tu sais bien que c’est ce qui me plaît. J’aime beaucoup le passage où tu dis que Wall Street devrait réserver une concession pour Byron dans le cimetière de la haute technologie et que l’entreprise a été aussi maladroite qu’une équipe de foot de lycéens. C’est impeccable.


  — Je suis content que tu aies apprécié.


  — Le style est très sobre. Il n’y a pas tous ces mots bizarres et ces phrases tarabiscotées qu’on trouvait dans tes autres articles.


  — C’est Peter qui ajoute toujours ces conneries. Si tu regardes les articles que j’écrivais pour le Journal…


  — Écoute, a-t-il poursuivi sans prêter attention à ce que je lui expliquais. On a eu des différends dans le passé, David, mais le passé, c’est le passé. On devrait passer l’éponge et repartir sur de bonnes bases.


  — D’accord, ai-je fait, ne sachant pas du tout où il voulait en venir.


  — Parfait. Alors que dirais-tu de devenir mon nouvel adjoint ?


  J’ai cru qu’il me faisait marcher. Jamais, à aucun moment, il n’avait évoqué l’éventualité d’une promotion et, par ailleurs, il s’agissait du poste de Peter.


  — Tu plaisantes, ai-je dit.


  — Tu crois que je plaisanterais là-dessus ?


  — Et Peter ?


  — Dernièrement, on a eu trop de plaintes à son sujet. On en a parlé à la réunion de direction ce matin, et on pense que c’est le bon moment pour un changement… ne serait-ce que pour remonter le moral du personnel, qui, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, n’est franchement pas au zénith en ce moment. Peter n’est pas encore au courant ; ça reste entre nous. Les ragots se propagent au journal aussi vite que la grippe, et je ne voudrais pas que Peter l’apprenne par le bouche-à-oreille. Je voulais juste tâter le terrain avant de passer à l’étape suivante. Alors ? Ça te dit ?


  J’ai entendu une sirène sur Broadway par la fenêtre de Jeff… Les flics venaient-ils m’arrêter ?


  — Bien sûr.


  — Tu n’as pas l’air enthousiaste.


  — Si, si, je suis très enthousiaste. C’est un super poste.


  — C’est juste parce que tu n’es pas dans ton assiette aujourd’hui, t’es sûr ? J’ai l’impression que tu ne veux pas de ce poste.


  — Non, au contraire.


  — Parfait, alors il est à toi.


  Il m’a tendu la main, puis l’a retirée brusquement.


  — J’évite les microbes, a-t-il expliqué.


  Je suis resté dans son bureau encore une demi-heure, on a discuté de mon nouveau poste et de mes nouvelles responsabilités. Je gagnerais désormais 52 000 dollars par an : on était toujours loin de mon salaire au Journal, mais c’était quand même une augmentation de 10 000 dollars par an. À une autre période de ma vie, il y a même quelques jours encore, j’aurais été ravi de ma promotion et je me serais dit que ce poste me servirait de marchepied pour un futur boulot chez Forbes ou Business Week. Mais là, avec cette arrestation qui me pendait au nez, je n’en avais pas grand-chose à foutre.


  J’ai constaté avec surprise qu’à midi et demi, la police n’était toujours pas là. Angie est arrivée dans mon bureau en souriant (elle s’était remis du rouge à lèvres) et m’a demandé si j’étais prêt pour aller déjeuner.


  — Un peu, mon neveu ! ai-je fait, d’une humeur excellente vu ma situation.


  On est allés chez le traiteur du coin, sur la 50e Rue, qui faisait de bonnes salades. Tout en dégustant nos mélanges « sandwichs californiens et salade à l’huile d’olive », j’ai annoncé à Angie ma promotion.


  — Pas possible ! s’est-elle exclamée.


  — C’est un secret. Il ne faut en parler à personne.


  — Je serai muette comme une tombe. (Elle a fait mine de fermer ses lèvres à clé et de jeter la clé.) C’est marrant, on venait justement de parler de Peter.


  — Je sais.


  — Quel bonheur d’être débarrassée de ce nullard qui bousillait mes articles !


  — Fais gaffe, on ne sait jamais. Je vais peut-être me mettre à ajouter partout des « inlassablement enclin ».


  — Du moment que tu évites les « furieusement » !


  On a éclaté de rire, et sans réfléchir j’ai pris sa main dans la mienne et je l’ai caressée avec mon pouce. Elle m’a regardé intensément pendant quelques secondes, avant de retirer sa main.


  — Et ta copine ?


  — Ce n’est pas vraiment ma copine.


  — Mais je croyais que vous viviez ensemble.


  Angie semblait déconcertée.


  — Oui, mais c’est presque fini entre nous. D’ailleurs, ça n’a jamais été très sérieux. Je sais que tu ne la connais pas ; c’est une fille très jeune qui passe sa vie en boîte. Tu verrais comment elle parle ! Elle a le tic des jeunes branchés qui terminent toutes leurs phrases comme si c’étaient des questions, et en plus elle combine ça avec un accent du Sud. Difficile à décrire, mais marrant à écouter, crois-moi.


  Je souriais en essayant de rallier Angie à ma cause, comme quand je me moquais de Peter ou de Jeff, mais elle est restée très sérieuse.


  — Je ne comprends pas. Si elle ne te plaît pas, pourquoi tu es sorti avec elle ?


  Si seulement j’avais tenu ma langue !


  — Elle n’a pas que des défauts, évidemment, ai-je dit en essayant de limiter les dégâts. Elle est marrante, et il y a des tas d’autres trucs que j’aime bien chez elle, mais on n’est pas faits l’un pour l’autre.


  — Si vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre, pourquoi vous vivez toujours ensemble ?


  — Bonne question. (J’ai souri, m’efforçant de prendre les choses à la légère.) Comme je te l’ai dit, on est en train de se séparer. On va rompre très bientôt.


  — Mais vous êtes toujours ensemble.


  — En quelque sorte.


  Elle plissait les yeux, l’air troublé. Bon sang, pourquoi je n’avais pas fermé ma grande gueule ?


  — J’essaie de la convaincre de déménager, ai-je dit. C’est assez difficile.


  — Comment ça, difficile ?


  — Eh bien, je lui ai demandé de quitter l’appartement, mais apparemment elle a des problèmes relationnels. Elle a souffert dans son enfance, donc c’est peut-être lié, ou bien… En tout cas, elle n’arrive pas à piger que c’est fini entre nous. L’autre soir, quand on en a parlé, elle m’a jeté des vases à la figure.


  — Comment ça, elle t’a jeté des vases à la figure ?


  — Elle était ivre. Enfin, juste un peu dans les vapes : elle s’est mise vachement en colère, elle a ramassé des trucs posés sur la tablette de la cheminée et me les a jetés à la figure. Rien de grave, vraiment… Elle est bonne, ta salade ?


  — Elle t’a frappé avec les vases ?


  — Non, bien sûr que non. Les coups sont venus plus tard.


  J’ai souri, mais pas elle.


  — C’est comme ça que tu t’es blessé la lèvre ?


  — Quoi ? Non.


  — Ça m’a tout l’air d’une relation violente avec maltraitance.


  — Oh là ! Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?


  — Et si je te racontais que mon copain me battait et me lançait des vases à la figure ? Tu ne parlerais pas de maltraitance ?


  — C’est pas pareil.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, ai-je fait, agacé.


  — Désolée, ça ne me regarde pas, a-t-elle ajouté en piquant une tomate cerise avec sa fourchette. Je voulais juste te dire que vu de l’extérieur, ça donne l’impression que ta copine a de graves problèmes.


  — Écoute, je sais qu’elle a des problèmes. Pourquoi crois-tu que je me sépare d’elle ?


  On a continué à manger en silence. Au bout de quelques minutes, j’ai brisé la glace en demandant :


  — Alors, ton nouvel article, comment ça se passe ?


  On a poursuivi notre conversation, toujours mal à l’aise, avant de retrouver petit à petit notre naturel.


  Vers 13 heures, on a quitté le traiteur pour regagner le journal. Au moment où on tournait au coin de la rue pour se retrouver sur Broadway, j’ai pris conscience que mon vrai problème n’était pas Rebecca. Mon vrai problème gisait contre une poubelle à Alphabet City.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? m’a demandé Angie.


  — Rien. Pourquoi ?


  De retour au journal, je l’ai accompagnée jusqu’à son box. À sa façon de me dire : « À plus ! », j’ai compris qu’elle était toujours contrariée par notre conversation. Moi aussi, ça m’énervait de sentir brusquement autant de gêne entre nous.


  Assis à mon bureau, j’étais encore plus angoissé que le matin. Le temps semblait passer plus lentement ; je m’attendais toujours au remue-ménage que provoquerait l’arrivée de la police. Mais les heures se sont écoulées, et à 17 heures les flics n’étaient toujours pas là. Je ne comprenais pas ce qui se passait. On avait forcément découvert le corps. La police n’avait peut-être pas encore eu l’occasion de parler à Charlotte, ou bien elle s’était débrouillée mieux que je ne pensais. Mon plan allait peut-être marcher après tout.


  Au moment où je m’apprêtais à partir, Angie est passée me demander si je voulais qu’on quitte le journal ensemble. Je lui ai dit de ne pas m’attendre, que j’avais encore des trucs de dernière minute à régler et qu’on se verrait demain. J’avais envie de partir avec elle – d’ailleurs de faire bien plus que ça avec elle ! – mais lui prendre la main au resto avait été une grave erreur, et je ne voulais pas m’enferrer dans mes tentatives d’approche. Avec un peu de bol, si la police n’enquêtait pas sur la mort de Ricky et si je réussissais à convaincre Rebecca de s’en aller, j’essaierais de nouer une relation normale avec Angie. Mais pour le moment, je gardais mes distances.


  Je suis rentré chez moi à pied. Chaque fois que je voyais un flic, je traversais la rue pour éviter d’être vu, craignant qu’on ait diffusé mon signalement par radio dans toute la ville. Je suis arrivé devant mon immeuble, soulagé de ne pas y voir de voiture de police.


  Sur le palier, devant la porte de mon appartement, je me suis figé, surpris d’entendre Hole in My Life, un morceau du groupe Police. J’étais contrarié que Rebecca n’ait pas encore déménagé, mais aussi perplexe. Elle se désintéressait complètement de mes CD, et en faisait toujours tout un plat quand je les écoutais.


  J’ai ouvert la porte et je suis allé dans le salon, où Rebecca lisait Vibe, allongée sur le canapé.


  — Bonjour, chéri, m’a-t-elle dit sur le ton de la femme au foyer des années 1950. Comment s’est passée ta journée ?


  Je suis resté debout près de la porte, à observer la scène. Rebecca m’a regardé à nouveau, souriante.


  — Qu’est-ce qui se passe ici ? ai-je demandé.


  — Pas grand-chose. Je me détends en écoutant Police. T’avais raison : il faut que je commence à élargir mon horizon, à écouter des musiques que je ne connais pas. Dis donc, la chanson Roxanne, elle est top !


  — C’est censé être drôle ?


  — Qu’est-ce qui est censé être drôle ?


  — T’as oublié notre conversation d’hier soir ?


  — Non. Tu m’as dit que tu étais amoureux de quelqu’un d’autre.


  — Alors puisque t’es au courant, qu’est-ce que tu fous ici ? Pourquoi tu ne déménages pas ? Va t’installer chez une copine.


  — Je ne te crois pas.


  — Tu ne crois pas que j’ai rencontré quelqu’un ?


  — Non, ça, j’y crois. Mais pas que tu sois amoureux d’elle. Tu as peut-être eu une aventure avec une collègue parce que t’étais furax contre moi, mais je te pardonne. (Elle s’est remise à feuilleter son magazine.) Oh, désolée de ne pas avoir fait la cuisine ce soir : je n’avais pas de fric. J’ai une idée : sortons dîner quelque part. On pourrait aller à Soho, au resto espagnol sympa dont m’a parlé Ray, et finir la soirée au Key Club ou chez Exit, non ? À moins que tu ne préfères aller écouter du rock. Ça me va aussi. Ou juste faire la tournée des bars. Ça remonte à quand, notre dernière cuite ?


  Je suis resté là, sans voix, à la dévisager. J’ai fini par répliquer :


  — Ce n’est pas une aventure. J’ai rencontré quelqu’un, je l’aime et je veux vivre avec elle.


  Je disais ça uniquement pour convaincre Rebecca de partir, mais je me suis demandé si, au fond, je ne pariais pas d’Angie.


  — Ben voyons ! a fait Rebecca en secouant la tête et en souriant. Tu crois vraiment que je vais gober ça ?


  — Pourquoi je te mentirais ?


  — Parce que tu es toujours furieux contre moi et que tu essaies de me faire du mal. Alors arrête.


  — C’est faux. J’ai vraiment rencontré quelqu’un, et c’est très sérieux. Elle s’appelle Angie.


  Rebecca a jeté son magazine par terre et s’est levée. Elle s’est approchée de moi, elle a mis ses bras autour de mon cou et levé la bouche vers la mienne, en ouvrant doucement ses lèvres.


  — T’es vachement sexy ce soir. Et si on se prenait un peu d’ecsta avant d’aller dans la chambre ?


  Elle m’a embrassé. Je l’ai repoussée en lui lançant :


  — Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ?


  — Allez, a-t-elle insisté en me caressant les fesses.


  Lorsqu’elle s’est penchée à nouveau en avant pour m’embrasser, je l’ai encore repoussée.


  — Je ne déconne pas. Je te donne deux jours pour faire tes bagages et t’en aller. Quand tu seras partie, tu verras que c’était la meilleure solution, pour toi comme pour moi.


  Elle m’a regardé comme si elle ne me reconnaissait pas, puis elle a souri.


  — T’étais excellent. Combien de temps il t’a fallu pour mettre ce numéro au point ? Tu as dû mijoter ça toute la journée : « Je vais dire à Rebecca : Quand tu seras partie, tu verras que c’était la meilleure solution, pour toi comme pour moi. » » Tu as pensé que c’était le meilleur plan pour me faire revenir.


  — Mais je n’essaie pas de te faire…


  — T’as dû aussi inventer cette histoire avec Angie.


  — Je n’invente rien, ai-je rétorqué sur un ton grave.


  J’ai vu qu’elle commençait à me croire.


  — Alors, comment elle est ?


  — Comment ça ?


  — Tu sais bien…


  Elle a essayé de me peloter les fesses, mais je me suis écarté à temps.


  — … au lit, a-t-elle poursuivi. Elle est bien foutue ? Je parie que non. Je parie qu’elle a les cuisses pleines de cellulite, le ventre flasque et des boutons sur la gueule.


  Elle a fait la grimace, dégoûtée.


  — Tu as deux jours pour t’en aller. Ça me semble suffisant pour te trouver un endroit où crécher. Tu peux peut-être aller chez Ray.


  Je me suis dirigé vers la cuisine et Rebecca est restée dans le salon. J’ai ouvert le frigo et j’en ai sorti la carafe filtrante Brita.


  — Deux jours, ai-je insisté en ouvrant le robinet avant de remplir la carafe. Tu as deux jours, pas un de plus.


  Avec le bruit de l’eau qui coulait, je n’ai pas entendu sa réponse… Je m’en foutais, de toute façon. J’ai fermé le robinet en répétant :


  — Deux jours.


  Rebecca est entrée dans la cuisine. Elle m’a regardé boire mon verre d’eau avant de me demander :


  — Alors comme ça tu veux que je parte ? Que je sorte d’ici, et puis basta, terminé ?


  — Pas forcément. On peut rester en contact, être amis, déjeuner ensemble de temps à autre.


  — Et moi alors ? Je gagne quoi dans cette histoire ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je n’ai pas investi tout ce temps dans cette relation avec toi pour des prunes.


  — Moi aussi, j’ai perdu du temps.


  — Je n’ai pas dit « perdu » ! a-t-elle hurlé d’une voix stridente.


  Super, ai-je pensé. Maintenant, Carmen ou d’autres voisins vont se plaindre du bruit auprès du propriétaire ; si j’arrive à conserver mon bail, j’aurais du bol.


  — Excellente tactique, ai-je commenté.


  Rebecca a pris le verre qui était sur le comptoir et l’a lancé derrière elle. Il s’est brisé contre le mur au-dessus de la cuisinière ; les débris ont volé dans toute la cuisine.


  — Ça suffit, c’est fini entre nous ! ai-je crié.


  — Rien ne sera fini tant que je ne l’aurai pas décidé ou avant que l’un de nous meure.


  — Vraiment ? Et c’est censé signifier ?


  — Ce que tu voudras, a-t-elle fait en souriant d’un air énigmatique.


  — Qu’est-ce que tu es en train de me dire ? Que si j’essaie de te forcer à partir, tu vas me tuer ?


  — On ne sait jamais. Je pourrais t’étrangler une nuit pendant ton sommeil. Ou bien me procurer une arme.


  Elle a tendu son index et son pouce vers mon front, puis a baissé son pouce en disant :


  — Pan !


  — Tu me fous vraiment les jetons, ai-je lancé, ironique.


  En fait, ce n’était pas complètement faux.


  Elle me fixait en faisant de son mieux pour avoir l’air d’une folle.


  — Tu as raison, je ne pourrais jamais te faire de mal, a-t-elle dit. D’ailleurs, quelle raison j’aurais ? Je sais bien que tu n’essaieras jamais de me quitter.


  — Quoi ? Mais je te dis de partir.


  — Tu n’as pas à me dire de faire quoi que ce soit.


  Elle s’est approchée de moi, elle a mis ses mains autour de ma taille et s’est frottée contre moi. Je voulais m’écarter d’elle, mais je n’ai pas réussi.


  — Quand je t’ai trouvé dans le parc, tu étais comme un chien errant. Je t’ai sauvé, et maintenant tu m’appartiens.


  — Je crois que tu devrais te faire soigner.


  Elle m’a embrassé dans le cou plusieurs fois ; puis elle a embrassé mes lèvres.


  — Tu appartiens à Rebecca maintenant. Tu ne feras que ce que je te dirai de faire, mais ne t’inquiète pas : tu pourras dormir sur tes deux oreilles, mon bébé. Rebecca ne te fera jamais de mal.


  Elle m’a embrassé à nouveau, plus longtemps cette fois-ci, avant de sortir de la cuisine et de se diriger vers le couloir avec une démarche de starlette qui se la joue. Quelques instants plus tard, je l’ai entendue fermer la porte de la salle de bains.


  Je suis resté dans la cuisine à me demander qui de nous deux était le plus cinglé. Comment avais-je pu vivre avec elle pendant tout ce temps ?


  Après avoir ruminé ces idées pendant quelques minutes, j’ai traversé la cuisine sur la pointe des pieds pour éviter les morceaux de verre, en me disant que je nettoierais tout ça plus tard, et je suis retourné dans le salon. La chaîne hi-fi était toujours allumée. En entendant le morceau Can’t Stand Losing You, j’ai repensé à Barbara et moi. On écoutait tout le temps Bowie et Police pendant nos années de lycée et d’études. Je me suis souvenu aussi d’un soir où Barbara était venue chez moi. J’écoutais un CD de Bowie.


  

    — Je suis désolée, a-t-elle dit. C’est toi qui avais raison. Sur toute la ligne.


    Elle avait une de ces têtes ! Elle avait dû pleurer pendant des heures. Ça faisait plus de deux semaines qu’on ne s’était pas parlés, depuis le soir où j’avais cassé la gueule à Jay. J’avais essayé de la joindre à la maison et à son bureau, mais elle filtrait les appels ou me raccrochait au nez.


    — Jay est un sale con, a-t-elle dit. Il sortait avec son ex depuis le début, derrière mon dos. Je suis vraiment idiote !


    Elle a pleuré longtemps dans mes bras.


  


  J’ai lu la moitié d’un article ennuyeux et mal écrit sur les divas du hip-hop dans le numéro de Vibe qu’avait laissé traîner Rebecca ; en écoutant le CD de Police, je me suis mis à penser à la police. Il était 18 h 25. J’avais lu un jour quelque part que la plupart des affaires criminelles étaient résolues en vingt-quatre heures. Plus le temps passait, plus j’avais de chances de m’en sortir.


  Le CD s’est terminé et l’appartement est devenu brusquement silencieux. Cet appart qui donnait sur cour était généralement très agréable, mais quand on n’avait pas envie de s’entendre penser, le calme était insupportable. Je pouvais mettre un autre CD, mais l’idée d’écouter encore de la musique m’a déprimé. Juste pour avoir un bruit de fond, j’ai allumé la télé où on nous servait une émission à la con de rencontres en direct.


  Je me foutais de ce que faisait Rebecca, mais malgré tout, je jetais un coup d’œil de temps à autre dans le couloir, pour constater qu’elle était toujours dans la salle de bains. Elle avait fait pas mal de dégâts avec mes cartes de crédit en achetant des tas de bains moussants exotiques et autres huiles de massage, et elle prenait souvent des bains qui duraient des heures.


  Elle a fini par sortir de la salle de bains et se diriger vers la chambre, laissant flotter dans son sillage les parfums de ses shampooings ou savons ou autres produits. Il était 20 heures passées à présent, et toujours aucun signe de la police. Comme je m’y attendais, aux infos, on ne parlait pas de la découverte du corps de Ricky. Même si la police enquêtait, la mort d’un petit camé de merde n’était pas supermédiatique.


  J’ai entendu un bruit à ma droite. Quand j’ai tourné les yeux, j’ai vu Rebecca entrer d’un pas nonchalant dans le salon, vêtue d’une nuisette en satin noir.


  — Je suis désolée, m’a-t-elle susurré d’une voix douce et vulnérable. Tu sais bien que je ne te ferais jamais de mal, hein ? Je me mets en colère parce que je t’aime énormément et que je ne veux pas te perdre. Tu peux comprendre ça, chéri ?


  — Tu t’en vas dans deux jours, ai-je répliqué calmement. S’il te plaît, essaie de comprendre que c’est la meilleure solution pour nous deux.


  — Je t’attends dans la chambre, a-t-elle dit, comme si elle ne m’avait pas entendu.


  Elle a avalé un comprimé d’ecstasy. Puis elle est repartie dans le couloir en faisant onduler exagérément ses hanches.


  J’ai éteint la télé et je me suis allongé sur le canapé, serrant les cuisses pour lutter contre mon érection. J’ai alors repensé au déjeuner avec Angie : qu’est-ce que je me sentais bien avec elle ! J’ai imaginé qu’on était allés boire un verre après le boulot et qu’elle m’avait invité chez elle ensuite. On se serait assis sur son canapé et on aurait commencé à s’embrasser. Après les préliminaires, on serait passés dans sa chambre, où chacun aurait déshabillé l’autre et où on aurait fait l’amour.


  Sans m’en rendre compte, j’avais commencé à me masturber. J’ai continué après avoir baissé mon slip. Je m’imaginais allongé sur le dos avec Angie, près de moi, qui retirait sa culotte. Puis elle se mettait à califourchon sur moi et je la pénétrais. Elle se mettait à bouger sur moi tandis que mes mains pressaient ses seins lourds. J’ai accéléré le rythme de ma main sur mon sexe quand j’ai vu le visage d’Angie ; celle-ci s’est transformée en Rebecca. J’approchais de l’orgasme et je voulais me débarrasser de Rebecca pour revoir Angie, mais Rebecca est alors devenue Charlotte. J’ai essayé de repenser à Angie, mais c’est Charlotte qui restait dans mon esprit. Je la voyais très distinctement, ses seins minuscules près de mon visage. Trop tard pour m’arrêter, alors je me suis concentré sur Angie, et j’ai revu son visage un instant. Ensuite, il y a eu une succession rapide de flashs. Angie, Charlotte, Angie, Charlotte, Rebecca, Charlotte – merde – Angie, Charlotte, Angie, Angie, Angie, Angie, et puis – juste au moment où j’éjaculais – Charlotte.


  En me sentant minable, j’ai frotté le sperme qui avait coulé sur ma cuisse jusqu’à ce qu’il soit presque entièrement absorbé. Quelques minutes plus tard, je dormais.


  

    


    

      ← 3.


       Allusion à Chuck Woolery, célèbre présentateur de l’émission télévisée de rencontres en direct Live Connection.
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  La sonnerie du téléphone m’a réveillé en sursaut. Je me suis assis dans mon lit, désorienté. La lumière était toujours allumée dans la cuisine et dans le couloir. Deuxième sonnerie. J’ai regardé ma montre : 1 h 03.


  J’ai décroché à la troisième sonnerie, tout en me disant : « Merde, c’est la police. Pourquoi j’ai décroché ? »


  — Allô ? ai-je fait d’une voix fatiguée.


  — David, faut que tu viennes me retrouver. Maintenant !


  En reconnaissant la voix stridente et pénible de Charlotte, je me suis demandé si je ne faisais pas un cauchemar. Je n’ai rien répondu, me demandant encore ce qui se passait.


  — Allô, tu es là ?


  — Je suis là. (J’ai alors pensé à Rebecca.) Ne quitte pas.


  J’ai laissé le téléphone sur le canapé, en entendant protester Charlotte : « Hé, qu’est-ce que tu fous ? Reviens ! » Puis sa voix est devenue inaudible quand j’ai avancé dans le couloir. J’ai ouvert la porte de la chambre avec précaution. La pièce était sombre, mais j’ai vu la forme du corps de Rebecca endormie dans le lit. J’ai refermé la porte et je suis retourné dans le salon, où j’ai entendu Charlotte hurler dans le combiné :


  — Tu es là ?… Allô ? Allô ?


  — T’es dingue ou quoi ? ai-je protesté. Pourquoi tu m’appelles ?


  — Faut qu’on parle.


  On entendait des bruits de fond : une voiture qui klaxonnait, des voix parlant l’espagnol.


  — Parler de quoi ?


  — Retrouve-moi au Holiday Cocktail Lounge à St. Marks Place…


  — Mais dis-moi…


  — Rendez-vous dans ce bar, St. Marks et Première Avenue…


  — Mais t’es complètement folle ? Il est une heure du matin.


  Elle a respiré profondément avant d’affirmer :


  — Je t’y attends.


  — Charlotte…


  Elle avait déjà raccroché. Je l’ai rappelée en faisant *69. Un type a répondu.


  — Charlotte est là ? ai-je demandé.


  — Quoi ?


  — Charlotte. Cheveux châtains, très maigre.


  — Ici, c’est une cabine, mon vieux.


  — Mais je sais bien que c’est une cabine. Vous pourriez regarder autour de vous et…


  Le type n’était plus en ligne.


  — Merde ! ai-je lâché en plaquant le combiné sur son support.


  J’avais envie de débrancher le téléphone et de me rendormir, mais ç’aurait été une erreur. Charlotte essayait peut-être encore de m’arnaquer ou bien il y avait peut-être un problème avec la police. Dans tous les cas de figure, il fallait que je sache pourquoi elle voulait me voir.


  Comme je m’étais endormi tout habillé, je n’ai eu qu’à enfiler mes chaussures et mon blouson, et je suis sorti.


  Sur Colombus Avenue, j’ai hélé un taxi pour aller vers Downtown. La perspective de revoir la tête de Charlotte me rendait malade. Je me suis demandé si elle m’avait dénoncé et si les flics avaient caché un micro sur elle. J’allais peut-être être pris au piège.


  Le taxi est passé à toute allure devant le Lincoln Center, a fait une boucle sur Colombus Circle avant de continuer vers le sud.


  Je suis descendu sur la Deuxième Avenue à la hauteur de St. Marks, puis j’ai fait quelques pas jusqu’au Holiday Cocktail Lounge, un bar merdique à la façade métallique et à l’auvent couvert de graffitis. À l’intérieur, un mélange d’épaves et d’étudiants qui essayaient de ressembler à des épaves étaient assis ou debout autour du bar en forme de fer à cheval. Le juke-box crachotait Tangled Up in Blue.


  Je n’ai repéré Charlotte nulle part à l’avant du bar ; j’ai donc avancé vers le fond et je l’ai vue assise dans l’un des box. J’ai regardé autour de moi : quatre types buvaient de la bière dans un autre box à côté et ne semblaient pas prêter attention aux gens qui les entouraient.


  Je me suis assis en face de Charlotte sur la banquette en vinyle rouge craquelé. Elle était agitée : elle se frottait sans arrêt le nez avec le dos de la main en se balançant d’un côté et de l’autre. Elle portait son vieux blouson en jean déchiré.


  — Je croyais que t’allais jamais te pointer, m’a-t-elle dit.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Paie-moi un verre.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ?


  — J’ai besoin d’un truc pour me calmer. Juste un verre, putain.


  Les types de l’autre box se sont mis à rire. J’ai regardé dans leur direction, puis je me suis tourné vers Charlotte :


  — Bon, tu me dis ce qui se passe ou je rentre me coucher, d’accord ?


  — On est dans la merde. Jusqu’au cou.


  — Mais pourquoi ?


  Je me suis demandé où était caché le micro. Sur sa cuisse ? Son bras ?


  Elle a sorti de la poche de son blouson trois photos, qu’elle a posées sur la table.


  — Vas-y, regarde.


  J’ai attendu quelques secondes avant de prendre les photos et de regarder d’abord la première. J’avais du mal à distinguer qui était dessus, mais c’était peut-être parce que sous le choc, j’avais la vue altérée. Pourtant, la photo était plutôt nette pour un cliché nocturne ; on m’y voyait quitter l’immeuble de Charlotte en train de porter le corps de Ricky. J’ai mis un moment à me ressaisir et à passer à la photo suivante : on m’y voyait, cette fois-ci de face, avec le cadavre. Sur la troisième, je posais le corps contre la poubelle. Même si ces clichés avaient été pris de loin, probablement de l’autre côté de la rue, on y distinguait parfaitement les traits de mon visage.


  J’ai observé la troisième photo un peu plus longuement, en réfléchissant à un commentaire sensé. Je n’ai rien trouvé de mieux que :


  — C’est quoi, ça ?


  — À ton avis, imbécile ?


  Les types du box voisin se sont levés et ont enfilé leurs blousons.


  D’une voix basse et mal assurée, en murmurant presque, j’ai poursuivi :


  — Je veux dire, d’où ça vient ? Comment tu les… Qui les a prises ?


  — Kenny. Il a dit qu’il allait les montrer aux flics si tu ne lui filais pas du fric.


  — Quoi ?


  — Il va les montrer aux flics si tu ne lui donnes pas l’argent. T’es sourd ou quoi ?


  — L’argent ? ai-je répété car c’était le seul mot que j’avais vraiment entendu. Combien ?


  — Vingt mille dollars.


  J’ai jeté un nouveau coup d’œil à la dernière photo en me souvenant qu’à cet instant-là j’avais eu tellement envie de m’en aller que je n’avais pas regardé autour de moi attentivement. Kenny devait être planqué derrière une voiture ou un réverbère ; à moins qu’il ait pris les photos de sa voiture.


  — Alors t’as monté ce coup quand t’es allée te chercher ta came ?


  — Je t’emmerde !


  — Et tu croyais que j’allais gober ces salades ?


  — Je n’ai rien à voir avec cette histoire.


  — Pourquoi je te croirais ?


  — Parce que c’est la vérité. Je ne sais pas pourquoi Kenny était devant l’immeuble. Il a dû monter ce plan tout seul.


  — Il avait deviné comme par hasard que je déposerais…


  Je me suis interrompu pour regarder autour de nous. Les types de l’autre table étaient partis et les clients les plus proches se trouvaient au bar, à une dizaine de mètres de nous. Le morceau Wild Horses couvrait ma voix et celle de Charlotte ; j’ai quand même continué à parler tout bas.


  — Il avait deviné comme par hasard que je sortirais de l’immeuble à quatre heures du matin ? Arrête ton char !


  — Écoute, je te dis la vérité, je le jure sur la tombe de ma grand-mère. (Charlotte a fait un signe de croix.) Je ne sais pas comment il a réussi son coup, d’accord ? Il t’a peut-être vu avec Ricky dans la douche.


  — Et pourquoi aurait-il décidé d’aller chercher son appareil photo ?


  — Kenny est cinglé. Il cherche toujours à se faire de la thune.


  — Et pas toi ?


  Elle m’a lancé un regard noir en plissant les yeux avant de rétorquer :


  — Moi, au moins, je ne tue pas.


  Elle avait parlé sans chuchoter et Wild Horses venait de se terminer : on aurait pu facilement l’entendre. J’ai regardé autour de nous, feignant la nonchalance ; personne ne semblait écouter notre conversation. Les haut-parleurs ont diffusé alors un morceau grunge, peut-être de Pearl Jam. Un vieux type s’est dirigé en titubant vers les toilettes, en manquant de trébucher plusieurs fois, mais il n’a pas regardé dans notre direction.


  — T’as intérêt à baisser le ton.


  — Il faut qu’on lui file le fric, sinon on est foutus, a chuchoté Charlotte sur un ton ferme.


  Je restais persuadé que Charlotte et Kenny bossaient ensemble, mais à quoi bon me prendre la tête pour ça ? Les photos existaient bel et bien et on me faisait chanter… peu m’importait qui.


  — Qu’est-ce que ça peut te faire qu’il aille chez les flics ? lui ai-je demandé. Tu n’es pas sur les photos.


  — C’est ce que j’ai dit à Kenny. Mais il m’a sorti que s’il allait voir les poulets, il leur dirait qu’il avait vu le corps de Ricky chez moi. Je sais pas, peut-être qu’il m’utilise pour te faire cracher ton fric. Comment veux-tu que je sache ce qui se passe dans sa tête ?


  J’ai repris les photos, je les ai regardées l’une après l’autre pendant cinq bonnes secondes, puis je les ai déchirées avec dégoût.


  — Tu perds ton temps. Kenny m’a dit qu’il a les négatifs.


  Ça me rendait malade de regarder la tronche de Charlotte. Je me suis penché en avant, j’ai mis la tête dans mes mains et j’ai commencé à me malaxer le cuir chevelu. Puis j’ai levé les yeux :


  — Ils t’ont interrogée ?


  — Ouais. Deux flics ont sonné chez moi et m’ont annoncé que Ricky était mort. J’ai fait semblant d’être sous le choc ; ensuite, je suis descendue l’identifier. Ils m’ont demandé si je savais comment c’était arrivé, d’autres trucs à la con, et c’est tout.


  — Ils ne t’ont pas suivie jusqu’ici ?


  — Non.


  — T’es sûre ?


  — Je viens de te le dire.


  J’ai jeté un coup d’œil vers le bar. Des types seuls, visiblement bien éméchés, sirotaient leur verre. Personne ne nous regardait, mais qui me disait qu’il n’y avait pas un flic parmi eux ?


  — Alors, tu vas le chercher le pognon, oui ou non ? a demandé Charlotte.


  — Où veux-tu que je trouve vingt mille dollars ?


  — T’as un compte en banque.


  — Je suis journaliste. Tu sais combien je gagne ?


  — Tu dois bien avoir plusieurs milliers de dollars sur un compte épargne à la banque. Ça calmera un peu Kenny jusqu’à…


  — Mais t’es bouchée à l’émeri ou quoi ? Je suis fauché. J’ai atteint ma limite de crédit et je n’ai pas d’économies. Tu ferais mieux de sortir dans la rue et de faire chanter un clodo.


  — C’est pas moi qui te fais chanter.


  — Attends, j’ai une idée, ai-je suggéré en feignant l’enthousiasme. Pourquoi je n’y ai pas pensé tout de suite ? C’était quoi, ton prix plancher pour une passe ? Vingt-cinq dollars ? Donc pour en gagner vingt mille, tu n’as qu’à te taper huit cents mecs. T’as intérêt à t’y mettre vite fait.


  Charlotte a gardé son air grave et un peu apeuré, mais j’étais certain qu’elle était de mèche avec Kenny. En ce moment, il devait l’attendre chez elle.


  J’ai encore détourné le regard. Il y avait toujours une douzaine d’ivrognes au comptoir, mais Charlotte et moi étions maintenant seuls au fond du bar. La chanson grunge s’est terminée ; on entendait maintenant les conversations des clients.


  — Admettons que je trouve l’argent, ai-je repris en chuchotant. Qui me dit que vous arrêterez ?


  — Vous ?


  — Toi et Kenny.


  — Je ne pige pas pourquoi tu continues…


  — D’accord, ai-je fait pour la calmer. Qui me dit que Kenny arrêtera ? Imagine que je lui file les vingt mille dollars ce soir, et que demain, il m’en demande vingt mille de plus.


  — Il ne fera pas ça.


  — Ah bon ? Qu’est-ce que t’en sais ?


  — Parce qu’il a dit qu’il voulait vingt mille dollars, et c’est tout.


  — Et je suis censé faire confiance à un mec qui gagne sa vie en pratiquant vol à la tire et chantage ? Tu crois peut-être que je vais lui filer son oseille, lui serrer la main, me tirer et penser que c’est fini ?


  — T’as une meilleure idée ?


  Elle me regardait droit dans les yeux ; il y avait davantage de sincérité dans sa voix. Je commençais à la croire, du moins à croire qu’elle n’avait pas goupillé ce chantage avec Kenny.


  — Il pourrait y avoir un autre problème, ai-je fait remarquer. J’ai vu un voisin à toi la nuit dernière, pendant que tu étais sortie avec Kenny. Enfin, je veux dire, un voisin m’a vu.


  — Lequel ?


  — Un Black à la peau plutôt claire.


  — André ?


  — On ne s’est pas présentés.


  — Et alors ?


  — Il avait l’air dans les vapes, mais il m’a vu… sur le palier.


  — Qu’est-ce que tu foutais sur le palier ?


  — Je voulais juste… Peu importe.


  — T’inquiète pas pour André. C’est un ancien taulard et un dealer : il ne parlera jamais aux poulets. Et le fric de Kenny, alors ?


  — Dis-lui qu’il me faut du temps.


  — Il ne nous donnera pas…


  — Rien qu’un jour. Dis-lui qu’on le paiera demain soir.


  — Pourquoi tu ne peux pas trouver le fric ce soir ?


  — Parce que je ne l’ai pas, ce pognon, bordel !


  Quelques types assis au bar nous ont regardés. Je les ai ignorés et ils se sont retournés.


  — Tu peux pas dégoter un peu de thune ce soir ?


  La voix de Charlotte exprimait une autre urgence ; j’ai compris que ce qui lui importait avant tout, c’était de s’acheter sa dose.


  — Fous le camp d’ici, ai-je lancé. J’en ai ma claque, de tes problèmes.


  — Mais et le…


  — Casse-toi.


  Charlotte est restée assise là à se frotter le nez avec le dos de la main, puis elle m’a dit :


  — T’as intérêt à trouver de la thune demain… au moins mille dollars. On se retrouve demain matin au Starbucks Coffee de l’Astor Place.


  — Je n’aurai pas l’argent demain matin.


  — Alors rendez-vous à midi.


  — Il faut que j’aille bosser demain…


  — Six heures. T’as intérêt à te pointer.


  Elle s’est levée et s’est dirigée d’un pas chancelant vers la porte. En passant devant les poivrots au bar, elle a adressé la parole à chacun d’eux, s’efforçant manifestement de lever un client. Deux mecs n’ont pas répondu, et puis un vieux type lui a saisi le bras pour la rapprocher de lui. Le barman a dit quelque chose et le type, en riant, l’a lâchée. En se frottant le bras, Charlotte a quitté le bar.


  Je suis resté assis, en me disant que je devais laisser s’écouler un peu de temps avant de partir à mon tour.


  Après avoir écouté la fin de Wish You Were Here et une version live de Sweet Jane, j’ai fourré les morceaux des photos déchirées dans la poche de mon blouson et je suis sorti. Il pleuvait légèrement. Pas de Kenny ni d’individu suspect en vue : j’ai marché jusqu’à la Première Avenue. Aucun taxi. J’ai mis ma capuche et je me suis dirigé vers Uptown, la tête penchée pour me protéger du vent.
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  J’ai continué à marcher sous la pluie. Quelque part du côté de la 14e Rue, j’ai jeté dans une bouche d’égout les morceaux des photos déchirées. Sur la 23e Rue, il s’est mis à pleuvoir plus fort. Le visage et le blouson trempés, j’ai fini par prendre un taxi pour rentrer chez moi.


  Arrivé à la maison, je suis entré dans la chambre : Rebecca dormait toujours. J’ai retiré mes vêtements mouillés, enfilé un sweat-shirt et un pantalon de jogging, puis j’ai sorti d’un placard une couverture et un oreiller.


  — Tu peux me rejoindre quand tu voudras, chéri, m’a-t-elle susurré sur un ton enjôleur ; elle était apparemment tout à fait réveillée.


  Sans lui répondre, je suis allé dans le salon et je me suis écroulé sur le canapé. Je n’ai pas mis longtemps à m’endormir.


  À 8 heures du matin, après la douche, en m’habillant pour aller travailler, je me suis dit qu’il fallait que j’apporte les mille dollars à Charlotte. Depuis que j’étais sorti du bar la veille au soir, je n’avais cessé de changer d’avis. Une seule certitude : j’étais coincé. Payer un maître chanteur à cause d’un crime que je n’avais pas commis ? Toujours aussi insensé, mais les photos étaient trop compromettantes. Si j’arrivais à faire comprendre à Charlotte que ces mille dollars étaient tout ce que je possédais, Kenny me lâcherait peut-être la grappe. Oui, mais où dégoter cette somme ? J’avais ma petite idée.


  J’ai réussi à sortir un costume de la chambre sans réveiller Rebecca, et je suis parti, soulagé d’avoir évité une nouvelle scène.


  Ça m’a paru bizarre de me retrouver au journal alors qu’hier, au moment de partir, j’étais persuadé de ne plus jamais y mettre les pieds.


  J’accrochais mon manteau à la patère dans mon bureau quand Peter Lyons est arrivé. Il a baissé la tête et m’a foudroyé du regard avant de déclamer, à la façon d’un pseudo-acteur shakespearien :


  — Tu quoque, Brutus !


  Je l’ai regardé, perplexe.


  — Pardon ?


  — Tu auras ce que tu mérites. Tous ceux qui vous poignardent dans le dos finissent un jour ou l’autre par payer.


  Je me suis brusquement souvenu de ma conversation d’hier avec Jeff, et j’ai compris que Peter venait d’être licencié.


  — Peter, je te jure que je n’ai rien à voir avec ce qui s’est passé.


  — Ben voyons ! À l’évidence, tu ne complotes pas derrière mon dos depuis des mois. Tu n’as pas non plus propagé de vilaines rumeurs dans tout le journal ni créé un climat général de mécontentement au sujet de mon style.


  On aurait dit qu’il s’autopastichait ; si je n’avais pas été d’une humeur de chien, j’aurais sûrement éclaté de rire.


  — Écoute, je ne voulais vraiment pas que tu perdes ton emploi. Si tu veux que je parle à Jeff…


  — Ne prends pas cette peine. Pour être tout à fait franc, j’envisageais de quitter le navire depuis un certain temps. La qualité de ce magazine se détériore à vitesse grand V depuis quelques années, et avec toi au poste de rédacteur en chef adjoint, la tendance ne risque guère de s’infléchir.


  Sur quoi, il a fait une sortie tempétueuse et théâtrale. Je me suis d’abord senti gêné en me disant qu’il avait été viré à cause de moi, et puis j’ai brusquement pris conscience que j’étais le nouveau rédacteur en chef adjoint. Ce n’était pas aussi prestigieux que rédac chef au Journal, mais Manhattan Business avait beaucoup d’abonnés dans la région de New York, et ce poste ferait très bien dans mon CV. Si je n’avais pas été victime d’un chantage pour meurtre, cette promotion m’aurait même enthousiasmé.


  Je me suis assis à mon bureau pour appeler ma tante Helen à son travail. Elle bossait depuis des années comme chef de bureau dans une entreprise de distribution de vêtements (manteaux et blousons) située dans le quartier de la confection. Quand j’étais môme, c’était chouette : tous les hivers, j’avais une nouvelle parka ou une nouvelle doudoune. Au fil des années, elle a continué à m’offrir des manteaux, mais tellement ringards que je devais toujours inventer des prétextes en béton pour refuser ses cadeaux. Je lui téléphonais de temps en temps, mais ça faisait plus d’un an que je ne l’avais pas vue. Elle vivait seule, dans la maison où j’avais grandi, à Dix Hills, Long Island.


  Son mari, mon oncle Howard, était mort d’un infarctus quelques années après le décès accidentel de mes parents, et Helen ne s’était jamais remariée.


  Je suis tombé sur sa boîte vocale. Je lui ai laissé un message, lui demandant de me rappeler le plus vite possible, puis j’ai allumé mon ordinateur. On avait ajouté sur mon agenda une note de service : réunion du personnel à 14 heures sous la présidence de Jeff dans la salle de conférence. Cette réunion était-elle organisée pour annoncer ma promotion ?


  Mon téléphone a sonné, j’ai décroché. C’était Helen.


  — Merci de me rappeler si vite.


  — Pas de problème, David. J’étais en ligne. Ça m’a fait drôlement plaisir d’entendre ta voix. Comment vas-tu ?


  — Ça va.


  Elle a dû sentir mon manque d’assurance.


  — Quelque chose te tracasse ?


  — Non, tout va bien. Très bien. Il faut juste que je te voie. On peut déjeuner ensemble ?


  — Tu es sûr que tout va bien ?


  — Oui, parfaitement. Tu peux te libérer pour le déjeuner ?


  — Bien sûr.


  — Midi, ça te va ?


  — Oui, c’est bon, a-t-elle fait sur un ton inquiet.


  — Super, je passe te chercher.


  Après avoir raccroché, j’ai écouté mes messages sur la boîte vocale : Robert Lipton, le P.-D.G. de Byron Technologies, s’était déchaîné. Une fact-checker (chargée de vérifier les sources) lui avait faxé mon article : si le journal publiait « cette merde », il nous intenterait un procès. Il vociférait toujours quand j’ai effacé le message.


  Je suis allé trouver Theresa, l’assistante de Jeff, et je lui ai demandé :


  — Qui a fait le fact-checking de mon article sur Byron Technologies ?


  — Sujen. Pourquoi ? Il y a un problème ?


  Sujen, une jeune étudiante d’origine coréenne de Columbia University, était la nouvelle stagiaire.


  — Elle a faxé tout mon article au directeur de la boîte.


  — Elle n’était pas censée faire ça.


  — Ah oui, vraiment ? ai-je lancé, ironique.


  J’ai foncé jusqu’au box de Sujen, prêt à lui passer un savon d’enfer, mais quand j’ai vu cette jolie fille à l’air innocent assise à son ordinateur, je me suis nettement radouci. Elle ne bossait au journal que depuis quelques semaines, on pouvait comprendre qu’elle ait pu faire une bourde. Un matin, dans l’ascenseur, on avait discuté. Elle m’avait dit qu’elle était étudiante en journalisme et qu’elle espérait un jour travailler pour le Times.


  — Bonjour, Sujen.


  — Oh, bonjour, David.


  J’étais étonné qu’elle se souvienne de mon prénom.


  — Est-ce que c’est vous qui avez faxé mon article à Robert Lipton ?


  J’ai bien vu qu’elle était mal à l’aise.


  — Oui, mais seulement parce qu’il me l’a demandé.


  — Personne ne vous a dit qu’il ne fallait jamais faire ça ?


  — Si, mais il m’a dit qu’il vous en avait parlé et…


  — À l’avenir, pourriez-vous essayer d’éviter ce genre de choses ? Ça n’est pas dramatique, mais contentez-vous dorénavant de vérifier l’exactitude des sources, d’accord ?


  — Désolée, David. Il m’a juré qu’il vous en avait parlé et que vous aviez donné votre accord. Comme vous n’étiez pas dans votre bureau, je lui ai faxé l’article. Je suis vraiment désolée.


  — C’est bon. Mais ne recommencez pas, s’il vous plaît.


  Je suis reparti vers mon bureau avec l’impression d’être une vraie mauviette. Sujen était intelligente, elle aurait dû se garder de faxer cet article. Pourquoi ne pas lui avoir sonné les cloches, bon sang ?


  Assis devant mon ordinateur, je regardais si j’avais reçu des e-mails quand Angie est entrée.


  — Tu es au courant ? m’a-t-elle demandé sur un ton cancanier. Peter a été viré, a-t-elle ajouté en chuchotant.


  — Je suis au courant.


  Je n’avais pas envie de bavarder.


  — Donc c’est officiel : tu es le nouveau rédac chef adjoint.


  — Faut croire.


  — C’est pas croyable !


  — Je sais.


  — Tu n’as pas vraiment l’air ravi.


  — Si, si.


  — C’est génial. À partir de maintenant, quelqu’un de normal relira mes articles, pas un dingue pseudo british. On déjeune ensemble pour fêter ça ?


  — Je ne peux pas. J’ai rendez-vous avec ma tante.


  Au regard qu’elle m’a lancé, j’ai compris qu’elle pensait que je mentais.


  — Ah, d’accord… Alors une autre fois. Peut-être lundi.


  — Ça me paraît une bonne idée.


  Angie s’apprêtait à partir. Puis elle s’est retournée :


  — Je voulais m’excuser pour hier.


  — T’excuser de quoi ?


  — Je n’aurais pas dû me mêler de ce qui ne me regardait pas.


  — Mais tu n’as pas…


  — Non, j’ai eu tort. J’étais juste un peu inquiète, c’est tout. J’aurais dû me taire. J’espère que tu ne m’en veux pas.


  — Pourquoi je t’en voudrais ?


  — Ça m’a tracassé toute la soirée.


  — Il n’y a pas de raison, voyons.


  Particulièrement en beauté à cet instant, elle m’a souri puis m’a dit :


  — Tu passes me faire un petit coucou un peu plus tard ?


  — Promis, ai-je répondu avant de la regarder s’éloigner.


  J’étais heureux que tout soit redevenu normal entre nous, mais encore plus contrarié de ne pas pouvoir l’inviter à dîner pour le moment.


  Pour me changer les idées, j’ai passé plusieurs coups de fil au sujet de l’article que j’écrivais sur PrimeNet Solutions, un fournisseur ADSL de la Silicon Alley. Cette entreprise avait récemment réduit ses effectifs et se trouvait dans une situation financière difficile, mais le nombre d’abonnés montait en flèche grâce à un excellent service clientèle et à des prix compétitifs sur toute la ligne de production. En optant pour une approche positive, j’ai interviewé par téléphone le directeur financier de la boîte et pris rendez-vous avec plusieurs analystes qui connaissaient bien le marché de l’ADSL.


  À midi vingt, j’ai quitté le journal pour prendre le métro direction Downtown, jusqu’à la station de la 34e Rue, puis j’ai marché un petit bout de chemin jusqu’au quartier de la confection. Ma tante travaillait dans l’un de ces immeubles industriels austères d’avant-guerre sur la 37e Rue, entre la Septième et la Huitième Avenue. J’ai pris un ascenseur branlant jusqu’au sixième étage, où j’ai appuyé sur la sonnette.


  Un jeune type, gay, est venu m’accueillir, puis Helen est arrivée et m’a embrassé. Elle avait soixante-trois ans, mais à part quelques rides un peu creusées, elle n’avait pas changé depuis mon enfance. Elle se teignait toujours les cheveux (courts et bouclés) dans la même teinte auburn depuis des années et elle avait toujours une dizaine de kilos en trop. C’était une nature gaie et optimiste, quelles que soient les épreuves qu’elle traversait. J’aurais aimé lui ressembler.


  — Ça me fait drôlement plaisir de te revoir, David.


  Sa voix râpeuse à la Joan Rivers m’a rappelé Barbara, qui l’imitait à la perfection.


  — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? m’a-t-elle demandé.


  — Rien. Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir.


  Elle m’a présenté à plusieurs collègues et s’est empressée de plonger les mains dans un grand carton contenant des blousons d’hiver marron immondes en me demandant s’il me fallait une taille medium ou large.


  — Non, c’est bon. Je me suis acheté un blouson l’hiver dernier.


  — Et alors ? Il t’en faudra un neuf pour l’hiver prochain. Sers-toi.


  — Je t’assure, ça va. Ma penderie est pleine à craquer, je vais devoir jeter des fringues.


  — Un jour, il faudra quand même que j’arrive à te faire accepter un blouson gratuit, a-t-elle dit en souriant.


  On est repartis vers l’ascenseur et on a quitté l’immeuble.


  — Tu veux manger chinois, italien, japonais ? m’a-t-elle demandé. Je t’invite.


  — Non, c’est moi.


  — Ne sois pas ridicule. Ça fait un bail que je ne t’ai pas vu. C’est moi qui régale.


  J’ai suggéré qu’on aille le plus près possible : on a choisi un resto chinois près de la 8e Avenue. Tout en regardant la carte, on s’est fait chacun un petit résumé de ce qu’il y avait de neuf dans nos vies. Helen envisageait de vendre sa maison pour acheter un appartement dans un immeuble en copropriété plus proche de New York ; elle avait fait récemment une superbe croisière Carnival en Nouvelle-Écosse avec des amis. Elle m’a demandé des nouvelles de Rebecca. Helen et Rebecca ne se connaissaient pas, mais elles s’étaient parlé au téléphone plusieurs fois. Je lui ai répondu qu’elle allait très bien. Puis je lui ai dit que j’avais un service à lui demander.


  — Tout ce que tu voudras, David.


  — J’ai eu un imprévu et j’ai besoin de t’emprunter de l’argent. Pas une grosse somme, et je te promets de te rembourser.


  — Bien sûr, a-t-elle répondu, prise au dépourvu. Combien te faut-il ?


  — Mille dollars.


  Après une hésitation, elle m’a dit :


  — D’accord, va pour mille dollars.


  — Merci. Je te rembourserai dans quelques semaines. Promis.


  — Comment ça va au journal ?


  — Très bien. Je viens d’obtenir une promotion.


  — Formidable ! Félicitations.


  Elle me regardait, perplexe, attendant que je lui dise pourquoi j’avais besoin de cet argent.


  — Je viens juste d’avoir un petit souci. J’ai été complètement dépassé par un truc, mais tout va s’arranger.


  — C’est de la drogue ?


  J’ai ri.


  — Bien sûr que non.


  — Parce que je me souviens qu’au lycée, tu avais un problème avec le haschich…


  — Non, je n’avais pas de problème. Je fumais moins de hasch que la moitié des gens de ma classe. Pour répondre à ta question, cet argent n’est pas pour m’acheter de la drogue. Je le jure devant Dieu.


  — Je te crois, David, mais si tu as des difficultés…


  — Ça n’a rien à voir avec ça. Il s’agit de quelque chose… de personnel.


  — Rebecca est enceinte ?


  — Non, bien sûr que non…


  — Parce que si c’est le cas, je vois…


  — Elle n’est pas enceinte. Un jour, je te dirai ce qui se passe, je te le promets. Mais pour le moment, je ne peux pas t’en parler. J’espère que tu comprends.


  Je n’avais évidemment aucune intention de lui parler de la raison de ma demande, c’est juste que je ne voyais pas d’autre moyen de l’empêcher de me sonder.


  — Très bien, a-t-elle conclu. On ira à un distributeur après le déjeuner.


  — Mille dollars, ça va peut-être dépasser le retrait maximum autorisé. On ferait mieux d’aller retirer l’argent à la banque, non ?


  En sentant le ton désespéré de ma voix, Helen m’a lancé un long regard.


  — D’accord, comme tu voudras.


  Le serveur est venu prendre la commande. Soulagé de cette interruption, je me suis empressé de changer de sujet en demandant à Helen si elle envisageait de prendre sa retraite.


  — Moi, prendre ma retraite ? Qu’est-ce que je ferais sans mon travail ?


  — Tu pourrais aller t’installer en Floride avec ta sœur.


  — Et jouer au bingo toute la journée ? Non merci. J’adore mon travail et je resterai à ce poste jusqu’à ce qu’ils en aient assez de voir ma tête. Et cette promotion, alors ?


  — J’ai été nommé rédacteur en chef adjoint.


  — C’est merveilleux ! Tu sais, je lis tous tes articles et je recommande à mes amis d’en faire autant. J’ai bien aimé celui sur le prix du mètre carré de bureaux qui commence à monter à Downtown.


  — Oui, c’était un reportage passionnant.


  — Ça m’a beaucoup plu. Quel article intéressant et très bien écrit ! Tu ne devrais pas te dévaloriser.


  Comme je ne savais plus quoi dire, j’ai plongé quelques nouilles sautées dans ma sauce au canard avant de les mâcher consciencieusement. Nos soupes Wonton sont arrivées : j’ai avalé la mienne à toute allure, en levant le bol comme le font les Chinois.


  — Ne le prends pas mal, a poursuivi Helen, mais est-ce que tu es allé voir quelqu’un ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je demandé sans lever les yeux.


  — Je me souviens de ton chagrin à l’enterrement de Barbara et de ta dépression ensuite. J’étais très inquiète pour toi.


  — Je m’en suis sorti.


  J’essayais de ne pas montrer mon agacement.


  — Tu en es sûr ? Moi, après la mort de Howard, j’ai été déprimée pendant des années. Moi non plus, je n’en étais pas consciente à l’époque ; je vous l’ai sans doute bien caché, à toi et à Barbara, quand vous étiez petits. Tous les deux, vous étiez tellement proches… c’est normal que tu aies plus de mal que tu ne le pensais à surmonter sa disparition.


  — Nous n’étions pas si proches que ça.


  — Voyons, vous étiez quasiment inséparables. Je me souviens du visage de Barbara qui s’illuminait à chaque fois que tu arrivais. On aurait dit qu’il y avait une étincelle entre vous deux. Et vous passiez tellement de temps ensemble !


  — J’ai surmonté tout ça, je t’assure, ai-je insisté en mangeant ma soupe encore plus vite.


  — Le fils de mon amie Alice, Benjamin, est thérapeute. Un garçon très sympathique. Je l’ai rencontré plusieurs fois : il a ton âge et vient de West Orange. Le magazine New York lui a consacré un article l’année dernière. Téléphone-lui. Tu seras peut-être remboursé par ta mutuelle.


  — Je n’ai pas l’intention d’appeler qui que ce soit, ai-je répliqué d’un ton brusque.


  Je n’avais pas levé le ton devant Helen depuis des années, peut-être depuis mon adolescence. Elle était visiblement décontenancée.


  — Je suis désolé.


  — Non, c’est moi qui suis désolée. Je n’aurais pas dû être indiscrète.


  On nous a servi nos plats principaux. Nous avons mangé en silence pendant un moment, et puis Helen a dit : « C’est bon, hein ? » et j’ai répondu : « Oui. » Toujours gênés, on a ensuite discuté de choses et d’autres. Je n’avais plus faim, je n’ai pas pu finir mon chow fun. Helen a laissé presque tout son poulet aux noix de cajou.


  Quand le serveur est venu nous demander si on voulait des desserts, j’ai dit à Helen :


  — Je crois qu’on devrait passer à la banque.


  Nous sommes allés à la Citibank située sur la 34e Rue et la 7e Avenue. J’ai attendu près de l’entrée pendant qu’elle retirait l’argent à un guichet. Puis elle m’a rejoint et m’a tendu dix billets tout neufs de cent dollars.


  — Je te remercie beaucoup. Je te rembourserai dans deux semaines au plus tard.


  — Tu me rembourseras quand tu pourras, mon chéri.


  On est sortis. Le soleil avait disparu, le ciel était couvert. On s’est dit au revoir en se serrant dans nos bras. Son accolade était beaucoup plus chaleureuse que la mienne.


  — Prends soin de toi, David.


  J’ai souri, croyant qu’elle plaisantait. Mais j’ai compris qu’elle était sérieuse.


  — Promis.


  À 14 heures passées de quelques minutes, j’étais de retour au journal. Couloirs déserts, bureaux des secrétaires vides. C’est seulement en découvrant une foule de gens massés dans la salle de conférence que je me suis souvenu de la réunion organisée par Jeff.


  Quand je suis entré dans la salle, tout le monde s’est exclamé en même temps : « Ah, le voilà ! » Quelqu’un a lancé une vanne – « On se demandait si on allait devoir lancer un avis de recherche » – puis il y a eu tellement de bavardages et de rires que je n’ai plus rien distingué.


  Jeff présidait la table de conférence. Il a levé la voix pour couvrir le brouhaha :


  — On commençait à se faire du souci pour toi.


  Je me suis excusé de mon retard.


  — Allez, viens t’asseoir là, a-t-il poursuivi. On va démarrer.


  En m’installant à côté de Jeff, j’ai senti une brusque vague de chaleur, comme à chaque fois que j’étais le point de mire de l’assistance. J’ai remarqué Debbie D’Mato, du service des ventes, et Angie, debout, à l’autre bout de la salle, à côté de Roger Gibson, un autre journaliste. Souriante, elle a levé le pouce en signe d’encouragement.


  — Je suis certain que la plupart d’entre vous sont au courant de la nouvelle, a dit Jeff. Ce matin, Peter a été licencié.


  Quelques personnes ont crié « Ouais ! » et « Hourra ! », et puis tout le monde a ri, de ce rire forcé propre aux réunions de travail à propos de choses qui n’ont rien de drôle.


  — Je sais que Peter n’était pas très apprécié, quoi qu’il en soit, nous avons quelqu’un de très bien pour le remplacer. Je suis fier de vous annoncer que David Miller est désormais le nouveau rédacteur en chef adjoint de Manhattan Business.


  On a crié « bravo ! » et « félicitations ! ». J’ai souri modestement.


  — David a bien sûr une expérience professionnelle impressionnante. Il a travaillé pendant des années chez Barron’s.


  — Au Wall Street Journal, ai-je rectifié.


  Nouveaux rires enthousiastes dans la salle.


  — Oui, au Journal, a fait Jeff, qui visiblement n’en avait rien à cirer. Il n’est chez nous que depuis trois mois et…


  — Neuf mois.


  Nouveaux rires forcés.


  — Désolé, neuf mois. Neuf petits mois et le voilà déjà rédacteur en chef adjoint. Vu le rythme auquel il avance, faut que je fasse attention, ou il va bientôt me piquer mon poste.


  Les rires ont redoublé, comme si l’idée que je puisse diriger le magazine un jour était absurde. Kevin, un grand type baraqué à la voix tonitruante qui bossait au service de la paie, a lancé :


  — Ouais, t’as intérêt à faire gaffe, Jeff !


  Et James, un collègue de Kevin, a crié :


  — Montre-leur de quoi t’es capable, Dave !


  — Sérieusement, a repris Jeff, David mérite cette promotion et je suis sûr qu’il se montrera à la hauteur de la lâche. Félicitations, David.


  Jeff et moi nous sommes serré la main. Je me suis levé.


  — Merci, ai-je dit en essayant de prendre un ton enjoué. Je suis vraiment ravi de ce nouveau poste et j’attends avec impatience de travailler avec vous tous.


  Tout le monde a applaudi tandis que je reculais d’un pas en souriant. Jeff avait commandé plusieurs boîtes de beignets Krispy Kremes ; les gens sont restés un moment à bavarder et à manger dans la salle de conférences. Presque tous mes collègues sont venus me féliciter, y compris Angie, parmi les derniers :


  — Fais attention aux adverbes, mon vieux.


  Puis elle m’a donné une tape sur l’épaule, à la façon d’un mec.


  Après la réunion, Jeff m’a pris à part pour me dire que je pouvais dès maintenant mettre mes affaires dans l’ancien bureau de Peter. J’ai donc passé l’essentiel de mon après-midi à déménager. Mon nouveau bureau, comme l’ancien, était en fait un box, constitué de cloisons amovibles tapissées de moquette. Mais ce bureau, au moins deux fois plus grand que le précédent, avait une porte, une table de travail en forme de L et beaucoup plus d’étagères et d’espace pour ranger les dossiers.


  Vers 16 heures, j’avais presque terminé mon emménagement. Charlie, le chef de bureau, m’a annoncé que, demain matin, mon ordinateur serait installé et branché sur le réseau.


  J’étais encore dans mon ancien bureau en train de remplir un dernier carton de disquettes, stylos et autres fournitures, lorsque le téléphone a sonné. Était-ce Charlotte ? Ou peut-être Kenny ? J’ai hésité, mais j’ai finalement décroché, résolu à les affronter :


  — David Miller.


  — David, Robert Lipton.


  Et merde !


  — Vous ne m’avez pas rappelé, m’a reproché Lipton.


  — Je suis déjà en ligne, ai-je prétendu, sachant que c’était un prétexte un peu gros.


  — Je vous interdis d’imprimer cet article.


  — Je suis vraiment désolé, mais ça ne dépend pas de moi…


  — Je vous jure que je vous colle un procès au cul si vous publiez ce torchon.


  — Je dois raccrocher, j’ai quelqu’un sur l’autre ligne…


  — Cet article est un tissu de mensonges, de la diffamation ! Notre entreprise est en plein redressement, et en vous lisant on a l’impression que nous faisons faillite, nom de Dieu ! Notre bénéfice brut a quadruplé au dernier trimestre par rapport au dernier trimestre de l’année dernière, notre bilan s’améliore…


  — Désolé que vous soyez déçu par l’article.


  — Vous avez déformé mes propos à plusieurs reprises, sans parler de ceux de l’analyste Kevin DuBois. Je lui ai faxé votre article : il envisage lui aussi de vous faire un procès si vous imprimez cette merde.


  — Je dois raccrocher.


  — Vous avez intérêt à ne pas imprimer ces conneries. Je vous préviens, si vous le faites…


  J’ai raccroché et branché ma boîte vocale.


  Une fois installé dans mon nouveau bureau, j’ai regardé ma montre : déjà 16 h 50 ! J’ai enfilé mon manteau en m’assurant que les dix billets de cent dollars donnés par tante Helen étaient toujours bien à l’abri dans mon portefeuille, puis je me suis dirigé vers la sortie. J’aurais pu partir plus tard car je n’avais rendez-vous avec Charlotte qu’à 18 heures et je ne mettais qu’une demi-heure pour rejoindre Downtown, mais je voulais éviter la foule des heures de pointe.


  J’étais à une dizaine de mètres de la porte quand Jeff a surgi brusquement d’un couloir en s’exclamant :


  — Ah, te voilà !


  Je m’attendais à ce qu’il me reproche de partir un peu tôt, surtout pour mon premier jour dans mes nouvelles fonctions, mais il m’a annoncé :


  — Je viens d’avoir au téléphone le P.-D.G. de la boîte sur laquelle tu as fait ton papier. Il s’est mis à gueuler comme un dingue et à me parler d’un procès en diffamation.


  Jeff avait les yeux injectés de sang : il ne devait pas en être à son premier verre.


  — Je sais, il m’a appelé, moi aussi.


  — Je lui ai dit que j’étais solidaire avec mes journalistes. Je sais que tu n’écrirais jamais un article inexact.


  — Mais je ne l’ai écrit que parce que tu…


  — Tu n’as pas à te justifier. Ce type doit être aux abois. Ça me rappelle l’époque où toutes ces entreprises de la Silicon Alley ont fait faillite. Il sait que sa boîte est en train de couler et il s’accroche à un gilet de sauvetage.


  — C’est peut-être vrai, mais…


  — Te bile pas, mon gars, a-t-il conclu en me donnant une tape dans le dos. Ah, au fait, je viens de virer la Chinoise, c’est quoi, son prénom, déjà ?


  — Tu as renvoyé Sujen ?


  — C’est ça. Elle n’a pas chialé quand je lui ai dit de foutre le camp de mon bureau, je dois au moins lui reconnaître ça.


  — Tu n’étais pas obligé de la virer.


  — Pourquoi la garder ? Theresa m’a raconté qu’elle avait faxé ton article à ce directeur. Cette fille est une vraie conne.


  — Elle est étudiante en journalisme à Columbia.


  — C’est rien qu’une stagiaire, bordel ! Je passe un coup de fil, et j’ai dix autres Japonaises qui rappliquent en me suppliant de les embaucher.


  J’avais bien envie de lui dire que Sujen était coréenne, mais ça n’aurait servi à rien.


  — J’ai une idée, a poursuivi Jeff en posant sa main sur mon épaule. Je t’invite à déjeuner lundi. On prendra un verre ou deux pour fêter l’occasion et on discutera de ton nouveau poste.


  — D’accord.


  J’ai quitté le journal en pensant à la journée du lundi. J’espérais ne pas la passer en prison.


  Je suis arrivé à la station de métro de la 49e Rue à 17 heures passées de quelques minutes. J’ai eu un métro tout de suite et, à 17 h 22, je me trouvais déjà devant le Starbucks Coffee d’Astor Place. J’ai commandé un grand déca et je me suis assis sur un tabouret près de la fenêtre pour guetter l’arrivée de Charlotte.


  Toute la journée, j’avais rabâché dans ma tête ce que j’allais lui dire ; je me suis préparé une dernière fois. Après lui avoir donné les mille dollars, je la regarderais droit dans les yeux en déclarant : « Écoute, Kenny peut me menacer et essayer de me faire chanter tant qu’il voudra, ça ne lui servira à rien parce que je n’ai plus un rond. J’ai été viré de mon journal aujourd’hui, je suis fauché. S’il veut aller voir les flics tout de suite, surtout, qu’il ne se gêne pas ; il n’aura pas un cent de plus. » Je pensais que si j’y mettais assez de détermination, elle pigerait. Par ailleurs, je doutais que Kenny ou Charlotte soient assez rapides pour vérifier si j’avais été réellement viré. J’espérais qu’ils finiraient par m’oublier et par aller plumer un autre pigeon.


  En quelques minutes, sans m’en rendre compte, j’avais déjà terminé mon café. J’en ai commandé un autre, puis je me suis réinstallé sur mon tabouret et j’ai regardé dehors. La soirée était douce, les trottoirs pleins de monde : les étudiants avaient fini leurs cours, les gens sortaient de leur travail. À l’entrée du métro, une nana hommasse genre militante fustigeait d’une voix tonitruante les nuisances de la pornographie, s’efforçant de faire signer une pétition, mais tout le monde passait devant elle sans prêter attention à sa harangue. Sur « l’île » située entre Lafayette Street et Astor Place, près de la grande sculpture en forme de cube, des gamins dans des pantalons immenses qui leur tombaient sur les hanches, une cigarette aux lèvres, faisaient les fous sur leurs skate-boards, sautant du trottoir sur la chaussée, risquant parfois leur vie.


  Pendant une demi-heure environ, j’ai continué à regarder par la fenêtre du café le flot presque continu des passants. Vers 18 h 15, toujours pas de Charlotte.


  Comme j’étais mal assis sur mon tabouret, je suis sorti et je me suis mis à faire les cent pas de la station du métro jusqu’à l’intersection entre Astor Place et Lafayette Street. À 18 h 30, je me suis dit que quelque chose clochait. Bon, d’accord, il ne fallait pas s’attendre à une extrême ponctualité de la part d’une vulgaire toxico. Mais pourquoi Charlotte était-elle en retard à un rendez-vous où elle allait récupérer du fric ?


  J’ai encore attendu cinq minutes, puis je me suis souvenu qu’il y avait un autre Starbucks Coffee pas loin, à l’angle de la Troisième Avenue près de St. Mark’s Place. Elle m’avait pourtant dit de la retrouver au Starbucks d’Astor Place. Elle s’était peut-être trompée.


  Aucune trace de Charlotte à l’autre café. Je suis resté poireauter devant pendant un moment ; tout à coup, alors que la circulation devenait moins dense, j’ai entendu la sonnerie de mon portable. Je l’ai sorti de la poche de mon pantalon.


  — Allô ?


  — Où est-ce que tu es ? m’a demandé Rebecca.


  Merde, pourquoi je n’avais pas regardé le numéro qui venait de s’afficher ?


  — Je rentre à la maison, ai-je répondu.


  — Il est presque six heures et demie.


  — Je sais.


  J’ai cru voir Charlotte à un feu rouge, qui s’apprêtait à traverser la Troisième Avenue, mais la femme s’est tournée vers moi : elle était jeune et très jolie.


  — Alors, tu rentres quand ? a voulu savoir Rebecca.


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  — Pourquoi tu cries ?


  Elle jouait les offensées. La veille au soir, cette nana m’avait menacé de me tuer. Je n’allais pas maintenant m’emmerder à lui détailler mon emploi du temps.


  — J’espère que tu as commencé à faire tes bagages, ai-je dit avant de couper la communication.


  J’ai attendu encore quelques minutes avant de refaire un saut à l’autre Starbucks. Pas de Charlotte. Je suis resté là jusqu’à 19 heures passées, et puis j’ai laissé tomber. Dans la 8e Rue, je me suis acheté une part de pizza que j’ai mangée tout en marchant vers la station de métro de Christopher Street.


  Tout en m’efforçant d’ignorer le schizophrène assis en face de moi, plongé dans une conversation avec son ami imaginaire, Wally, et la femme debout à côté de moi dont le sac à main ne cessait de me rentrer dans les côtes, j’espérais que ce lapin posé par Charlotte était de bon augure. Après tout, elle n’était peut-être pas de mèche avec Kenny dans cette histoire de chantage. Avait-elle réussi à le convaincre de me foutre la paix ? Je ne voyais aucune autre explication à son absence.


  Et maintenant, si seulement je pouvais me débarrasser d’une autre personne…


  Le métro a été stoppé à Columbus Circle à cause d’un incendie sur la voie à la station de la 72e Rue. J’ai préféré continuer à pied plutôt que d’attendre un bus. En ouvrant la porte de mon appartement, je me suis armé de courage, anticipant une nouvelle attaque de Rebecca. Ça n’a pas loupé :


  — Pourquoi tu m’as raccroché au nez, putain ?


  Debout dans l’entrée, à deux ou trois mètres devant moi, elle faisait peur à voir ! Elle semblait épuisée, ses cheveux emmêlés lui pendouillaient sur le visage. À son regard vitreux, j’ai compris qu’elle était bourrée ou défoncée… ou les deux à la fois.


  — J’espère que tu t’es trouvé un endroit où crécher, ai-je lancé.


  J’ai essayé de la contourner, mais elle me barrait le passage.


  — Tu ne peux pas me traiter comme ça.


  — Pardon, ai-je fait, alors qu’elle continuait à m’empêcher de passer.


  — Tu étais où ?


  Son haleine puait l’alcool. J’ai jeté un coup d’œil au comptoir de la cuisine et j’y ai vu une bouteille de whisky ouverte, rangée habituellement dans le placard au-dessus du frigo.


  — C’est pas tes oignons, ai-je répliqué.


  — En train de me tromper avec Angie ?


  Elle a souri d’un air équivoque, comme si elle ne croyait pas à l’existence d’Angie.


  — Peut-être bien.


  — T’es qu’une sous-merde ! m’a-t-elle postillonné à la figure.


  J’ai fait une nouvelle tentative pour passer, mais cette fois-ci elle m’a saisi les bras, au-dessus des coudes.


  — Tu me lâches ou…


  — Ou quoi ?


  J’ai reculé en me dégageant.


  — Tu fous le camp d’ici ce soir.


  — Je n’irai nulle part.


  — C’est ce qu’on verra.


  Elle a essayé de me donner un coup de pied, mais j’ai réagi très vite et j’ai évité sa jambe. J’ai poussé Rebecca vers l’avant et je me suis dirigé vers la chambre, en me disant que j’allais m’enfermer à clé pendant un moment ; là, j’ai senti un coup à la nuque. Je me suis immobilisé et j’ai couvert ma tête instinctivement, me demandant ce qui s’était passé. Je me suis redressé et retourné : juste à temps pour recevoir un violent coup de poing au menton. Je me suis retrouvé par terre, sur le dos, et avant que j’aie pu réagir, Rebecca s’est accroupie sur moi, l’air enragé, et m’a frappé au visage. Si elle avait été dans un zoo, on lui aurait fait une piqûre de sédatif.


  Le visage cramoisi, elle me hurlait dessus, d’une voix si forte et stridente que je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle disait. Elle a continué à me donner des baffes – j’ai esquivé quelques coups, mais pas tous – puis elle s’est penchée en avant et m’a mordu juste au-dessous de la pommette gauche. Je l’ai alors attrapée par les cheveux et j’ai tiré d’un coup sec. Elle ne s’est pas arrêtée pour autant. En continuant de vociférer, elle s’est mise à me frapper plus violemment au visage : il fallait absolument que je réagisse. Je ne pouvais pas rester là à me laisser tabasser par une nana qui pesait quarante-cinq kilos !


  Tel un catcheur voulant échapper au décompte de l’arbitre, j’ai soulevé les jambes, puis je les ai reposées pour les relever juste après. Ça a suffi pour me dégager, Rebecca étant très légère. Mes mains ont fait le reste. En la saisissant par les hanches, je l’ai envoyée valser au-dessus de ma tête. J’ai entendu un boum contre le mur du couloir, mais je n’ai pas regardé si elle était blessée. J’ai roulé sur le côté, je me suis agenouillé et tourné pour lui faire face. Bien entendu, elle s’apprêtait encore à me foncer dessus, les mains ouvertes comme des griffes. Cette fois-ci, j’étais prêt. J’ai baissé la tête et je l’ai attrapée par la taille. Ça n’a pas été dur de la plaquer au sol. Elle hurlait toujours et me crachait dessus, comme une malade mentale. Il fallait que ce bruit insupportable cesse absolument. J’ai mis mes mains autour de son cou et j’ai commencé à serrer. Le brusque silence m’a soulagé, et je n’ai pas tout de suite remarqué que son visage virait au bleu. Il aurait suffi que je serre un peu plus fort…


  Je l’ai lâchée juste à temps. Rebecca s’est mise à tousser en essayant de reprendre son souffle, pendant que je reculais. Je n’arrivais pas à croire que j’avais failli l’étrangler.


  C’est à ce moment-là que j’ai entendu tambouriner à la porte. Carmen, la mémé italienne d’à côté, s’époumonait :


  — Mais vous allez arrêter ce boucan, oui ? Vous passez votre temps à hurler et à vous bagarrer, tous les deux. Je n’arrive même plus à entendre ma télé ! Hé, répondez !


  Elle a continué à frapper.


  Rebecca toussait en se frottant le cou. J’ai regardé mes mains, toujours rapprochées l’une de l’autre, comme si elles enserraient sa gorge.


  — Je sais que vous êtes là, a poursuivi Carmen. Ouvrez immédiatement cette porte !


  — Ta gueule ! ai-je crié, avant de me relever et de filer au pas de charge dans la chambre.


  J’ai ouvert l’un des placards utilisés par Rebecca, j’ai pris un tas de vêtements dans mes bras, et je suis revenu dans le couloir comme une tornade. Toujours agenouillée par terre, elle m’a vu passer mais n’a rien dit.


  J’ai ouvert la porte. Carmen se tenait devant moi. C’était une vieille dame trapue et bossue coiffée d’un gros chignon noir.


  — J’espère que ce n’est pas à moi que vous parliez. Il y a tellement de cris provenant tous les jours de votre appartement que je n’arrive plus à entendre ma télé.


  — Je suis désolé, ça vous va ?


  — Vous avez intérêt à vous arrêter tout de suite, sinon j’appelle la police.


  J’ai fait un pas de côté pour passer derrière elle, puis je suis allé sur le palier avant de sortir. Du haut des marches du perron de l’immeuble, j’ai jeté les vêtements de Rebecca sur le trottoir. Quand je suis rentré chez moi, Carmen avait disparu, mais Rebecca était toujours dans le couloir ; elle a essayé de m’attraper la jambe lorsque je suis passé devant elle pour aller dans la chambre.


  — Excuse-moi, David. Pardonne-moi, s’il te plaît. Il faut que tu me pardonnes.


  Imperturbable, j’ai sorti un nouveau tas de fringues du placard, puis je suis repassé devant elle.


  — Ne me fais pas ça, David. Je te préviens.


  J’ai jeté les fringues dans la rue avant de regagner l’appartement. Cette fois-ci, Rebecca s’est agrippée à mes jambes pour m’empêcher de passer.


  — Je t’en prie, ne me quitte pas ! a-t-elle supplié sur un ton désespéré. Je ne peux pas te perdre encore une fois, je ne peux pas revivre tout ça.


  Ce qu’elle disait n’avait aucun sens. Il fallait absolument que j’aille prendre l’air. Le plus vite possible.


  J’ai réussi à me dégager en me tortillant et je lui ai lancé un ultimatum :


  — Si tu n’es pas partie à mon retour, je balance le reste de tes affaires dans la rue.


  J’ai attrapé un blouson et je suis parti. Le sans-abri emmerdant qui faisait tout le temps la manche devant les petits restos en bordure de trottoir des avenues Amsterdam et Columbus en chantant What a Wonderful World avait commencé à ramasser les robes de Rebecca. Je suis passé juste à côté de lui et j’ai continué mon chemin vers le sud.


  Je marchais sans but précis, mais en voyant l’enseigne de Dublin House, un bar situé à l’angle de la 79e Rue et de Broadway, j’ai décidé d’y entrer. C’était un endroit petit, humide et sombre ; Barbara et moi y étions venus plusieurs fois. Je me suis assis sur un tabouret pas loin de l’entrée et j’ai commandé une Budweiser. Au moment où je prenais la bouteille, je me suis souvenu de mes mains autour du cou de Rebecca. J’ai tenté d’effacer cette image de mon esprit en avalant une gorgée de bière, mais une autre scène a surgi dans ma tête : j’étais en train de cravater Ricky et de lui cogner la tête contre la porte en acier. Pour me rassurer, je me suis dit que rien n’était de ma faute et que, dans les deux situations, j’avais agi en légitime défense ; mais je n’étais pas certain de m’être convaincu.


  J’ai bu une autre gorgée de bière à la bouteille, puis j’ai regardé vers le fond du bar et j’ai vu Barbara. Assise à côté d’un type, elle l’écoutait et riait. En regardant mieux, je me suis rendu compte que la nana ne ressemblait pas du tout à Barbara. Elle avait les mêmes cheveux châtains ondulés mais une bosse sur le nez, contrairement à Barbara, beaucoup plus jolie.


  Comme la jeune femme me regardait, j’ai fixé le bar droit devant moi pour éviter qu’elle pense que je la matais. Après avoir bu une autre gorgée, j’ai sorti de mon portefeuille la photo de Barbara. Je l’ai regardée longuement tout en continuant à boire ma bière ; celte photo avait été prise le soir de son grand bal au lycée. Elle avait préféré rester à la maison avec moi plutôt que d’aller faire la fête avec ses amis ; on avait passé la soirée à glander et à écouter de la musique en se marrant.


  

    — Mais pourquoi tu as gardé ça ? a demandé Barbara.


    On était chez elle, dans son appartement de la 84e Rue, en train de regarder un film à la télé, quand j’ai sorti la photo pour la lui montrer.


    — Je ne sais pas.


    — Déchire-la !


    — Pas question, ai-je rétorqué en l’empêchant de s’en emparer.


  


  Le souvenir de Barbara m’a fait monter les larmes aux yeux. J’ai reposé ma bouteille trop brutalement ; elle m’a échappé des mains et s’est brisée derrière le comptoir. Le barman est venu m’en offrir une autre.


  — Non, ça va, ai-je dit, sentant brusquement une vague de chaleur m’envahir. De toute façon, elle était presque vide.


  J’ai laissé un pourboire d’un dollar avant de quitter le bar à grandes enjambées. En flânant sur Broadway, je me suis dit que c’était con de laisser Rebecca seule dans l’appartement. Elle devait être tellement furax que j’aie balancé ses affaires sur le trottoir qu’elle avait dû se mettre à jeter les miennes pour se venger. Je me suis dirigé vers la 81e Rue d’un pas rapide ; et puis, en imaginant mes affaires dispersées dans la rue et le sans-abri en train de fouiller dedans, j’ai accéléré le rythme. Je ne marchais plus, je courais.


  En arrivant près de mon immeuble, j’ai constaté avec soulagement que le sans-abri n’était pas là et que Rebecca n’avait rien jeté ; seuls quelques hauts et quelques robes jonchaient le trottoir.


  J’ai ouvert la porte de l’appartement en m’attendant à entendre Rebecca hurler comme une hystérique, me supplier de lui pardonner ou bien se jeter une fois de plus sur moi pour me frapper. Rien de tout cela. L’appartement était dans le même état qu’avant mon départ. J’ai jeté un coup d’œil dans le couloir : la porte de la salle de bains était fermée. À la cuisine, j’ai fouillé dans le frigo et le congélateur, à la recherche de restes. J’en ai sorti deux tranches de pita dures comme du béton, qui devaient avoir environ une semaine, et une demi-boîte d’ailes de poulet au soja congelées. J’ai fait cuire les ailes de poulet et réchauffer la pita sur le gril George Foreman ; cinq minutes plus tard, je me tapais un dîner super merdique.


  J’ai tout rangé dans la cuisine avant d’aller dans la chambre. Je suis passé devant la porte de la salle de bains : toujours fermée. En enfilant ma tenue de jogging, je me disais que si Rebecca piquait encore une crise, j’attendrais qu’elle se calme et je me garderais bien de réagir. Pas question de me laisser embarquer dans une nouvelle dispute.


  Rebecca était toujours dans la salle de bains quand je suis repassé dans le couloir pour rejoindre le salon. Comme je n’avais rien d’autre à faire, je me suis connecté sur Internet. J’ai vérifié si j’avais des messages – juste du spam, un message d’un site porno sur « des petites salopes d’étudiantes en chaleur » – et je suis allé consulter en ligne mon compte épargne retraite « 401 K », qui semblait fondre à vue d’œil, quelle que soit la façon dont je gérais mon fric. Puis j’ai surfé sur le web un moment et lu les derniers articles parus sur le site de Yahoo. Comme il fallait que j’aille pisser, je me suis levé et j’ai constaté que Rebecca squattait toujours la salle de bains. Elle devait certainement y rester exprès pour me punir d’avoir jeté ses affaires dans la rue.


  J’ai frappé à la porte. Elle n’a pas répondu. J’ai recommencé, trois fois. Toujours pas de réponse.


  — Allez, sors. Il faut que j’aille aux toilettes.


  Rien. En écoutant attentivement, j’ai entendu l’eau couler ; ça semblait provenir du robinet de la baignoire. Je me suis imaginé Rebecca relax dans son bain, un sourire zen aux lèvres, ravie de m’emmerder.


  — Je ne déconne pas. Ouvre !


  Toujours aucun bruit, à part celui de l’eau qui coulait. Exaspéré, j’allais l’insulter quand j’ai remarqué de l’eau qui coulait sous la porte. Je suis resté hébété quelques instants ; puis j’ai été pris de panique. Je ne sais plus exactement ce que j’ai fait ensuite, mais je me souviens avoir crié et tambouriné à la porte, puis l’avoir enfoncée de plusieurs coups d’épaule. Combien de temps la porte a-t-elle mis à s’ouvrir ? Je l’ignore, mais je n’oublierai jamais la vision du corps nu de Rebecca flottant dans le bain qui débordait.
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  Après avoir composé le 911, j’ai expliqué à la dame au bout du fil qu’il y avait eu un suicide chez moi. Elle a pris mon adresse et m’a demandé comment la victime s’était tuée. J’ai dit que je n’en savais rien mais que son cadavre était toujours dans la baignoire.


  Étonnamment calme depuis la découverte du corps, je me suis assis dans le fauteuil du salon pour attendre l’arrivée de la police et des secours. La mort de Rebecca me bouleversait, bien sûr, mais j’étais sous le choc et comme anesthésié.


  Quelques minutes après mon coup de fil, on a sonné à l’interphone. Sans prendre la peine de demander qui c’était, j’ai appuyé sur le bouton qui ouvrait la porte de l’immeuble. En passant la tête sur le palier, j’ai vu arriver deux flics : un type trapu, de race blanche, portant une moustache à la gauloise, et un grand Noir, plus jeune. J’ai eu un instant de panique en me souvenant du corps de Ricky contre la poubelle. Je me suis dit que ça n’avait rien à voir avec Ricky, mais j’étais quand même mal à l’aise à l’idée de faire rentrer des flics chez moi.


  — Elle est morte, ai-je annoncé en faisant un pas de côté pour les laisser entrer.


  — Où est-elle ? m’a demandé le moustachu.


  — Dans la salle de bains. Première porte à gauche.


  Au moment où les deux policiers approchaient de la salle de bains, j’ai remarqué qu’il y avait plus d’eau qu’auparavant dans le couloir : je n’avais pas fermé le robinet de la baignoire.


  Le moustachu a jeté un coup d’œil dans la salle de bains et s’est mis à décrire la scène d’une voix monocorde dans sa radio. L’autre flic, des gants de caoutchouc aux mains, est entré dans la pièce ; deux secondes plus tard, on n’entendait plus l’eau couler.


  Nouveau coup de sonnette à l’interphone : peu après sont arrivés deux types des urgences portant un brancard. Je suis retourné dans le salon et je me suis assis dans le fauteuil en attendant que les mecs aient terminé leur boulot dans la salle de bains.


  Quelques minutes plus tard, le moustachu est apparu dans le salon. Sur son badge, on pouvait lire « Robert Fitch ».


  — Excusez-moi, monsieur… ?


  — Miller. David Miller.


  Fitch a sorti un petit bloc-notes sur lequel il a noté mon nom. J’avais envie qu’il s’en aille le plus vite possible.


  — Nous sommes désolés, a-t-il poursuivi, faisant de son mieux pour prendre un ton compatissant.


  — Merci.


  — Vous avez un balai ?


  — Oui.


  J’ai en ai sorti un du grand placard de cuisine. Il l’a emporté dans la salle de bains et est revenu me parler dans la cuisine.


  — C’était votre femme ? a-t-il demandé, s’apprêtant à noter mes réponses sur son bloc-notes.


  — Non.


  Il a levé les yeux, attendant des précisions.


  — Disons que c’était ma petite amie.


  — Disons ?


  — C’était ma petite amie, ai-je repris d’un ton plus ferme.


  — Comment s’appelait-elle ?


  — Rebecca. Rebecca Daniels.


  Le flic a noté le nom.


  — Elle habitait ici ?


  — Oui.


  — Elle a de la famille ?


  Rebecca m’avait dit que ça faisait des années qu’elle n’avait plus de contact avec sa mère ni avec aucun membre de sa famille.


  — Sa mère habite au Texas.


  — Vous voulez bien la prévenir ?


  — Oui.


  Il a encore noté quelque chose.


  — Quand avez-vous découvert le corps ?


  — Juste avant d’appeler les urgences. En voyant l’eau passer sous la porte de la salle de bains, j’ai compris qu’il y avait quelque chose qui clochait. J’ai enfoncé la porte et j’ai vu Rebecca. Alors je suis allé téléphoner aux secours.


  — Vous avez touché au corps ou à quelque chose dans la pièce ?


  — Non, ai-je répondu, en me demandant pourquoi il me posait cette question. (S’agissait-il pour lui d’une enquête criminelle ?) Enfin, je ne crois pas que… Non, absolument pas.


  On a encore sonné à la porte ; je suis allé ouvrir. Carmen se tenait devant moi, avec le jeune barbu qui avait emménagé récemment de l’autre côté du palier.


  — Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé en essayant de regarder à l’intérieur de mon appariement.


  — Rien.


  Je ne voulais surtout pas qu’elle parle à la police de mon engueulade avec Rebecca, mais comment l’éviter ?


  — Comment ça, rien ? Il y a des voitures de police et une ambulance devant l’immeuble.


  — Quelqu’un est blessé ? a demandé le barbu.


  Il parlait sur un ton bêcheur et prétentieux ; ce devait être un étudiant de troisième cycle ou un prof de fac, du genre qui la ramène tout le temps.


  Un type trapu, aux cheveux bruns grisonnants, la cinquantaine, portant une veste sport noire, est apparu derrière le barbu.


  — Vous habitez ici ? m’a demandé l’homme.


  — Oui.


  — Inspecteur Romero, a-t-il fait en me montrant sa plaque. Je peux entrer ?


  — Oui, bien sûr, je vous en prie.


  J’essayais de ne pas paraître agité. Mais finalement, je me suis dit : « Pourquoi n’aurais-je pas l’air agité ? Après tout, ma petite amie vient de se suicider. »


  Au moment où Romero entrait chez moi, Carmen m’a demandé :


  — Pourquoi vous ne me dites pas ce qui se passe ?


  Romero s’est retourné. Impossible de ne pas répondre.


  — Ma petite amie s’est suicidée.


  — Oh, mon Dieu ! s’est-elle exclamée, l’air sincèrement épouvantée. Pourtant, elle allait encore bien il y a une heure, quand vous vous disputiez.


  Romero a brusquement paru intéressé.


  — C’est arrivé pendant mon absence, ai-je expliqué à Carmen. Vous vous souvenez, vous m’avez vu partir. À mon retour, Rebecca s’était enfermée à clé dans la salle de bains.


  — Tout ce que je sais, c’est que vous avez jeté ses vêtements par la fenêtre, a continué Carmen. (Puis elle s’est tournée vers Romero :) Vous pouvez aller voir, certaines de ses affaires sont toujours là. Si vous les aviez entendus se disputer, ils n’arrêtaient pas ! J’avais l’impression de vivre dans un asile de nuit.


  — Excusez-moi, a dit Romero à Carmen.


  Il a fait quelques pas dans l’appartement. J’ai foudroyé Carmen du regard en refermant la porte.


  Romero est allé voir Fitch pour qu’il le briefe sur la situation. Comme je ne savais pas quoi faire, je suis resté debout à attendre dans le salon.


  J’ai regardé Romero et Fitch se diriger vers la salle de bains. Ils ont discuté avec le policier noir qui était dans le couloir, puis Romero est entré seul dans la salle de bains.


  Il n’y est peut-être pas resté plus d’une dizaine de minutes, mais ça m’a paru très long pour l’examen du corps d’une personne suicidée.


  On a encore sonné à l’interphone. Quand j’ai ouvert la porte, un jeune Asiatique, un appareil photo autour du cou, se trouvait à côté d’un roux barbu.


  — Photographe de la police, a dit l’Asiatique.


  — Expert médical, a annoncé le roux.


  En essayant de garder mon calme, j’ai indiqué aux deux hommes où se trouvait la salle de bains. Pourquoi avait-on fait venir un photographe des scènes de crime et un expert médical alors qu’il s’agissait d’un suicide ?


  Plusieurs minutes plus tard, Romero est sorti de la salle de bains. Il a échangé deux ou trois mots avec les autres policiers avant de s’approcher de moi.


  — Monsieur Miller, toutes mes condoléances. Cette découverte a dû être très éprouvante.


  — Effectivement.


  — On peut s’asseoir ? J’ai quelques questions à vous poser.


  — Bien sûr.


  Je me suis assis sur le canapé et Romero s’est installé dans le fauteuil en face de moi. À son arrivée, je l’avais pris pour un type d’une cinquantaine d’années, mais en fait il devait avoir mon âge, voire moins ; il souffrait d’un blanchiment précoce.


  — Savez-vous pourquoi elle s’est tuée ? a-t-il demandé.


  Il avait sorti un bloc-notes.


  — Non, pas vraiment.


  — Vous n’en avez aucune idée ?


  Comme je me doutais qu’il allait m’interroger sur ma bagarre avec Rebecca – à cause des indiscrétions de Carmen –, j’ai décidé de lui couper l’herbe sous le pied.


  — Il y avait des tensions entre nous dernièrement, mais je ne crois pas qu’elle se serait suicidée pour ça.


  — La vieille dame a dit que vous vous étiez bagarrés.


  — Ce n’était pas une bagarre. Nous étions en train de nous séparer.


  — C’est la raison pour laquelle vous avez jeté ses vêtements dans la rue ?


  — Je ne vois pas du tout ce que ça a à voir avec sa mort. Comme je vous l’ai dit, on était en train de se séparer. Je reconnais que ce n’était pas une rupture particulièrement cordiale. Peut-être est-ce à cause de ça qu’elle s’est suicidée. C’était votre question, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’était ma question, a-t-il confirmé en prenant des notes.


  — Je ne comprends pas. Elle n’est pas morte d’une overdose ? Ça paraît pourtant évident.


  — Pourquoi ce serait évident ?


  Derrière Romero, j’ai vu les types des urgences emporter le corps de Rebecca recouvert d’un drap blanc. Tout le monde a quitté l’appartement, sauf Fitch et Romero.


  — On a épongé un peu dans la salle de bains, a dit Fitch.


  — Merci.


  — On va transporter le corps au centre hospitalier de Bellevue pour l’autopsie. (Fitch m’a tendu une carte de visite.) Appelez-moi à ce numéro si vous avez besoin d’un renseignement. (Il s’est ensuite tourné vers Romero :) On reste dans le coin, Tony ?


  — Oui, je n’en ai pas pour longtemps.


  Fitch est parti. Romero et moi étions maintenant en tête à tête. Je me suis senti mal à l’aise en repensant brusquement aux photos prises par Kenny.


  — Ça va ?


  — Oui. Très bien.


  Romero a regardé mon visage.


  — Comment vous vous êtes fait ça ?


  — Je suis tombé en sortant d’une banque, ai-je répondu en touchant ma lèvre inférieure.


  — On dirait des traces de dents.


  J’ai compris qu’il ne parlait pas de ma lèvre enflée (due à ma bagarre avec Ricky) mais de la morsure de Rebecca.


  — Ah, ça ! Oui, ce sont des traces de dents.


  — D’où viennent-elles ?


  J’ai secoué la tête, excédé, avant de lui expliquer :


  — C’est Rebecca qui m’a mordu, d’accord ? Comme vous l’a dit Carmen, on s’est disputés, et ça a un peu dérapé. Rebecca était folle : parfois, elle pétait les plombs. Quand je lui ai dit qu’elle devait s’en aller d’ici, elle s’est jetée sur moi. J’essayais de me dégager quand elle m’a mordu. Après, je me suis mis en colère et j’ai jeté des vêtements à elle par la fenêtre. Je suis allé prendre l’air, et à mon retour, j’ai vu qu’elle s’était enfermée dans la salle de bains. Quand j’ai remarqué l’eau qui coulait sous la porte, je l’ai enfoncée et j’ai appelé les urgences.


  — L’expert médical a remarqué un traumatisme au niveau du cou de la victime. Vous savez comment c’est arrivé ?


  — Je crois lui avoir serré la gorge en essayant de me dégager.


  Romero avait tourné la tête et regardait la bouteille vide de whisky posée sur le comptoir de la cuisine.


  — Vous avez bu aujourd’hui ?


  — Non. C’est Rebecca. Quand je suis rentré du bureau, elle était ivre et encore plus hystérique que d’habitude. C’est là que je lui ai dit que j’en avais ras le bol et qu’elle m’a attaqué. Vous avez terminé vos questions ?


  — Pas encore. Vous m’avez dit soupçonner une overdose. Vous savez quel genre de drogues elle aurait pu prendre ?


  — Rebecca passait sa vie dans les boîtes de nuit. Je sais qu’elle prenait beaucoup d’ecstasy.


  — Et à part ça ?


  — Du hasch, de la cocaïne, parfois des métamphétamines.


  — C’est tout ?


  — Pour autant que je sache.


  Romero avait pris des notes.


  — Elle était déprimée ces derniers temps ?


  — Non, pas vraiment.


  — Est-ce qu’elle avait fait une tentative de suicide ?


  — Pas à ma connaissance.


  Il allait poser une autre question quand la sonnette de l’interphone a retenti. Pensant que c’était les flics qui repassaient j’ai appuyé sur le bouton. Environ une minute plus tard, j’ai ouvert la porte, surpris de découvrir Ray, l’ami de Rebecca. Il avait l’air d’avoir pleuré ; les flics restés dehors l’avaient certainement mis au courant.


  — Dis-moi que c’est pas vrai, a dit Ray. S’il te plaît, dis-moi que c’est pas vrai.


  Romero et moi l’avons regardé sans rien dire.


  — Merde ! Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’elle a fait ça, bordel ? Pourquoi ?


  Il s’est mis à pleurer.


  — Vous vous appelez comment ? lui a demandé Romero.


  — Ray. C’est un ami de Rebecca, ai-je dit.


  — Je me présente : inspecteur Romero, police de New York. Vous avez parlé récemment à Mlle Daniels ?


  — Elle m’a téléphoné ce soir, a dit Ray, toujours en larmes. Il devait être neuf heures. Elle avait l’air défoncée grave. Elle m’a sorti des trucs dingues : qu’elle allait se foutre en l’air.


  — Est-ce qu’elle vous a dit pourquoi elle voulait mettre fin à ses jours ?


  — Elle racontait des conneries. Elle disait qu’elle était quelqu’un d’horrible et puis des trucs qui voulaient rien dire. Elle m’a parlé beaucoup de lui aussi.


  Ray m’a désigné du menton.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit de lui ?


  — Je me souviens plus de tout. Elle a dit qu’il la faisait super chier en ce moment et qu’en plus il se tapait une salope.


  — Quoi ? ai-je fait.


  — C’est ce qu’elle m’a dit. Une salope qui s’appelait Angie.


  — C’est complètement faux, ai-je objecté.


  — Je mens pas, mec, a dit Ray à Romero. Elle était en pétard à cause de ça. Moi, je lui ai fait : « Cool, relax ! », mais elle m’a dit qu’elle allait se gaver de pilules. Je ne l’ai pas crue, mais je lui ai dit que je passerais la voir un peu plus tard juste pour rester un peu avec elle.


  — Qui est Angie ? m’a demandé Romero.


  — J’ai une collègue qui s’appelle Angie, mais nous sommes seulement amis. Je ne comprends pas pourquoi Rebecca a dit des choses pareilles.


  — Eh, dis donc, tu crois que je raconte des craques ? m’a lancé Ray, sur le ton du défi.


  — Non, mais c’est faux.


  — Pourquoi elle mentirait ?


  — Je ne sais pas. Elle devenait parano, elle inventait toujours des tas d’histoires. Mais voyons, tu la connaissais. Tu sais bien qu’elle était folle, non ?


  — Becky n’était pas folle. Juste un peu extravagante, c’est tout.


  — Rebecca vous a-t-elle dit autre chose au téléphone ce soir ? a demandé Romero à Ray. Vous a-t-elle parlé d’autre chose qui la tracassait ?


  — Oui. Elle m’a dit qu’elle avait la trouille que David la foute à la rue.


  — Merci. Vous pouvez attendre dehors, s’il vous plaît, monsieur… ?


  — Ramirez. D’accord, je vais attendre.


  Il a quitté l’appartement en claquant la porte.


  — Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, m’a dit Romero. Mais avant de partir, une dernière question : quel est le nom de famille de cette Angie dont il a parlé ?


  — Il n’y a jamais rien eu entre Angie et moi. J’ignore complètement pourquoi Rebecca a dit ça à Ray.


  — Je vous crois, mais vous pourriez quand même me donner son nom de famille, n’est-ce pas ?


  — Qu’est-ce qu’elle a à voir avec ce qui s’est passé ? Je ne veux pas la mêler à…


  — Je peux avoir son nom, s’il vous plaît ?


  Romero paraissait agacé.


  — Lemer, ai-je répondu.


  — Merci. (Il a inscrit le nom sur son bloc-notes.) Son numéro de téléphone ?


  — Je ne le connais pas, ai-je menti.


  Son numéro perso était dans la mémoire de mon portable.


  Romero m’a lancé un regard soupçonneux avant de me demander :


  — Et son numéro professionnel ?


  Je lui ai donné le numéro du standard du Manhattan Business, en me disant qu’il n’aurait pas de mal à l’obtenir, avant d’ajouter :


  — Mais je vous en prie, ne la mêlez pas à cette histoire si ce n’est pas nécessaire.


  Il a rangé son bloc-notes dans la poche de sa veste.


  — Je vous recontacte après les résultats de l’autopsie. Vous restez à New York, hein ?


  — Oui.


  — Bien.


  Une fois la porte refermée, je suis allé dans l’entrée et j’ai tendu l’oreille. Ça n’a pas loupé : j’ai entendu la sonnette de l’appartement d’en face et Romero s’est mis à parler à Carmen. Leurs voix étaient tellement étouffées que, même en collant mon oreille contre la porte, je ne parvenais pas à comprendre ce qu’ils disaient. Leur conversation n’a duré que quelques minutes ; puis la porte s’est refermée et je n’ai plus rien entendu. J’ai alors envisagé d’appeler Angie pour la prévenir que Romero risquait de lui téléphoner. J’ai sorti mon portable de ma poche… Et puis non, je n’avais pas envie de lui parler. Mais puisque j’avais mon téléphone à la main, autant appeler la mère de Rebecca ; comme ça, j’en serais débarrassé. Je suis allé dans le couloir où le sac de Rebecca pendait au bouton de la porte du placard. J’ai trouvé son portable, mais elle n’avait pas mis le numéro de sa mère en mémoire. D’ailleurs, je me demandais bien pourquoi je m’attendais à le trouver, puisque Rebecca n’était plus en contact avec sa mère. Celle-ci se prénommait Edna. Elle ne s’était jamais remariée après le départ de son mari et avait quitté Duncanville pour s’installer dans une autre ville du Texas. Je ne me souvenais plus si c’était Houston ou San Antonio. J’ai appelé les renseignements. Personne de ce nom à San Antonio. À Houston, en revanche, il existait bien une Edna Daniels. J’ai composé son numéro.


  — Edna Daniels ?


  — Qui est à l’appareil ? m’a demandé une voix de femme à l’accent traînant du Sud.


  J’entendais la télé à plein volume en arrière-fond.


  — Je m’appelle David Miller. Désolé de vous appeler si tard. Vous êtes bien la mère de Rebecca Daniels ?


  Long silence. Je ne percevais que les bruits de la télé : une émission de téléachat.


  — Vous êtes toujours au bout du fil ? ai-je demandé.


  — Oui, je suis là.


  — Vous êtes la mère de Rebecca Daniels ou non ?


  — J’avais une fille qui s’appelait Rebecca, mais pour moi, elle est morte depuis très longtemps.


  — C’est donc bien votre fille.


  — C’était, a-t-elle rectifié. Pourquoi vous m’appelez ? Becky est dans le pétrin, j’en suis sûre.


  — J’ai malheureusement une très mauvaise nouvelle. Rebecca et moi vivions ensemble depuis un an environ, et elle… euh, elle vient de se suicider.


  Je n’ai entendu que le bruit de la télé pendant quelques secondes. Puis Edna m’a dit :


  — Vous m’avez appelée juste pour me dire ça ?


  — Oui. Ça va ?


  — Très bien. À vrai dire, je ne me suis jamais sentie aussi bien. C’est tout ce que vous aviez à me dire ?


  — Vous ne m’avez peut-être pas entendu. Rebecca s’est tuée aujourd’hui.


  — Je vous avais entendu.


  — Je pensais que vous vouliez être au courant.


  — Je vous l’ai dit, ma fille était déjà morte pour moi avant votre appel, alors qu’est-ce que ça change ?


  — Rien, je suppose.


  — Si vous saviez les humiliations que j’ai subies à cause de cette gamine ! Le mal qu’elle m’a fait ! Je suis contente qu’elle soit morte. Ça vaut mieux pour elle. Et maintenant, quand je dirai aux gens que ma fille est morte, ce sera la vérité. Je peux raccrocher ?


  — Oui, oui.


  Et elle a raccroché.


  Je suis resté avec le téléphone près de mon oreille pendant quelques secondes avant de mettre fin à la communication. Même si Rebecca ne m’avait jamais donné beaucoup de détails, elle m’avait toujours présenté sa mère comme quelqu’un d’extrêmement dominateur et autoritaire, et je savais qu’il y avait eu de gros problèmes relationnels entre la mère et la fille pendant l’adolescence de Rebecca. Pourtant, je n’arrivais pas à comprendre ce qui avait bien pu se passer entre elles pour que sa mère devienne froide et cruelle au point de ne pas se soucier de la mort de sa fille.


  Je n’avais toujours pas pissé depuis mon retour du bar ; il y avait urgence. Au moment d’entrer dans la salle de bains, j’ai hésité, puis j’ai fini par y aller en évitant de regarder la baignoire. J’ai dû rester devant la cuvette des toilettes un bon moment, avec l’impression d’être un vieillard qui attend d’uriner. J’ai fini par me soulager, mais ma vessie a mis quelques minutes à se vider. Après avoir tiré la chasse, j’ai malencontreusement jeté un coup d’œil vers la baignoire, qui était tout à fait normale, comme si rien ne s’était produit.


  Là, j’ai senti mes jambes se dérober sous moi et j’ai dû sortir en courant de la salle de bains pour reprendre mon souffle.


  Dans le couloir, j’ai recommencé à respirer à peu près normalement, mais les larmes me sont montées aux yeux et j’ai failli me mettre à chialer. Je me suis ressaisi en me souvenant que Rebecca, dans sa folie, aurait pu me blesser grièvement lorsqu’elle s’était jetée sur moi.


  Je suis allé dans la cuisine me prendre un verre d’eau. J’ai sorti la carafe filtrante Brita du frigo, j’ai bu mon verre d’un trait et je m’en suis servi un autre. Ça m’a fait du bien. Mais, en repensant au corps nu de Rebecca flottant dans la baignoire (elle était si blanche !), je me suis dit que ce ne serait pas une mauvaise idée d’aller dormir ailleurs. Mais où ? J’ai tout de suite pensé à l’appartement de Barbara. Décidément, je ne pouvais pas m’habituer à sa mort. J’ai ri en secouant la tête. Et si je prenais un train pour aller dormir chez tante Helen à Long Island ? Je pourrais sûrement rester chez elle aussi longtemps que je le voudrais, mais avais-je envie de me coltiner ses remarques continuelles ? Dès qu’elle serait au courant du suicide de Rebecca, elle me tannerait pour que j’aille voir le fils de son amie Alice, le thérapeute, et c’était la dernière chose dont j’avais besoin.


  Je pouvais peut-être aller dormir chez un ami. Keith habitait à l’autre bout de la ville, sur la 75e Rue à la hauteur de la 2e Avenue ; seulement, depuis qu’il avait essayé de me convaincre de quitter Rebecca, j’avais rompu le contact. Avec lui et avec mes autres amis. Quelques mois plus tôt, il m’avait appelé au journal pour me proposer qu’on déjeune ensemble. J’étais déjà en ligne et je lui ai dit que j’allais le rappeler. Je ne l’ai jamais fait. Ç’aurait été délicat de lui téléphoner maintenant en lui disant : « Désolé d’avoir déconné ces derniers temps, mon vieux. Ma copine est morte, alors est-ce que tu peux m’héberger une nuit ou deux ? »


  Sans m’en rendre compte, j’avais décroché le téléphone et commencé à composer un numéro.


  — Angie ?


  — Oui.


  Elle devait être à moitié endormie.


  — C’est David. Désolé de t’appeler si tard.


  Après un silence, elle m’a dit :


  — C’est pas grave, je ne dormais pas encore. Quoi de neuf ?


  — Pas grand-chose.


  Je me demandais bien pourquoi je l’avais appelée.


  — Ah.


  — Je crois que je t’ai réveillée.


  — Mais non.


  — Je te rappelle demain.


  — Non, ça va.


  — Pas de souci, ai-je dit. Rendors-toi.


  — Il y a quelque chose qui ne va pas ?


  — Non, non. Bonne nuit.


  — Bonne nuit, a-t-elle répondu, déconcertée.


  Comme il fallait que je trouve une activité pour m’occuper l’esprit, je me suis mis à jouer au stock-car sur ma PlayStation. Barbara m’avait offert la console et quelques jeux vidéo pour mes trente ans. À chaque fois qu’elle venait chez moi, on jouait comme des mômes, en criant et en prenant la compétition au sérieux.


  

    — Je vais prendre un tour d’avance, ai-je dit.


    — Oh que non ! a rétorqué Barbara en freinant brutalement.


    Résultat : j’ai embouti l’arrière de sa voiture, perdu le contrôle de la mienne et je suis rentré dans un mur en brique.


    — Tricheuse ! ai-je lancé en remettant ma voiture sur la route. Je vais te faire ta fête. (J’ai accéléré à fond et je suis reparti dans la course.) Et c’est reparti, ma belle !


    — Tu veux sortir vendredi soir ?


    En prenant un virage en épingle à cheveux à toute allure, j’ai demandé :


    — Avec toi ?


    — Avec ma copine Stacy, qui bosse avec moi.


    — Ça ne m’intéresse pas.


    — Elle est vraiment mignonne.


    — Prête ? Regarde ça !


    — Tu ne veux pas rencontrer quelqu’un ?


    — Et voilà…


    — Je crois vraiment qu’elle te plairait.


    — … Attention, j’arrive !


    — Tu ne veux pas l’appeler, au moins ?


    — Ça y est ! J’ai pris un tour d’avance !


  


  J’ai continué à jouer encore un moment, mais j’étais trop distrait pour me concentrer ; ma voiture n’arrêtait pas de percuter des trucs et d’exploser.


  À un moment donné, j’ai pensé à Charlotte et à Kenny. Bizarrement, avec tout ce qui s’était passé dans la soirée, j’en avais presque oublié qu’on me faisait chanter. Tout en me payant une fracassante sortie du pont avec ma voiture, je me suis dit qu’ils avaient dû laisser tomber en comprenant que je n’avais pas un rond ; sinon, l’un d’eux m’aurait forcément contacté.


  J’ai regardé l’heure affichée sur le décodeur du câble : à ma grande surprise, il était 1 h 15, ce qui signifiait que je jouais à ce jeu vidéo depuis presque une heure. Je me suis dit qu’une nuit de sommeil me ferait du bien. J’ai donc éteint la lumière dans le salon, l’entrée et la cuisine, avant d’aller me déshabiller dans ma chambre. Il fallait encore que j’aille pisser. L’idée de retourner dans la salle de bains me terrorisait, mais à moins de pisser dans l’évier de la cuisine ou dans un carton de lait, je n’avais pas vraiment le choix. Bon, fallait bien que j’aie les couilles d’y aller.


  Tout en urinant, je me suis obligé à regarder la baignoire, et ma stratégie a fonctionné. Je n’étais plus triste ni horrifié, simplement furieux. Rebecca était folle, ça ne faisait aucun doute, mais pourquoi avait-il fallu qu’elle se suicide ?


  Je me suis mis au lit et j’ai tenté de m’endormir. Au bout d’une heure, j’ai fini par regagner le salon et recommencer à jouer à la course de stock-car. Au premier virage, je me suis vautré en provoquant un carambolage de quatre voitures.
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  En me réveillant samedi matin, je n’avais qu’une envie : me tirer de chez moi. Sans me raser ni me doucher, j’ai mis mes rollers et je suis parti me balader dans la 81e Rue. Ça faisait longtemps que je n’avais pas fait de roller ; au début, mal à l’aise, j’ai trébuché plusieurs fois, et puis j’ai retrouvé le rythme. Chez un traiteur de Broadway, je me suis acheté un muffin aux pépites de chocolat et un café, puis je suis parti, toujours en rollers, jusqu’au Riverside Park.


  C’était une journée magnifique : soleil, ciel tout bleu, sans nuage. On allait sûrement atteindre les 25 °C un peu plus tard dans la matinée. J’ai pris la promenade qui longeait l’Hudson vers Downtown ; en approchant des West Fifties, j’avais atteint un rythme assez soutenu. Je pensais continuer jusqu’à Battery Park, mais près de Chelsea Piers, je me suis assis sur un banc pour me reposer.


  Une jeune femme aux longs cheveux bruns coiffés en queue-de-cheval était assise à l’autre bout du banc. Vêtue d’un pantalon de gym moulant noir et d’un soutien-gorge de sport assorti, elle faisait une pause pendant son jogging.


  Je ne l’ai pas quittée des yeux, jusqu’à ce qu’elle me remarque, et je lui ai dit :


  — Belle journée, hein ?


  — Oui.


  Elle m’a souri poliment avant de détourner le regard. Elle avait un visage quelconque, mais c’était une jolie fille.


  — Vous venez courir ici souvent ?


  Elle a tourné la tête vers moi brusquement ; mon entrée en matière, tout sauf originale, l’avait fait sursauter.


  — De temps en temps.


  — Moi aussi. (J’ai plissé les yeux.) On ne s’est pas déjà vus quelque part ?


  — Je ne crois pas.


  — J’ai vraiment l’impression de vous avoir déjà vue. Vous êtes passée à la télé ?


  — Non.


  — À la radio ?


  — Vous reconnaissez les gens qui passent à la radio ?


  J’ai ri avant de poursuivre :


  — Je suis sûr de vous avoir déjà vue quelque part. Vous habitez à Uptown ?


  — Non.


  — Enfin, peu importe, on a dû se croiser quelque part. Au fait, je m’appelle David.


  — Moi, c’est Ellen.


  On s’est serré la main. Le moins qu’on puisse dire, c’est que je la draguais avec la subtilité d’un char d’assaut, mais ça avait l’air de l’amuser. Elle jouait celle qui n’est pas habituée à se faire allumer.


  — Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? C’est peut-être par notre travail qu’on s’est connus.


  — Je suis orthophoniste.


  — Vraiment ? ai-je répondu, en essayant d’avoir l’air intéressé. Et vous travaillez où ?


  — À l’hôpital St. Vincent.


  — Super. Enfin, je veux dire, c’est un excellent hôpital.


  — Et vous, qu’est-ce que vous faites ?


  — Je suis rédacteur en chef adjoint au magazine Manhattan Business.


  Ça m’a fait tout drôle de donner l’intitulé de mon nouveau poste pour la première fois.


  — Je suis abonnée au Manhattan Business, a-t-elle dit, d’une voix soudain plus animée.


  — C’est vrai ? Je crois que je n’ai jamais rencontré aucun de nos abonnés en chair et en os. Du moins aucun abonné orthophoniste.


  Elle a ri de ma tentative de blague. On a discuté du journal pendant un moment, puis je lui ai posé quelques questions sur son travail. Nos regards se croisaient souvent ; apparemment, je ne la laissais pas indifférente.


  — Vous voulez aller manger quelque chose ? lui ai-je demandé.


  Prise au dépourvu, elle a hésité.


  — Je sais bien qu’on n’est pas habillés pour un restaurant chic. Mais on pourrait juste aller dans un petit resto manger une bricole et continuer notre conversation. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Il faut que je sois rentrée chez moi à midi. Quelle heure est-il ?


  — Un peu plus de onze heures. Allez, on va bien trouver un petit resto dans le coin.


  — D’accord.


  Quand elle s’est levée, j’ai été agréablement surpris : je ne m’attendais pas à un si beau corps. Elle était mince et musclée.


  On a quitté la promenade tout en parlant du complexe sportif de Chelsea Piers. Elle avait été inscrite au club de gym, mais elle avait arrêté parce que c’était trop cher. Ensuite, on a embrayé sur les restaurants du quartier, les films qu’on avait vus dernièrement et le temps superbe qu’on avait ce printemps. Une conversation peu passionnante mais agréable.


  On a marché un moment, jusqu’à la 8e Avenue, où on est entrés dans un magasin de bagels. J’ai acheté deux cafés et deux bagels à la crème de saumon allégée, et on s’est assis à une table près de la fenêtre où on a continué à faire connaissance. Elle avait grandi à Manhattan, dans le quartier de Stuyvesant Town, et fait ses études à Hunter College. Quand mon tour est venu de parler de moi, je me suis bien gardé de lui dire que ma copine s’était suicidée la veille.


  Quand j’ai remarqué qu’il était midi passé de quelques minutes, je lui ai demandé :


  — Vous ne deviez pas rentrer chez vous ?


  — Ça va. J’avais juste à faire de la lessive et des courses. Je peux remettre ça à plus tard.


  On a continué à bavarder bien après avoir terminé nos bagels. Dans le courant de la conversation, elle m’a parlé d’une brocante qui avait lieu le week-end sur la 6e Avenue et la 26e Rue. Elle y allait de temps à autre. J’ai suggéré qu’on y aille ensemble tout de suite, et elle a trouvé que c’était une excellente idée. On s’y est baladés en regardant les objets et les meubles. Elle avait besoin d’une lampe pour sa table de chevet. Je lui en ai déniché une avec un abat-jour en verre rouge et vert.


  — Il faudra que vous veniez voir un jour ce que ça donne dans mon intérieur, a-t-elle dit.


  On a quitté la brocante en se tenant par la main. Je lui ai dit que j’avais mal aux chevilles à cause du roller et que j’allais rentrer chez moi en métro. Elle m’a accompagné jusqu’à la station à l’angle de la 23e Rue et de la Septième Avenue. On a discuté encore un moment devant la bouche de métro, puis j’ai dit :


  — Il faudrait qu’on sorte un de ces soirs.


  — Absolument.


  Le vendeur de journaux du kiosque d’à côté nous a prêté un crayon et donné un bout de papier. Elle a noté son numéro dessus.


  — Je t’appelle en début de semaine prochaine, ai-je promis.


  — Très bien.


  J’aurais pu lui faire la bise en partant, mais non. J’ai descendu l’escalier qui menait au métro. Sur le quai, j’ai déchiré le bout de papier en petits morceaux que j’ai jetés sur les rails.


  De retour chez moi, j’ai pris une douche. J’étais étonné d’être si à l’aise à l’endroit même où Rebecca était morte. Ça m’avait à peine traversé l’esprit.


  Vêtu d’un pantalon de toile et d’une chemise, je suis allé dans le salon. Le répondeur clignotait : j’avais un message. Tout à l’heure, à mon retour, il n’y avait pourtant rien. On avait dû m’appeler pendant que j’étais sous la douche. J’ai appuyé sur play. Angie me demandait de la rappeler. Elle parlait sur un ton normal : apparemment, la police ne l’avait pas contactée. J’ai effacé le message en me disant que je la rappellerais plus tard dans la journée ou demain, ou bien que je la verrais simplement lundi.


  Comme j’avais envie de manger japonais, je suis allé chez Haru sur Amsterdam Avenue. En m’asseyant sur une chaise à l’extrémité du comptoir du bar à sushis, j’ai remarqué, trois places plus loin, une jeune femme qui lisait un roman d’Anne Rice. Elle avait les cheveux auburn et une dizaine de kilos de trop. Son visage était banal, mais elle avait les yeux bleu clair et quelque chose de sexy. On s’est mis à discuter. C’était une comédienne comique en herbe. Dotée d’un sacré sens de l’humour, elle m’a fait éclater de rire plusieurs fois. Je lui ai dit qu’elle percerait certainement un jour. Tout en finissant mes sashimis, j’ai continué à bavarder avec elle. Je la trouvais très sympa. Je savais que si je le voulais, j’aurais pu obtenir son numéro de téléphone et un rendez-vous un soir. Après avoir payé les sushis avec l’un des billets de cent dollars prêtés par tante Helen, je lui ai dit :


  — J’espère qu’on se reverra un jour.


  Puis je suis parti.


  Chez un traiteur d’Amsterdam Avenue, je me suis acheté un pack de six Heineken et je suis entré dans un vidéo club de Colombus Avenue pour louer le DVD de Pretty Woman. De retour à la maison, je regardais le film en buvant une bière quand j’ai senti la présence de Barbara à côté de moi sur le canapé.


  J’ai appuyé sur pause et essayé de me concentrer sur ma sœur pour tenter d’entrer en communication avec elle. Au bout de quelques minutes, j’ai pris conscience de mon ridicule. Évidemment, je m’étais senti proche de Barbara en regardant Pretty Woman parce qu’on avait regardé ce film des tonnes de fois ensemble. Et puis, j’avais descendu deux bières. Ça avait peut-être joué.


  — Je crois que je déraille, ai-je dit à haute voix.


  J’ai continué à regarder le film quelques minutes, et puis le téléphone a sonné. J’ai encore appuyé sur pause mais j’ai laissé le répondeur. C’était Angie : j’ai décroché.


  — Bonjour.


  — Oh… David, a-t-elle fait, surprise.


  Elle avait dû se préparer mentalement à laisser un message.


  — Désolé, j’arrive à l’instant.


  — Pas de problème. Je viens d’avoir un coup de fil bizarre d’un inspecteur. Il m’a dit que ta petite amie était morte hier.


  Romero avait dû obtenir le numéro d’Angie par les renseignements.


  — Elle s’est suicidée. L’inspecteur a seulement dit qu’elle était morte ?


  — Oui.


  — En tout cas, aucun doute, c’était un suicide. Je crois qu’elle a fait une overdose.


  — Mon Dieu, David, c’est horrible ! Pourquoi tu ne me l’as pas dit hier soir ?


  — Je ne sais pas.


  — Mon pauvre ! Est-ce que c’est toi qui… enfin, je veux dire… qui as découvert le…


  — Oui.


  — Oh, mon Dieu !


  Je n’ai rien ajouté.


  — Je suis désolée. C’est vraiment affreux ! Mais le policier m’a dit quelque chose de bizarre.


  — Bizarre ?


  — Oui. Il a dit que ta copine pensait que tous les deux, on sortait ensemble.


  — Je sais. Comment s’était-elle mis cette idée dans le crâne ? Aucune idée. Elle savait qu’on travaillait ensemble et qu’on avait sympathisé. J’ai cité ton nom plusieurs fois, alors elle a dû se faire des idées. Rebecca était très parano. Elle avait des tas de problèmes… manifestement. Je pense que j’aurais dû t’écouter.


  — Arrête, voyons. Tu ne pouvais pas savoir… Tu n’es pas responsable de ce qui s’est passé.


  — Je sais.


  — Tant mieux. En tout cas, j’appelais juste parce que ce flic m’a téléphoné pour me dire que ta copine était morte et qu’elle pensait que toi et moi, on était… Donc, j’ai voulu savoir si…


  — Je suis désolé qu’il t’ait mêlée à tout ça.


  — Oh, c’est pas grave. Alors, comment vas-tu ? Tu tiens le coup ?


  — Je vais très bien, ai-je répondu en regardant la scène figée de Pretty Woman, puis la place du canapé où j’imaginais Barbara assise. Enfin, je suis un peu secoué, bien sûr, mais l’un dans l’autre…


  — Surtout, si tu as besoin d’un endroit où dormir… Je veux dire, pour changer d’air quelques jours. Tu peux venir chez moi, ça ne me pose aucun problème.


  — Je te remercie, et aussi pour ton coup de fil, mais ça va très bien. Vraiment. On se voit lundi au journal, d’accord ?


  — D’accord.


  J’ai raccroché et regardé la suite du film. Vers la fin, je me suis senti inquiet. J’ai d’abord cru que c’était dû à Rebecca, et puis j’ai pensé à Charlotte et Kenny. Au moins, ils ne m’avaient pas appelé ni essayé de me contacter. Mais était-ce de bon augure ? Pas forcément.


  Dimanche matin, j’ai décidé de ne plus tergiverser et d’appeler la morgue de l’hôpital puis de commencer à organiser l’enterrement de Rebecca.


  — Bonjour, ai-je dit à la dame à laquelle on avait transféré mon appel. Je m’appelle David Miller. Je crois que le corps de ma petite amie, Rebecca Daniels, se trouve chez vous.


  — Ne quittez pas, a dit la dame, sur un ton qui signifiait « encore un raseur ! ».


  Au bout de quelques instants, elle est revenue m’annoncer :


  — Au sujet de la dépouille mortelle de Rebecca Daniels, tout a déjà été réglé par son petit ami.


  — C’est impossible.


  — Vous êtes Raymond Ramirez ?


  — C’est Ray qui vous a appelée ?


  — Un certain Raymond Ramirez a téléphoné hier et organisé l’inhumation de la dépouille. Il y a un problème ?


  — Non, aucun problème. Merci.


  J’étais soulagé de ne pas avoir à organiser (ni à payer) l’enterrement de Rebecca. Je me doutais bien que Ray ne m’inviterait pas, mais de toute façon je n’y aurais pas assisté. À cause de lui, tous les amis de Rebecca me tiendraient probablement responsable de sa mort, donc ça m’éviterait de me retrouver dans une situation pénible. Mais c’était marrant que Ray se soit présenté comme « le petit ami de Rebecca Daniels ». Et si c’était vrai, après tout ? Mes soupçons étaient peut-être fondés : Ray pouvait très bien être hétéro et avoir couché avec Rebecca depuis que je la connaissais.


  C’était une journée splendide : plus chaude, avec moins de vent qu’hier. Je suis sorti m’acheter des bagels, du fromage frais à tartiner au tofu et le Sunday Times. De retour chez moi, je me suis fait une cafetière de déca avant d’allumer ma chaîne hi-fi pour écouter du jazz à la radio. Tout en me relaxant, je me suis dit que si Rebecca ne s’était pas suicidée, en ce moment, on serait probablement en train de s’engueuler.


  Au moment où je me suis mis à feuilleter un article sur le cerveau du bébé dans la section magazine du Times, j’ai senti la présence de Barbara à côté de moi.


  — Comment ça va, Barb ? ai-je dit à l’espace vide à ma gauche.


  J’ai fait semblant de lui laisser le temps de répondre, avant de poursuivre :


  — Moi, ça va très bien, merci. En tout cas, je me remets de mes émotions. Ces derniers jours ont été un peu dingues.


  J’ai encore marqué un temps d’arrêt, puis j’ai dit :


  — Tu es vraiment là ?


  J’espérais qu’elle m’envoie un signe, mais non. Rien. Alors j’ai continué :


  — Bon, si tu es vraiment là, prouve-le-moi : fais quelque chose. Fais bouger la section « Arts et loisirs » du journal.


  J’ai fixé la section en question, au-dessus d’une pile de papier par terre, à l’affût d’un bruit de froissement. J’ai trouvé qu’elle avait très légèrement bougé, mais ça devait probablement être mon imagination.


  Après le petit déjeuner, je suis allé acheter dix cartons dans un magasin spécialisé dans le déménagement. De retour chez moi, j’ai assemblé les cartons et j’y ai rangé les vêtements, les CD, les chaussures et autres affaires de Rebecca. Une chose était sûre : sans elle, je serais certainement moins vite dans le rouge à la banque. J’étais tellement enthousiaste à l’idée d’avoir de nouveau ma chambre pour moi tout seul que les deux heures consacrées à faire ces cartons ont passé très vite. Je les ai ensuite empilés dans un coin du salon. Même si j’avais hâte de m’en débarrasser, je me suis dit que j’attendrais une quinzaine de jours avant d’appeler Ray pour lui proposer de passer les chercher ; s’il n’en voulait pas, je ferais venir un vendeur d’une boutique d’articles d’occasion.


  J’ai passé le restant de l’après-midi à me détendre en lisant mon Times et en regardant la télé.


  — Il n’y a rien d’intéressant, ai-je commenté.


  Ensuite, j’ai mis du golf sur la chaîne de sport ESPN.


  — Oui, je sais, tu as horreur du golf.


  J’ai zappé.


  Je me rendais bien compte que j’avais fait des commentaires à Barbara toute la journée. Je me doutais qu’un observateur extérieur m’aurait considéré comme légèrement chtarbé, mais moi, ça me plaisait beaucoup de lui parler, et je ne voyais pas pourquoi j’arrêterais. Il fallait juste éviter de le faire en public.


  J’ai eu envie d’aller encore dîner au resto.


  — Un italien, ça te dit ? ai-je interrogé.


  Barbara ne voulait jamais manger italien car elle prétendait que la cuisine italienne faisait grossir. Elle choisissait toujours des restos japonais ou vietnamiens. Quand elle se ralliait à mon choix – fait rarissime –, elle commandait des spaghettis carbonara ou bien des aubergines au parmesan, et ne manquait jamais de me dire qu’elle allait encore prendre deux kilos à cause de moi.


  — Dommage pour toi. On va chez l’italien.


  Je m’apprêtais à aller me doucher quand on a sonné à l’interphone. Je me suis dirigé vers la porte en me demandant si c’était Ray. J’allais appuyer sur le bouton pour demander qui était là quand j’ai frissonné : et si c’était Kenny ou Charlotte ? Bien sûr qu’ils ne m’avaient pas oublié.


  Nouveau coup de sonnette. Je n’avais pas l’intention de répondre. Mais au troisième coup de sonnette, plus long, j’ai décidé de demander au moins qui c’était. De toute façon, je ne pouvais pas éviter éternellement une confrontation avec Kenny ou Charlotte (ou les deux à la fois). Autant essayer de les raisonner.


  — Oui ? ai-je demandé dans le combiné de l’interphone.


  — Police, a répondu une voix d’homme.


  Il m’a semblé reconnaître l’inspecteur Romero.


  — Qui exactement ?


  — Romero, police de New York.


  Soulagé, j’ai appuyé sur le bouton pour faire entrer. Après réflexion, tout en l’attendant dans mon entrée, je me suis dit qu’il faisait vraiment chier. D’après ce qu’il savait de moi, j’étais anéanti par la mort de Rebecca et en plein deuil. Et il venait violer mon intimité. Je n’avais pas envie de lui parler, et je ne voyais pas pourquoi j’avais à le faire.


  J’ai ouvert ma porte, prêt à lui dire que je ne pouvais pas lui parler, quand je l’ai vu devant moi avec trois autres types : un mec aux cheveux gris et deux flics en uniforme.


  — Nous avons un mandat de perquisition, m’a annoncé Romero en brandissant une feuille de papier.


  En observant les visages graves et déterminés des quatre hommes, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’une visite de routine à la suite d’un suicide.


  — Un mandat de perquisition pour quoi ? ai-je demandé. Ma petite amie s’est suicidée.


  — Il ne s’agit pas de votre petite amie. Une autre femme a été tuée vendredi dernier au petit matin.


  — Qui ?


  — Charlotte O’Dougal. Et maintenant, vous voulez bien nous laisser entrer, monsieur Miller ?
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  Pendant que les policiers fouillaient l’appartement, j’ai joué au type abasourdi et complètement innocent. J’ai posé à Romero toutes les questions qu’on pose dans ces cas-là – Qui est Charlotte O’Dougal ? Quel est le rapport avec moi ? Vous pouvez me dire de quoi il s’agit exactement ? – en espérant (même si je savais que c’était croire au Père Noël) que Charlotte O’Dougal n’était pas la Charlotte que je connaissais. Mais ce que je racontais avait peu d’importance car, pour une raison inconnue, Romero ne s’intéressait pas du tout à moi. Il ne cessait de me dire de m’asseoir et de me détendre. Il m’expliquerait tout plus tard.


  Je me suis donc assis dans le fauteuil et j’ai regardé les flics se disperser dans l’appartement puis fouiller tiroirs, meubles de rangement, placards… et tout le reste. Romero m’a demandé ce que contenaient les cartons, et je lui ai expliqué que j’avais emballé toutes les affaires de Rebecca quelques heures plus tôt. Il a immédiatement donné l’ordre aux hommes de les ouvrir. Ils sont venus dans le salon et ont répandu le contenu des cartons dans toute la pièce. Ça faisait un bordel pas possible. Pendant la suite de la perquisition, Romero s’est mis à parler à voix basse avec le grand type aux cheveux gris que j’ai supposé être aussi inspecteur.


  Je n’avais pas encore bien assimilé l’idée du décès de Charlotte. Était-elle morte de mort naturelle ou d’une overdose ? Ou bien assassinée ? Et si Kenny avait fait le coup ? C’est la première idée qui m’est venue à l’esprit. Ils s’étaient peut-être disputés pour du fric, de la drogue ou je ne sais quoi, et Kenny avait disjoncté. Ça expliquerait pourquoi Charlotte n’était pas venue au rendez-vous l’autre jour et pourquoi Kenny n’avait pas réessayé de me faire chanter. S’il avait été arrêté, il aurait conclu un marché avec les flics : les photos de moi et du corps de Ricky en échange d’un allégement de peine. Mais rien de tout cela n’expliquait pourquoi Romero, qui avait obtenu un mandat pour perquisitionner mon appartement, n’avait pas pris la peine de m’arrêter ni même de m’interroger.


  J’ai regardé les flics continuer leurs recherches. Ensuite, Romero et l’homme aux cheveux gris ont fini par venir s’asseoir sur le canapé en face de moi.


  — Je vous présente Frank Glazer, du neuvième commissariat, Downtown. Frank, voici David Miller, le petit ami de Rebecca Daniels.


  — Enchanté. Pouvez-vous nous dire où se trouvait Rebecca Daniels jeudi soir et vendredi très tôt le matin ?


  — Je n’en ai aucune idée.


  J’étais à bout de nerfs et j’avais du mal à me concentrer.


  — Allons, ça ne remonte qu’à quelques jours. Réfléchissez.


  — Je ne sais pas. Voyons… Jeudi soir. Euh, j’étais chez moi, je suppose.


  — Vous supposez ?


  C’était jeudi soir que j’avais retrouvé Charlotte au Holiday Cocktail Lounge.


  J’ai levé les yeux vers les autres flics, qui étaient en train d’examiner minutieusement chaque paire de chaussures de Rebecca.


  — Quelle importance ?


  — Il s’agit d’une fourchette horaire entre minuit et environ trois heures du matin.


  J’étais resté à discuter avec Charlotte jusqu’à 2 heures du matin environ.


  — Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe ? ai-je demandé.


  — Avez-vous remarqué la disparition d’un aiguisoir à couteaux ?


  — Ça ressemble à quoi, un aiguisoir à couteaux ?


  — À un tournevis, et ça mesure à peu près vingt centimètres de long.


  — Je n’en ai pas.


  — Eh bien, Rebecca Daniels, elle, en avait un.


  — Mais vous allez me dire ce qui se passe, nom de Dieu ?


  Glazer a pris la parole :


  — Nous pensons que Rebecca Daniels a poignardé Charlotte O’Dougal avec un aiguisoir à couteaux entre deux et trois heures du matin vendredi. Le meurtre a eu lieu dans l’entrée de l’appartement de Mlle O’Dougal dans la 6e Rue Est.


  Heureusement que j’étais assis, parce que j’ai été pris d’un tel vertige que, debout, je serais probablement tombé dans les pommes. Même assis, j’ai vu les têtes des deux flics devenir floues.


  — Ça va ? m’a demandé Romero.


  — Oui, très bien, ai-je menti.


  — Vous voulez boire quelque chose ? De l’eau ?


  — Non, ça va aller.


  — Voici une photo de Mlle O’Dougal, a poursuivi Glazer. Elle est ancienne, mais c’est la seule que nous ayons trouvée.


  J’ai jeté un coup d’œil au cliché froissé. On ne la reconnaissait pas. La photo devait dater de ses années de lycée à Bloomfield Hills, dans le Michigan. Elle avait les cheveux châtains qui lui descendaient jusqu’à la taille et souriait, appuyée contre une voiture de sport rouge. Sexy mais dans le genre pétasse.


  — Vous l’avez déjà vue quelque part ?


  — Jamais, ai-je répondu d’une voix mal assurée.


  — Savez-vous comment Rebecca a pu faire la connaissance de Charlotte O’Dougal ? a interrogé Romero.


  — Aucune idée. Mais qu’est-ce qui vous fait dire que Rebecca a tué cette… c’est comment, son nom, déjà ?


  — Charlotte O’Dougal.


  — Oui, cette Charlotte O’Dougal.


  — Au début, nous n’avions aucune idée de l’identité du coupable, a précisé Glazer. Nous n’avions aucun témoin du meurtre, aucune empreinte ou autre indice. Notre seule piste, c’était une étiquette de prix sur l’arme du crime.


  — Une étiquette ?


  — L’aiguisoir à couteaux avait été acheté chez Bed Bath and Beyond. En espérant que l’achat soit récent, nous avons contacté tous les magasins Bed Bath and Beyond de New York et établi une liste des personnes qui avaient acheté ce modèle d’aiguisoir à couteaux en payant par carte de crédit. Rebecca Daniels figurait sur cette liste. Elle avait acheté l’objet en question dans un magasin de la Sixième Avenue le jeudi après-midi avec une carte Discover.


  — Mais qu’est-ce que vous me chantez ? Simplement parce qu’elle a acheté un aiguisoir à couteaux, elle serait coupable d’un meurtre ?


  — Je présume que vous n’êtes pas au courant du passé de Rebecca Daniels, est intervenu Romero.


  — Son passé ?


  Romero et Glazer ont à nouveau échangé un regard.


  — Il y a trois ans, Rebecca Daniels vivait à Los Angeles.


  — Oui, et alors ?


  — Saviez-vous qu’elle avait épousé un homme nommé David Hardie ?


  Rebecca n’avait donc pas menti au sujet de son ex-mari, l’autre David.


  — Oui, elle m’en a un peu parlé. Récemment, d’ailleurs. Elle m’a dit qu’ils avaient divorcé.


  Les deux flics ont échangé un petit sourire narquois.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


  — Ils n’ont pas divorcé. Ce que votre petite amie a omis de vous dire, c’est qu’un soir, elle a poignardé son mari à la poitrine avec un aiguisoir à couteaux. Elle a prétendu que le coupable était un cambrioleur, mais sa culpabilité ne faisait guère de doute. On a retrouvé ses empreintes sur l’arme du crime et elle avait un mobile. Les amis de la victime ont dit que Hardie la trompait et voulait divorcer et que Daniels lui faisait des scènes à ce sujet.


  Hébété, je me demandais si tout ça était bien réel.


  — Mais si Rebecca a tué son mari, pourquoi n’est-elle pas allée en prison ? ai-je voulu savoir.


  — Grâce au système judiciaire américain, a répondu Romero. On a dissimulé des preuves par négligence, des témoins ont menti et, apparemment, Daniels s’est bien défendue à la barre. Elle a prétendu que ses empreintes se trouvaient sur l’arme parce qu’elle avait tenté de retirer l’aiguisoir de la poitrine de son mari. Le jury a gobé cette histoire, elle a été acquittée et est partie s’installer à New York.


  L’un des flics qui fouillaient les affaires de Rebecca s’est soudain manifesté :


  — Hé, Frank, viens voir.


  Glazer et Romero se sont déplacés, et le type leur a montré une paire de chaussures. Glazer les a examinées attentivement avant de conclure :


  — Ça m’a l’air bon.


  Le flic a fourré les chaussures dans un sac en plastique, et puis un autre a montré aux inspecteurs l’un des blousons de Rebecca.


  Pendant que les inspecteurs et les autres flics continuaient à discuter, j’essayais de digérer la nouvelle : j’avais vécu plus d’un an avec une meurtrière qui avait tué de sang-froid. Rebecca m’avait balancé que je ne savais pas réellement qui elle était ; maintenant, je comprenais ce qu’elle avait voulu dire.


  Je me suis alors mis à imaginer ce qui avait pu se produire jeudi soir. J’avais cru Rebecca endormie quand j’étais sorti pour aller retrouver Charlotte dans le bar, mais elle ne dormait peut-être pas. Elle avait très bien pu me suivre jusqu’à Downtown, dans un autre taxi par exemple, et me voir en compagnie de Charlotte. Elle aurait alors pris Charlotte pour Angie et l’aurait suivie chez elle avant de la tuer.


  Romero et Glazer sont revenus s’asseoir sur le canapé.


  — Donc vous n’étiez vraiment pas au courant de ce qui s’était passé à Los Angeles ? m’a demandé Romero.


  — Si je l’avais été, vous croyez que je serais resté avec elle ?


  — Malheureusement, nous avons d’autres mauvaises nouvelles, a-t-il poursuivi avant de se tourner vers son collègue.


  — Charlotte O’Dougal, la victime, était une prostituée toxicomane, a enchaîné Glazer. Elle vivait avec un dénommé Ricardo Alvarado.


  Il m’a montré une photo de Ricky, nettement plus récente que celle de Charlotte. Sa barbe de trois jours et ses yeux noirs de loup m’étaient douloureusement familiers. Pourtant, je ne sais comment, j’ai réussi à garder mon calme.


  — Alvarado et O’Dougal avaient des antécédents de violence conjugale. Jeudi matin, il a été retrouvé mort devant l’immeuble où il vivait avec O’Dougal. Le décès est dû à de graves blessures à la tête. C’était à quelques mètres de l’endroit où nous avons découvert le corps de O’Dougal.


  — Mon Dieu ! ai-je dit, les yeux toujours scotchés à la photo.


  Mes mains se crispaient, je faisais de mon mieux pour les garder immobiles.


  — Au départ, a dit Glazer, nous avons pensé que le meurtre d’Alvarado avait la drogue pour mobile ou bien qu’il s’agissait d’un vol qui avait dégénéré, mais maintenant que sa petite amie est morte, il semblerait qu’il y ait autre chose derrière tout ça. Savez-vous quel lien unissait Rebecca à ces personnes ?


  — Pas du tout, ai-je fait en secouant la tête.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Absolument.


  — Jetez encore un œil sur les photos, a demandé Romero.


  J’ai obéi avant de conclure :


  — Désolé, je ne les ai jamais vus. Je suis catégorique.


  Les deux flics ont eu l’air de me croire.


  — Vous avez une idée de la façon dont Rebecca Daniels aurait pu entrer en contact avec eux ? a interrogé Glazer.


  — Non, ai-je dit en secouant à nouveau la tête. Rebecca sortait beaucoup, elle allait danser en boîte à Downtown. Elle assistait aussi à des raves dans East Village et Alphabet City. Elle les a peut-être rencontrés dans une boîte de nuit.


  — Vous savez quels établissements elle fréquentait ?


  J’ai donné à Glazer plusieurs noms : Vivid, Carbon, Chaos, Twirl. Vu comment il prenait des notes, il avait l’air de penser tenir une piste sérieuse.


  — Vous avez dit à l’inspecteur Romero que Rebecca consommait différents types de stupéfiants. Et l’héroïne ?


  — Quoi, l’héroïne ?


  — Alvarado et O’Dougal étaient complètement accros. Est-ce que votre petite amie se piquait ?


  — Pas que je sache.


  — Où étiez-vous jeudi soir ? a demandé Romero.


  — Jeudi, laissez-moi réfléchir… Je crois bien que j’étais à la maison.


  — Vous croyez ?


  — J’en suis certain. Qu’est-ce que ça peut faire ?


  — On a eu les résultats de l’autopsie de Rebecca Daniels hier. Elle avait de la kétamine dans le sang, ainsi qu’une dose extrêmement élevée de GHB, plus connu sous le nom d’ecstasy liquide. Elle a peut-être fait une overdose, mais quelqu’un a pu aussi lui verser ces produits dans un verre.


  — Attendez, si vous croyez que j’ai quelque chose à voir avec la mort de Rebecca…


  — Vous avez reconnu avoir passé vos mains autour de son cou et nous avons deux témoins, Raymond Ramirez et Carmen Stappini, qui disent que Daniels et vous vous disputiez souvent – en en venant aux mains – ces derniers temps.


  — J’exige un avocat.


  — Vous n’êtes pas en état d’arrestation.


  — Je m’en fiche.


  — Écoutez, pour tout vous dire, je ne crois pas que vous ayez tué votre petite amie, a poursuivi Romero. Mais avant d’avoir mis la main sur le ou les meurtriers de Charlotte O’Dougal et de Ricardo Alvarado, nous n’écartons aucune piste.


  — Mais puisque je vous dis que je ne les connais ni d’Ève ni d’Adam ! C’est la vérité, je vous le jure.


  — Rebecca a-t-elle fait allusion à quelque chose d’inhabituel qui lui serait arrivé récemment ? a voulu savoir Glazer.


  — D’inhabituel ?


  — Des menaces, du chantage.


  J’en ai eu le souffle coupé, mais j’ai toussé dans ma main pour le dissimuler.


  — Non.


  — Vous a-t-elle parlé d’un certain Kenny Farrini ?


  — Qui ?


  Glazer a répété le nom.


  — Non, jamais entendu parlé de lui, ai-je affirmé, sur le ton le plus crédible possible. Pourquoi ? Il est mort, lui aussi ?


  J’ai prié pour que la réponse soit « oui ».


  — Non. Farrini est vivant et se porte bien. Il était… disons « l’associé » de Ricky. Deux escrocs à la petite semaine avec des casiers judiciaires longs comme mon bras. Nous avons interrogé Farrini, mais jusqu’à présent ça n’a pas donné grand-chose.


  — Je ne le connais pas.


  Les autres policiers semblaient avoir fini leur perquisition. J’ai respiré profondément en espérant signaler ainsi aux inspecteurs qu’il était temps d’abréger, mais Glazer et Romero n’ont pas bougé.


  — Nous envisageons une autre théorie, a dit Romero. Comme vous vous en souvenez certainement, Raymond Ramirez, un ami de Rebecca, a déclaré qu’elle pensait que vous aviez une liaison avec une femme : Angie Lemer.


  — Mais quel est le rapport avec le reste ? ai-je demandé.


  — Je viens de téléphoner à Mlle Lemer, qui m’a confirmé qu’il n’y avait rien entre elle et vous, mais Rebecca a pu prendre Charlotte pour Angie et tuer Charlotte dans un accès de fureur jalouse.


  — C’est une possibilité.


  — Néanmoins, plusieurs questions subsistent : pourquoi s’est-elle rendue dans East Village pour tuer cette femme ? Comment se fait-il qu’elle l’ait prise pour Angie ? Et que vient faire Ricardo Alvarado dans tout ça ?


  — Votre hypothèse reposant sur la drogue était peut-être la meilleure.


  — Peut-être. Mais Charlotte O’Dougal ne dealait pas, elle était héroïnomane, et on n’a retrouvé aucune trace d’héroïne dans le corps de Rebecca Daniels. Difficile de considérer la drogue comme lien.


  J’ai secoué la tête pour leur signifier que je séchais. Ils ont échangé des regards signifiant « Il est temps de s’en aller », puis ils se sont levés tous les deux.


  — Désolé de vous avoir dérangé en plein deuil, a dit Romero, peut-être ironiquement. En tout cas, on vous tient au courant.


  Après le départ de la police, j’ai verrouillé ma porte et je suis resté dans l’entrée pour savoir si les flics se rendaient à nouveau chez Carmen. Non, pas de coup de sonnette ni de voix : les inspecteurs avaient quitté l’immeuble. Tant mieux.


  L’appartement était sens dessus dessous : les flics avaient laissé les tiroirs et les portes des placards grands ouverts, certaines affaires de Rebecca étaient toujours éparpillées sur le sol. J’ai remis les rangements à plus tard. Comme j’avais sué comme un bœuf pendant l’heure qui venait de s’écouler, il fallait absolument que je me douche.


  J’ai tourné le robinet d’eau chaude pour avoir la température la plus élevée possible tout en actionnant le mécanisme de massage, mais pas moyen de me détendre. Aucun doute, j’avais bien perçu une pointe d’ironie dans la voix de Romero : il ne me trouvait pas assez chamboulé par le suicide de ma copine et soupçonnait mon implication dans cette affaire de meurtres. Et si les inspecteurs retournaient voir Kenny pour l’accuser du meurtre de Ricky ? S’ils lui mettaient la pression, ou s’ils le coffraient et le tabassaient pour lui faire cracher le morceau, il leur montrerait les photos compromettantes, et je serais cuit.


  J’ai fait défiler dans ma tête les événements du jeudi soir. Le coup de fil de Charlotte m’avait réveille alors que je dormais sur le canapé. Rebecca avait pu écouter ma conversation en décrochant le téléphone dans la chambre. Elle n’aurait donc pas eu à me filer, sachant que j’avais rendez-vous au Holiday Cocktail Lounge. Quand je suis rentré à la maison, j’avais vu Rebecca couchée, mais après avoir quitté le bar, j’avais marché un certain temps sous la pluie. Rebecca aurait eu le temps de tuer Charlotte et de rentrer avant moi.


  D’autres détails d’abord inexplicables prenaient brusquement tout leur sens. Je comprenais maintenant la raison du suicide de Rebecca, qui devait être ébranlée par son geste meurtrier de la veille. L’absence de réaction de la mère de Rebecca à la mort de sa fille s’expliquait – du moins en partie – par l’humiliation subie lors du procès.


  Pendant que l’eau de la douche coulait drue sur ma tête, j’ai imaginé Rebecca en train de filer Charlotte sous la pluie. Rebecca serrait dans sa main l’aiguisoir à couteaux, probablement dissimulé à l’intérieur de son manteau. Quand Charlotte était arrivée à la porte de son immeuble, Rebecca avait dû courir derrière elle et rentrer de force. J’ai vu l’aiguisoir à couteaux s’enfoncer dans le dos osseux de Charlotte, puis son corps s’affaisser. Dans ma tête, Rebecca se tenait debout à côté du cadavre, un sourire jubilatoire aux lèvres. L’air d’une démente ; elle s’éloignait ensuite sous la pluie.


  J’ai tourné la pomme de douche pour obtenir le jet de massage le plus puissant, mais l’eau brûlante qui me malaxait le dos et les muscles du cou ne parvenait pas à me relaxer.


  — Tout va s’arranger, m’a dit Barbara.


  Mais oui, bien sûr.


  Je m’habillais dans la chambre quand la sonnerie de l’interphone a retenti. Qu’est-ce que voulait encore la police, bon sang ?


  Non, cette fois-ci, pas question de les laisser monter, même si je risquais ensuite de passer la nuit au poste.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Le New York Post, a répondu une voix d’homme.


  Et merde ! J’aurais dû m’y attendre : les médias s’intéressaient évidemment à l’affaire.


  — Aucun commentaire.


  Nouveau coup de sonnette. Je suis retourné dans la chambre enfiler un jean et un sweat-shirt. Le journaliste du Post insistait toujours ; j’ai compris qu’il ne me laisserait pas tranquille avant que je ne fasse une déclaration. J’ai mis des tennis sans chaussettes et je suis descendu. En arrivant dans le hall, j’ai vu un jeune type blond, le doigt scotché sur la sonnette de mon appartement. À l’extérieur, derrière la première porte de l’immeuble, il devait y avoir une dizaine d’autres journalistes.


  Quand j’ai ouvert la porte intérieure, le petit groupe s’est rué dans le hall. Ils parlaient tous en même temps en pointant des micros dans ma direction et en me balançant des tas de questions.


  — D’accord, d’accord, ai-je dit.


  Lorsqu’ils se sont tus, j’ai poursuivi :


  — Sortez de l’immeuble. Je vais faire une déclaration.


  Les journalistes commençaient à reculer quand j’ai entendu des pas derrière moi. En me retournant, j’ai vu Carmen. Le dos courbé et le menton pointé vers le haut, elle m’a lancé un regard noir.


  — Qu’est-ce qui se passe encore ? a-t-elle voulu savoir.


  — Rien.


  — Comment ça, rien ? La police était là tout à l’heure, et maintenant voilà tous ces journalistes qui font un raffut épouvantable.


  — Remontez chez vous, s’il vous plaît.


  — Pourquoi je remonterais ? Ce hall est à moi autant qu’à vous. Ça fait trente-sept ans que j’habite ici. Je ne bougerai de là que si j’en ai envie.


  Après tout, peu m’importait que Carmen entende maintenant mes commentaires ou qu’elle en lise le résumé dans les journaux de demain.


  Je suis sorti, la mémé sur mes talons. J’ai eu la surprise de découvrir, en plus des micros, quelques caméras braquées dans ma direction. Il y avait aussi des photographes, dont les flashes m’ont ébloui.


  — Ces événements ont été un grand choc pour moi, ai-je déclaré. Tout ce que je vous demande, s’il vous plaît, c’est de respecter mon intimité pendant cette période très difficile. Merci.


  Pendant que je regagnais mon immeuble en évitant Carmen, les questions des journalistes ont commencé à fuser derrière moi. J’en ai distingué quelques-unes au milieu du brouhaha : « Connaissiez-vous le passé de Rebecca Daniels ? » « Qu’est-ce que ça vous a fait d’apprendre que votre petite amie était une psychopathe meurtrière ? » Ensuite, ce n’était plus qu’un vacarme assourdissant.


  Toujours sur mes talons, Carmen m’a interrogé :


  — C’est quoi, cette histoire de meurtre ? Votre petite amie ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Je suis rentré chez moi, j’ai verrouillé la porte, mis la chaînette de sécurité avant de sortir du placard du couloir le tournevis Phillips qui se trouvait dans ma boîte à outils. J’ai dévissé le boîtier de l’interphone et arraché plusieurs fils. J’espérais bien que les journalistes cesseraient de me harceler, mais au cas où, je voulais éviter d’être gêné par la sonnette toute la soirée.


  Avec la foule de journalistes massée en bas, il n’était plus question d’aller dîner au resto.


  — Et si on dînait à la maison ? ai-je demandé à Barbara.


  Je ne sentais plus sa présence.


  — Barb, tu es là ?


  J’ai attendu. Rien. Je n’insisterais pas, j’essaierais un peu plus tard.


  Ce n’était pas non plus une bonne idée de me faire livrer pour le dîner. Les journalistes, peut-être encore plus nombreux maintenant, s’engouffreraient tous quand j’ouvrirais la porte au livreur.


  Je n’avais pas grand-chose à manger : une soupe instantanée Cup-a-Soup et un pot de Marshmallow Fluff[4] dans le placard de la cuisine, plus un paquet de petits pois surgelés (qui me tenait lieu de poche de glace) dans le congélateur. Après avoir bu ma soupe, j’ai allumé la télé et choisi la chaîne de dessins animés Cartoon Network. Je me suis mis à manger le fluff à la petite cuillère pendant que Tom coursait Jerry.


  — Qu’est-ce que tu peux être immature ! s’est exclamée Barbara.


  — Tu es là ?


  — Tu sais ce que c’est, ton problème ? C’est que tu n’as jamais grandi. Tu n’arrives pas à aller de l’avant.


  — Barb ? Barb ?


  Pas de réponse.


  En regardant Popeye, je piquais du nez. J’ai donc laissé la vaisselle sale sur la table basse et je suis allé me coucher.


  Je me suis endormi et j’ai vite commencé à rêver. Barbara et moi partagions une maison style ranch, décorée comme la maison de tante Helen, mais ce n’était pas chez elle. On était dans une banlieue chic qui ressemblait à Dix Hills à Long Island, sauf qu’il y avait la montagne. Ensuite, Barbara et moi étions à Manhattan dans son ancien appartement de la 84e Rue. Ça ressemblait à cet appart, mais les plafonds étaient beaucoup plus hauts et le mobilier différent : des meubles design danois, comme chez tante Helen. Barbara s’est alors transformée en Charlotte, et le rêve a tourné au cauchemar. Charlotte, assise sur mes genoux, jouait avec mes cheveux en m’embrassant. J’essayais de me dégager, mais elle était trop lourde ; j’ai quand même réussi à me lever et à faire un ou deux pas, mais elle se cramponnait à mes cuisses. Ensuite, Charlotte s’est métamorphosée en Kenny. J’ai essayé de me libérer, mais nous étions liés l’un à l’autre comme des frères siamois, et il riait de son rire dément.


  Je me suis réveillé en sueur, persuadé que Kenny et moi étions attachés. Au bout de quelques secondes, j’ai compris que c’était un rêve, mais pas moyen de me calmer.


  La chambre était vide et silencieuse. Je ne sentais toujours pas la présence de Barbara.


  

    


    

      ← 4.


       Mousse à tartiner au marshmallow.
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  Le lendemain matin, il ne restait plus beaucoup de journalistes devant mon immeuble. Quand je suis sorti, ils m’ont assailli de questions tout en me suivant comme si j’étais Lady Di.


  J’ai fini par me retourner et leur lancer :


  — Foutez-moi la paix !


  Ils m’ont encore filé pendant quelques minutes, puis ont renoncé lorsque j’ai obliqué dans Amsterdam Avenue. Arrivé sur la 79e Rue, j’ai regardé derrière moi et constaté avec soulagement que la meute avait disparu.


  Prêt à traverser Broadway, je suis descendu du trottoir alors que le feu était à l’orange ; j’ai entendu un crissement de freins assourdissant. Grâce à mes bons réflexes, j’ai bondi en arrière, évitant de justesse un gros 4 × 4. Le conducteur – un jeune Asiatique – m’a foudroyé du regard avant de redémarrer.


  Complètement sonné, j’ai continué à descendre l’avenue en direction du métro. Plusieurs personnes sur le quai bondé m’ont dévisagé. M’avaient-elles reconnu après avoir vu ma tête à la télé hier soir ? Ou trouvaient-elles que quelque chose clochait chez moi ?


  En franchissant la porte de l’immeuble abritant le journal, je me suis brusquement souvenu que c’était mon premier jour dans la peau d’un rédacteur en chef adjoint. Dommage qu’un maître chanteur m’ait surpris avec son appareil photo pendant que j’abandonnais contre une poubelle le corps d’un type que j’avais zigouillé. Dommage que le monde entier ait découvert que ma défunte petite amie était une psychopathe meurtrière. Sans ça, j’aurais envisagé mon avenir avec optimisme.


  Une fois sorti de l’ascenseur, je suis allé directement dans mon nouveau bureau où j’ai essayé de me concentrer sur mon boulot. Sur mon agenda étaient inscrites deux interviews par téléphone, de bonne heure, avec des analystes qui connaissaient les opérations de PrimeNet Solutions, le fournisseur ADSL sur lequel j’écrivais un papier. Je les ai appelés ; ils avaient des doutes quant à la bonne santé de cette entreprise. Avec une concurrence acharnée dans le domaine de l’ADSL, un service clientèle peu fiable et un bilan mitigé, l’avenir de PrimeNet était incertain. Je me suis mis à rédiger mon article :


  

    Il y a gros à parier que vous n’avez jamais entendu parler de PrimeNet Solutions, mais bientôt, ce nom sera célèbre. Grâce à un afflux de nouveaux abonnés et à une clientèle déjà satisfaite, ce fournisseur ADSL en plein essor s’apprête à se tailler la part du lion dans le monde de l’Internet à haut débit à Manhattan.


  


  Ce paragraphe d’introduction élogieux m’a un peu remonté le moral. J’ai continué à bâtir le canevas de mon article et commencé à sélectionner, dans les propos des analystes, les passages les plus favorables à l’entreprise. J’ai trouvé aussi un titre : « PrimeNet : primé pour son excellence. » Plus tard dans la matinée, après avoir chassé mes soucis grâce au travail, je me sentais presque dans mon état normal.


  — Tu es là !


  J’ai fait pivoter mon fauteuil : Angie se tenait à la porte de mon bureau, interloquée.


  — Oui, j’ai décidé de venir bosser. En plus, c’est mon premier jour à mon poste de rédac chef adjoint.


  — Je croyais que tu allais prendre des jours de congé. Comment tu te sens ?


  — Ça peut aller… vu les circonstances.


  Elle a pris une chaise et s’est assise en face de moi. Dans la lumière fluorescente, j’ai remarqué le duvet décoloré au-dessus de ses lèvres.


  — Je comptais te téléphoner. L’inspecteur Romero m’a encore posé des questions. Cette fois-ci, il est venu chez moi.


  J’ai senti la panique me gagner. Pourquoi Romero ne laissait-il pas Angie tranquille ?


  — Je suppose que tu es au courant de tout, en ai-je conclu.


  — Je n’arrivais pas à y croire. Alors tout ça est vrai ?


  — Faut croire que oui.


  — Romero m’a dit que Rebecca s’était peut-être trompée et que c’était probablement moi qu’elle voulait tuer.


  — Ça m’étonnerait. Elle avait des tas d’amis bizarres. Elle a dû être impliquée dans une affaire de came à Downtown.


  À son regard, j’ai cru comprendre qu’Angie avait de sérieux doutes sur ma version des faits.


  — Cette histoire m’a foutu la trouille rien qu’à l’entendre, a-t-elle dit.


  Pour le moment, ils explorent toutes les pistes possibles, et il y en a parfois des tordues. Mais je te dis, ça m’étonnerait beaucoup que tu aies été visée.


  N’empêche que c’est flippant. Je sais bien que ça l’est encore plus pour toi, mais quand même… Tu es sûr que ça va ?


  — J’essaie de continuer à vivre comme si de rien n’était. Espérons que dans un jour ou deux, tout le monde aura oublié cette histoire.


  Angie m’a regardé fixement. Elle devait penser que je plaisantais. Elle a quitté mon bureau pour revenir un instant plus tard avec le Daily News à la main. Elle m’a montré le journal et j’ai lu en gros titre le mot « FOLLE » au-dessus d’un portrait de Rebecca (une vieille photo d’identité).


  — Sur le Washington Post, il y a la même photo en première page, mais avec comme titre « MALADE MENTALE », a-t-elle ajouté.


  Plusieurs mois auparavant, mes potes m’avaient mis en garde contre Rebecca en la traitant de malade mentale. J’avais refusé de les croire. Je m’apprêtais à demander à Angie de me passer le Daily News pour lire l’article. Je me suis ravisé.


  — Espérons que tout sera déjà retombé demain, ai-je dit.


  Pourtant, je savais que je me berçais d’illusions. C’était le genre d’affaire qui prenait de l’ampleur avec le temps. Les tabloïdes allaient en faire leurs choux gras.


  — Je n’arrive toujours pas à croire que tu es venu travailler aujourd’hui, a-t-elle insisté. Tu devrais partir en vacances. Au Mexique, par exemple. Quinze jours de farniente sur la plage.


  — On pourrait peut-être y aller ensemble.


  Elle m’a regardé l’air étonné pendant quelques instants, se demandant comment réagir, puis elle a joué le jeu :


  — D’accord, où veux-tu aller ? À Puerto Vallarta ? Cancún ?


  — Qu’est-ce que tu dirais de Cozumel ?


  — Super, allons-y. Tu veux rester combien de temps ?


  — Une semaine, ça te va ?


  — C’est bon. J’ai intérêt à aller m’acheter un maillot de bain. Et j’ai aussi intérêt à faire un régime si je veux rentrer dedans.


  — Tu rigoles ! Tu es parfaite comme ça. (Silence gêné.) Bon, faut que je me remette à bosser.


  — Moi aussi. Dis, on déjeune ensemble ? À moins que tu préfères qu’on se fasse livrer ?


  — Jeff veut que je déjeune avec lui aujourd’hui.


  — Je vois, un déjeuner entre rédacteurs, a-t-elle commenté en plaisantant.


  J’ai souri. J’avais bien vu qu’elle attendait que je lui propose un autre jour pour déjeuner ou une autre sortie, mais je n’ai rien dit.


  — On pourra peut-être déjeuner ensemble demain, ça te dit ?


  — Oui, demain, ai-je fait en restant évasif.


  Après le départ d’Angie, je me suis replongé dans mon article, mais j’ai été interrompu toutes les trente secondes par mes collègues qui venaient les uns après les autres me présenter leurs condoléances. J’ai remercié tout le monde poliment en ne rêvant que d’une chose : qu’on me laisse tranquille.


  Après la visite de Kevin et d’Amy (du service paie), venus m’apporter leur soutien, Jeff s’est pointé.


  — J’ai appris ce qui s’est passé. Je suis vraiment désolé.


  — Merci.


  — Tu sais, tu aurais pu prendre des congés, pour te reposer ou…


  — J’avais envie de m’y remettre. Ça me change les idées.


  — T’es sûr ? Parce que si tu veux que quelqu’un s’occupe de tes articles à ta place, il n’y a aucun problème. On pourra discuter de tes nouvelles fonctions un peu plus tard.


  — On ne déjeune pas ensemble aujourd’hui ?


  — Je pensais que tu voudrais remettre ça à un autre jour.


  — Non, je n’ai pas envie de repousser notre discussion.


  — D’accord. Je n’ai pas encore annulé ma réservation. Je passe te chercher vers midi, ça te va ?


  — Parfait.


  Au fur et à mesure qu’on avançait dans la matinée, le flot de collègues qui défilaient dans mon bureau diminuait, mais je ne cessais d’être interrompu par des coups de fil. Les médias ayant découvert que je travaillais au Manhattan Business, des journalistes des quatre coins du pays me harcelaient et tentaient de m’arracher des commentaires sur Rebecca. Après avoir raccroché au nez du Miami Herald, du L. A. Daily News, du Minneapolis Star Tribune et du Hatford Current, j’ai branché ma boîte vocale et rédigé le premier jet de mon article sur PrimeNet. J’y décrivais le P.-D.G. de l’entreprise, un type de vingt-sept ans, comme « un jeune Lee lacocca » et je concluais que le prix de l’action PrimeNet (deux dollars sur le Nasdaq) était une affaire vu les cours actuels. J’ai écouté mes messages : il y en avait une douzaine. Journaux et radios, mais aussi tante Helen. Elle avait lu la presse et était très inquiète car elle n’arrivait pas à me joindre chez moi. Elle me demandait de la rappeler dès que possible.


  J’étais en train d’effacer tous mes messages quand Jeff est entré dans mon bureau :


  — T’es prêt ?


  Incroyable ! Il était déjà midi.


  — Allons-y, ai-je répondu.


  Nous sommes allés dans un grill-room de la 49e Rue. Le maître d’hôtel nous a installés à l’étage, et un serveur est arrivé illico presto avec un cocktail et une assiette de petits calamars frits pour Jeff. Le type m’a demandé ce que je voulais boire et, avant que j’aie pu répondre, mon chef a répondu :


  — Un autre Manhattan.


  Quelques minutes plus tard, on m’a apporté mon cocktail ; Jeff a alors levé son verre – déjà à moitié vide – en déclarant :


  — À des jours meilleurs.


  — À des jours meilleurs.


  L’alcool m’a d’abord détendu. Pendant un moment, j’ai même réussi à oublier mes soucis, d’autant plus facilement que Jeff évitait le sujet Rebecca. Il m’a parlé de sa fille, Gretchen, star de son équipe de foot au lycée, qui venait d’obtenir un petit rôle dans la pièce Our Town montée par sa classe. Je lui ai raconté que ma sœur, Barbara, avait joué Emily dans Our Town au club théâtre du lycée. Pendant qu’il continuait à discourir sur sa gamine, je me suis souvenu de Barbara, si belle et sûre d’elle sur scène. J’avais été tellement fier de ma sœur !


  — J’étais drôlement fier de toi, ai-je dit.


  — Quoi 7 a demandé Jeff.


  — Comment ?


  — Tu m’as dit que tu étais fier de moi. Pourquoi ?


  — Oh non, pas de toi, je… enfin, je me disais seulement que Our Town était une excellente pièce, n’est-ce pas ?


  Jeff m’a regardé, l’air déconcerté et inquiet, tandis que le serveur arrivait. Jeff a commandé une nouvelle tournée de cocktails, puis le serveur m’a demandé ce que je voulais manger. J’ai choisi une salade Cæsar avec du poulet grillé. Le type n’a rien demandé à Jeff. Après le départ du serveur, Jeff m’a confié qu’il prenait toujours de l’aloyau.


  Quand il a embrayé sur son club de loisirs situé près de sa maison de campagne dans l’Upper Westchester, j’ai décroché et repensé à Barbara sur scène. J’avais beau fixer la bouche de Jeff et me concentrer sur les mots qu’il prononçait, je continuais de voir Barbara dans la tenue qu’elle portait au troisième acte : un corsage blanc dans une jupe bleu marine qui lui arrivait aux genoux. Jeff m’a invité à venir jouer au golf avec lui un de ces jours. Je l’ai prévenu que j’étais nul. Aucun problème, il adorait jouer avec de mauvais joueurs, ça lui donnait l’impression d’être un pro. J’ai souri en me rappelant qu’à la fin de la pièce Barbara m’avait souri (j’étais assis au premier rang) pendant que le public applaudissait.


  On a commandé deux autres cocktails. Je me sentais planer, et c’était agréable, mais l’alcool produisait manifestement l’effet inverse sur Jeff. Tandis qu’il m’énumérait mes nouvelles fonctions au journal (en plus de mon travail rédactionnel, je m’occuperais de l’attribution des articles aux journalistes), j’ai remarqué qu’il avait du mal à articuler. Ensuite, tout en m’expliquant que le magazine devait publier des articles locaux plus provocants pour se démarquer de la concurrence nationale, il s’est mis à jurer et à parler très fort. J’ai refusé un quatrième verre, mais pendant qu’il sirotait le sien il m’a raconté une blague sur un prêtre qui se tapait un gorille. Il a déclamé la chute d’une voix tonitruante : deux femmes assises à une table près de nous, probablement en déjeuner d’affaires, nous ont lancé des regards outrés.


  Après s’être esclaffé, Jeff a poursuivi :


  — J’en ai une autre pour toi. C’est un type qui va chez le proctologue…


  Brusquement, je me suis senti nauséeux. J’ai espéré que c’était un problème digestif passager, mais le malaise est remonté de l’estomac vers la gorge, et j’ai compris que j’allais vomir.


  — Excuse-moi, ai-je réussi à dire à Jeff, qui continuait à débiter son histoire drôle.


  En me sentant tourner de l’œil, je me suis dirigé vers les toilettes. J’étais tellement mal que j’ai bien cru ne pas arriver jusqu’à la cuvette des W.-C. J’ai pensé à des choses solides (bois, ciment, briques) pour me retenir. Quelques minutes plus tard, je croyais en avoir terminé, mais l’arrière-goût acide qui me restait dans la bouche m’a rappelé la dernière fois que j’avais dégueulé, dans la salle de bains de Charlotte, et j’ai remis ça.


  Je transpirais à grosses gouttes, et mes genoux se sont dérobés sous moi quand j’ai tenté de me lever. J’ai dû me raccrocher au rouleau de papier toilette pour me stabiliser. J’ai fini par réussir à me mettre debout et à aller jusqu’au lavabo. Je me suis regardé dans la glace. J’avais les yeux injectés de sang, la bouche ouverte et la mâchoire tombante. J’ai eu beau m’asperger deux ou trois fois le visage d’eau froide, j’avais toujours une sale mine et je me sentais toujours aussi mal. Après m’être gargarisé à plusieurs reprises, j’ai quitté les toilettes et je me suis dirigé vers ma table.


  Jeff se disputait avec le serveur, mais je n’entendais pas ce qu’ils disaient. Le serveur était de dos. Jeff, le visage rouge, parlait avec animation et gesticulait. En m’approchant, je l’ai entendu se plaindre :


  — … et vous me dites que cette viande est saignante ? Il n’y a pas un atome de sang. Montrez-le-moi, putain !


  Le serveur, un jeune type blond, a demandé calmement :


  — Voulez-vous que je remporte votre plat, monsieur ?


  — À quoi bon ? (Les cheveux fins poivre et sel de Jeff, d’habitude bien peignés en arrière, lui tombaient par mèches sur les yeux.) Qu’est-ce que vous allez faire ? Le « décuire » ?


  Le serveur semblait accoutumé à ce genre d’esclandre de la part de Jeff.


  — Nous pouvons vous faire cuire un autre plat, monsieur.


  — C’est ça ! Et je vais devoir attendre encore vingt minutes avant de bouffer. Vous avez dit au chef que je voulais ma viande saignante ? Vous le lui avez dit ou vous avez oublié ?


  — Je le lui ai dit, monsieur.


  — Tu parles, Charles ! (Jeff a braqué les yeux dans ma direction ; j’ai évité son regard.) Tu vois ce qui arrive quand on n’embauche pas des serveurs professionnels mais des imbéciles de comédiens !


  — Voulez-vous que je rapporte votre plat en cuisine, monsieur ?


  — Faites ce que vous voulez. De toute façon, je ne toucherai pas à cette merde.


  Jeff s’est mis à secouer la tête et à jurer dans sa barbe ; il n’avait pas l’air d’avoir remarqué que je l’avais rejoint. Ma salade était arrivée, mais rien qu’à la regarder, ça m’a fait penser à la cuvette des toilettes. J’ai donc recouvert mon assiette avec ma serviette.


  — Ben alors ? À toi aussi, ils ont apporté un truc dégueu ?


  — Non, je ne me sens pas très bien.


  — C’est peut-être les calamars, a-t-il supposé en sifflant son énième verre avant d’en commander un autre. C’est la dernière fois que je fous les pieds dans ce resto de merde. Il y a quatre ou cinq ans, la cuisine était excellente. Depuis deux ans, le niveau n’a fait que baisser. Et maintenant, on se croirait dans un fast-food.


  On a apporté un nouveau cocktail à Jeff, qui était carrément bourré. Il jurait, postillonnait, parlait trop fort. De retour au journal, il allait probablement virer plusieurs stagiaires.


  Encore pris de nausées, j’ai suggéré :


  — On devrait peut-être y aller.


  — Bonne idée. Ça te dirait de manger japonais ?


  Il a plissé les yeux en tirant sur les coins avec ses index.


  — Non, je crois que je vais rentrer au journal.


  — Allez, te dégonfle pas. On a l’après-midi devant nous.


  Je me serais cru à une soirée d’étudiants où un mec essayait de me convaincre de me saouler la gueule. Je me suis levé et je suis sorti du resto. Respirer l’air frais (si tant est qu’on puisse parler d’air frais dans le centre de New York) n’a pas eu l’effet escompté. Je me sentais toujours patraque. Je me suis demandé si c’était un virus ou si Jeff n’avait pas raison au sujet des calamars.


  Il est sorti du restaurant en marmonnant entre ses dents, et nous avons remonté la rue. Il marchait loin devant moi, comme si je n’étais pas là.


  Au coin de la rue, je lui ai dit :


  — Jeff, je ne veux pas te retenir. Si tu veux aller dans un autre resto…


  Il a grogné avant de répondre :


  — C’est bon. Je vais juste me commander un sandwich ou un truc dans ce genre-là.


  On n’a pas échangé un seul mot pendant le trajet. En arrivant au journal, j’ai fait :


  — À plus.


  — Ouais, à plus.


  J’ai alors bifurqué dans un autre couloir pour regagner mon bureau.


  J’avais onze nouveaux messages (encore et toujours les médias), dont un de tante Helen. Encore plus inquiète qu’auparavant, elle me demandait de la rappeler dès que j’écouterais son message.


  Toujours dans le cirage, je n’avais aucune envie de lui parler ; seulement, je ne voulais pas qu’elle se fasse du mouron pour moi.


  — Bonjour, Helen.


  — David, où es-tu ?


  — Au travail.


  — Je t’ai appelé aussi chez toi, je croyais t’y trouver aujourd’hui. Alors toute cette histoire est vraie ?


  — Ça en a tout l’air.


  — Mon pauvre David ! Je suis désolée.


  — Merci. Ne t’inquiète pas, ça va.


  — Tu ne savais pas ? Je veux parler du mari de Rebecca à Los Angeles.


  — Non, ai-je répondu, en me sentant soudain moite.


  — Cette histoire est vraiment affreuse ! Je suis heureuse d’entendre que tu es sain et sauf.


  — Ne te fais pas de souci pour moi.


  — Dis-moi, David, est-ce que cette affaire est liée à l’argent que je t’ai prêté ?


  — Non, bien sûr que non.


  — Ah bon, je me posais des questions. Tu as été tellement secret à ce sujet… Quand j’ai appris ce qui s’était passé… je me suis dit que je t’en parlerais, voilà tout.


  Difficile d’avoir les idées claires dans mon état, mais j’ai pris conscience d’une chose : Helen essayait d’établir un lien entre l’argent et les récents événements, ce qui risquait de se retourner contre moi. Si, pour une raison quelconque, la police se mettait à enquêter sur moi, les inspecteurs pourraient aller interroger Helen. Elle leur parlerait des mille dollars que je lui avais empruntés et ils se demanderaient si j’avais donné de l’argent à Rebecca pour s’acheter de la drogue ou bien si j’étais impliqué d’une façon ou d’une autre.


  — Cet argent, c’était pour financer un cours à la Princeton Review.


  — La Princeton Review ?


  — Oui. Voilà, je prends des cours pour préparer le test d’admission à un mastère de gestion. Je voulais connaître mes résultats au test avant de t’en parler.


  — Mais c’est formidable ! s’est-elle exclamée.


  Je l’ai entendue annoncer la nouvelle immédiatement à quelqu’un dans son bureau :


  — Mon neveu va faire un mastère de gestion !


  — Mazel tov, lui a répondu une voix de femme.


  Je savais que ce mensonge la rendrait heureuse. Quand j’avais terminé mes études, juste avant de décrocher mon poste au Journal, elle n’avait cessé de m’encourager à préparer un diplôme de troisième cycle.


  — Et qu’est-ce que tu vas faire avec ton mastère ?


  — Je ne sais pas, probablement bosser comme analyste financier. Tu sais combien ils gagnent, ces mecs-là ? Une vraie fortune !


  — Je trouve ça super, David.


  Puis, comme si elle se rappelait brusquement la raison de son appel, elle a ajouté :


  — Je voulais juste te dire… Si tu veux venir passer quelques jours chez moi, tu seras toujours…


  — Merci, ça va aller.


  — Tu es sûr ? Je sais ce que c’est…


  — Sûr et certain.


  Je l’ai entendue respirer profondément, comme si mon entêtement l’agaçait.


  — Tu ne vas sans doute pas apprécier ce que je vais te dire, David, mais tant pis. Tu ne crois pas que tu devrais aller voir Benjamin, le fils de mon amie Alice, le thérapeute ? Ne serait-ce qu’une séance…


  — Inutile.


  — Tu crois ? Vu les circonstances, tu as encore plus de raisons de…


  — Non, non, ça va.


  — … parler de ce que tu ressens…


  — Ça va, je t’assure.


  — … avec un professionnel de…


  — Puisque je te dis que je vais très bien ! ai-je lâché sur un ton brusque, (j’ai poursuivi d’une voix plus calme :) Désolé, Helen. Je te remercie beaucoup de te préoccuper de moi, mais je gère très bien mes problèmes tout seul. Vraiment.


  — J’aimerais que tu m’appelles ce soir.


  — Je t’appellerai, ai-je menti.


  — Promis ?


  — Promis.


  — Je t’aime.


  — Moi aussi, je t’aime.


  Quel soulagement de raccrocher ! Après m’être assuré que la boîte vocale était branchée, j’ai fermé à clé la porte de mon bureau et je me suis remis au travail. Je me sentais toujours faible, mais mieux qu’au resto ; dans quelques heures, je serais sans doute rétabli.


  J’ai fait une nouvelle ébauche de mon article sur PrimeNet. Ensuite, Matt Stem, un de nos jeunes journalistes, m’a envoyé son papier pour que je le relise.


  C’était un article bien écrit sur une chaîne de magasins de montres en pleine expansion implantée dans la tristate area[5]. Peter Lyons se serait fait un plaisir de saccager ce texte en allongeant les phrases, en supprimant les alinéas et en le truffant d’adverbes et de termes britanniques. Moi, j’ai relu le tout en ayant la main légère, en mettant en valeur le propre style de Matt plutôt qu’en imposant le mien. Après ces corrections, j’ai relu tout l’article, très satisfait. J’étais un sacré bon rédac chef.


  Vers 17 heures, les effets de mon malaise du déjeuner avaient quasiment disparu. J’ai quitté le bureau et, sur le chemin du retour, je me suis acheté de la nourriture facile à digérer : pain, yaourts, Canada Dry et bananes. J’ai constaté avec soulagement qu’il n’y avait plus beaucoup de journalistes devant mon immeuble, et je suis entré en ignorant les questions qu’ils me lançaient. Au moment où j’ai ouvert la porte de mon appartement, le téléphone a sonné. Pensant qu’il s’agissait encore d’un journaliste, j’ai attendu que le répondeur se mette en marche :


  — Oui, c’est encore Romero, police de New York. Quand vous rentrerez chez vous, pouvez-vous…


  J’ai décroché.


  — Allô ?


  — Monsieur Miller ?


  — Oui, bonjour.


  — J’ai essayé de vous joindre plusieurs fois dans la journée.


  — J’étais au journal.


  — Ah bon ? Vous n’avez pas pris des jours de congé ?


  — Que se passe-t-il ?


  J’ai remarqué son ton soupçonneux, mais ça ne m’a pas inquiété. S’il y avait eu quelque chose de vraiment important, il ne m’aurait pas contacté par téléphone.


  — Voilà, on a continué notre enquête ; malheureusement, sans beaucoup progresser. Nous ignorons toujours pourquoi Rebecca Daniels a tué Charlotte O’Dougal, mais c’est sur l’autre meurtre – celui de Ricardo Alvarado – qu’on a cogité. Alvarado était un type costaud. Il est impossible que Rebecca Daniels ait été capable de le tuer en lui fracassant le crâne. Par ailleurs, quand un type et sa copine se font refroidir à moins de deux jours d’intervalle, on est bien obligé de penser qu’il y a un lien entre les deux affaires.


  — Je ne sais pas quoi vous dire.


  — J’espérais que vous vous seriez souvenu d’un détail que vous n’auriez pas mentionné hier. On a vérifié les boîtes de nuit que vous nous aviez indiquées. Ça ne nous a menés nulle part. Vous avez une autre idée de lien possible entre votre petite amie et Alvarado ?


  — Si j’avais eu une autre idée à ce sujet, je vous aurais appelé.


  — Il arrive que les gens oublient des choses ou qu’ils jugent un détail peu important, et ils ne prennent pas la peine…


  — Je n’ai rien oublié.


  — Je comprends, monsieur Miller, mais voyez-vous, je mène une enquête…


  — Il n’y a pas lieu d’enquêter, ai-je rétorqué presque en hurlant. Vous savez que c’est Rebecca qui a tué cette femme et il est évident qu’elle n’a rien à voir avec le meurtre d’Alvarado.


  — Pourquoi est-ce évident ?


  J’avais trop parlé, j’aurais dû la fermer.


  — Parce que, comme vous l’avez dit, c’était un type costaud et… J’en sais rien, moi. Rebecca, pas Rebecca… Quoi qu’il en soit, je vous ai dit tout ce que je savais.


  — Très bien, mais s’il y a du nouveau, je vous recontacte. Je suis sûr que vous n’hésiterez pas à en faire autant.


  Quelques minutes plus tard, je rangeais mes provisions, tout en regrettant d’être sorti de mes gonds. J’aurais dû au contraire essayer de convaincre Romero que c’était bien Rebecca qui avait descendu Ricky. J’aurais prétendu me souvenir brusquement qu’elle devait du fric à un dealer. Car plus Romero fourrait son nez partout en essayant de déterminer la cause de la mort de Ricky, plus il risquait de découvrir le pot aux roses.


  J’avais d’autres messages sur mon répondeur ; je les ai tous écoutés. Quelques vieux amis m’avaient appelé en me disant qu’ils avaient appris le décès de Rebecca dans les journaux et qu’ils voulaient savoir comment j’allais.


  J’ai mangé une demi-banane et une cuillérée de yaourt, mais j’étais trop à cran pour avaler une bouchée de plus. J’ai imaginé Romero en train d’interroger Kenny. Que ferait-il dans cette situation ? Il me dénoncerait ? Ou bien la bouclerait-il pour continuer à me faire chanter ? Dans un cas comme dans l’autre, je serais foutu. J’ai envisagé de couper l’herbe sous le pied à Kenny en rappelant Romero. Je pourrais jurer que la mort de Ricky avait été accidentelle, mais Romero me croirait-il à présent ? En plus, Charlotte, la seule personne qui aurait pu confirmer ma version des faits, ne risquait plus de m’aider.


  J’ai commencé à transpirer et à respirer difficilement.


  

    — J’ai besoin d’espace, a dit Barbara.


    — Arrête ton char ! ai-je répliqué.


    — Je ne plaisante pas. Je pense que l’un de nous devrait déménager, quitter New York.


    — Mais qu’est-ce que tu racontes ?


    — J’ai envoyé ma candidature à des entreprises de San Francisco.


    — Quoi ?


    — Et si on me fait une offre qui me convient, je pars.


    — Pourquoi faire une chose pareille ?


    — Pour m’éloigner de toi.


    — Encore des conneries sorties du cabinet du Dr Kellermann ?


    — Non, c’est ce que je pense, moi.


    — C’est ça, c’est ça. Et qu’est-ce que ce Dr Kellermann a dit d’autre sur moi ?


    — Écoute : ça te fera du bien, à toi aussi. Tu t’en sortirais mieux sans moi. Tu pourrais rencontrer quelqu’un, avoir une relation normale…


    — T’as juste besoin de vacances. Où veux-tu qu’on aille, dans les Berkshires, le Vermont ? Ou bien en Europe ? J’ai vu une annonce dans le journal, des billets d’avion pas chers pour Paris.


    — Il faut que tu sois toi-même, David. Que tu prennes ta vie en main, que tu cesses d’être à la remorque…


    — Mais de quoi tu parles ?


    — Tu ne peux pas dépendre de moi toute ta vie, me suivre partout.


    — Je t’interdis de me quitter.


    — C’est ce qu’on va voir.


    — Si tu pars à San Francisco, je viens avec toi.


    — Pas question.


    — Je vais me gêner !


  


  Quand je suis parti travailler le lendemain matin, tous les journalistes avaient levé le camp. C’était bon signe : tout allait peut-être finir par s’arranger. Il suffisait qu’un nouveau scoop plus intéressant fasse bientôt la une des journaux, et l’affaire Rebecca serait enterrée. Quant à Kenny, maintenant qu’il était cuisiné et peut-être filoché par la police, il allait probablement se tenir à carreau. Avec un peu de chance, je n’entendrais plus jamais parler de lui.


  Au journal, je suis resté dans mon bureau la plus grande partie de la journée à relire plusieurs articles. J’ai aussi continué de peaufiner mon papier sur PrimeNet, qui devenait de plus en plus élogieux. Quelques journalistes de la presse écrite et de la télé avaient laissé des messages sur ma boîte vocale, mais l’agitation médiatique autour de Rebecca était manifestement en train de retomber. Vers midi, Angie est venue me demander si je voulais déjeuner avec elle ; je lui ai dit que j’avais trop de travail. Plus tard dans la journée, quand je l’ai vue de loin parler à un collègue dans le couloir en face de mon bureau, je me suis planqué pour l’éviter.


  Tout en rentrant chez moi, j’ai déclaré à Barbara :


  — Tu veux que je change ? Qu’à cela ne tienne, je vais changer.


  Je me suis arrêté dans un magasin de vins et spiritueux d’Amsterdam Avenue. C’était décidé, j’allais devenir œnologue. D’habitude, je ne dépensais jamais plus de dix dollars en vin, mais cette fois-ci je suis reparti avec un cabernet qui coûtait dans les trente dollars. De retour à la maison, j’ai dégusté les yeux fermés mon Château Montelana en essayant d’en apprécier toutes les nuances, puis j’ai envisagé d’autres changements dans ma vie. J’allais jeter tous mes CD de rock pour les remplacer par une collection de jazz et de musique classique ; changer la déco de mon appartement et acheter des meubles plus classe chez Restoration Hardware ou Ethan Allen. M’inscrire à un cours de cuisine française au Culinary Institute.


  Mercredi matin, toujours optimiste sur mon avenir, je suis entré dans l’immeuble du journal… et là, je me suis fait tabasser ! Sur le moment, je n’ai pas compris ce qui m’arrivait, tout est allé trop vite : je me suis retrouvé par terre les quatre fers en l’air face à la porte à tambour, avec un type qui m’envoyait coup de poing sur coup de poing dans la figure. Un vigile a fini par me débarrasser de Robert Lipton.


  Il avait l’air d’une épave : ses cheveux gris et fins lui tombaient sur le visage (pas rasé), ses yeux étaient gonflés et bouffis, signe qu’il n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Le numéro de Manhattan Business contenant mon article assassin sur son entreprise venait manifestement de sortir dans les kiosques.


  — Fils de pute ! a-t-il aboyé au moment où le gardien le maîtrisait. Je vais te buter ! Te buter, salaud !


  Il a continué à hurler que « grâce » a mon article, il venait de perdre trois de ses plus gros clients. Deux flics sont arrivés. Le vigile les a briefés, et l’un des flics m’a demandé si je voulais porter plainte. J’ai refusé. Je voulais éviter tout contact avec la police, et comme je culpabilisais un peu, je ne voulais pas attirer plus d’emmerdes à Lipton.


  Mes blessures au visage, dues à Ricky ou à Rebecca, venaient à peine de s’estomper, et voilà qu’à présent je me récoltais une zébrure sur la pommette gauche et que ma lèvre supérieure, enflée, saignait. Le vigile m’avait donné une poche de glace, mais comme Lipton n’y était pas allé de main morte, ça ne m’aidait pas des masses. J’espérais pouvoir m’enfermer à clé dans mon bureau et y rester toute la journée pour ne pas attirer l’attention de mes collègues, mais Mike, le type qui était sorti avec Angie, se trouvait dans le hall pendant que les flics me parlaient. Quand je suis arrivé dans les bureaux du journal, tout le monde était déjà au courant. La poche de glace collée contre ma joue, je me suis retrouvé entouré d’une flopée de collègues, devant lesquels j’ai dû faire un petit résumé de l’incident. Tous ont exprimé leur compassion, puis Jeff m’a pris à part pour essayer de me convaincre de porter plainte.


  — Non, ça va, ai-je fait. Je préfère passer l’éponge.


  — T’es sûr ? Parce que tu sais, on pourrait envoyer ce connard en taule.


  Après tout ce qui m’était arrivé dernièrement, je n’aspirais plus qu’à une chose : la tranquillité. Il m’a dit qu’il comprenait, mais qu’il pensait malgré tout que je faisais une erreur.


  De retour dans mon bureau, j’ai tenté de faire le vide et de me concentrer sur mon travail. Plusieurs collègues, notamment Angie, m’avaient envoyé par e-mail leur dernier article. Depuis mon arrivée au Manhattan Business, j’avais toujours pondu mes papiers le plus vite possible, considérant mon boulot comme un simple gagne-pain. Maintenant, à ce nouveau poste, je travaillais beaucoup plus consciencieusement, pinaillant sur chaque mot, veillant à ce que chaque phrase soit la mieux tournée possible. Je n’ai fait qu’une seule pause de toute la journée, pendant l’heure du déjeuner : j’ai surfé sur Internet pour trouver des infos sur les prochaines dégustations de vin dans la région de New York.


  Le jeudi a ressemblé au mercredi, sans passage à tabac cette fois-ci. Ça me plaisait de rester travailler tard et de passer beaucoup de temps seul. Pendant des mois, j’avais été tellement absorbé par mes problèmes avec Rebecca que je n’avais quasiment pas eu de temps pour moi. J’étais heureux de rentrer dans un appartement calme.


  Le vendredi matin, j’attendais l’ascenseur dans le hall quand Angie est apparue derrière moi. On s’est dit bonjour, et l’ascenseur est arrivé. D’autres personnes sont montées avec nous ; on n’a pas pu se parler avant d’arriver à notre étage. En sortant de l’ascenseur, je lui ai dit « À plus ! » avant de me diriger vers mon bureau. Quelques minutes plus tard, je m’apprêtais à me mettre au boulot quand Angie a passé la tête dans mon bureau en me demandant :


  — Je peux entrer ?


  — Bien sûr.


  Elle a fait quelques pas, mais ne s’est pas assise.


  — Écoute, je sais que tu as vécu des moments terribles cette semaine et je comprends très bien que tu ne sois pas très réceptif, mais ce n’est pas une raison pour me traiter comme tu le fais.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Tu le sais très bien. Toute la semaine, tu m’as évitée en faisant comme si je n’existais pas. Tu n’avais même pas remarqué qu’on ne s’était quasiment pas parlé ?


  — J’avais beaucoup de travail.


  — Je ne supporte plus cette situation. Si tu as juste besoin de prendre un peu tes distances, je comprends, et je te laisserai tranquille. Mais il n’y a pas que ça : tu m’en veux, et je ne sais pas pourquoi. Si j’ai fait quelque chose qui t’a vexé…


  — Ça te dirait qu’on dîne ensemble ce soir ?


  Elle a marqué une pause avant de me demander :


  — T’es sérieux ?


  — Je passe te chercher chez toi à huit heures. Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Attends, si tu avais envie de sortir avec moi, pourquoi tu me snobais ?


  — Parce que je suis un vrai con, voilà pourquoi. Je tiens vraiment à t’emmener dîner quelque part ce soir. Alors, t’es partante ?


  Elle m’a fixé quelques secondes ; puis ses lèvres ont esquissé un léger sourire.


  — D’accord.


  — Super.


  Elle m’a donné son adresse (74e Rue Est). Je lui ai dit que j’avais vraiment hâte d’être à ce soir.


  Plus tard dans la matinée, je suis allé interviewer le directeur financier de PrimeNet Solutions à Downtown. Pendant l’interview, j’avais la tête ailleurs. Je pensais à Angie en fantasmant à l’avance sur notre premier rendez-vous. De retour au journal, j’ai fait quelques interviews par téléphone, toujours pour mon article sur PrimeNet, et j’ai révisé le texte qui allait paraître dans la rubrique « Entreprises » la semaine prochaine. Je m’apprêtais à passer dire bonjour à Angie dans son bureau, quand j’ai eu une meilleure idée. Je lui ai envoyé par mail une carte électronique ornée d’un bouquet de fleurs avec le message suivant : Merci d’avoir été si patiente. Elle m’a répondu que j’étais adorable.


  Les deux jours précédents, j’étais resté bosser jusqu’à 19 h 30 ou 20 heures, mais aujourd’hui, je voulais partir vers 18 heures, ce qui me laisserait tout le temps nécessaire pour rentrer à la maison, me doucher et me changer avant d’aller chercher Angie.


  Vers 17 h 45, je me suis arrêté et je suis allé aux toilettes. Aux urinoirs, Kyle, du service des ventes, m’a raconté avec moult détails ses mésaventures avec son appart en copropriété, dans l’East Side, qu’il n’arrivait pas à vendre. J’ai continué à bavarder avec lui à l’extérieur des toilettes avant de me diriger vers mon bureau. J’avais décidé d’emmener Angie dîner dans un restaurant pas loin de chez elle, peut-être l’un de ces petits restos italiens romantiques près de la Deuxième Avenue. Je savourais à l’avance notre dîner en tête à tête quand j’ai ouvert la porte de mon bureau et découvert Kenny, confortablement installé dans mon fauteuil, les pieds sur ma table de travail.


  

    


    

      ← 5.


       Région comprenant les États de New York, du New Jersey et du Connecticut.
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  Kenny avait le même look que la dernière fois que je l’avais vu, au pub, le soir où on m’avait piqué mon portefeuille. Cheveux longs, gras, en bataille, et barbe d’une semaine. Il portait une chemise bleu ciel à manches courtes, pas boutonnée jusqu’en haut, qui laissait voir son petit marcel de beauf macho et sa poitrine moite et velue. Son odeur – un mélange de sueur et d’eau de Cologne Old Spice – avait imprégné mon bureau.


  — Comment êtes-vous entré ici ? lui ai-je demandé, même si c’était la dernière chose dont je me souciais.


  — J’ai dit à la gonzesse de la réception que tu faisais un article sur moi. C’est un magazine d’affaires, hein ? Et si tu pondais un papier sur le bizness du chantage ? Entre donc, viens m’interviewer, je vais t’apprendre les ficelles du métier.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Il s’est esclaffé avant de répondre :


  — À part ton pognon ? (Il a continué de se marrer, puis s’est calmé.) Qu’est-ce que je veux ? Elle est bien bonne, celle-là. Sois sympa, mec. Arrête de me faire rire ou je vais me péter un muscle. (Il m’a ensuite fixé l’air grave avant d’ajouter :) Si je voulais, je pourrais t’obliger à parler de moi dans ton journal ; et à courir en rond dans ce bureau en gueulant : « Suce ma bite poilue ! Suce ma bite poilue ! ».


  Kenny avait la voix qui portait : je craignais que des collègues l’entendent.


  — Je dois dire que tu m’as foutu les jetons au début. Quand les poulets sont venus m’annoncer que Charlotte avait été butée, j’ai cru que c’était toi qui avais fait le coup. Logique. Elle te montre les photos, te demande du pognon. Tu la refroidis. D’ailleurs, tu devrais me remercier d’avoir sauvé ta peau. Le premier soir, les flics ne m’ont pas lâché, ils croyaient que j’avais descendu Charlotte et Ricky. Ils m’ont foutu au trou toute la nuit. J’étais prêt à te faire porter le chapeau pour les deux meurtres, mais un peu plus tant ils m’ont dit que c’était ta gonzesse qui avait buté Charlotte. Au début, je savais pas trop quoi en penser ; et puis ensuite, j’ai pigé que je pouvais toujours te balancer pour le meurtre de Ricky.


  — Je ne l’ai pas tué.


  — C’est ça. Et moi, je suis Mère Teresa. Dis voir, c’était votre hobby, à toi et à ta salope déjantée ? Se balader dans New York et zigouiller des passants, juste pour le fun ?


  — Sortez d’ici.


  — Pardon ?


  — Vous m’avez entendu.


  — Je crois que t’as pas bien compris ce qui se passe ici. C’est moi qui donne les ordres, pas toi, trouduc. Je te dis ce que tu dois faire et toi, tu obéis. Et si je te faisais baisser ton froc et faire le tour du bureau en courant ? Ça serait vachement poilant. (Rire.) Reconnais quand même que j’ai été super rapide, hein ? Déjà, rien que pour prendre les photos, fallait y aller. Je sentais bien que quelque chose se tramait ce soir-là, rien qu’à voir Charlotte complètement à côté de ses pompes. Mais je ne savais pas trop quoi. Et puis, une fois dehors, je lui ai fait cracher le morceau. Tu l’aurais vue ! Elle le chiait presque dans son froc de trouille. Elle pensait que j’allais vous descendre tous les deux ; je lui ai dit que le seul que j’avais dans le collimateur, c’était toi, parce que t’avais buté Ricky, et qu’on pourrait te plumer jusqu’à l’os : t’as vu, mon pote ? C’est ce que je suis en train de faire ! (Nouvel éclat de rire.) Je lui ai sorti : « Démerde-toi pour qu’il descende le corps tout seul, moi, je m’occupe du reste. » Elle a accepté quand elle a pigé qu’elle pourrait se faire un peu de blé, évidemment. Lui mettre du fric sous le nez, c’était comme foutre une queue devant la bouche de Linda Lovelace. Ouais, Charlotte était une gentille petite pute, ça, je dois l’admettre. Elle me manque ; je t’assure qu’elle me manque. Elle savait sucer comme une pro, et c’est pas si courant que ça chez les putes aujourd’hui. La plupart y mettent les dents et prennent ta bite pour un hot dog. Mais Charlotte, elle, elle savait faire la « gorge profonde », une vraie pro. Elle se laissait prendre par-derrière aussi. Faut respecter les putes qui font ça. Aujourd’hui, il y en a plein qui te laissent pas approcher de leur trou de balle.


  Kenny s’est encore esclaffé avant d’ajouter :


  — Charlotte t’a parlé de mon testament ?


  Je n’ai pas pris la peine de répondre.


  — J’ai fait un testament. J’ai payé un notaire, c’est un truc super officiel. Si je crève, on ouvrira une enveloppe. J’ai tout raconté dans une lettre : que je t’avais vu buter Ricky et que tu m’as dit que tu me descendrais si j’allais voir les flics. Dans l’enveloppe, il y a aussi des doubles des photos, avec ton nom. Alors tu vois, mon petit Davey, t’es coincé. T’as intérêt à me souhaiter une longue vie, parce que quand je passerai l’arme à gauche, toi, t’iras en cabane. En attendant, tu feras exactement ce que je te dirai de faire. Je sais pas si t’es au courant, mais pour un meurtre, y a pas prescription. Même si je casse ma pipe dans trente piges, ils te coffreront.


  Impassible, je l’ai fixé pendant quelques secondes avant de répliquer :


  — Je n’ai pas d’argent.


  J’ai marqué une pause pour que ça fasse son effet, avant d’ajouter :


  — J’ai donné à Charlotte tout ce que j’avais l’autre soir. Je ne sais pas ce qu’elle en a fait, si elle l’a dépensé pour s’acheter sa dope ou autre chose, le fait est que je n’ai plus rien.


  Les yeux de Kenny se sont rétrécis.


  — Écoute-moi bien, petit connard de mes deux. T’as pas bien pigé. C’est moi qui mène la barque. Tu crois que j’ai pas vu que t’étais un baratineur ? J’en sais plus que tu crois, et t’inquiète, tu vas trinquer pour tes conneries. Charlotte était une gentille petite pute et elle me manque, mais Ricky, lui, c’était carrément mon pote. On a quitté le lycée en même temps. Ça faisait vingt piges que je le connaissais et je l’aimais comme un frère. T’as descendu mon frangin, espèce de sous-merde, et je vais te le faire payer cher.


  — C’était un accident. Il m’avait attaqué…


  — Je me suis rencardé. J’ai appelé ton journal l’autre jour, et ma copine la réceptionniste m’a dit que tu venais d’être nommé rédacteur en chef adjoint. Au fait, félicitations. Alors, après, je suis allé à la bibliothèque tu sais, la grande de la 40e Rue où ils avaient un bouquin très intéressant. Tu cherches un boulot dedans, et on te dit combien ça gagne. D’après ce bouquin, un rédac chef adjoint se fait entre trente-cinq mille et soixante-quinze mille dollars par an. Alors je me suis dit qu’en gros, tu devais gagner dans les cinquante mille maintenant. Après les impôts, il doit le rester dans les deux mille dollars par mois. Je cherche pas à te mettre sur la paille, ça m’aiderait pas des masses. Je vais donc me contenter de la moitié. Si je te laisse mille dollars par mois, tu pourras payer tes factures et t’acheter à bouffer. Le reste, ce sera pour bibi.


  — Je paie 1 650 dollars de loyer par mois.


  — Ça, c’est ton problème. Si t’arrives pas à joindre les deux bouts, tu prendras un boulot de nuit : laver par terre, ou une merde dans le genre. Tu trouveras bien un moyen. Et tant que tu t’en sortiras, je m’en sortirai. Tu vois le tableau ?


  — Et si je perds mon boulot ?


  — Faudra bien que tu t’en trouves un autre. Mais d’abord – en guise d’apéro – il me faut vingt mille dollars.


  — Je ne les ai pas.


  — Trouve-les.


  — Impossible. Je n’ai pas d’économies.


  — T’as bien un compte épargne retraite, un plan 401 K ou un truc dans ce goût-là.


  La dernière fois que j’avais consulté mon plan 401 K, il y avait dans les cinquante mille dollars dessus, et j’en avais aussi quinze mille sur un Roth IRA, un autre plan d’épargne retraite.


  — Désolé. J’ai tout perdu quand la Bourse s’est effondrée.


  — T’as forcément encore du blé dessus.


  — Peut-être dans les deux mille.


  — Retire-les et file-les-moi.


  — Je ne peux pas. Il faut remplir de la paperasse. Ça peut prendre des jours, et je vais avoir des pénalités, et…


  — Écoute, terminé, ton baratin de merde. Je veux au minimum deux mille dollars ce soir. Si tu me les apportes pas, je te balance aux flics. Tu crois que je bluffe ?


  Kenny s’est levé. Il était plus imposant que dans mon souvenir.


  — Ce soir, a-t-il dit. Dix heures, Tompkins Square Park.


  — Ce soir, je ne peux pas.


  — Mais si, tu peux. Tu sais quoi ? C’est assez… comment on dit déjà ? Marrant. Non, pas marrant, enfin bref, tu vois ce que je veux dire. D’après Charlotte, tu devais laisser le corps de Ricky dans ce parc, et c’est justement là que tu vas cracher au bassinet. Espérons qu’à chaque fois que tu te pointeras là-bas, tu te souviendras de ce que t’as fait, enfoiré. Le dernier vendredi du mois, tu m’attendras là avec mes mille dollars, mais ce soir, ce sera deux mille, ou je file chez les poulets. Ironique. Voilà le mot que je cherchais. Ironique.


  Kenny m’a précisé sur quel banc du jardin public il m’attendrait. Puis il a quitté mon bureau, laissant derrière lui une odeur de mauvaise eau de Cologne et de transpiration. Peu à peu, j’ai pris conscience que ma vie était foutue.


  Je suis resté figé quelques instants, puis j’ai appelé Angie chez elle et je lui ai laissé un message sur son répondeur pour annuler notre rendez-vous de ce soir. J’ai dit que ma tante avait un problème urgent de santé et que je devais passer le week-end à Long Island. Comment faire pour payer Kenny ? Avec le reste du fric que m’avait prêté tante Helen et ma paie qui venait d’être virée sur mon compte, j’allais pouvoir réunir les premiers deux mille dollars. Mais après ? À moins de vider mes comptes épargne retraite, je me voyais mal barré. Condamné à bouffer tous les jours des macaronis au fromage Kraft et des nouilles Ramen, et sans doute obligé de bosser aussi la nuit et le week-end.


  Puisque mon rendez-vous avec Kenny n’était qu’à 22 heures et que je n’avais aucune raison de rentrer chez moi, je suis resté tard au journal. Jeff, avant de partir, vers 18 h 30, a passé la tête dans mon bureau :


  — Ben dis donc, David, quand tu bosses, tu bosses, toi. Ça, c’est de la conscience professionnelle. À demain.


  Quelques personnes du service de production sont restées jusqu’à 19 heures environ ; ensuite, il n’y avait plus que moi au journal. Les seuls bruits que j’entendais étaient le vrombissement de la climatisation et, de temps à autre, un Klaxon ou une sirène de police. Je n’avais pas envie de me tourner les pouces. J’ai donc rédigé la dernière version de mon papier sur PrimeNet Solutions. Au début de l’article, j’avais dit que l’entreprise avait sponsorisé une compétition de voile ; alors j’ai filé la métaphore :


  

    PrimeNet a essuyé une grosse tempête. Si l’entreprise garde son cap et si les vents du marché continuent de souffler ainsi, ce fournisseur ADSL voguera à vive allure sur une mer belle.


  


  Après avoir terminé l’article, j’ai fait quelques corrections et j’ai quitté mon bureau vers 21 h 15.


  Les hommes d’affaires qui encombraient les rues de Midtown le jour avaient fait place aux touristes et aux adolescents. Je suis allé retirer du liquide à un distributeur de billets avec ma carte bancaire et ma carte Discover. Puis j’ai pris le métro, direction Downtown.


  Je suis arrivé à l’entrée du Tompkins Square Park donnant sur l’Avenue A à 21 h 55. Le soir, le jardin public n’était pas aussi coquet qu’en journée. Dans l’allée qui menait au milieu du parc, je suis passé devant des types aux fringues miteuses, des dealers manifestement, regroupés autour d’un arbre ou d’un banc. Un Black tout maigre m’a rejoint en quelques enjambées et s’est mis à marcher à côté de moi en me demandant si j’étais acheteur. Je lui ai répondu d’un simple haussement d’épaules et j’ai poursuivi mon chemin, droit devant.


  Après être passé devant l’aire de jeux circulaire au centre du parc, j’ai continué à marcher. Sur le banc où Kenny m’avait donné rendez-vous s’étalait un sans-abri grand, gros et barbu ; devant lui, un vieux landau rempli de bouteilles, de boîtes de conserve et d’un vrai bric-à-brac. Il avait la tête penchée sur le côté et les yeux entrouverts ; on l’aurait cru mort, mais il devait juste dormir. Je me suis assis à l’autre bout du banc et j’ai regardé l’heure sur mon portable : 21 h 58.


  Deux minutes plus tard, Kenny est apparu. Il avançait sur l’allée, venant de l’entrée située sur l’Avenue B. J’ai attendu qu’il soit à ma hauteur pour me lever.


  — T’es à l’heure, ça me plaît. Ça se passera comme ça à chaque fois, tu piges ? Pas question de me faire poireauter.


  J’avais prévu de lui donner le fric et de me tirer sans dire un mot, mais j’ai hésité. Est-ce que j’avais vraiment envie de m’écraser devant cette ordure ? Il mentait peut-être au sujet de son testament et des autres photos. Il y avait peut-être une autre solution.


  — Qu’est-ce que t’attends ? m’a-t-il demandé. Donne.


  J’ai continué à le dévisager.


  — Allez, arrête tes conneries. J’ai une pute à sauter ce soir et elle aime pas que je la fasse attendre. Allez, aboule la thune, putain.


  — Et si on allait ailleurs ? ai-je suggéré en regardant le sans-abri.


  — Quoi, à cause du clodo, là ? Attends, il doit même pas savoir en quelle année on est. File-moi le pognon et je me casse.


  Le sans-abri s’est mis à bouger, redressant la tête plusieurs fois.


  — Bon, d’accord, d’accord, a fait Kenny.


  Il a pris l’allée en direction de l’Avenue B, et je l’ai suivi. Le chemin était bien éclairé par un petit réverbère.


  — Par ici, ai-je dit.


  J’ai quitté l’allée et, passant à travers une brèche dans la clôture, j’ai rejoint une zone de terre et de pelouse.


  — C’est quoi, ce bordel ? a fait Kenny.


  J’ai continué à avancer. En regardant discrètement par-dessus mon épaule, j’ai vu qu’il me suivait. Je me suis alors arrêté dans un coin sombre entre deux arbres.


  — C’est fini, la marche, Moïse ? (Kenny était à moins d’un mètre de moi.) T’as intérêt à l’avoir, ce foutu pognon, parce que si tu te fous de ma gueule, je te jure que je fonce chez les flics.


  — Qui est là ? ai-je demandé.


  Au moment où Kenny tournait la tête, je l’ai saisi à la gorge. Je n’étais pas bien placé pour pouvoir l’étrangler, mais j’avais l’avantage de la surprise. J’ai serré plus fort, son cou semblait rétrécir entre mes mains. Mais il a réussi à attraper mes poignets. J’ai desserré ma prise.


  — T’es dingue ou quoi ? s’est-il exclamé d’une voix étouffée. J’ai les photos, j’ai le…


  Je l’ai plaqué contre un arbre et j’ai serré plus fort. Cette fois-ci, je ne le lâcherais plus ; je serrerais le temps qu’il faudrait. Mes ongles s’enfonçaient dans son cou. Je me suis dit que ça n’allait plus durer très longtemps, peut-être encore cinq ou dix secondes. Mais Kenny m’a poussé et j’ai trébuché en arrière. J’ai essayé d’attraper sa gorge à nouveau, mais il m’a plaqué fermement au sol. Il a tenté de m’immobiliser, j’ai tout de même réussi à me relever. Quand il m’a attaqué, je l’ai saisi de derrière par les épaules et je l’ai cravaté. Je me suis vu en train de fracasser le crâne de Ricky contre la porte, et j’ai voulu fracasser celui de Kenny contre l’arbre. Seulement, l’arbre était derrière moi, et Kenny se débattait. Comme je ne pouvais pas le forcer à se retourner, je me suis mis à lui tordre le cou pour lui briser les cervicales.


  Lâche-moi, a-t-il braillé. Sale merdeux ! Lâche…


  J’ai continué à lui tordre le cou en attendant que sa nuque se brise, et puis j’ai entendu un coup de feu et j’ai senti une douleur atroce au ventre. Kenny était agenouillé au-dessus de moi, un flingue à la main.


  — Espèce de malade ! a-t-il gueulé. Qu’est-ce qui t’a pris, enfoiré ?


  Il a fourré la main dans ma poche et a sorti le fric de mon portefeuille, puis il s’est relevé et est parti en courant.


  J’ai voulu me lancer à sa poursuite, mais une fois à genoux, je me suis immédiatement écroulé sur le côté. J’avais horriblement mal à l’estomac, comme si la balle continuait son chemin à l’intérieur. J’ai senti une zone chaude et humide à l’endroit le plus douloureux ; puis j’ai vu mes mains pleines de sang.


  Je suis resté sans bouger, face contre terre, à attendre la mort. J’avais du mal à respirer et j’étais trop faible pour me lever. Je savais que j’allais y passer. Pris de vertiges, j’avais la tête pleine de flash-back.


  J’avais cinq ans et Barbara sept, mais elle faisait plus jeune. On jouait dans la neige dans le jardin de tante Helen. On riait, on courait en rond en se bombardant de boules de neige. Les images ont commencé à défiler plus vite. Nous étions dans le sous-sol aménagé d’Helen, nous jouions au « pouce de fer », l’équivalent du bras de fer, mais avec les pouces. Devenus adultes, on remontait Broadway en riant. Mômes, on descendait un toboggan dans un jardin public, sous les yeux de nos parents. On était allongés au soleil sur la Sheep Meadow, la grande pelouse de Central Park. On se baladait sur le campus de Syracuse. On assistait à l’enterrement de nos parents. On faisait du roller sur la colline escarpée près du Met, le Metropolitan Museum of Art. Du shopping chez Banana Republic. On regardait Pretty Woman. On marchait sous la pluie dans la 81e Rue Ouest. On se disputait à cause de Jay. On lançait des boules de neige sur les arbres. On riait dans le sous-sol de tante Helen. On écoutait un disque de Police. On courait dans le jardin de tante Helen. On jouait au pouce de fer. On se trouvait pris dans une tempête de neige. On était…


  J’ai senti des picotements dans le corps et une soudaine pression dans ma tête et dans ma gorge. Une sensation d’engourdissement, comme en état d’apesanteur… et, quelques instants plus tard, j’étais mort.
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  Un homme à l’épaisse moustache grise et aux dents jaunies par la cigarette a dit :


  — Il a ouvert les yeux ; je l’ai vu ouvrir les yeux. Une femme à côté de l’homme s’affairait ; elle s’occupait de mon ventre. Un truc me recouvrait le visage et ma gorge me faisait un mal fou.


  Je ne savais pas où j’étais. J’ai tenté de crier, en vain. J’avais vachement froid.


  Je me suis réveillé, toujours très faible. J’ai tourné la tête vers la droite et j’ai vu les tuyaux ou les perfusions intraveineuses ou je ne sais quoi reliés à mon corps.


  Une infirmière est apparue et m’a dit en souriant :


  — Mais on est réveillé !


  Je ne pouvais pas parler.


  — Voilà. Ça va vous faire du bien, a-t-elle ajouté. Quelques minutes plus tard, je replongeais dans mes rêves.


  Lorsque j’ai rouvert les yeux, ma gorge me faisait toujours mal. J’étais en colère. J’ai appuyé sur le bouton à l’extrémité du fil près de mon lit : une infirmière haïtienne ou antillaise est arrivée. J’ai levé la main vers ma bouche comme si je levais une tasse pour boire.


  — Désolée, vous devrez encore attendre. Pour l’instant, c’est impossible de vous donner à boire. Laissez-moi regarder vos points de suture.


  L’infirmière a soulevé ma chemise pour m’examiner le ventre.


  — Ça m’a l’air bien.


  Elle m’a annoncé qu’un médecin passerait me voir bientôt, puis elle a quitté la chambre. J’ai regardé le poste de télé suspendu au-dessus de mon lit : on avait mis CNN à plein volume. Environ une heure plus tard, un médecin maigrichon et à la calvitie naissante, qui devait avoir cinq ans de moins que moi, est entré dans ma chambre. Après avoir regardé la pancarte au pied de mon lit, il s’est adressé à moi :


  — Je sais que vous ne pouvez pas parler ; répondez-moi en faisant oui ou non de la tête.


  Je n’avais aucune envie de « discuter » avec ce connard, mais je me suis dit qu’en répondant à ses questions, je m’en débarrasserais plus vite. J’ai hoché la tête doucement.


  — Vous avez eu beaucoup de chance. Vous souvenez-vous de ce qui vous est arrivé ?


  J’ai encore fait oui de la tête.


  — Bien. Très bien. Et vous souvenez-vous de la façon dont ça s’est passé ?


  J’ai changé d’avis : pas envie de coopérer. J’ai secoué négativement la tête.


  — Vous ne savez pas comment ça s’est produit ?


  J’ai acquiescé.


  — Ah, donc vous connaissez les circonstances, mais vous ignorez qui vous a tiré dessus.


  J’ai détourné le regard en faisant non de la tête.


  — Eh bien, vous avez été grièvement blessé. Vous avez perdu pas mal de sang, et les secouristes ont dit que vous n’aviez presque plus de pouls quand ils sont arrivés. Vous avez subi deux transfusions et votre état semble stabilisé, même si vous avez eu une rupture de la rate et une blessure grave à l’estomac. Physiquement, vous allez beaucoup mieux, mais vous avez connu une période d’anoxie cérébrale – c’est-à-dire d’arrêt momentané du flux sanguin vers le cerveau – dont nous devons surveiller les effets. Je dois dire que vous avez vraiment eu de la chance, monsieur Miller. Si le sans-abri ne vous avait pas trouvé et n’avait pas appelé les secours, vous ne vous en seriez probablement… non, certainement pas tiré.


  Je me suis souvenu d’un sans-abri qui m’avait soulevé et traîné hors du jardin public. J’étais debout sur le côté avec Barbara, en train de regarder la scène.


  — Au fait, a poursuivi le médecin, il y a une foule de journalistes en bas. J’ai dû faire une déclaration sur votre état de santé, mais je m’efforce de respecter votre intimité du mieux que je peux. Il y a aussi un certain inspecteur Romero qui veut vous parler ; je lui ai dit que ça ne serait pas possible avant qu’on vous ait retiré le respirateur, ce qui devrait se faire un peu plus tard dans la journée.


  J’ai essayé de lui demander si j’avais été déclaré mort légalement, mais pas moyen d’articuler quoi que ce soit avec le tube dans ma bouche.


  — Ne gaspillez pas votre énergie. Reposez-vous, c’est tout.


  Ce soir-là, après avoir été débarrassé du respirateur, j’ai eu la visite de l’inspecteur Romero, qui avait insisté pour m’interroger. Il a approché une chaise de mon lit ; j’ai détourné le regard.


  — Comment vous vous sentez ?


  J’ai continué de regarder dans le vide.


  — Prenez ça. Je sais que vous avez du mal à parler, donc je me suis dit que vous pourriez répondre à mes questions par écrit.


  J’ai tourné la tête. Il me tendait un bloc-notes et un stylo. J’ai hésité avant de les prendre.


  — Qui vous a tiré dessus ?


  Je ne me souviens pas, ai-je noté.


  — Que faisiez-vous dans ce parc ?


  J’ai souligné ce que je venais d’écrire.


  — Vous aviez rendez-vous avec quelqu’un ? Peut-être un ami, un dealer ?


  J’ai encore souligné ma phrase deux fois avant d’ajouter : Foutez-moi la paix.


  Romero a continué à m’interroger, mais je m’en suis tenu à ma version : je n’avais plus aucun souvenir de ce qui s’était passé après mon départ du journal. Romero, lassé, m’a dit qu’il repasserait dans deux jours, puis il est parti.


  Je savais qu’il n’avait pas gobé mon histoire d’amnésie, mais j’étais bien résolu à ne pas en démordre. J’avais eu cette idée un peu plus tôt dans la journée : si je taisais l’identité de mon agresseur, Kenny ne pourrait plus me faire chanter. On serait à égalité : s’il essayait de me soutirer du fric, je pourrais le faire arrêter pour tentative de meurtre. Devant la police, je continuerais à faire l’andouille et ils finiraient par me lâcher la grappe.


  J’ai très mal dormi. Je me réveillais tous les quarts d’heure avec la gorge sèche et irritée ; on n’avait pas dû me donner assez de Percocet car j’avais des élancements dans tout le corps. Dans la matinée, après avoir ingéré de la nourriture solide pour la première fois depuis presque trois jours, j’ai commencé à reprendre des forces. Vers midi, une femme très mince aux cheveux courts et au look de lesbienne est entrée dans ma chambre. Elle m’a dit qu’elle était neuropsychologue. Après m’avoir demandé de lui dire mon nom, mon âge, dans quelle ville et dans quel État j’étais, la date et pas mal d’autres trucs, elle m’a fait répéter après elle des chiffres et des mots.


  — Bien. Et maintenant, retournez la feuille de papier, donnez-moi le stylo et montrez-moi votre nez avec votre doigt.


  Je lui ai donné le stylo, j’ai montré mon nez avec mon index et j’ai retourné la feuille : mais j’ai fait exprès de me gourer parce que j’en avais ras le bol et je voulais qu’elle me laisse tranquille. Après m’avoir pompé l’air avec d’autres questions débiles et m’avoir fait identifier des images et des formes, la nana m’a expliqué que je souffrais des séquelles de l’anoxie. Selon elle, j’allais probablement retrouver la mémoire au fil du temps, mais je continuerais à présenter les symptômes actuels : « irritabilité, impulsivité et désinhibition ». Pendant qu’elle me parlait, je me contentais de la regarder, un petit sourire aux lèvres, en me disant : « Si elle croit pouvoir m’embobiner, celle-là, c’est raté. Pour demander un maximum de fric à ma compagnie d’assurances, elle m’invente des lésions cérébrales. Mais il n’a rien du tout, mon cerveau. Il est nickel, mon cerveau. »


  Un peu plus tard, un médecin est venu m’examiner et vérifier la pancarte accrochée à mon lit. Il m’a dit que s’il n’y avait pas de complications, je pourrais sortir de l’hôpital dans quelques semaines. J’aurais environ un mois de rééducation, et je pourrais rentrer chez moi. « comme neuf ».


  Dans l’après-midi, j’ai reçu la visite de tante Helen. En voyant son visage ridé et ses cheveux auburn, je me suis rappelé que c’était une vieille conne chiante. Je n’avais aucune envie qu’elle se répande en compassion ni qu’elle me bassine pour que j’aille voir des psychiatres et des psychologues. J’ai donc prétexté que j’étais trop épuisé pour la voir. Dieu merci, elle ne s’est pas attardée.


  Quelques minutes plus tard, j’ai paniqué : mon portefeuille, où était mon portefeuille ? On m’avait enlevé mon pantalon et je craignais qu’il ne soit perdu ou volé.


  — Où est mon portefeuille ? ai-je crié. Où il est, bordel ?


  Une aide-soignante, une vieille Chinoise, est entrée dans ma chambre et m’a demandé :


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Mon portefeuille. Où il est, bon sang ?


  — Vos affaires sont dans ce tiroir.


  Elle a ouvert le tiroir de la table de chevet et m’a tendu mon portefeuille. Je l’ai tout de suite ouvert pour regarder au dos de mon permis. Dieu merci, la photo était toujours là. Je l’ai embrassée deux fois avant de la poser contre le téléphone sur la table de chevet pour pouvoir la regarder tout le temps.


  Une fois les plateaux du dîner ramassés, l’infirmière grosse et moche est venue me donner mes médicaments.


  — Hé, il est où mon jus de pomme ? J’en ai demandé un il y a une heure.


  — Je vous l’apporte tout de suite.


  Quelques minutes plus tard, Angie est arrivée. J’ai tout de suite remarqué qu’elle avait grossi – ça se voyait à son visage et que sa moustache était plus sombre que jamais. Je n’avais pas envie de la voir.


  — Comment te sens-tu ? m’a-t-elle demandé.


  — Épuisé, ai-je répondu en espérant qu’elle pige.


  — Je suis désolée. Je vais te laisser te reposer. Je voulais juste te dire bonjour et voir comment tu allais… et puis aussi te donner ça.


  Elle m’a tendu une grande enveloppe. J’en ai sorti une carte, que j’ai ouverte. C’était écrit « Rétablis-toi vite ! », avec d’autres conneries au-dessous et les signatures des collègues du journal. J’en ai regardé quelques-unes et remarqué celle de Jeff, plus grosse que toutes les autres, et j’ai jeté la carte par terre.


  Angie m’a regardé bizarrement, comme si je l’avais insultée.


  — Alors, comment ça va ?


  — Tu peux pas te raser ce putain de truc ?


  Elle a vu que je regardais le duvet au-dessus de sa lèvre supérieure. Vexée, elle a fait quelques pas en arrière.


  — Ben quoi ? Tu sais bien que t’as de la moustache, non ? Et t’as pris combien de kilos ? Cinq ? T’as intérêt à te mettre sérieusement à la gym.


  — Bon, je vais y aller. Je suis venue voir comment tu allais, mais je… j’aurais vraiment dû… Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Elle regardait la table de nuit, l’air choqué et dégoûté.


  — À ton avis ? Une photo.


  — Mais de qui ?


  — De ma sœur.


  — Voyons, ça ne peut pas être…


  — Bien sûr que si. Tu ne vois pas qu’elle me ressemble ?


  — Mais… elle est nue.


  — Et alors ?


  Angie s’est penchée vers la table de chevet, puis m’a observé avant d’examiner la photo plusieurs fois.


  — Mon Dieu ! s’est-elle exclamée.


  — Bien foutue, hein ? Et regarde-moi ces cuisses : pas un gramme de cellulite. Ouais, Barb avait un corps de rêve, et elle savait s’en servir.


  Angie a reculé encore de quelques pas, trébuchant sur ses talons ; puis elle s’est retournée et est sortie de la chambre en courant. J’ai secoué la tête. Je me demandais bien ce qu’elle avait, tout à coup. C’est là que j’ai remarqué la tasse vide sur mon plateau. J’ai appuyé sur le bouton jusqu’à ce que quelqu’un réponde à l’interphone, puis j’ai hurlé :


  — Hé, qu’est-ce qu’elle fout, la grosse truie avec mon jus de pomme ?
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