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  Les portes du Milford Jai-Alai n’ouvraient pas avant une bonne heure, mais, plutôt que d’aller tuer le temps dans un café, je décidai de rester dans ma voiture, à potasser le Journal des courses.


  Je venais juste de commencer à étudier le pari combiné du jour à l’Aqueduct quand j’entendis quelqu’un frapper à la vitre, côté passager. Levant les yeux, je vis un type courtaud et grassouillet qui me souriait. Sur le coup, son visage ne me dit rien, puis il se mit à me paraître familier. Il avait des sourcils très noirs et un gros grain de beauté sur le menton. Ses yeux étaient injectés de sang, comme s’il avait bu, mais c’était peut-être seulement parce qu’il les plissait pour les protéger du vent glacé. Il portait un de ces bonnets d’hiver en laine noire qui feraient ressembler n’importe qui à un malade mental.


  Je tournai la clé de contact et descendis la vitre de quelques centimètres. Un courant d’air froid s’engouffra aussitôt dans l’habitacle.


  — Comment ça va ? demanda le type.


  Je n’arrivais toujours pas à le replacer. Il devait avoir dans les quarante-cinq, cinquante ans peut-être – au moins dix ans de plus que moi.


  — Ça peut aller, dis-je.


  — Tu ne te souviens pas de moi, c’est ça ?


  — Votre visage me dit quelque chose, mais…


  — Tu t’appelles Danny, c’est ça ?


  — Tommy, rectifiai-je.


  — Je savais que c’était un nom qui se finissait en « y ». Alors, tu me remets ? Tu sais, Pete… Pete du Yonkers.


  Soudain, la mémoire me revint. Il y a quelques années de ça, il m’arrivait d’aller à l’hippodrome de Yonkers quelques soirs par semaine pour parier sur les trotteurs. Pete faisait partie des habitués.


  — Ça y est, ça me revient, dis-je. Il me fallait juste un moment pour replacer ton visage. Comment tu vas ?


  — Bof, rien de spécial. Je suis rentré de Vegas hier soir. J’ai un peu gagné, mais rien de terrible. J’aurais mieux fait d’aller aux îles Caïman. T’as entendu parler du système de paris qu’ils ont là-bas ?


  — Avec le remboursement des huit pour cent.


  — Putain, c’est incroyable. Ils te rendent huit pour cent sur toutes tes mises. Si t’es un vrai joueur, tu ne peux tout simplement pas te permettre de pas y faire une virée. Bon, c’est sûr, ils ont des tripots là-bas, c’est plutôt conseillé d’y aller avec un flingue, si tu vois ce que je veux dire. Mais quand tu paries gros aux courses, qu’est-ce que tu préfères, un décor classieux ou huit pour cent de retour garantis ?


  — Je choisirais les huit pour cent, dis-je.


  — Tu parles, Charles, dit Pete, c’est ce que ferait n’importe quel joueur digne de ce nom.


  Il se retourna pour cracher par terre. Il commençait à faire froid dans la voiture à cause de la vitre entrouverte.


  — Déjà allé à Vegas ? demanda Pete.


  Je secouai la tête.


  — Sans blague ? Tu dois essayer Vegas, mec. Mais le casino, c’est un truc qui n’a rien à voir. Quand tu joues dans un casino, ce que tu cherches, c’est la vraie classe. Si tu vas à Vegas, quoi que tu fasses, mets pas les pieds au Bally’s. Si c’est le Bally’s que tu veux, t’as qu’à descendre à Atlantic City et jouer à une table Mickey Mouse comme ils ont là-bas. Non, si tu cherches un endroit vraiment classe où passer le week-end, va au Caesar’s Palace. Là, ils te traitent vraiment comme un putain de roi. Et je parle du service, hein, pas des shows. Si c’est des shows que tu veux voir, t’as qu’à allumer ta putain de télé. Et à A.C., tu y vas ?


  — Ça m’arrive, dis-je.


  — Moi, j’y suis presque tous les week-ends, dit Pete. Tu traînes par où ?


  — Un peu partout.


  — Mais tu vois, une fois que t’as tâté de Vegas, c’est dur d’aller à A.C. C’est comme reprendre une Chevrolet après avoir conduit une Porsche. (Il toussa.) Hé, ça t’embête si je m’assois avec toi dans la voiture ? On se gèle carrément les couilles là-dehors.


  J’étais sur le point de dire non, en inventant une excuse bidon, mais aucune ne me vint à l’esprit. D’ailleurs, j’avais moi-même du temps à perdre, et rien de mieux à faire. Je me penchai du côté passager et levai la poignée de la portière en disant :


  — Faut que tu tires.


  Pete y mit toutes ses forces, mais la portière refusa de s’ouvrir. Ma voiture était une vraie poubelle ; c’était déjà un miracle qu’elle m’ait amené jusque dans le Connecticut. C’était une Taurus de 1989, mais elle était tellement cabossée qu’il fallait s’appeler Mike Tyson pour rentrer dans cette saloperie ou en sortir.


  — Plus fort, dis-je.


  Pete s’y reprit à deux ou trois fois avant que la portière finisse par céder, il vint s’asseoir à côté de moi et je faillis m’évanouir illico. Bon, ça m’arrivait aussi parfois de ne pas sentir la rose, en particulier après une séance à la salle de gym en pull-over sans manches, mais Pete puait comme ce n’était pas permis. J’entrouvris ma vitre, pour laisser rentrer un peu d’air frais, mais sans amélioration notable.


  — Qu’est-ce que j’étais en train de dire, déjà ? reprit Pete. Ah oui – à A.C., en général, je descends au Sands. C’est un type de Brooklyn que je connais qui gère la taule, il me fait une ristourne. Si jamais on y allait le même week-end, on pourrait peut-être partager la chambre. Ils ont deux lits dans leurs chambres, et l’autre ne sert à rien. D’ailleurs, le mien non plus ne sert à rien. Quand on est à Vegas ou à A.C., qui se sert de son putain de lit ? Enfin, à moins de tirer un coup, mais personne ne dort dans leurs lits. La chambre, c’est juste un endroit où déposer ses bagages pour deux nuits.


  — Je ne voudrais pas te sembler impoli, dis-je, mais j’étais en train de passer en revue le programme des courses à l’Aqueduct, là…


  — Ah ouais ? fit Pete, sans capter le message. T’as vu quelque chose qui te tente ?


  — Pas vraiment, dis-je, mais j’espérais pouvoir me concentrer un petit peu, tu vois ?


  — No problemo, assura Pete. J’arrête de te déranger.


  Il s’adossa à son siège et sortit un mouchoir de sa poche de jean. Il se remit à tousser en se couvrant la bouche avec, puis le rempocha. L’odeur dans la voiture était de plus en plus insoutenable.


  Pendant un bref moment, Pete garda les yeux rivés sur la vitre de son côté, en prenant de profondes inspirations, puis il se tourna vers moi et demanda :


  — Et tu fais quoi, comme boulot ?


  — Je suis acteur, dis-je.


  — Vraiment ? fit-il, l’air surpris ou impressionné, je n’aurais su dire lequel. Dans un truc dont j’aurais entendu parler ?


  — Je crois pas, dis-je.


  — Allez. Essaie toujours.


  — Juste des trucs à droite à gauche, dis-je. Rien de très important.


  — Acteur, ça doit être sacrément dur, comme boulot, dit Pete, en tout cas trop dur pour gagner sa croûte avec. Et tu fais quoi à côté ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Ben… que tu vis pas de ton boulot d’acteur, j’imagine.


  — Et pourquoi t’imagines ça ?


  — Le prends pas mal – je cherche pas à te débiner. Je suis sûr que t’es superdoué et tout ça. En tout cas, t’as la gueule de l’emploi, c’est sûr. Bien bâti, beau gosse. Mais est-ce que t’as un… comment on appelle ça… un boulot d’appoint ?


  — Je travaille dans un bar, dis-je.


  — Ah ouais ? Un endroit que je connaîtrais ?


  — L’O’Reilley’s Bar, dis-je, avant d’ajouter : C’est sur la Première Avenue.


  — À Manhattan, fit-il, comme s’il pensait que j’essayais de le snober. Et qu’est-ce que tu fais là-bas ?


  — Je suis videur.


  — Sans blague ?


  Il me fixa des yeux une seconde ou deux avant de reprendre :


  — Alors tu vis dans le centre ?


  — J’ai un petit appart près du bar.


  — Ouais ? Tu dois te faire des thunes alors avec ce job, hein ?


  Je commençais sérieusement à en avoir ma claque. Pour qui se prenait-il, ce type, pour me demander combien je gagnais ?


  — Je me débrouille.


  — Et tu travailles quoi – cinq, six nuits par semaine ?


  Je travaillais six nuits par semaine, comme un chien.


  — Pourquoi tu poses toutes ces questions ?


  — Simple curiosité, dit-il. Je voulais pas te froisser, je t’assure.


  — Mon salaire ne regarde que moi.


  — C’est bon, j’ai compris. Je cherche pas à savoir combien de pognon tu te fais. La seule raison pour laquelle je demande, c’est parce que je suis dans les affaires, et mes amis aussi sont des hommes d’affaires, alors j’ai pensé comme ça que si t’avais de l’argent qui dormait chez toi…


  — Je ne prête pas d’argent.


  Il se mit à rire. Le rire dégénéra en quinte de toux.


  — Je t’en prie, dit-il en reprenant son souffle. Est-ce que j’ai vraiment l’air d’un mec qui en a après ton argent ?


  Oui, pensais-je.


  — Je voulais juste me faire une idée des revenus dont tu disposais… Je suis tombé sur une opportunité d’investissement tout récemment, et je me suis dit qu’un type comme toi pouvait être intéressé.


  — Je te l’ai dit, je ne prête pas.


  — Ce n’est pas un prêt, c’est un investissement. Laisse-moi t’expliquer.


  Il s’essuya la bouche du revers de la main avant de reprendre :


  — Bon, je connais un gars, Alan Schwartz. Tu vois, ce mec juif ?… Bref, Schwartz travaille à Wall Street et il a créé cette association. Pas un de ces gros syndicats qui possèdent les chevaux de derby, non – c’est juste un groupe de gens qui mettent de l’argent ensemble pour acheter un ou deux chevaux. L’idée, c’était de rassembler cinq personnes – que des passionnés de courses – et de se mettre sur les rangs pour acheter un cheval. Au début, le gars, je ne l’ai pas cru sur parole – je suis pas idiot, non plus. Mais j’ai fait mes petites vérifications, et l’opération était réglo. Ils ont un entraîneur en vue pour le job, et tout et tout. T’as entendu parler de Bill Tucker ?


  J’acquiesçai.


  — J’ai rencontré Bill y a une quinzaine de jours, dit Pete. Chouette type, dans le genre vieux sudiste. Bref, c’est lui qui va nous conseiller sur l’achat du cheval, et après, on verra bien. Qui sait ? On pourrait se retrouver proprios d’un nouveau John Henry.


  Je connaissais l’histoire de John Henry – acquis pour vingt mille dollars, le cheval avait fini par rapporter des millions –, mais je restai de marbre, à le regarder sans dire un mot.


  — Bref, poursuivit Pete, c’est pour ça que je t’ai demandé combien tu te faisais. C’était pas pour mettre mon nez dans tes affaires, mais parce qu’on a déjà réuni quatre types et qu’on en cherche un cinquième. Chacun va mettre dix mille dollars. Je ne sais pas si c’est dans tes moyens ou pas, ou même si ça t’intéresse de devenir copropriétaire d’un cheval, mais je me suis dit que ça ne coûtait rien de demander.


  Pour moi, toute cette affaire sentait l’arnaque à plein nez. Proposer à un parfait étranger dans un parking de s’associer à un syndicat de propriétaires de chevaux ? De toute évidence, Pete n’était qu’un escroc, qui essayait de me soutirer du pognon, mais je n’étais pas le genre de type à tomber dans le panneau.


  — Désolé, dis-je. Pas intéressé.


  — Je demandais juste comme ça, dit Pete. Je me disais qu’un fana de courses comme toi adorerait participer à ce genre d’affaire, mais on trouvera bien quelqu’un d’autre. Hé, si jamais tu passes par Brooklyn, arrête-toi dans un de mes magasins. Je te ferai la ristourne spécial acteurs.


  — Tes magasins ?


  — Je te l’avais pas dit ? J’ai deux magasins de chaussures à Brooklyn. Kings Highway, tu connais ?


  — J’ai grandi à Brooklyn.


  — Sans déc ? Il me semblait bien que t’avais un accent, mais j’ai cru qu’il était de Staten Island ou de Jersey. Tu viens d’où ?


  — Canarsie.


  — Tu déconnes ? J’ai grandi à Coney Island, près de Neptune Avenue. Maintenant je vis à Manhattan Beach. J’me suis acheté une grande maison, juste au bord de la plage. Bref, j’ai deux magasins à Brooklyn. Le plus grand est sur Kings Highway. Il s’appelle Logan’s, c’est mon nom : Pete Logan.


  Je m’étais acheté une paire de chaussures chez Logan’s quand j’étais au lycée, et maintenant je me souvenais de Pete. Je me le remémorai, vingt ans plus tôt, debout derrière le comptoir, ou peut-être était-ce le type qui m’avait vendu les chaussures.


  — Enfin, reprit-il, n’hésite pas à passer dans un de mes magasins la prochaine fois que t’es dans le coin. Si je ne suis pas là, donne juste mon nom et on te fera une réduction. C’était sympa de te revoir.


  Je suivis Pete du regard tandis qu’il traversait le parking et montait dans une Mercedes noire étincelante. Bon, ce type possédait deux magasins de chaussures et conduisait une Mercedes, mais ça ne voulait pas dire pour autant que ce n’était pas un arnaqueur.


  Je tentai de me replonger dans la lecture du Journal des courses, mais impossible de me concentrer. C’était l’odeur. Ma satanée bagnole puait comme si quelqu’un avait clamsé à l’intérieur.
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  Évidemment, la chance ne me sourit pas. Les matchs de pelote basque étaient tellement truqués que j’avais toujours l’impression d’être le roi des pigeons à la seconde même où le guichetier imprimait mes tickets. Après avoir perdu dans deux parties d’affilée, je déchirai mon programme et me repliai dans la zone située derrière le fronton pour parier sur les courses en simultané.


  D’ordinaire, quand je n’avais pas d’audition à passer – ce qui devenait de plus en plus fréquent ces derniers temps – et que je ne travaillais pas au bar, je traînais à l’OCB ou à l’Inside Track Teletheater sur la 53e Rue. Aujourd’hui, je m’étais dit que ce serait sympa d’aller jouer ailleurs pour changer, mais, vu la manière dont les choses se présentaient, d’ici à une heure je serais de retour sur l’autoroute, en train de rentrer en ville.


  Je n’avais pas faim, mais je décidai qu’il valait mieux que je mange un morceau, le temps de laisser retomber mon exaspération, alors je fis la queue pour m’acheter un hamburger. Quelques secondes plus tard, en tournant la tête, j’aperçus Pete, debout au comptoir, en train de verser du ketchup dans un hot dog. Je quittai la file et me dirigeai vers l’endroit où ils retransmettaient les courses de chiens. Je savais que je ne parviendrais pas à l’éviter éternellement. Le Jai-Alai n’était pas si vaste et, ce jour-là, il y avait trois cents personnes à tout casser.


  Je perds toujours aux courses de chiens, mais j’ouvris malgré tout le programme de Plainfield. Je misai cinquante dollars sur le numéro cinq gagnant et le vis se faire prendre de vitesse par un autre chien dès le premier virage. Tout en jurant et en déchirant le ticket, je me rendis à nouveau au stand de bouffe et constatai que Pete n’était plus là. Bon Dieu, merci ! Après m’être enfilé deux hamburgers, je comptai mon argent. J’avais deux cent seize dollars dans mon portefeuille, mais je devais en mettre au moins vingt de côté pour l’essence et les péages sur le trajet du retour. Je décidai de parier cent dollars sur un cheval que je sentais bien dans la deuxième course à l’Aqueduct et de faire durer la journée avec la somme qui me resterait.


  J’allai aux toilettes pour pisser un coup. J’étais devant le lavabo, en train de m’asperger le visage d’eau froide, lorsque je regardai dans la glace et vis Pete arriver derrière moi. Sous la lumière crue dégagée par l’éclairage fluorescent, le grain de beauté sur son menton paraissait encore plus gros, et les poils qui poussaient dessus encore plus noirs. Il ne portait plus son bonnet de laine. Ses cheveux noirs grisonnants étaient bouclés et décoiffés.


  — Comment va ? demanda-t-il.


  — Impec, dis-je.


  — Je t’ai cherché tout à l’heure, dit-il. Comme je ne t’ai vu nulle part, j’ai cru que t’étais parti.


  J’ai déroulé un morceau de serviette en papier et commencé à m’essuyer le visage.


  — Je suis toujours là, dis-je.


  — Ben, je vois, dit-il. Alors, ça marche comme tu veux ? T’as touché des gagnants ?


  Je ne voulais pas lui avouer que je perdais toutes mes billes.


  — J’ai un peu gagné.


  — J’aimerais pouvoir en dire autant, lâcha-t-il.


  — Ta chance va finir par tourner.


  — Et où tu t’es installé ? demanda Pete. Je passerai peut-être te voir.


  — Oh, je me balade pas mal, dis-je. Je ne suis installé nulle part.


  Cette fois, je vis qu’il avait pigé.


  — Tant pis, dit-il. On se recroisera peut-être plus tard.


  Dans la glace, je regardai Pete sortir des toilettes.


  Je pariai dans la course à l’Aqueduct, en misant cent dollars sur le numéro dix gagnant, puis cinquante de plus sur une combinaison de jumelés ordre, avec le dix placé devant plusieurs autres chevaux en deuxième position. Le dix prit un bon départ, puis se laissa distancer et finit en retard, perdant d’une bonne tête. Je me mis à gueuler après l’écran et à flanquer des coups de pied dans une poubelle métallique avec une telle rage qu’un agent de sécurité s’approcha et me dit que, si je recommençais, il se verrait obligé de me jeter dehors.


  Il ne me restait plus à présent que soixante-six dollars en poche, dont je devais déduire l’essence et les péages. Je savais que cette somme ne me suffirait pas à tenir jusqu’à la fin de la journée, alors je rejoignis la file devant le distributeur pour retirer de l’argent avec ma Visa. Quatre types faisaient déjà la queue. Vêtus de jeans sales, de tennis et de vieux blousons d’hiver, ils me donnaient l’impression d’une vraie bande de dégénérés. Je me dis alors : Qu’est-ce qui te fait croire que tu vaux mieux qu’eux ? N’étais-je pas dans la même file, en train d’attendre moi aussi mon tour pour retirer de l’argent avec ma carte de crédit ? Il y a quelques minutes à peine, je devais avoir l’air d’un loser encore pire qu’eux, à filer des coups de pompe dans une poubelle en hurlant comme un dément.


  Il ne me restait plus que soixante-quatre dollars sur la carte, alors je retirai soixante pile, en me promettant de faire durer cette somme sur deux ou trois courses. À ce moment-là, je n’avais plus aucun doute : je ne gagnerais pas aujourd’hui. Dans deux heures tout au plus, je serais de retour chez moi, dans mon coin salon, planté devant la télé. Puis, à 18 heures, je serais de nouveau au boulot – encore une nuit excitante en perspective, le cul sur un tabouret de bar à vérifier des pièces d’identité.


  Après avoir perdu dans la troisième course à l’Aqueduct, je me mis à examiner la suite du programme. La question désormais n’était plus de savoir si, mais comment j’allais perdre ; puis je levai les yeux de mon journal pour regarder l’écran. Le Vainqueur de la course à l’Aqueduct paradait devant le podium des vainqueurs. Le jockey était descendu de cheval, entouré de deux types en costume, sans doute l’entraîneur et le propriétaire. À côté du type sur la droite se tenait une jolie blonde, en robe blanche et hauts talons.


  Tous les passionnés de courses hippiques rêvent de devenir propriétaires d’un cheval, de même que tous les sportifs qui évoluent dans des divisions mineures rêvent de jouer en première division. Je m’étais toujours imaginé qu’une fois devenu un acteur célèbre j’aurais toute une écurie de chevaux que je ferais courir à Hollywood Park, en Californie. Un tas d’acteurs célèbres possèdent des chevaux de course, et je me voyais aller à l’hippodrome avec ma petite amie – un mannequin ou une actrice avec qui je sortirais – et m’asseoir dans un box de propriétaire pour regarder courir mes chevaux.


  Mais, vu ma situation actuelle, j’avais plus de chances de gagner au loto que de réussir une carrière d’acteur. Mon agent ne m’envoyait quasiment plus de propositions pour des castings, et je ne pouvais guère lui en vouloir. Lui aussi devait gagner sa croûte, or j’avais passé au moins cinq cents auditions ces neuf dernières années pour ne décrocher que deux rôles : une doublure dans une pièce de théâtre underground qui avait été retirée de l’affiche après six représentations, et un petit rôle dans un film de kung-fu qui était sorti directement en vidéo. Je faisais de la figuration, quand j’arrivais à en trouver, et j’avais un peu bossé comme modèle pour des catalogues par le passé, mais ces derniers temps je n’avais plus travaillé du tout. C’était toujours la même histoire : chaque fois que je me présentais à des auditions qui cherchaient des « types baraqués et ténébreux aux yeux bleus », il y avait une centaine de comédiens sur le coup avec le même physique que moi. J’avais l’impression de me retrouver dans un palais des glaces – où que je pose le regard, je voyais mon image réfléchie partout.


  Six ans plus tôt, j’avais failli avoir la chance de ma vie. J’avais tourné un bout d’essai pour jouer dans une comédie romantique avec Melanie Griffith. Le réalisateur, un type qui s’appelait Simon Devaux, m’adorait. J’avais rencontré Devaux dans son appartement chic du West Side et il m’avait dit que je lui rappelais Marlon Brando jeune. Il avait ajouté qu’à la sortie de ce film, j’allais devenir une des stars les plus en vue de Hollywood, que je gagnerais autant d’argent que je voudrais.


  La veille du jour où j’étais censé prendre l’avion pour la côte Ouest afin de rencontrer les producteurs et Melanie, mon agent m’avait téléphoné pour me dire qu’il avait de mauvaises nouvelles. J’avais d’abord cru que mon vol était annulé, mais il avait dit que non, c’était bien pire que ça : Simon Devaux était mort. Sur le trajet entre L.A. et San Francisco, au niveau de Big Sur, sa voiture avait quitté la route et était tombée du haut d’une falaise. J’avais eu l’impression d’être la victime d’une mauvaise blague. J’étais enfin sur le point de percer et, tout à coup, mon rêve s’écroulait une fois de plus. Mon agent m’avait conseillé de ne pas trop m’en faire – d’autres propositions n’allaient pas tarder à arriver –, mais, jusqu’ici, ça ne s’était pas produit, et j’avais de plus en plus de mal à rester positif.


  Si je ne réussissais pas comme acteur, je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire de mon avenir. J’avais passé deux ans à l’université de Brooklyn, mais je ne me voyais pas reprendre des études – pas à trente-deux ans. Ma seule certitude, c’est que je n’allais pas rester videur toute ma vie. Si à quarante balais j’étais toujours assis sur un tabouret de bar soir après soir, je finirais par m’enfoncer le canon d’un flingue dans la bouche et me faire sauter la cervelle. J’avais besoin d’un plan de rechange – quelque chose sur quoi me replier quand ma carrière d’acteur finirait par foirer pour de bon.


  Je sortis à l’avant du fronton, en direction des tribunes. Je parcourus l’allée de haut en bas, cherchant Pete dans les gradins, mais ne le vis nulle part. Je me mis à accélérer le pas et à regarder de tous les côtés. Je fouillai les lieux de fond en comble – dans les toilettes, dans la zone des courses en simultané, près des stands de bouffe. Je m’apprêtais à aller vérifier si sa voiture était toujours dans le parking lorsque je l’aperçus qui s’éloignait d’un des guichets de paris. Je courus à petites foulées et le rattrapai juste à l’entrée de la tribune principale.


  Lorsque je l’appelai par son nom, il se retourna. Il n’eut pas vraiment l’air ravi de me revoir.


  — Je t’ai cherché partout, dis-je. J’ai pensé que tu étais peut-être déjà parti.


  — Pourquoi tu me cherchais ? demanda-t-il.


  — Je voulais juste te saluer. Je voulais aussi m’excuser pour tout à l’heure. Je me suis conduit comme un connard.


  L’éclairage des tribunes se mit à baisser et l’habituelle mélodie de trompettes à résonner tandis que les concurrents s’avançaient sur la piste pour une nouvelle partie de pelote basque.


  — Je ne veux pas rater cette partie, dit Pete.


  — Je peux venir la regarder avec toi, dis-je. Tu es assis où ?


  — J’ai une place réservée – tout devant.


  — Le placeur ne viendra pas m’emmerder si je m’assieds avec toi juste pour un match, dis-je. Ils ont combien, aujourd’hui, cinquante personnes, à tout casser ?


  Je voyais bien que Pete m’en voulait toujours, mais il me fit malgré tout un signe de la tête pour m’autoriser à le suivre.


  Nous prîmes place dans la section centrale, au quatrième rang. Le court surélevé était à hauteur de regard et nous avions une vue frontale sur le jeu à travers le filet qui séparait les joueurs des gradins. Pete sentait toujours mauvais, mais pour une raison ou une autre ça ne me dérangeait plus.


  — Alors, sur lequel tu as misé ? demandai-je.


  — Le numéro un, en combiné, dit Pete.


  — Je vais le supporter avec toi alors, dis-je.


  Le numéro un prit le premier service. Le numéro deux frappa un retour mollasson, que le premier conclut sans effort d’un chula.


  — Et de un, fis-je, mais Pete ne me jeta même pas un regard.


  Le numéro un prit un autre point au trois, puis perdit face au quatre, en expédiant un coup pourtant facile droit dans le filet. Comme toujours, le match paraissait totalement truqué, et certaines personnes dans le public se mirent à huer.


  — Ça ira mieux au prochain tour, dis-je.


  Alors que nous regardions le numéro quatre affronter le cinq, je dis :


  — Je repensais à ce que tu m’as raconté tout à l’heure, tu sais, dehors dans la voiture, à l’idée d’acheter une part de ce cheval. Je me demandais si tu pouvais m’en dire en peu plus là-dessus.


  — Je croyais que tu n’étais pas intéressé, fit Pete.


  Il paraissait de nouveau en rogne, mais je ne pensais pas que ça avait grand-chose à voir avec moi. Il était sans doute encore furax après le numéro un pour avoir raté ce coup facile.


  — Ouais, mais l’idée a fait son chemin dans ma tête, dis-je. Je me suis dit que ça pourrait être chouette d’avoir une part dans un cheval de course.


  Le numéro cinq loupa à son tour un tir facile, offrant au quatre son second point. Tout le public les hua.


  — Ça devrait plus valoir le coup que de traîner ici, dis-je, à gaspiller son argent en pariant sur ces escrocs.


  Pete sourit. J’étais sûr à présent qu’il m’avait pardonné la manière dont je l’avais traité dans les toilettes.


  — Le seul truc, c’est qu’on prend un gros risque, dit Pete. On peut espérer se faire des ronds, mais il y a aussi de fortes chances qu’on dépense dix mille dollars chacun pour des prunes. Si je t’ai proposé de t’associer à l’affaire, à la base, c’est seulement parce que je ne savais pas de quoi tu vivais. J’ai pensé que tu avais peut-être d’autres rentrées d’argent, ou – comment ils appellent ça déjà, les agents de change ? – un capital-risque. Mais si ça doit t’obliger à te mettre dans une situation délicate…


  — L’argent n’est pas un problème, mentis-je. Je voulais juste que tu me donnes plus de précisions. Tu vois, les clauses du contrat, ce genre de trucs.


  — Ce n’est pas moi qui gère tous ces détails, dit Pete. Mais si tu me dis que l’affaire t’intéresse, Alan Schwartz, le Juif dont je t’ai parlé, il pourra te filer toutes les infos que tu veux. C’est lui qui a fait établir l’offre – tu vois, un appel à souscription. Il a un document qui explique comment tout ça fonctionne. Mais je dois être sûr à cent pour cent que t’es intéressé, parce que Alan, c’est une huile à Wall Street, et je ne veux pas lui faire perdre son temps.


  — Il faut que j’y réfléchisse encore un peu, dis-je. Je peux te donner ma décision dans un jour ou deux ?


  — Le plus tôt sera le mieux, dit Pete. On espère trouver le dernier associé d’ici à la fin de la semaine. D’après ce que je sais, Alan a déjà quelqu’un en vue.


  Le numéro quatre fit des prouesses : il grimpa sur le mur à gauche pour rabattre une balle, puis il réalisa un chula d’un revers.


  — T’as raison de pas parier sur ce jeu à la con, me dit Pete. Je dois être complètement givré pour gaspiller mon fric sur ces putains de banditos.


  — Il y a juste une dernière chose qui me turlupine, dis-je, ne prêtant plus guère attention à la partie en cours, mais je ne voudrais pas que tu l’interprètes mal.


  — Dis toujours, dit Pete.


  — Si tu possèdes les magasins de chaussures Logan’s, tu dois avoir pas mal d’argent de côté. Alors pourquoi est-ce que tu ne t’achètes pas un cheval à toi ? Ou, si tu préfères ne pas investir tout seul dans un cheval, pourquoi est-ce que tu ne prends pas simplement la cinquième part pour dix mille dollars de plus ? Pourquoi vous devez absolument trouver une cinquième personne ?


  Pete sourit, comme s’il se remémorait une vieille blague, puis dit :


  — Tu déconnes ? Bien sûr que j’adorerais avoir un cheval à moi tout seul, et si ça ne dépendait que de moi, un de ces quatre, c’est toute une écurie que je posséderais. Mais on ne peut pas se lancer dans ce business du jour au lendemain. Il faut savoir comment s’y prendre, avoir des contacts. C’est pour ça que j’ai pensé que ce serait une bonne idée d’entrer dans cette association. Alan Schwartz connaît les entraîneurs, et tout ce qui va avec. Je me suis dit que j’apprendrai les ficelles, avant de me lancer et d’acheter mes propres chevaux. Mais la raison pour laquelle je ne peux pas mettre les dix mille dollars qui manquent – parce que, crois-moi, je l’aurais fait sans hésiter si j’avais pu –, c’est qu’Alan tient à ce qu’on soit tous propriétaires à parts égales, vingt pour cent chacun. Si un type possédait quarante pour cent du cheval, il craint qu’il se mette à prendre toutes les décisions, et il a raison. De cette manière, avec cinq gars, on vote sur tout et la majorité l’emporte.


  Pete vérifiait ses tickets, en les déchirant un par un.


  — Terminé pour moi, dit-il, j’ai donné assez de mon fric à ces enfoirés pour un après-midi.


  — Tu décolles ?


  — J’irai peut-être faire un tour au Yonkers en rentrant sur Brooklyn, dit-il. Je verrai comment je le sens.


  Je pensais déjà demander à Pete si ça ne le dérangeait pas que je l’accompagne aux courses de trot, mais je me rappelai que j’étais presque à sec et que je n’avais même plus d’argent sur mes cartes de crédit. Alors, à la place, je demandai :


  — Et comment je peux te joindre quand j’aurai pris ma décision ?


  Pete plongea la main dans sa poche et en sortit un portefeuille bien rempli. Il retira d’une pochette une carte de visite qu’il me tendit.


  — Voilà ma carte, mais ce n’est pas à moi que tu devras parler, c’est à Alan. Je vais te donner son numéro au bureau. S’il est absent, laisse un message sur son répondeur et dis-lui que tu l’appelles de ma part. Mais ne l’appelle pas si ce n’est pas sérieux. Alan est un type très occupé – il n’aime pas qu’on lui fasse perdre son temps.


  J’examinai la carte de visite et je vis une petite chaussure dessinée – le logo des magasins Logan’s –, suivie de leurs deux adresses à Brooklyn. La mention PETE LOGAN, PROPRIÉTAIRE était inscrite en caractères gras en haut de la carte. Au dos, il avait griffonné un numéro de téléphone et « Alan Schwartz », souligné de deux traits.


  Je serrai la main moite de Pete, puis le regardai remonter l’aillée en direction de la sortie. Je perdis le peu d’argent qui me restait en misant sur deux courses de chiens et, quelques minutes plus tard, j’étais de retour sur l’autoroute.


  Je roulais sur la voie de droite, sans dépasser les soixante-cinq kilomètres à l’heure. Je sortis la carte de Pete et la posai sur le tableau de bord. Elle avait tout d’une authentique carte de visite, mais quoi de plus facile que de faire imprimer des cartes de visite prétendant que vous possédiez les magasins de chaussures Logan’s à Brooklyn ? Toute l’affaire pouvait n’être que le vieux numéro du « prends l’oseille et tire-toi ». Faites croire à un type qu’il peut avoir quelque chose, par exemple une part dans un cheval de course ; ensuite, une fois qu’il a mordu à l’hameçon, dites-lui que l’affaire pourrait bien lui passer sous le nez, ce qui a pour effet de lui donner encore plus envie de l’avoir. Sinon, pourquoi Pete aurait-il dit qu’ils avaient peut-être « déjà quelqu’un en vue » ? Dans le parking, il m’avait présenté les choses comme si j’étais le seul sur l’affaire, puis, tout à coup, ce n’était plus le cas.


  J’allumai la radio sur WFAN et écoutai Mike et le Mad Dog discuter des chances des Jets en finale. Un semi-remorque se rabattit sur la voie juste devant moi, en me faisant une queue-de-poisson.


  — Enculé ! m’écriai-je en écrasant la pédale de frein.


  La carte de visite glissa sur le tableau de bord et faillit tomber dans la grille du chauffage.


  — Bon Dieu, fis-je.


  J’enlevai la carte du tableau de bord et je la remis dans mon portefeuille, en sécurité.
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  J’habitais un studio dans un immeuble sans ascenseur sur la 64e Rue, entre la Première et York Avenue. Frank, mon patron du bar, m’avait arrangé le coup avec un de ses amis, un Grec nommé Costas, qui possédait pas mal de bâtiments locatifs dans le voisinage. Comme l’immeuble n’avait pas de concierge, Costas m’avait proposé un marché : il me faisait un loyer à prix réduit et, en échange, j’effectuais de menues tâches dans le bâtiment. Rien de bien extraordinaire : je devais sortir les poubelles, réparer les fuites d’eau, poser des pièges à glu et des appâts à cafards. Parfois, c’était vraiment emmerdant, mais le loyer était si bas – quatre cent quatre-vingts dollars par mois dans un quartier où les studios se louaient facilement dans les mille deux cents – que ça en valait la peine.


  Le seul problème, c’était que cet appartement avait été conçu pour héberger un nain – vingt-trois mètres carrés, et pas un centimètre de plus. J’avais l’impression de vivre dans une cellule de prison, avec une minuscule cuisine dans un coin, une porte donnant sur une petite salle de bains de l’autre côté, et un canapé dépliable dans le coin sur la gauche en entrant. Un désordre total régnait toujours dans la pièce – submergée de linge sale, de journaux, de pubs reçues au courrier et d’autres détritus. Les assiettes s’empilaient dans l’évier et la dernière fois que j’avais fait la vaisselle devait remonter à Mathusalem. J’avais tenté de garder l’endroit propre mais, dans un espace si petit, c’était mission impossible. J’étais si nul en décoration que je n’avais même pas essayé d’arranger un peu. Je ne savais pas quoi mettre sur un mur, alors j’avais planté quelques clous et suspendu des vieilles casquettes de base-ball. Sur un autre mur, j’avais accroché un grand poster de DeNiro dans Raging Bull. Juste à côté se trouvait mon plus récent portrait en vingt sur vingt-cinq – tout sourires, avec le col de mon manteau en cuir relevé comme John Travolta dans Grease. Il n’y avait jamais rien à manger dans le frigo et, de toute manière, je ne savais pas cuisiner. Je prenais mes repas au bar ou je me les faisais livrer.


  Le studio avait beau être petit, c’était un vrai palace comparé à certains autres endroits où j’avais vécu avant. La première fois que j’étais venu à Manhattan, après avoir quitté l’université, j’avais trouvé un job en cuisine dans un restau chinois du Lower East Side. Je logeais dans un petit appart délabré au-dessus du restau en compagnie de quatre Chinois. Je dormais sur un matelas posé à même le sol et, une nuit, je m’étais réveillé avec toute une famille de rats qui me grouillaient dessus. Les autres logements que j’avais connus ne valaient guère mieux – des trous à rats infestés de cafards, sans chauffage ni eau chaude, qui auraient sans doute dû être condamnés par le service d’hygiène de la ville. Quand j’étais plus jeune, l’endroit où je vivais semblait n’avoir aucune espèce d’importance, car j’étais convaincu que c’était temporaire, que ma carrière d’acteur finirait par décoller un jour ou l’autre et qu’alors, rétrospectivement, je repenserais à cette époque de vaches maigres comme au « bon vieux temps ». On m’interviewerait dans Access Hollywood ou Entertainment Tonight, je ressortirais mon histoire de rats, et tout le monde serait plié de rire, comme si toute cette galère n’avait été qu’une bonne blague. Mais, dernièrement, je commençais à en avoir plus que marre de galérer. Je voulais vivre dans un bel appartement, avec de quoi voir venir sur mon compte en banque – et le plus tôt possible.


  J’ôtai tous mes vêtements, en les laissant tomber par terre. J’avais les crocs, mais je me rappelai que j’étais quasiment fauché. Il me restait trois dollars et quelques cents sur l’argent que j’avais gardé pour le trajet du retour. En fouillant dans les poches de mes vestes et de mes pantalons, je trouvai un peu de monnaie, y compris un billet de un dollar froissé, et soixante-huit cents sous les coussins du canapé. Ayant fait le tour des endroits où chercher, je comptai la somme totale dont je disposais : cinq dollars et seize cents. Ce n’était même pas assez pour commander une pizza à la viande chez Pizza Park sur la Première Avenue, à moins de rogner sur le pourboire du livreur.


  J’envisageai un moment de marcher jusqu’au coin de la rue, de m’acheter deux parts de pizza et un Coca pour dîner, mais je me ravisai à la perspective de me geler le cul dehors. Je décidai plutôt de tenir le coup pour les deux heures qui me restaient avant d’aller bosser.


  Affalé devant la télé, tout en zappant sans vraiment prêter attention à ce qui passait sur l’écran, je me dis que je devais être fêlé pour avoir ne serait-ce que rapporté la carte de visite de Pete chez moi. Comment pourrais-je réussir à réunir dix mille dollars alors que je n’étais même pas capable de dégoter assez d’argent pour commander une pizza ? Et puis, j’étais un acteur. Je rêvais de jouer depuis que j’étais tout gosse. Ma mère et mon père étaient très durs avec moi, alors je m’enfermais des heures seul dans ma chambre, à m’exercer devant le miroir en répétant encore et encore des répliques que j’avais entendues à la télé ou dans des films. En grandissant, je voulais devenir exactement comme DeNiro dans Taxi Driver ou Pacino dans Scarface. Au lycée, j’avais le premier rôle dans toutes les pièces qu’on montait et ma prof d’art dramatique, Mme Warren, m’avait dit que j’avais « un talent indéniable ». Je ne pouvais pas laisser tomber maintenant, simplement parce que les choses n’avançaient pas comme je l’avais espéré. Je passais une audition le lendemain après-midi pour un rôle dans une pub d’aliments pour chiens. Une fois que je l’aurais décroché, je pourrais jouer dans une série télé et les gens du cinéma se mettraient à m’appeler. Cela me prendrait peut-être plus de temps que prévu pour percer à Hollywood, mais je finirais bien par y arriver. Je savais que j’avais trop de talent pour rester éternellement méconnu.


  J’enfilai ma tenue de travail habituelle – un jean délavé, un T-shirt ras du cou noir et moulant, ma chaîne avec un petit haltère en or que j’avais depuis le lycée et des bottes noires de motard Sans boutonner mon long manteau en cuir noir, je sortis de mon appartement.


  L’O’Reilley’s Bar n’était qu’à deux pâtés de maisons de là, sur la Première Avenue, entre la 65e et la 66e Rue. Lorsque j’arrivai, il n’y avait que quelques habitués, assis seuls au comptoir. Comme beaucoup de bars de Manhattan, l’O’Reilley’s Bar avait sa « clientèle de jour » et sa « clientèle de soirée ». La clientèle de jour se composait d’hommes âgés, d’ouvriers du bâtiment, d’électriciens, de charpentiers et d’ivrognes. Ils venaient là pour boire des alcools forts et échapper à leur femme et à leur patron. En fin d’après-midi, vers les 17 heures, la clientèle de jour commençait à se clairsemer pour laisser place à celle, plus jeune, de l’happy hour. L’O’Reilley’s Bar n’était pas vraiment un bar d’happy hour – en temps normal, on avait une vingtaine de clients tout au plus –, je n’avais donc pas tellement de vérifications d’identité à effectuer à l’entrée jusqu’à la clientèle de soirée, qui n’arrivait généralement pas avant 20 ou 21 heures. En attendant, je donnais parfois un coup de main au comptoir, ou je traînais là sans rien faire. Même si le job de videur n’était pas le plus excitant au monde, je devais admettre qu’au moins ce n’était pas un boulot pénible. Cela valait largement mieux que de faire la plonge, le service, conduire un taxi ou tous les autres jobs de merde que j’avais connus. À la base, tout ce que j’avais à faire, c’était poser mon cul sur un tabouret de bar et prendre un air de dur. Une fois de temps en temps, un vendredi ou un samedi soir, un gars buvait quelques bières de trop qui lui montaient à la tête. Le plus souvent, deux types commençaient à se battre et je devais m’interposer pour les séparer. Il était déjà arrivé que des mecs soûls essaient de me frapper, alors j’avais dû me montrer un peu brutal, mais je détestais quand ça se produisait. Je n’étais pas un de ces enfoirés de videurs qui ne vivaient que dans l’attente du moment où ils allaient pouvoir tabasser un type. Si deux mecs voulaient se bastonner, libre à eux, je ne m’en mêlais pas, tant qu’ils réglaient leurs comptes ailleurs que dans le bar.


  Un des avantages d’être videur dans un bar de l’Upper East Side, c’était que je rencontrais beaucoup de jolies femmes. Il y avait toujours des filles qui venaient m’aborder à la porte, en entamant la conversation. Celles qui n’avaient pas l’âge légal tentaient juste de m’embobiner pour que je les laisse rentrer dans le bar ; d’autres essayaient de se faire payer des verres à l’œil. Mais il y en avait pas mal à qui je plaisais vraiment et qui me laissaient leur numéro de téléphone sans même que je leur demande. Je suis sorti avec un tas de filles que j’ai rencontrées au boulot, et j’ai couché avec certaines d’entre elles, mais je n’ai jamais eu de relation qui a duré plus d’un mois.


  J’espérais que Frank, mon patron, serait dans le coin, et que je pourrais le taper d’une avance sur mon salaire. Il arrivait parfois que Frank fasse le barman dans la journée, mais c’était son fils, Gary, qui se trouvait derrière le comptoir.


  Je me dirigeais vers le fond, pour accrocher mon manteau, lorsqu’une main se posa sur mon épaule. En me retournant je vis Kathy, tout sourires, qui tenait à la main une assiette avec un hamburger et des frites.


  — Tommy, je suis vraiment contente de te voir – j’ai une supernouvelle à t’annoncer.


  — Tu m’as apporté mon dîner ?


  — Sérieux. Je reviens tout de suite.


  Je la suivis du regard tandis qu’elle déposait l’assiette devant un type assis au comptoir. Kathy avait vingt-cinq ans et rêvait de devenir comédienne. L’année d’avant, lorsqu’elle avait commencé à travailler à l’O’Reilley’s Bar, on avait passé une nuit ensemble. Elle était grande, mince, avec de longs cheveux bruns très lisses. J’imagine que la plupart des mecs l’auraient trouvée belle, mais ce n’était pas vraiment mon type. Je n’ai jamais compris pourquoi certaines femmes sont prêtes à se laisser mourir de faim pour essayer de ressembler aux mannequins des magazines. Pour moi, rien n’est plus sexy qu’une femme avec un beau ventre et de grosses cuisses.


  Kathy revint, toujours aussi souriante, me prit dans ses bras et m’embrassa sur la joue. Puis elle dit :


  — Tu ne vas pas le croire. Tu te souviens de cette audition que je devais passer la semaine dernière, je t’en avais parlé ? Tu sais, celle pour la nouvelle pièce de Terry McNally au Manhattan Theatre Club ?


  — Ouais, fis-je.


  — Eh bien ils m’ont rappelée. C’est carrément incroyable, non ? Et mon agent dit qu’ils sont sérieux, au MTC. S’ils te rappellent, c’est que tu les intéresses vraiment.


  — C’est super, dis-je.


  J’étais content pour elle, mais je n’étais franchement pas d’humeur à écouter quelqu’un me parler de la manière dont sa carrière d’acteur décollait.


  — Cela dit, je ne vais surtout pas m’emballer trop vite – tu comprends, je ne voudrais pas que ça me porte la poisse. Mais j’adore vraiment ce rôle et je sais que je peux le jouer. Enfin, c’est d’autre chose que je voulais te parler. En fait, c’est un truc que mon agent m’a suggéré. Il pense que ce serait une bonne idée que je fasse un essai avec un autre acteur – tu vois, une scène ou une pièce en un acte – et mon agent dit qu’il pourra convaincre des metteurs en scène et des producteurs de venir le voir. Alors, je ne sais pas ce que tu en dis, mais j’ai pensé que ça pourrait être chouette si toi et moi, je sais pas, on faisait une scène ou autre chose ensemble.


  — Ça me semble une bonne idée.


  — Génial ! dit-elle. J’avais pensé à cette pièce qui s’appelle Police Story. C’est une vieille pièce des années cinquante. Mais sinon c’est un très bon drame policier et il y a d’excellentes scènes de couple dedans. Si tu l’aimes aussi, on pourrait peut-être l’essayer. J’irai à la bibliothèque du théâtre au Lincoln Center demain pour voir si je peux dénicher autre chose de bien. Je suis si excitée…


  Kathy dut aller prendre la commande d’un autre client. Je me rendis dans la pièce du fond pour y accrocher mon manteau. Je crevais la dalle ; si je n’avalais pas quelque chose bientôt, j’allais tourner de l’œil. Je filai alors dans les cuisines et demandai à Rodrigo de me préparer un hamburger bien cuit, avec plein d’oignons et d’achards, et des rondelles d’oignons à part. Je restai en cuisine, à parler de tout et de rien avec lui, jusqu’à ce que ce soit prêt. Rodrigo était un Mexicain trapu avec une épaisse moustache noire. Il s’efforçait d’apprendre l’anglais et je l’aidais chaque fois que j’en avais l’occasion. Aujourd’hui, il essayait d’apprendre comment demander à son propriétaire de monter le chauffage. Je pris un bout de papier et j’écrivis dessus exactement ce qu’il devrait lui dire.


  — Merci, Tommy, dit Rodrigo. Maintenant ma femme et moi… on n’a pas froid.


  Je retournai au bar avec le hamburger. Pat Benatar chantait « Hit Me With Your Best Shot » et je me mis à fredonner en chœur, soudain de meilleure humeur. Je me penchai au-dessus du comptoir pour me servir une pinte de Sam Adams, puis j’attaquai mon assiette avec une faim de loup. Le hamburger était correct – quoique pas assez cuit à mon goût –, mais, la viande aurait été crue, je l’aurais dévoré quand même.


  À l’autre bout du comptoir, Gary était en pleine conversation avec un des vieux habitués. Gary était la seule personne à l’O’Reilley’s Bar avec qui je ne m’entendais pas. Je n’avais rien contre lui, mais il ne m’aimait pas parce que son père me traitait différemment des autres. Frank disait sans arrêt à Gary qu’il gâchait sa vie, à essayer de devenir une rock star en fumant des joints, et il voulait qu’il retourne à l’université. Je partageais le même avis que Frank au sujet de son fils. Je sais que je n’étais pas le mieux placé pour juger – ma carrière ne démarrait pas vraiment en trombe –, mais au moins j’étais plutôt bon acteur, je ne faisais pas que perdre mon temps. Il arrivait parfois que Gary passe une démo de son groupe dans le bar et j’avais du mal à en croire mes oreilles tellement c’était mauvais. Ils sonnaient comme un groupe de lycée en train de répéter dans le garage d’un pote. Et puis, quand vous avez atteint la trentaine, vous avez encore une chance de percer comme acteur, mais il suffit d’allumer MTV pour se rendre compte que toutes les nouvelles rock stars qu’ils lancent ont moins de trente ans. Gary avait trente-quatre ans, deux ans de plus que moi, et son groupe jouait encore dans des bars – même pas dans des bars, dans des cafés – de l’East Village.


  Gary était un grand type longiligne et très pâle. Il s’habillait comme la caricature du mec qui rêve d’être une rock star, en pantalons de cuir moulants et T-shirts déchirés. Il portait des anneaux d’argent aux oreilles et se teignait des mèches blondes dans ses cheveux bruns. Je ne l’avais jamais vu avec une fille et j’étais à peu près sûr qu’il était gay.


  Je terminai mon hamburger. J’avais encore faim, mais ce que j’avais mangé devrait me permettre de tenir le coup un moment.


  — Hé, Gary ! l’appelai-je de l’autre bout du comptoir. Tu sais si ton père passera ce soir ?


  Gary secoua la tête.


  — Et pourquoi ça ?


  — Il a dit qu’il ne se sentait pas bien. Pourquoi ?


  — Pour rien, dis-je. C’est pas grave.


  Je ne savais pas ce que j’allais faire. Je pouvais me débrouiller sans rien ce soir, mais j’allais avoir besoin d’argent les jours suivants, et il vaudrait mieux pour moi que je paie mon loyer et quelques factures. Si Frank ne venait pas non plus demain, j’allais avoir de sérieux ennuis.


  Une fille entra dans le bar. Je l’observai tandis qu’elle ôtait son manteau, le posait sur un tabouret à deux places de moi et s’asseyait à son tour. Elle me jeta un coup d’œil et m’adressa un sourire, que je lui rendis. Elle avait l’air de sortir tout droit du travail – elle portait une jupe courte et une chemise noires. Gary prit sa commande – « une margarita glacée, s’il vous plaît » –, puis elle croisa les jambes. Je l’examinai à nouveau – cheveux noirs ondulés, teint mat, probablement indienne – avant de me rapprocher en passant sur le tabouret voisin, de tendre la main et de dire :


  — Ravi de vous rencontrer. Je m’appelle Tommy.


  Nous nous serrâmes la main et commençâmes à discuter. Elle me dit son nom, mais c’était un truc indien que je ne compris pas. Elle avait dit quelque chose qui sonnait comme « Tree Lips », or je savais que ça ne pouvait pas être ça. Je ne saurais pas dire de quoi nous avons parlé, mais comme elle riait je supposais que je ne lui déplaisais pas.


  Au bout d’un moment, je lui demandai si elle attendait quelqu’un.


  — C’est le cas, oui, dit-elle en jetant un regard vers la porte. J’attends une amie.


  Je lui demandai alors son numéro de téléphone, mais elle me renvoya dans les cordes avec l’excuse habituelle, « j’ai un petit copain ». Je savais pertinemment que ce ne devait pas être très sérieux – elle portait des bagues à chacun des doigts de sa main gauche, sauf le doigt à alliance. J’aurais pu insister, voir si elle jouait simplement la difficile, mais je n’étais pas d’humeur. Lorsque l’amie en question fit son apparition, je dis à « Tree Lips » que c’était un plaisir de l’avoir rencontrée et que j’espérais que nous aurions l’occasion de nous revoir une prochaine fois. Puis les filles allèrent s’installer à une table ; je me penchai au-dessus du comptoir et me servis une autre pinte de Sam Adams.


  — Pourquoi tu lui as raconté que tu étais acteur ?


  Je levai les yeux : Gary était en face de moi, de l’autre côté du bar.


  — De quoi tu te mêles ?


  — Je n’ai juste pas pu m’empêcher d’écouter ce que tu racontais, dit-il. Vu que tu parlais si fort.


  Je bus une gorgée de ma bière et l’ignorai.


  — Moi, je ne raconte pas aux gens que je suis musicien, poursuivit-il. Quand on me demande ce que je fais dans la vie, je dis que je suis barman.


  — Tu es barman.


  — Et toi, tu es videur.


  — Non, je suis acteur.


  — Non, ce que tu es, c’est ce pour quoi on te paie. Jusqu’à ce que tu travailles à plein temps comme acteur, tu es videur, et la comédie c’est juste un hobby. Tu ne devrais pas avoir peur d’assumer ce que tu es.


  — Merci du conseil, dis-je.


  J’emportai la bière avec moi à l’autre bout du comptoir et je la vidai en quelques gorgées. Puis je sortis devant le bar pour vérifier les identités.


  La soirée se déroulait normalement, comme un mercredi, jusqu’à ce que Janene fasse son entrée dans le bar, sur le coup des 22 h 30, accompagnée de deux amis. J’avais fait la connaissance de Janene à la porte environ un mois plus tôt. Profitant d’une de mes soirées de repos, je l’avais emmenée dîner au Carmine’s, sur la 44e Rue, puis nous étions rentrés chez moi et elle y avait passé la nuit. Je ne l’avais pas rappelée depuis et, à présent, je me sentais piteux. J’avais passé un excellent moment avec elle – c’était une fille sympa, très jolie et sa conversation était amusante –, alors qu’est-ce qui clochait chez moi, bon Dieu ? Évidemment, ce soir, elle me battait froid. Elle m’avait dit « salut » à la porte, mais sans un sourire, et à présent elle restait avec ses amis au comptoir, en faisant mine d’ignorer ma présence.


  Je ne la lâchai pas des yeux. Aucun doute : c’était une vraie beauté. Ses cheveux blond cendré étaient coupés au carré à hauteur d’épaules ; elle portait un jean serré et un pull-over de laine bleu. Elle avait trente et un ans mais en paraissait vingt-cinq. Elle était grande – dans les un mètre soixante-quinze, quatre-vingts – exactement mon genre.


  Lorsque les entrées se raréfièrent, je retournai m’installer au comptoir et lui adressai la parole. J’avais oublié qu’elle avait de si beaux yeux. Ils étaient d’un bleu vif et semblaient étinceler en permanence. Je notai aussi l’hostilité de son langage corporel – elle n’avait même pas tourné son épaule vers moi –, mais je continuai malgré tout à l’entreprendre.


  Soudain, elle demanda de but en blanc :


  — Alors pourquoi tu ne m’as pas rappelée ?


  Je m’attendais à cette question et j’avais une réponse toute prête.


  — J’avais l’intention de le faire, dis-je. J’ai juste été superoccupé ces derniers temps.


  — Aucune importance, dit-elle, en jouant à la fille qui s’en fichait, mais de toute évidence ce n’était pas le cas. Seulement, je n’ai pas pigé. Je croyais qu’on avait passé un chouette moment ensemble.


  — On a passé un chouette moment ensemble. Enfin, pour moi ça l’était.


  — Alors pourquoi tu ne m’as pas rappelée ? Et ne me raconte pas que tu étais occupé. Combien de temps ça t’aurait pris de passer un coup de fil ?


  Je dis en baissant les yeux :


  — J’ai sans doute eu l’impression que je ne t’intéressais pas tellement.


  — Allez, dit-elle. Tu te fous de moi ?


  — J’ai entendu beaucoup de filles en parler : quand elles couchent avec un type au premier rendez-vous, c’est qu’elles ne s’intéressent pas vraiment à lui… elles se fichent de ce qu’il peut penser d’elles.


  — N’importe quoi, dit-elle. Qu’est-ce que tu crois, que je couche avec tous les mecs avec qui je sors ?


  Un type qui buvait une bouteille de bière, debout derrière Janene, tourna les yeux vers nous.


  — Je sais que j’ai eu tort, repris-je. J’aurais dû t’appeler. Je voulais juste te donner ma vision des choses, c’est tout.


  — Et moi, tu crois que je l’ai pris comment quand tu ne m’as pas rappelée ?


  — Alors on ne s’est pas compris – qu’est-ce que je peux dire de plus ? Mais j’en suis vraiment désolé. Crois-moi, j’ai passé un moment génial avec toi – c’était sans doute une des plus belles rencontres que j’ai jamais faites. J’aimerais sincèrement avoir l’occasion de ressortir avec toi un soir, mais, si tu ne veux pas je comprendrais.


  — Je ne sais pas, dit-elle. Je crois qu’il faut que j’y réfléchisse.


  — C’est de bonne guerre, dis-je, mais je t’assure, je ne te décevrai pas la prochaine fois, tu peux compter là-dessus.


  Je m’éloignai de quelques pas, puis je me retournai vers elle et j’ajoutai :


  — Et, à propos, je voulais juste te dire : tu es superbe ce soir.


  — Vraiment ?


  Elle rougit.


  — Allez, tu le sais bien.


  Elle baissait les yeux.


  — Écoute, dis-je, je finis à une heure et demie ce soir. Si ça te dit, tu pourrais peut-être rester dans les parages. On pourrait aller prendre un dernier verre ailleurs, ou bien un café. Juste histoire de parler, tu vois, et on verrait comment ça se passe.


  — Peut-être, dit-elle.


  Nous prolongeâmes le contact visuel, puis je dis :


  — Tu sais où me trouver.


  Je retournai m’asseoir sur mon tabouret près de la porte. Tout en travaillant, de temps à autre, je jetai un coup d’œil en direction de Janene et, lorsqu’elle croisait mon regard, nous nous souriions. J’avais l’impression de l’avoir reconquise, mais je ne pouvais pas en être sûr. Puis, vers 1 heure du matin, elle vint me voir et m’annonça :


  — Mes amis rentrent chez eux.


  — Et toi ?


  — Je leur ai dit que j’avais un rendez-vous avec le videur.


  Allongé à côté de Janene dans le noir, je lui dis :


  — J’aurais aimé te proposer quelque chose à boire, mais je n’ai que de l’eau du robinet.


  — C’est bon.


  — Tu es sûre ? Parce que je peux ressortir et rapporter un truc à boire, ça ne me dérange pas.


  — Non. Vraiment.


  Avec délicatesse, je fis glisser mes doigts sur son front puis le long de sa joue.


  — On t’a déjà dit que tu as une peau magnifique ?


  — Tu n’arrêtes pas de me faire des compliments.


  — Ça te gêne ?


  — Non, je ne crois pas.


  — Elle est si lisse et si douce… comme une nectarine.


  — Merci, dit-elle en riant.


  Je l’embrassai, puis tendis le bras par-dessus son corps pour allumer la lampe.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je veux voir ton visage.


  — Non.


  — Pourquoi non ?


  — Parce que… je me sens juste un peu complexée, c’est tout.


  — Qu’est-ce qui peut bien te complexer ?


  — Mes jambes.


  — Mon Dieu, les femmes pensent toujours qu’il y a un truc qui cloche chez elles, et c’est toujours la partie la plus attirante de leur corps. Bon, d’accord, lâche le morceau. Qu’est-ce qui ne va pas, avec tes jambes ?


  — Elles sont grosses.


  — Grosses ? Elles ne sont pas assez grosses. Si tu mettais cinq kilos de plus sur chacune, elles seraient parfaites.


  — C’est gentil, mais laisse cette lumière éteinte, s’il te plaît.


  Elle m’agrippa les bras et nous nous mîmes à lutter, en nous roulant sur toute la longueur du lit. Alors que j’étais sur elle, en train de l’embrasser, elle demanda :


  — Tommy, je peux te poser une question ?


  — Vas-y, répondis-je tout en pressant mes lèvres contre les siennes.


  — Si je n’étais pas venue au bar ce soir, est-ce que tu m’aurais rappelée ?


  — Oui, sans doute, dis-je.


  Je l’embrassais dans le cou à présent. J’ajoutai entre deux baisers :


  — Tu sais, j’ai beaucoup pensé à toi.


  — Et tu pensais quoi ?


  — Je me posais juste des questions ; j’espérais que tu ne sortais pas avec un autre type, et que toi aussi tu pensais à moi.


  — J’ai… pensé à toi, moi aussi. Beaucoup, je veux dire. C’est pour ça que j’ai été tellement déçue quand tu ne m’as pas appelée.


  — Tu ne vas pas arrêter de me le reprocher, c’est ça ?


  — Non, c’est juste que là, à l’instant, je me sens tellement heureuse. Enfin, je n’arrive pas à croire que j’aie rencontré un type bien comme toi. Tu n’as pas idée du nombre de losers et de connards sur qui on peut tomber. Mais il y a un truc qui me met un peu mal à l’aise.


  — Quoi donc ?


  — Qu’on se… tu vois… qu’on recommence. On devrait peut-être ne pas aller trop vite.


  — C’est absurde, dis-je. Tu me plais et je te plais, je me trompe ? Alors pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas en profiter ?


  — Tu comprends ce que je veux dire. J’ai peur que tu finisses par te lasser de moi.


  — Impossible.


  Je roulai sur le dos, en l’entraînant avec moi de sorte qu’elle se retrouve au-dessus. Elle était dingue de s’inquiéter pour ses jambes. Ses jambes étaient parfaites.


  — Tommy, je peux te demander autre chose ?


  — Tu peux me demander tout ce que tu veux.


  Elle entortillait son index dans les poils de mon torse.


  — Et qu’est-ce que tu te vois faire à l’avenir ? demanda-t-elle. Je veux dire, si tu ne peux pas être acteur.


  — Mais je suis acteur.


  — Non, mais tu comprends ce que je veux dire : si tu n’arrives pas à faire carrière comme acteur. Qu’est-ce que tu aimerais faire d’autre ?


  Je n’étais pas d’humeur à subir ça – surtout que Gary m’avait déjà asticoté là-dessus l’après-midi même. C’était déjà assez dur de se voir refuser rôle après rôle par les producteurs et les metteurs en scène, je n’avais pas besoin en plus que d’autres personnes se mettent à me descendre à leur tour. Mais je ne voulais pas non plus m’énerver contre Janene. Ce soir, les choses se passaient trop bien, je tenais à ce que ça continue.


  — On dirait que sortir avec un videur te pose un problème, dis-je.


  — Non, ce n’est pas du tout ça. Je suis seulement curieuse. Je n’essaie pas de te mettre la pression, ni rien de ce genre. Je suis désolée, j’aurais mieux fait de me taire.


  — C’est bon, dis-je. C’est juste que je n’aime pas envisager la possibilité de ne pas réussir, c’est tout. Le pouvoir de la pensée positive, tu vois ? Mais d’accord, parlons-en, si on se cantonne à de la pure spéculation. J’ai toujours été très bon avec les chiffres. J’imagine que si ma carrière d’acteur part en sucette, je pourrais toujours trouver un job à Wall Street, en m’inscrivant à un de ces programmes de formation pour les traders ; il y a sans arrêt des pubs dans le journal.


  — Je suis sûre que tu ferais des merveilles à la Bourse.


  — Ou peut-être que je ferais autre chose – dans la vente ou le management. Ou alors – qui sait ? – je deviendrais peut-être propriétaire de chevaux de course.


  — De chevaux de course ?


  — Tu vois, il y a plein de possibilités pour moi. Ne te fais pas de bile, je ne resterai pas videur toute ma vie.


  Janene s’était mise à me passer les doigts dans les cheveux.


  — Oh, c’est quoi ? demanda-t-elle en plissant les yeux pour examiner mon cuir chevelu.


  — Juste ma cicatrice.


  — Comment tu te l’es faite ?


  — Chute de vélo, quand j’étais gamin.


  — Tu as dû faire une sacrée chute.


  — Nan, deux trois points de suture, et j’étais raccommodé. C’était rien de grave.


  Je ressortais l’« histoire de la chute de vélo » chaque fois qu’une fille ou un coiffeur m’interrogeait sur ma cicatrice. Cela valait mieux que raconter la vérité sur la manière dont j’avais été blessé et expliquer comment, à l’âge de sept ans, on avait dû m’enlever un morceau du crâne et le remplacer par une plaque métallique.


  Mais j’aimais beaucoup Janene et j’avais l’intention de lui dire la vérité sur la cicatrice et sur tout le reste aussi un de ces jours.


  Nous refîmes l’amour lentement, sans cesser de parler et de rire en même temps. C’était incroyable à quel point je me sentais bien en compagnie de Janene, comme si je la connaissais depuis des années.


  Puis, lorsque nous fûmes de nouveau allongés côte à côte, elle posa la tête sur mon torse en sueur et déclara :


  — J’ai quelque chose d’important à te dire.


  — Quoi donc ?


  Elle garda le silence.


  — Alors ?


  — C’est rien, finit-elle par dire. Je te le dirai une autre fois.


  — Je croyais que c’était important ?


  — Ça l’est, mais ça peut attendre.


  — C’est quelque chose dont je devrais m’inquiéter ?


  — Non, ce n’est rien de ce genre-là. Laisse tomber… vraiment.


  — Pourquoi tu ne veux pas me le dire ?


  — Ça n’a pas d’importance… enfin, pas encore. Je te promets de te le dire… bientôt.


  — Mais pourquoi pas maintenant ?


  — Tommy, s’il te plaît.


  — Comme tu voudras, lâchai-je, en me disant que, puisque j’avais mes secrets, elle pouvait aussi avoir les siens.


  Je l’embrassai tendrement sur les lèvres, puis me levai pour aller pisser.
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  Parfois, quand je me réveillais le matin et découvrais le visage d’une fille dans mon lit, j’étais pris de panique, en regrettant de ne pas lui avoir demandé de rentrer chez elle à la fin de la soirée ; mais, lorsque je vis Janene endormie près de moi, j’eus le sentiment d’être le type le plus chanceux de New York. Même sans le moindre maquillage, c’était une vraie beauté et le simple fait d’être en sa compagnie suffisait à me rendre heureux. C’était peut-être exactement ce qui me manquait dans la vie : de la stabilité, une belle et solide relation.


  Je décidai de la réveiller d’une manière spéciale. Au début, elle fut surprise, tortilla les jambes, puis elle finit par se détendre et par y prendre plaisir. Après ça, je la dévisageai et lui demandai :


  — Bien dormi ?


  — C’était délicieux, dit-elle en reprenant son souffle, le visage encore tout rouge.


  Elle voulut me rendre la pareille, mais je la repoussai doucement et lui dis :


  — Non, c’est bon, c’était un petit cadeau juste pour toi. En fait, j’allais te demander si tu voulais prendre un petit déjeuner au lit. Tu veux que je sorte acheter des bagels et du café ?


  — Quelle heure il est ?


  — Sept heures moins cinq.


  — Merde – je dois être au boulot à neuf heures moins le quart.


  — Fais-toi porter pâle aujourd’hui.


  — Je voudrais bien, mais ma boîte est au beau milieu d’un audit important en ce moment – mon patron me tuerait. Tu aurais un T-shirt, ou autre chose qui pourrait m’aller ?


  — Pas de problème, fis-je.


  J’ouvris l’armoire et en sortis un Fruit of the Loom à col en V. Elle enfila le T-shirt, en remontant les draps pour dissimuler sa nudité, puis elle sortit du lit. Elle était grande, mais sur elle mon T-shirt faisait l’effet d’une chemise de nuit.


  Elle se rendit à la salle de bains, en prenant ses vêtements avec elle. Dès que je l’entendis baisser la lunette des toilettes, je me levai en hâte, pris mon portefeuille dans la poche du jean que je portais la veille au soir et le planquai dans le tiroir de l’armoire, sous mes chaussettes. Quelques minutes plus tard, Janene émergea de la salle de bains, habillée de pied en cap, à l’exception des chaussures. Je m’étais remis au pieu, toujours en sous-vêtements.


  — J’ai passé une très bonne soirée hier, dit-elle.


  — Moi aussi.


  — J’aurais aimé rester avec toi toute la journée.


  — On aura tout le temps pour ça, dis-je.


  Je me levai et lui donnai un baiser.


  — Je peux te raccompagner jusque chez toi ?


  — Tu n’es pas obligé.


  — J’en ai envie, dis-je. Je veux profiter de toi le plus de temps possible.


  Je commençai à m’habiller à mon tour.


  — Et qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?


  — D’abord, j’ai des trucs dont je dois m’occuper dans l’immeuble ; ensuite je dois aller à une audition.


  — Une audition ? Tu ne m’en avais pas parlé.


  — Rien d’important. C’est pour une pub d’aliments pour chiens.


  — Ça paraît bien.


  — Il y a pas mal de concurrence, mais je pense avoir une bonne chance de décrocher le rôle.


  — Eh bien, bonne chance.


  — Dis, tu aurais un peu d’argent à me prêter ?


  Je n’arrivais pas à croire que j’avais pu sortir ça de but en blanc, sans même préparer le terrain.


  Elle me fixa des yeux une seconde ou deux – qui me parurent bien plus longues – avant de répondre :


  — Euh… oui, je crois, oui.


  — Oh, je ne te l’avais pas dit ? fis-je. Je crois bien que j’ai perdu mon portefeuille hier.


  — Non, tu ne m’avais pas dit ça.


  — Ouais, hier après-midi. Je suis allé faire une lessive et, en rentrant de la laverie, mon portefeuille avait disparu. Je l’ai cherché partout dans l’appartement, mais impossible de remettre la main dessus.


  — Quelle tuile.


  — J’ai dû le faire tomber dans la rue, ou quelqu’un m’aura fait les poches. Enfin, ce n’était pas très grave, il n’y avait que quelques dollars dedans ; heureusement, j’avais gardé mon permis de conduire chez moi. J’ai déjà appelé ma banque et les compagnies de cartes de crédit, et ils vont me faire parvenir de nouvelles cartes. La banque doit m’envoyer une carte de retrait par express cet après-midi.


  — Tu aurais besoin de combien ?


  — J’en sais rien. J’imagine que je pourrais me débrouiller avec cinquante. C’est juste pour aujourd’hui. Si mon patron était joignable cet après-midi, je…


  — Ce n’est pas du tout un problème, dit-elle. Seulement, je n’ai que vingt dollars dans mon sac à main. Mais si tu voulais faire un bout de chemin avec moi, on peut passer à un distributeur et je peux…


  — Tu me rendrais un grand service, dis-je. Je te rembourserai demain. Je passerai chez toi si…


  — C’est bon, dit-elle. Tu pourras me les rendre quand tu voudras.


  Nous quittâmes mon appartement et marchâmes dans la rue, en nous tenant la main. La journée s’annonçait toujours aussi glaciale, mais il y avait moins de vent que la veille. Nous discutâmes du temps et de sa passion pour le ski. Je lui appris que j’avais posé pour un catalogue de ski un jour, mais que je n’avais eu l’occasion de skier qu’une fois, il y avait cinq ans au moins, et que je ne me débrouillais pas très bien. Je lui dis cependant que j’adorerais aller skier avec elle un de ces jours.


  Nous remontâmes la Première Avenue jusqu’au distributeur automatique de la Citybank, au coin de la 68e Rue. Tandis qu’elle composait son code, je restai derrière elle, mémorisant les chiffres : 4-7-6-6-3-4.


  Lorsqu’elle fut sur le point de taper le montant qu’elle souhaitait retirer, je demandai :


  — Tu crois que tu pourrais me prendre cent au lieu de cinquante ? Enfin, si c’est pas possible, laisse tomber ; mais je devais acheter des produits nettoyants pour l’immeuble. Si je ne passe pas un coup aujourd’hui, mon proprio va piquer une crise. Il a ce satané caractère de Grec et je ne me sens vraiment pas le courage de l’affronter.


  — Bien sûr, dit-elle. Cent, pas de problème.


  — Merci. C’est vraiment gentil de ta part.


  Je la raccompagnai jusqu’à son domicile sur York Avenue, près de la 71e Rue. C’était un immeuble plutôt classe, avec ascenseur. Je me sentis minable de l’avoir ramenée dans mon taudis lors de nos deux rendez-vous.


  Devant l’immeuble, nous nous étreignîmes et nous embrassâmes.


  — J’ai passé une nuit merveilleuse hier, dit-elle.


  — Moi aussi.


  — Alors j’aurai de tes nouvelles cette fois ?


  Elle rit aussitôt, en essayant de tourner sa question à la blague, mais je savais qu’elle était sérieuse.


  — Tu plaisantes ? dis-je. Je meurs d’envie de ressortir avec toi. Ce soir, ça t’irait ?


  — Ce soir ?


  — Ouais. Ça te dirait de me retrouver au bar vers minuit ? On resterait un peu là-bas, et puis, si tu as envie, après on pourrait aller manger un morceau. Peut-être que cette fois on arrivera enfin jusqu’au restaurant.


  Nous en rîmes tous les deux.


  — À moins que ce ne soit trop tôt, ajoutai-je.


  — Non, ce n’est pas trop tôt.


  — Attends, j’oubliais… tu dois aller travailler demain, alors peut-être qu’on pourrait reporter à vendredi ou samedi.


  — C’est bon, dit-elle. Je pourrai venir ce soir.


  — Tu es sûre ?


  — Certaine. Je te verrai à minuit.


  Nous fîmes durer un peu plus longtemps l’étreinte et les baisers, puis je finis par la quitter, en me retournant tous les trois pas pour lui faire signe de la main. Je tournai au coin de la rue et continuai à faire au revoir.


  Je me chargeai de quelques corvées dans l’immeuble – le type de l’appartement 2 avait une fuite à son radiateur –, puis je nettoyai les couloirs et les escaliers, répandant des seaux remplis d’un mélange d’eau et de Chlorex et passant la serpillière. Mes voisins étaient pour la plupart des internes à l’hôpital de New York et des jeunes qui étudiaient à l’université. C’étaient des gens plutôt sympas, mais en général je gardais mes distances, ne leur parlant que si j’avais quelque chose à faire dans leur appartement.


  Vers 10 heures, je finis le ménage, me rendis dans un delicatessen sur la Première Avenue et m’achetai deux sandwichs au bacon et aux œufs. J’attaquai les sandwichs tout en rentrant et les terminai chez moi. Puis je commençai à me préparer en vue de l’audition.


  En sortant de la douche, j’enfilai la tenue que mon agent m’avait dit de porter – jean et T-shirt blanc à col en V. Dans cette publicité, j’allai jouer le gars ordinaire, un ouvrier qui vivait seul avec son chien. Mon agent pensait que ce serait une bonne idée d’avoir l’air mal soigné et un peu crevé, aussi décidai-je de ne pas me raser.


  Une fois habillé et prêt à sortir, je répétai ma tirade face au miroir. Je devais m’agenouiller près d’un chien et dire : « Il mange bien et il a l’air en pleine forme aussi. » Je répétai la phrase de toutes les manières possibles, jusqu’à être sûr de la maîtriser à la perfection. Ils seraient vraiment stupides de ne pas me choisir.


  L’audition se déroulait dans un studio sur la 57e Rue, près de la Septième Avenue. Je pris la ligne 6 en direction du sud, puis changeai pour la R à la 59e. J’arrivai à midi et demi, une demi-heure avant l’heure à laquelle je devais passer.


  Comme d’habitude, il y avait des douzaines de types dans la salle d’attente qui auraient pu passer pour mes frères jumeaux. Ils portaient tous des T-shirts blancs à col en V et ne s’étaient pas rasés.


  Je répétai la tirade dans ma tête, toujours confiant – j’allais décrocher ce rôle. Mon tour arriva. J’entrai dans la pièce où le réalisateur, le producteur et quelques autres types – sans doute les rédacteurs et des producteurs exécutifs de l’agence de pub – étaient assis derrière une longue table. Il y avait aussi une femme aux cheveux bruns bouclés, qui tenait en laisse un golden retriever.


  — Tommy Russo, dit le réalisateur, un blond mince à lunettes, qui portait un pull noir à col montant.


  — C’est moi, fis-je.


  — Merci d’être venu, dit-il.


  — De rien.


  — Si vous pouviez juste aller vous mettre debout là-bas, dit-il en désignant du doigt un morceau de papier-cache sur le sol, situé à une dizaine de mètres de la table.


  J’allai me placer à l’endroit indiqué et la femme se dirigea vers moi avec le chien. Mais, dès qu’elle tenta de lui retirer sa laisse, le chien se mit à m’aboyer dessus comme un dingue. Elle s’efforça de le calmer, avec des « tout doux » et des « c’est bon », mais rien n’y faisait.


  — Je suis désolée, dit la femme. D’habitude, elle ne se conduit pas comme ça.


  Au début, les types à la table se marrèrent ; ils avaient l’air de trouver que c’était une bonne blague. Mais au bout de quelques minutes, comme la chienne aboyait toujours et essayait de me sauter dessus, ils se mirent à consulter leurs montres et à chuchoter entre eux.


  — Vous feriez peut-être mieux de la faire sortir d’ici ! finit par crier le réalisateur à la femme, afin de se faire entendre par-dessus les aboiements de la chienne en furie.


  La femme commença à s’éloigner, mais la chienne n’arrêtait pas de la tirer en arrière, les griffes accrochées au plancher, cherchant toujours à me sauter à la gorge. La femme et la chienne quittèrent enfin la pièce, même si on entendait toujours les aboiements de l’animal en fond.


  — Eh bien, j’aurais dû mettre mon eau de Cologne biscuits pour chiens ce matin, dis-je.


  Personne ne rit.


  — Je suis vraiment désolé, dit le réalisateur.


  — Ce n’est pas votre faute, dis-je. Je veux dire, c’est celle de la chienne, non ?


  — On contactera votre agent si un autre rôle se présente.


  Je restai figé quelques secondes avant de comprendre ce qu’il venait de me dire, mais même alors je ne pus en croire mes oreilles.


  — Je ne comprends pas, dis-je. Vous ne voulez pas m’entendre dire la phrase ?


  — Je ne crois pas que ce sera nécessaire, dit le réalisateur.


  Je le fixai de nouveau des yeux, puis demandai :


  — Et pourquoi ?


  — Parce que ça ne colle pas avec Molly.


  — Qui est Molly ?


  — Molly est la chienne.


  — Alors faites revenir Molly. Elle se calmera peut-être.


  — Je suis désolé, monsieur Russo, mais nous devons voir le comédien suivant maintenant.


  — Moi aussi, je suis désolé, répliquai-je, mais je pense que ce n’est pas juste. J’ai fait tout le trajet jusqu’ici, j’ai répété pour ce rôle. Vous pourriez au moins me laisser…


  — Sortez, s’il vous plaît, monsieur Russo.


  — Je veux juste dire ma phrase, insistai-je. Si vous vous rasseyez une seconde, vous verriez…


  — Je vous ai demandé poliment de partir, monsieur Russo. Nous ne vous prenons pas pour ce rôle, donc vous nous faites perdre notre temps à tous en restant ici. Alors je vais vous le demander poliment une dernière fois : partez, s’il vous plaît.


  Je savais que la seule chose intelligente à faire était de me casser de là, de fermer ma gueule.


  — Pourquoi vous vous croyez autorisé à parler aux gens comme ça ? repris-je. Parce que vous êtes un type important, assis derrière votre bureau, c’est ça ?


  Le réalisateur marmonna quelque chose au type à côté de lui ; le type sortit un téléphone portable et composa un numéro.


  — Pour vous éviter une scène très désagréable, dit le réalisateur, je vous conseille de faire demi-tour et de vous en aller tout de suite.


  — Je ne vais nulle part.


  Le réalisateur et les autres étaient debout à présent et parlaient entre eux. J’entendis le réalisateur me traiter de « connard » et je pétai un plomb. Je me précipitai sur lui en bondissant par-dessus le bureau. Il recula et les autres types essayèrent de me retenir. Je réussis à me libérer, mais deux agents de sécurité surgirent derrière moi et me tirèrent hors de la pièce. Ils m’escortèrent jusqu’à la sortie de l’immeuble et me dirent que, s’ils me revoyaient dans le coin, ils me feraient arrêter.


  Tout en marchant sur la 57e Rue, je n’arrivais toujours pas à croire ce qui venait de m’arriver. Je savais que si je continuais à y penser, j’allais me ruiner le moral, alors je fis ce que je faisais toujours quand je voulais me vider la tête de mes problèmes : je m’arrêtai à un kiosque pour acheter le Journal des courses et je bifurquai en direction de l’OTB Inside Track sur la Seconde Avenue.


  Je pris mes quartiers à l’étage, à une table dans le fond sous la verrière. Les dégénérés habituels étaient là – des types que je croisais tout le temps, mais je n’en connaissais aucun par son nom de famille. Il y avait deux ou trois personnes de mon âge, mais pratiquement tous les autres avaient plus de soixante ans. Parfois, je déprimais en pensant à ces types qui avaient pris leur retraite pour passer plus de temps avec leur femme et leurs enfants, mais qui finissaient par passer toutes leurs journées à parier. Je savais que je n’étais pas aussi mauvais qu’eux, mais je savais aussi que je pourrais très bien devenir comme eux si je ne faisais pas gaffe.


  La troisième course allait partir. Je jouai le un et le cheval fit son boulot – je me retrouvai soudain avec plus de trois cents dollars en poche. En allant récupérer mes gains, je laissai à Lucy, la guichetière, un billet de cinq dollars en pourboire. Rien ne me tentait dans la quatrième, alors je m’abstins. Mais dans la cinquième un cheval me plut. J’étais sur le point de miser cent dollars, puis je me dis « au diable l’avarice ! » et je pariai les trois cents dollars. Le cheval se fit prendre de vitesse par un concurrent et finit par décrocher. À 14 heures, j’étais de retour chez moi, de nouveau fauché, en train de regarder la télé.


  À présent, il n’y avait plus que l’audition pour occuper mes pensées. Si ce qui avait eu lieu aujourd’hui s’était produit quelques années, voire quelques mois plus tôt, les choses se seraient sans doute déroulées autrement. J’aurais poliment remercié le réalisateur de m’avoir reçu et je serais sorti du studio sans faire d’esclandre. Mais je suppose qu’il y a une limite aux injustices que peut encaisser un homme. Après plus de treize ans d’efforts pour réussir une carrière d’acteur sans arriver nulle part, il était parfois difficile de garder son calme.


  Je pris la décision de me remettre en selle et d’arrêter de m’apitoyer sur mon sort.


  J’appelai mon agent pour voir s’il avait d’autres auditions auxquelles je pouvais me présenter. Danielle, sa secrétaire, me demanda de rester en ligne, puis elle revint et me dit que Martin était sorti.


  — Mais tu viens de me dire qu’il était là, m’étonnai-je.


  — Je croyais qu’il était là, rectifia Danielle. Mais il n’est pas dans son bureau.


  Je connaissais Danielle depuis longtemps, et je savais qu’elle mentait.


  — Je sais qu’il est là, dis-je. Peux-tu juste lui demander de me prendre au téléphone ? J’en ai pour une minute, pas plus.


  — Attends une seconde, dit-elle.


  Une ou deux minutes s’écoulèrent, puis Martin me prit en ligne.


  — C’est quoi, ce plan ? dis-je. Tu ne veux plus prendre mes appels ?


  — J’avais prévu de t’appeler plus tard dans la journée, de toute façon, dit Martin.


  — Que se passe-t-il ? Tu as un coup important à me proposer ? Parce que, si c’est le cas, je suis prêt à y aller. Je peux même ressortir tout de suite.


  — Je pense qu’on devrait mettre un terme à notre partenariat, Tommy.


  — Quoi ? fis-je, même si je l’avais parfaitement compris.


  — J’ai parlé avec Kevin Parker et il m’a rapporté ce qui s’était passé cet après-midi à ton audition.


  — Oh, ça. Écoute, je peux t’expliquer…


  — Ce n’est pas la peine. Inutile de se voiler la face : on sait pertinemment l’un comme l’autre que ça ne marche pas. Je pense que ce serait mieux pour tous les deux que tu trouves quelqu’un d’autre pour te représenter.


  — Mais je n’ai rien fait de mal, me défendis-je. Je voulais seulement dire ma réplique et il ne m’a même pas laissé le faire. Je sais que je n’aurais pas dû ouvrir ma gueule, mais je n’ai pas pu me retenir. Si tu veux que je l’appelle pour m’excuser…


  — Je ne crois pas que ce sera nécessaire, Tommy. Écoute, je sais à quel point tu en veux et combien tu te bats pour ta carrière d’acteur, et je ne dis pas que tu devrais jeter l’éponge, mais peut-être que tu devrais prendre les choses un peu moins à cœur qu’avant. De toute manière, je suis sûr que changer d’agent ne pourrait que t’aider.


  — Mais tu ne veux même pas écouter ma version de l’histoire ?


  — Ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé aujourd’hui…


  — Menteur. Si ce connard de Kevin Parker ne t’avait pas appelé aujourd’hui, tu ne serais pas en train de me lourder.


  — Je suis désolé, Tommy, je dois y aller…


  — Je t’en prie, Martin. Je ne voulais pas… Ce type n’arrêtait pas de m’asticoter. Il voulait me pousser à bout.


  — Je dois te laisser. Au revoir, Tommy.


  — Attends, ne…


  Il avait coupé. Je raccrochai le combiné de toutes mes forces. Je restai assis calmement quelques secondes, puis j’arrachai d’un coup sec la prise du téléphone et le balançai à travers la pièce. Je filai un coup de pompe à une chaise qui se trouvait sur mon passage avant d’aller arracher le poster de Raging Bull et de le mettre en lambeaux. Je déchirai aussi mon portrait, ramassai le téléphone et le projetai de nouveau à travers la pièce. Enfin, je m’assis sur le canapé et me pris la tête entre les mains.


  Pendant un moment, je laissai libre cours à ma fureur contre Martin. Cet enculé n’avait jamais réussi à percer lui-même comme acteur, alors maintenant il se vengeait sur tous les comédiens débutants de la ville. Il ne valait pas mieux que les metteurs en scène et les producteurs – il pouvait se permettre de dire tout ce qu’il voulait parce qu’il savait qu’il en avait le pouvoir. Puis, à mesure que je me calmais, je me dis que ce n’était pas vraiment la faute de Martin. Il avait été bienveillant envers moi toutes ces années, et m’avait soutenu bien plus longtemps que n’importe quel autre agent ne l’aurait fait. D’ailleurs, ce n’était pas lui qui allait à ces auditions, ni qui se faisait refuser rôle après rôle. Je ne pouvais rejeter la faute sur personne d’autre que moi.


  Martin avait raison : il était sans doute temps que j’arrête de prendre ce métier d’acteur tellement à cœur. Cela n’avait rien à voir avec le talent, parce que si on me faisait passer des auditions en concurrence avec d’autres comédiens, en me laissant les mêmes chances, je savais que je décrocherais les rôles à chaque coup. Mais voilà, c’était un fait : tout le monde n’avait pas les mêmes chances. Pour percer dans ce milieu, il fallait faire partie d’une clique. On devait passer par une de ces écoles d’art dramatique prestigieuses – diplômé de Yale ou de NYU –, ou on devait suivre les cours d’un professeur célèbre – Meisner, ou ce putain de Stanislavsky. Ces gens étaient « dans le réseau ». Mais quand on était dans mon cas, dépourvu des bons contacts, on n’avait pas la moindre chance de réussir.


  Je pris mon portefeuille dans la poche de mon jean et j’en sortis la carte de visite de Pete Logan au verso de laquelle était écrit le numéro de téléphone d’Alan Schwartz. Je rebranchai la prise du téléphone – miraculeusement, il fonctionnait encore – et le composai. À la deuxième sonnerie, une femme au ton hautain répondit :


  — Bureau d’Alan Schwartz.


  — Oui, pourrais-je parler à Alan Schwartz, s’il vous plaît ? demandai-je.


  — Puis-je savoir qui je dois annoncer ?


  — Tommy Russo.


  — M. Schwartz attendait-il votre appel, monsieur Russo ?


  — Ouais… je veux dire non… en quelque sorte. Dites-lui que je l’appelle de la part de Pete Logan.


  La ligne resta un moment silencieuse – je crus qu’elle avait raccroché –, puis elle dit, comme si ça lui faisait mal aux seins de transférer un appel à son patron :


  — Veuillez patienter, je vous prie.


  Il y eut une musique d’attente – Stevie Wonder qui chantait « Part-Time Lover ». Puis la secrétaire reprit la communication et dit :


  — M. Schwartz est actuellement en rendez-vous – il vous rappellera plus tard.


  — Merde, dis-je.


  — Pardon ?


  — Quand est-ce qu’il se termine, son rendez-vous ?


  — Il a des rendez-vous tout l’après-midi. Voulez-vous lui laisser un message ou préférez-vous que je vous transfère sur sa messagerie vocale ?


  — Vous pensez qu’il aura bientôt fini ?


  Je l’entendis pousser un soupir exaspéré.


  — Je vais vous connecter à sa messagerie vocale.


  Avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit, j’entendis un déclic, puis la voix d’Alan Schwartz se déclencha.


  Voici le message que je laissai : « Salut, Alan, mon nom est Tommy – Tommy Russo. Vous ne me connaissez pas, mais un type que vous connaissez je crois, il m’a dit être un bon ami à vous, il s’appelle Pete Logan, m’a conseillé de vous passer un coup de fil si je voulais mettre des billes dans cette affaire de cheval avec vous. Eh bien, je voudrais en être, alors vous pouvez me rappeler quand vous aurez un moment ? Le numéro de chez moi, c’est le 646-879-4355. D’accord ? Merci beaucoup, monsieur Schwartz, je veux dire Alan. Portez-vous bien. »


  Aussitôt que j’eus raccroché, je réalisai à quel point j’étais idiot Tout d’abord, je ne serai pas chez moi ce soir. Que se passerait-il s’il me rappelait et que je manquais son coup de fil ? Ou s’il me laissait un message et que mon répondeur déconnait ?


  Je tentai de joindre Pete à son magasin de chaussures de Kings Highway. Je ne pensais pas vraiment tomber sur lui, mais je pouvais au moins laisser un autre message. Une fille décrocha et je demandai à parler à Pete.


  — Une minute, dit-elle.


  Puis un homme prit la communication en annonçant :


  — Pete à l’appareil.


  Sa voix ne sonnait pas du tout pareil qu’au Jai-Alai. Au téléphone, il avait un accent de Brooklyn à couper au couteau.


  — C’est Pete Logan ?


  — Qui est à l’appareil ?


  — C’est Tommy Russo. Tu sais, du Jai-Alai.


  Il garda le silence pendant quelques secondes, avant de dire :


  — Hé, comment ça va ? Je ne m’attendais pas à avoir de tes nouvelles.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas, c’est une surprise, c’est tout. Alors, quoi de neuf ?


  — La routine. Dites, vous cherchez toujours un cinquième gars pour cette association ?


  — Ouais, aux dernières nouvelles.


  — Alors arrêtez de chercher, parce que vous avez trouvé votre homme.


  — Sans blague ? fit-il. C’est génial. Donc tu… l’argent n’est pas un problème ?


  — Pas un problème du tout.


  — Super. T’as déjà appelé Alan ?


  — C’est pour ça que je t’appelle. Je lui ai laissé un message, mais je ne voudrais pas qu’entre-temps il continue à chercher et trouve quelqu’un d’autre.


  — T’as pas à t’en faire pour ça. Alan doit faire approuver tout nouvel entrant par l’ensemble des associés, alors dès que j’aurai de ses nouvelles je lui dirai qu’on peut arrêter de rechercher. Et on peut arrêter, c’est sûr ? Je veux dire, t’es bien décidé à cent pour cent ?


  — Ouais, dis-je. Enfin, je voudrais d’abord rencontrer les autres gars et examiner l’affaire en détail. Mais si tout est réglo…


  — Évidemment, pas de problème, dit Pete. Mais c’est une chouette nouvelle – c’est exactement ce que j’espérais quand on a lancé ce truc : s’associer avec des vrais mordus des courses. Il y a plein de types qui seraient prêts à mettre du pognon là-dedans, mais quel intérêt ? On veut des gars qui aiment ce sport, qui ont toujours rêvé de devenir propriétaires d’un cheval sans jamais imaginer que ce serait possible un jour.


  — C’est tout moi, assurai-je, en me demandant comment diable j’allais réussir à dégoter dix mille dollars.
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  Quand j’arrivai à l’O’Reilley’s Bar à 17 h 30, Gil, le barman qui travaillait en journée, était à son poste derrière le comptoir. Je lui demandai si Frank était dans le coin et il secoua la tête.


  — Mais il va passer aujourd’hui, non ?


  — Ouais, il a appelé. Il sera bientôt là.


  Gil se replongea dans son bouquin – Résurrection, de Léon Tolstoï. Gil avait dans les vingt-cinq ans, des cheveux noirs bouclés et portait des lunettes à fine monture métallique. Lorsqu’il n’était pas occupé à servir des consommateurs, il était toujours en train de lire un livre ou d’écrire sur un carnet. Il prétendait rédiger des nouvelles et des poèmes, mais personne dans le bar n’avait jamais pu lire un de ses écrits. Jusqu’alors, je pensais qu’il avait pris la bonne option – en travaillant dans un bar pour financer son rêve –, mais je réalisai à présent que ce type n’était qu’un loser.


  À 18 heures, Gil terminait son service et, comme Gary n’était toujours pas arrivé, je le remplaçai au comptoir. D’ordinaire, les jeudis, on faisait le plein pour l’happy hour, mais le froid avait peut-être découragé les gens de sortir ce soir-là, car à 19 heures il n’y avait en tout et pour tout que cinq clients dans le bar – deux filles qui buvaient des vodkas-orange au comptoir, et quelques types en costard, debout derrière elles, qui sifflaient des bières en s’efforçant de trouver le courage de se lancer et d’aller leur parler.


  Je mis un CD dans le lecteur – intitulé Les Chansons les plus festives de tous les temps –, puis je m’accoudai au comptoir en feuilletant le Daily News tandis que Meat Loaf entonnait « Paradise By the Dashboard Lights ».


  Telle était en gros l’ambiance lorsque Debbie O’Reilley entra dans le bar.


  Comme d’habitude, elle était complètement ivre. Elle pouvait à peine tenir debout sur ses talons hauts et affichait un grand sourire de soûlarde. Elle s’était maquillée à la truelle et portait des bottes blanches montantes tape-à-l’œil, une minijupe rouge et un manteau de fourrure à la coupe courte. On ne pouvait pas louper ses faux nichons, bonnet D ou E, comprimés dans sa chemise serrée à la faire craquer. Elle ressemblait à une de ces putains de bas étage qui bossaient sur West Side Highway – une putain qui n’était plus de première fraîcheur depuis dix bonnes années.


  Je n’avais jamais vraiment compris pourquoi Frank avait épousé Debbie, mais j’imagine que c’est parce qu’à l’époque elle était jeune et sexy – enfin, jeune par rapport à l’âge de Frank – et j’admets que d’un certain point de vue elle était effectivement sexy. C’était une ancienne danseuse topless qui faisait son numéro sur les tables, dans un de ces clubs que le maire avait fait fermer sur la Septième Avenue, et, pour une femme qui devait avoir passé la cinquantaine, elle avait gardé une jolie silhouette. Mais se marier avec une femme parce qu’elle a un beau corps n’est pas une raison suffisante, et Debbie n’avait guère d’autre qualité à son actif. Elle se conduisait comme une vraie saleté avec Frank, en particulier lorsqu’elle avait bu, en se vantant devant lui de coucher avec d’autres types ; or Frank avait un sacré compte en banque. En plus du bar, il possédait un grand appartement avec trois chambres sur la 72e Rue Est. Pas mal de belles femmes se seraient sans doute battues pour rencontrer un type riche, qui avait réussi, tel que lui, mais il avait choisi d’épouser une traînée alcoolique qui de toute évidence ne l’aimait pas et ne ratait jamais l’occasion de le traiter comme de la merde. La seule explication que je pouvais trouver était que Frank se sentait seul. Sa première femme était morte il y avait longtemps et il voulait peut-être seulement avoir quelqu’un auprès de qui rentrer chez lui le soir. Ou bien peut-être aimait-il simplement l’excitation de partager sa vie avec une cinglée alcoolique comme Debbie.


  Debbie se planta au beau milieu de la salle et la parcourut des yeux, en fixant les gens à la manière typique d’une personne soûle. Sa peau tannée comme du cuir tirait sur le brun foncé. Finalement, toujours titubante, elle demanda :


  — Bordel, où il est mon mari ?


  En temps normal, je m’efforçais de parler le moins possible avec Debbie, surtout quand elle était bourrée. Je savais qu’elle cherchait juste un prétexte pour créer des ennuis ; si je me contentais de l’ignorer, elle irait emmerder quelqu’un d’autre. Mais comme personne d’autre dans le bar ne lui répondait, je lui dis :


  — Il n’est pas là.


  — Ah ouais ? fit-elle en souriant, comme si je lui en avais sorti une bien bonne. Alors où il est ?


  — Gil a dit qu’il n’allait pas tarder.


  — Je suppose que mon brillant beau-fils n’est pas là non plus.


  — Non, marmonnai-je.


  — Quoi ?


  — Il n’est pas là, dis-je plus fort, les yeux toujours baissés sur mon journal.


  — Oh, je suis sûre qu’il est en train de chercher du travail, dit-elle.


  Elle laissa passer une seconde et ajouta :


  — C’était une blague… t’as le droit de rire, tu sais. Fais-moi juste un signe pour me montrer que t’es en vie.


  Je ne relevai pas.


  — T’es d’excellente humeur ce soir, hein ? dit-elle.


  J’espérais qu’elle s’en irait ou qu’elle jetterait son dévolu sur quelqu’un d’autre. Manque de bol, elle s’avança jusqu’au comptoir et s’assit juste en face de moi. Elle cocotait tellement qu’on aurait dit qu’elle s’était aspergée d’un flacon entier de parfum. Elle posa sa main sur la mienne et murmura :


  — Donne-moi quelque chose de fort.


  Debbie me faisait sans arrêt du gringue – d’ailleurs, elle draguait quasiment tous les mecs qui avaient encore un pouls quand elle était ivre.


  Mais, pour une raison qui m’échappe, je n’enlevai pas ma main.


  — Tu ne penses pas que tu ferais mieux de t’arrêter là ? dis-je.


  — De quoi tu parles ? fit-elle. J’ai pas bu un seul verre de la journée.


  — Ouais, c’est ça. Si tu n’avais pas mis autant de parfum, je parie que même d’ici je pourrais sentir l’alcool dans ton haleine.


  — Tu sais, dit-elle un ton plus bas, d’une voix aguicheuse, si tu veux venir me sentir de plus près, tu peux.


  Là, je retirai ma main.


  — Si tu veux quelque chose, fais comme chez toi.


  Je pris mon journal et m’éloignai à l’autre bout du comptoir.


  — C’est pas une manière de traiter la femme de ton patron, dit-elle. J’espère que tu réalises que tu risques ton job en te conduisant comme ça.


  Je demandai aux deux filles si elles avaient besoin de quelque chose. L’une d’elles me commanda une nouvelle vodka-orange. Je la lui préparai, récupérai la monnaie, la remerciai pour le pourboire, puis retournai lire mon journal. Debbie resta à sa place un moment, en me fixant des yeux, puis elle alla s’asseoir sur le tabouret juste à côté de la blonde. La chanson des Meat Loaf s’acheva et The Romantics prirent le relais avec « What I Like About You ».


  — J’attends toujours mon verre, dit Debbie.


  — Le bar est tout à toi, répliquai-je. Si tu veux un verre, tu n’as qu’à te servir.


  — D’accord, fit Debbie. Je crois que c’est ce que je vais faire.


  Elle passa derrière le comptoir et se prépara un verre. Sans regarder, je savais que c’était son habituel whisky-soda. J’engageai la conversation avec les deux filles. Puis Debbie déboula et se colla contre moi. Elle entrelaça son bras autour du mien et déclara aux deux filles :


  — Désolée, il rentre avec moi ce soir.


  — Ne faites pas attention à elle, dis-je.


  — Quoi ? fit Debbie. T’as oublié qu’on avait rendez-vous ce soir ? Honte à toi.


  D’ordinaire, je n’accordais aucune espèce d’importance à ce que pouvait me lancer Debbie, en me disant que c’était juste des paroles d’ivrogne, mais en présence des filles je sentis que je ne pouvais pas laisser passer.


  — Dis, pourquoi tu ne débarrasserais pas le plancher ?


  — D’accord, si tu viens avec moi.


  Elle me pinça les fesses.


  — Je ne plaisante pas, dis-je, sentant monter en moi l’envie de la frapper. Fous-moi le camp d’ici.


  — J’adore les hommes en colère.


  Elle tenta de me pincer à nouveau. Cette fois, je lui agrippai le poignet avant qu’elle puisse y arriver.


  — Lâche mon bras.


  — Je t’ai demandé de me laisser tranquille.


  — Lâche-moi !


  — Tu vas me laisser tranquille ?


  — Lâche !


  Son visage devenait écarlate. Je la lâchai.


  Tout en se frottant le poignet, elle déclara :


  — Si je raconte ça à Frank, tu sais ce qui se passera, hein ? Tu seras viré. Tu te retrouveras à la rue.


  Je m’efforçai de ne pas la regarder. Toute cette histoire était totalement idiote – elle était soûle au point de ne plus avoir tous ses esprits et, même si elle se plaignait de moi auprès de Frank, je savais qu’il n’en tiendrait pas compte. Il avait probablement dû la traiter de la même manière des centaines de fois, ou au moins il s’était dit qu’il devrait le faire.


  Debbie resta là à me défier quelques secondes, en roulant ses yeux entièrement cernés de fard à paupière bleu nuit – elle avait du mal à accommoder – puis elle s’en alla brusquement, en emportant son verre, bien sûr. Elle se rassit à sa place, à l’autre bout du comptoir. Je m’excusai auprès des deux clientes pour le « dérangement », mais la scène les avait apparemment mises mal à l’aise.


  Les filles se levèrent et enfilèrent leurs manteaux. Au moment où elles sortaient, Frank fit son apparition. Vêtu d’un long trench-coat beige, portant deux sacs de courses, il avait l’air d’un vieillard fatigué. Il était vieux, d’accord, mais pas tant que ça. Il avait fêté son soixante-cinquième anniversaire l’année précédente, or il paraissait plutôt avoir soixante-dix ans. Il était petit, trapu, et il coiffait ses longs cheveux gris à l’arrière et sur les côtés de sa tête en les rabattant pour dissimuler la calvitie au sommet de son crâne.


  — Le voilà enfin, s’exclama Debbie, mon beau, travailleur, sexy, irrésistible et loser de mari !


  Debbie continua à insulter Frank un moment, puis elle lui réclama de l’argent – cent dollars.


  — Je ne vais pas encore te donner de l’argent pour que tu te soûles avec, répondit Frank.


  Alors Debbie se mit à lui crier dessus, le maudissant et le traitant de tous les noms. Comme toujours, Frank encaissa les injures sans réagir, une vraie mauviette. Face à n’importe qui d’autre, Frank était le genre de type qui savait en imposer naturellement, mais il n’avait jamais réussi à tenir tête à sa femme. C’était comme si elle exerçait sur lui un étrange pouvoir – lui, c’était Superman, et elle était faite de Kryptonite. Chaque fois qu’elle se jetait au cou d’un type ou qu’elle se mettait dans des situations lamentables en se soûlant, il se contentait de détourner les yeux, comme si ça lui était égal. Et chaque fois que j’essayais de lui en parler – vu que Frank m’avait toujours aidé, je m’étais dit que je pouvais au moins tenter de lui rendre la pareille –, il me disait juste : « Oublie ça » ou « Quelle importance ? » Je n’avais jamais insisté ; après tout, il y a des choses dont les gens n’ont simplement pas envie de discuter.


  — T’es qu’un sale connard ! s’écria Debbie. T’es pathétique ! Non mais, regarde comment tu t’habilles, on se croirait en 1972 ! C’était quand, la dernière fois que tu t’es acheté des fringues ? Admets-le, t’es une antiquité, un dinosaure, un pauvre voyageur temporel égaré. J’ai honte d’être ta femme !


  Quelques nouveaux clients – un groupe de types portant des maillots de hockey, sans doute venus suivre le match des Devils un peu plus tard – entrèrent dans le bar. Je leur demandai ce qu’ils voulaient boire, mais, lorsqu’ils virent Debbie en train de hurler sur Frank comme une folle, ils remirent leurs manteaux et partirent.


  Debbie avait coûté à Frank un sacré paquet de son chiffre d’affaires toutes ces dernières années.


  Enfin, Debbie enfila à son tour son manteau et s’apprêta à mettre les bouts.


  — Tu aimerais peut-être connaître le nom du type avec qui je vais baiser ce soir, cria-t-elle dans le dos de Frank alors qu’il se dirigeait vers les cuisines. Il s’appelle Jean-Claude. Il est français, ou canadien, ou franco-canadien – enfin, on s’en fiche. Mais, d’après ce que j’ai compris, il a une très grosse bite. Plus grosse que la tienne en tout cas, ce qui n’est pas très difficile, parce qu’un gosse de cinq ans en a déjà une plus grosse que toi !


  Deux types qui se trouvaient près de Debbie se mirent à rire. J’eus moi aussi envie de rire, car c’était assez drôle, mais, par respect pour Frank, je me retins. Frank se contenta de secouer la tête sans s’arrêter et disparut au fond du bar.


  Debbie s’approcha de moi et dit :


  — Je suis désolée. J’aurais pas dû t’alpaguer comme ça.


  — Oublie ça, dis-je.


  — Je te voyais…, articula-t-elle avec difficulté, discuter avec ces deux filles. Tu sais que mon offre tient toujours.


  Je savais de quelle « offre » elle voulait parler. Elle m’invitait sans cesse à venir lui rendre une « petite visite » à son appartement un après-midi où Frank ne serait pas dans les parages pour se payer du « bon temps ». Elle souriait, en passant la langue sur sa lèvre supérieure. Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’un peu de son rouge à lèvres avait taché la surface brillante de ses dents couronnées. Je pouvais aussi voir une bonne partie de ses seins refaits débordant de sa chemise noir et or. Je devais admettre que, pour une vieille, elle avait définitivement quelque chose de sexy. Si elle n’avait pas été la femme de Frank, j’aurais même peut-être envisagé d’accepter son offre.


  — Tu ferais mieux d’y aller, dis-je. Il ne faudrait pas faire attendre ton petit Français.


  À 19 h 30, Gary se montra enfin et me remplaça au comptoir. Je mangeai un hamburger avec des frites, puis j’allai frapper à la porte du bureau de Frank.


  — Entre, dit-il.


  Il était assis à son bureau, les yeux levés vers moi au-dessus de ses lunettes de lecture.


  — Oh, c’est toi, fit-il. J’ai cru que c’était peut-être ma délicieuse épouse.


  — Tu as une seconde ?


  — Bien sûr. Assieds-toi.


  Je m’assis sur la chaise en face de lui. Le désordre régnait dans la pièce, encombrée de dossiers, de journaux et de magazines empilés un peu partout.


  — Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire d’elle, Tommy ?


  — Ça dépend de toi, dis-je. Tu sais déjà ce que j’en pense.


  — Mais ça n’avait jamais été à ce point-là, avoua-t-il. C’est toutes les nuits comme ça. J’essaie de la raisonner, pour qu’elle aille aux Alcooliques anonymes, ou voir un psy, mais elle ne veut tout simplement pas reconnaître qu’elle a un problème.


  — C’est parce que c’est elle, le problème.


  — Tu as raison… j’en suis conscient, crois-moi. Tu sais qu’elle passe des annonces dans les journaux maintenant ? Je l’ai entendue appeler un des canards du quartier. Je crois que c’était Our Town. Elle leur dictait l’annonce au téléphone : « Femme mariée délaissée cherche bon temps et plus encore. » Et puis, la semaine dernière, je suis rentré plus tôt du travail et elle avait ramené un type à l’appartement – dans notre appartement. De la salle à manger, je pouvais les entendre en train de s’en donner à cœur joie, alors j’ai été cogner à la porte de la chambre, en me disant que j’allais tuer le mec avec qui elle était. Et puis la porte de la chambre s’est ouverte et ce Black immense est sorti – il mesurait au moins deux mètres, on aurait dit un joueur de basket.


  — Peut-être que c’en était un, de joueur de basket, observai-je. J’ai entendu dire que ces gars-là aimaient bien s’amuser.


  Frank me décocha un regard noir.


  — Je ne voulais pas le dire comme ça, m’excusai-je. J’essayais juste…


  — Je sais, soupira Frank. Si j’étais à ta place, je me verrais aussi comme un couillon pathétique et ridicule.


  — Ce n’est pas du tout ce que je pense.


  — Je sais que pour toi c’est dur à croire, dit-il, parce que tu ne la connais que depuis deux ans, mais elle était vraiment différente avant. C’était une femme chaleureuse, sociable, amicale, généreuse. Et puis elle a commencé à tâter du goulot, et là… tu l’as vue toi-même. Je n’arrêtais pas de me dire que ça ne pouvait pas empirer, qu’elle avait vraiment touché le fond cette fois, et voilà qu’elle passe des annonces dans les journaux et qu’elle couche avec des mecs juste sous mon nez.


  — Tu dois aimer ça.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Je déteste ça !


  — Ça, c’est ce que tu dis, mais si tu détestais vraiment ça, tu l’aurais foutue dehors à coups de pied dans le cul la première fois qu’elle t’a trompé, comme l’aurait fait n’importe quel type normal. Or, puisque tu restes avec elle, en espérant qu’elle changera un jour, c’est visiblement que tu aimes être maltraité.


  — Laisse tomber.


  — Tu vois : c’est toujours ce que tu dis quand tu sais que j’ai raison. « Laisse tomber. » Mais si tu avais vraiment conscience que j’ai raison, tu ne resterais pas assis là. Tu ferais quelque chose pour régler ce problème.


  — Et toi, où tu en es ? demanda Frank, cherchant visiblement à changer de sujet.


  — Où j’en suis ?


  — Comment va ta vie ?


  — Pas mal, dis-je.


  — Ouais ? Et ta carrière d’acteur, comment ça se passe ?


  — Plutôt bien.


  — Vraiment ? Je ne t’ai pas entendu en parler depuis un bon moment. J’espère que tu t’accroches toujours.


  — Je m’accroche.


  — Bien. Je suis content pour toi. Tu sais à quel point je crois en toi, Tommy. J’attends toujours le moment où tu entreras dans ce bureau pour me dire que tu démissionnes – que tu t’envoles pour Hollywood. Tout ce que je souhaite, c’est que tu me réserves un siège au tout premier rang pour l’avant-première de ton film.


  — On verra bien, dis-je en me remémorant la manière dont on m’avait jeté dehors à l’audition de cet après-midi.


  — Bon, tu étais venu me parler d’autre chose ? demanda Frank. Il faut que je finisse de vérifier ces livres de comptes, et après je dois ressortir pour régler quelques trucs.


  — En fait, j’ai un petit problème et j’ai pensé que tu pourrais me dépanner.


  — Te dépanner pour quoi ? fit Frank, comme s’il avait deviné ce qui allait suivre.


  — Je sais que j’ai déjà touché plusieurs semaines d’avance sur mon salaire, mais j’espérais que tu pourrais, tu vois… me refiler une petite avance.


  Frank me fixait des yeux.


  — Tu as recommencé à jouer ?


  Je m’apprêtai à nier – en inventant une histoire –, mais j’étais incapable de mentir à Frank. Cet homme avait été comme un père pour moi – le père que j’avais toujours rêvé d’avoir.


  — Un petit peu, avouai-je.


  — Un petit peu, ça se monte à combien ?


  — J’ai juste besoin de quelques centaines de dollars, dis-je, pour payer le loyer, quelques factures et…


  — Mais qu’est-ce que tu cherches, s’emporta-t-il, à bousiller ton avenir ? Pourquoi tu perds ton temps à jouer ? Quel âge ça te fait maintenant, trente-deux, trente-trois ans ? C’est le moment où tu devrais t’investir à fond, pour essayer de devenir comédien professionnel.


  — Écoute, épargne-moi la leçon de morale, d’accord…


  — Alors comment te le faire rentrer dans le crâne une bonne fois pour toutes ? Tu n’arrêtes pas de me dire que le jeu, c’est fini pour toi, que tu vas laisser tomber…


  — J’ai la situation sous contrôle.


  — Sous contrôle ? Tu continues à gaspiller ton pognon aux courses, à venir me réclamer des avances, et en même temps tu penses contrôler la situation ? Combien d’argent tu me dois déjà ? Mille, deux mille dollars ? Tu es un joueur compulsif, Tommy. C’est une maladie, comme l’alcoolisme, comme tout le reste.


  Je me levai et déclarai :


  — Écoute, si tu ne veux pas me prêter cet argent, rien ne t’y oblige.


  — Tôt ou tard, il faudra que tu retiennes la leçon. Ce serait l’occasion de déclencher une prise de conscience. Tu te décideras peut-être à aller aux réunions des Joueurs anonymes, comme tu aurais dû le faire il y a des mois. Je suis désolé, mais cette fois je ne t’avancerai pas d’argent.


  — C’est bon, fis-je.


  — Je le fais pour ton propre bien, Tommy. Tu sais à quel point je tiens à toi. Peut-être que tu vas arrêter de foutre ta vie en l’air.


  Je quittai le bureau de Frank et j’allai tout droit au comptoir. Je me servis une pinte de Sam Adams. J’étais furieux contre Frank pour s’être montré si intraitable avec moi alors qu’il passait tout à sa femme, mais je savais qu’il avait raison sur un point : jouer ne me mènerait nulle part. Chaque fois que j’étais aux courses ou à l’OTB, au milieu de tous ces dégénérés, j’avais l’impression d’être le roi des losers.


  Mais la seule manière de se faire du pognon rapidement était de le gagner au jeu et je me savais capable de gagner dix mille dollars. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’une mise de départ pour parier et d’un peu de veine. Mon seul problème, c’était de me procurer la mise.


  Ce soir-là, je n’eus quasiment rien à faire à l’entrée, ce qui me laissa tout le temps pour cogiter.


  À minuit, Janene fit son apparition. J’avais complètement oublié que nous avions rendez-vous ce soir jusqu’au moment où je la vis s’avancer dans le bar.


  — Tu es ravissante, la complimentai-je.


  J’étais sincère : elle portait un jean serré et un petit haut moulant en velours pourpre.


  — Merci, répondit-elle. Toi aussi.


  Nous restâmes près de la porte à bavarder. Lorsqu’elle me demanda comment mon audition s’était passée, je lui dis :


  — Bien.


  Elle me souhaita de décrocher le rôle et je lui dis :


  — Je ne parierais pas dessus.


  J’arrêtai le boulot assez tôt, vers 1 h 30, et Janene et moi sortîmes du bar ensemble.


  — Alors, tu as envie d’aller au restau, ou autre chose ? demandai-je.


  — Tu as faim ?


  — Pas vraiment, mais je peux toujours manger.


  — Si tu veux, on peut simplement aller chez moi… tu vois, au calme, histoire de parler.


  Janene avait bu deux ou trois verres au bar et semblait un peu ivre.


  — Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? fis-je. Je veux dire, par rapport à ce que tu as dit l’autre nuit, sur le fait qu’on allait peut-être trop vite.


  — C’était juste un moment d’anxiété, assura-t-elle en me prenant la main et en la serrant. Ne fais pas attention à tout ce que je dis.


  Nous marchâmes jusqu’à son appartement, en nous tenant la main et en nous arrêtant de temps à autre pour nous peloter.


  Son appartement était situé au cinquième étage, au bout d’un long couloir. C’était un grand deux-pièces, qui faisait au moins deux fois la taille de mon taudis. Il y avait même un vrai séjour, avec un canapé blanc, une table basse, un tapis et d’autres meubles qui n’avaient pas l’air donné.


  Aussitôt que nous fumes rentrés et que Janene eut allumé les lumières, je m’approchai d’elle par derrière en passant les mains autour de sa taille et me mis à l’embrasser sur la nuque et dans le cou. Elle resta sans bouger un moment, en se laissant faire, puis elle s’écarta.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? m’étonnai-je.


  — Rien, dit-elle. C’est juste… tu ne veux pas rentrer d’abord pour que je te montre l’appartement ?


  — J’ai pensé que tu pourrais toujours me faire visiter dans la matinée.


  Elle se dirigea vers le séjour.


  — C’est quoi, le problème ? fis-je. J’ai fait quelque chose de mal ?


  — Non, dit-elle. C’est juste que… Je ne sais pas… Oublie ça.


  — Hé, si tu ne te sens pas à l’aise ici avec moi, c’est pas un problème. Je peux très bien…


  — Non, ce n’est pas ça, dit-elle. Bien sûr que je suis contente que tu sois là. C’est seulement que… j’espérais qu’on pourrait s’asseoir un peu, discuter et… je dois absolument aller aux toilettes.


  — Tu es sûre que tout va bien ?


  — Oui. Je t’assure. Excuse-moi.


  J’attendis sur le canapé pendant qu’elle était aux toilettes. Elle prit tout son temps. Je me demandai ce que j’avais bien pu dire ou faire pour la contrarier. Un numéro de Maisons de charme traînait sur la table basse et je le feuilletai pour passer le temps. Elle sortit enfin des toilettes et proposa :


  — Tu veux du thé ?


  — Je ne bois pas de thé.


  — Tu veux boire autre chose ? Du Coca, du Seven-Up, de l’eau… ?


  — Ça va.


  Elle alluma la cuisinière, posa dessus de l’eau pour le thé, puis elle revint dans le séjour et s’assit à côté de moi sur le canapé.


  — Je m’excuse pour la manière dont j’ai réagi, dit-elle. Tu n’as rien fait de mal, vraiment. Ce n’est pas toi, c’est moi. C’est juste que…


  — Quoi ? Vas-y, tu peux me le dire.


  J’avais posé une main sur sa cuisse.


  — Eh bien, c’est justement ça, ce que tu fais en ce moment… me tenir la main. Me toucher. Pourquoi tu n’étais pas pareil tout à l’heure au bar ?


  — Comment ça ?


  — J’ai essayé de te prendre la main plusieurs fois, mais tu m’as repoussée. Je me demandais juste… est-ce que je te fais honte ?


  J’éclatai de rire.


  — Qu’y a-t-il de si drôle ?


  — Elle est bien bonne, dis-je. Avoir honte d’être avec une femme aussi belle que toi.


  — En tout cas, ça y ressemblait.


  — J’étais fier d’être avec toi, dis-je. J’aurais bien voulu être plus démonstratif dans le bar, mais je ne savais pas si c’était ce que tu souhaitais. Je me suis rappelé ce que tu avais dit l’autre soir, sur le fait qu’on allait peut-être un peu trop vite, et…


  — Tu es sincère avec moi ?


  — Bien sûr que oui. Où tu veux en venir ?


  — Laisse tomber, dit-elle. Je t’avais dit que c’était moi qui avais un problème, pas toi.


  Nous recommençâmes à nous peloter. Elle avait la main posée sur ma jambe lorsqu’elle dit :


  — Alors tu as un nouveau portefeuille ?


  Tout d’abord, je ne compris pas du tout à quoi elle faisait allusion. Heureusement, je repris vite le fil.


  — Non, c’est l’ancien. Je l’ai retrouvé dans mon appartement. En fin de compte, je ne l’avais pas perdu.


  — Eh bien, tu devais être drôlement soulagé.


  — Merde, fis-je, je n’ai pas eu le temps de passer à la banque avant d’aller bosser pour retirer ton argent. Mais je peux ressortir tout de suite, si tu veux.


  — Non, c’est bon, dit-elle.


  — Tu es sûre ? demandai-je, en sachant très bien qu’il n’y avait aucune chance qu’elle me demande de sortir dehors par ce froid. Il y a un distributeur à quelques blocs d’ici, non ?


  — Ne dis pas n’importe quoi, il fait un froid de canard. Tu me le rendras la prochaine fois qu’on se verra, ou plus tard. C’est pas grave.


  — Je suis vraiment désolé.


  Nous reprîmes le pelotage sur le canapé, puis elle se retrouva allongée sur le dos, moi sur elle. Je me redressai et souris, en la regardant dans les yeux. Alors, soudain, j’eus l’impression qu’elle avait quelque chose de changé, sans parvenir à découvrir quoi exactement.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


  Je continuai à la fixer quelques secondes encore, avant de trouver.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à tes yeux ?


  — Mes yeux ? fit-elle, comme si elle ne voyait pas du tout de quoi je voulais parler. Comment ça ?


  — Ils étaient bleus avant.


  — Oh, je ne te l’avais pas dit ? Je porte des lentilles de couleur. Mais comme elles m’irritaient un peu les yeux, je les ai enlevées.


  — Tu veux dire que tu n’as pas les yeux bleus.


  — C’est un problème ? Tu n’aimes pas mes yeux ?


  — Non, j’aime beaucoup tes yeux, affirmai-je. Je croyais juste qu’ils étaient bleus, c’est tout.


  La bouilloire se mit à siffler. Janene alla à la cuisine et revint avec un mug de thé. Elle en but une gorgée avant de poser le mug sur la table basse.


  — Il y a quelque chose dont je dois te parler, Tommy.


  — Vas-y, fis-je.


  — Bon, tu te rappelles la nuit dernière, quand je t’ai dit que je voulais te parler de quelque chose d’important.


  — Ouais.


  — Eh bien j’ai décidé de te le dire… ce soir… maintenant.


  — Alors lance-toi, dis-moi.


  — Mais tu dois d’abord me promettre que tu ne te mettras pas en colère contre moi. Enfin, il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire, mais tu pourrais m’en vouloir de ne pas te l’avoir dit plus tôt.


  — Je ne me mettrai jamais en colère contre toi.


  — Bon, d’accord…, fit-elle en baissant les yeux. Voilà, il y a quelque chose que tu ne sais pas sur moi. C’est que… tu vois – oh, bon Dieu, je ne sais pas pourquoi c’est si difficile. Je ferais peut-être aussi bien de le dire simplement : je suis mariée. Enfin, pas vraiment mariée – séparée. Je suis séparée depuis plus d’un an, mais, techniquement, je suis toujours mariée. Je voulais te le dire la nuit où on s’est rencontrés, et puis la première fois qu’on est sortis ensemble, mais je ne savais pas comment amener le sujet.


  — Ouf, fis-je. Pour une surprise…


  — Je suis désolée de ne pas te l’avoir dit tout de suite, s’excusa-t-elle. J’aurais dû t’en parler, mais…


  — C’est bon, dis-je. Je veux dire, ce n’est pas ta faute.


  — Tu dois sans doute être furieux contre moi maintenant.


  — Pourquoi je serais furieux ? Donc tu es mariée. Pas de quoi en faire une histoire. Et qui est l’heureux élu ?


  — Il s’appelle Joe. J’étais à l’université avec lui à Stony Brook. On n’est restés mariés que deux ans et ça n’a jamais vraiment collé entre nous.


  — Pas de problème, assurai-je.


  Son visage s’éclaira.


  — Tu es sincère ?


  — Oui, dis-je. Enfin, ce n’est pas comme si tu vivais toujours avec lui, ou un truc du genre. C’est bien fini entre vous, non ?


  — Bien sûr que c’est fini. Le divorce devrait être prononcé dans un mois ou deux – et on a tous les deux fréquenté d’autres personnes. Vraiment, tu ne m’en veux pas trop ?


  — Pourquoi je t’en voudrais ?


  — Tu ne peux pas imaginer quel soulagement c’est pour moi. Je n’ai pas arrêté d’y penser toute la journée. J’avais peur que ça te mette hors de toi, que tu… je ne sais pas… que tu en fasses toute une montagne.


  — Je suis juste heureux d’être avec toi ce soir, c’est tout, la rassurai-je.


  Nous restâmes encore un certain temps sur le canapé, à nous peloter, puis nous nous rendîmes dans la chambre à coucher.


  Elle se colla contre moi. Sa tête reposait entre mon bras et mon torse. Nos corps étaient nus, en sueur.


  — Je me sens si bien avec toi, dit-elle.


  À peine quelques minutes plus tard, elle s’endormit.


  Je remarquai la boîte à bijoux sur la coiffeuse. Je sortis du lit et m’habillai sans faire de bruit. La lampe sur la table de nuit était restée allumée. Dans la faible lueur jaunâtre, je surveillai Janene, toujours tournée de l’autre côté. Un collier et un bracelet étaient sortis, posés à côté de la boîte à bijoux, mais elle remarquerait probablement leur absence. À la place, je glissai la main dans la boîte et j’en sortis un collier en or, des boucles d’oreilles avec des diamants et un bracelet en or. Je mis les bijoux dans ma poche. Dans la glace au-dessus de la coiffeuse, je vis que Janene était toujours profondément endormie. Je sortis de la chambre sur la pointe des pieds et quittai l’appartement.
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  Le matin suivant, je me rendis en voiture à Chinatown. Ce n’étaient pas les boutiques de prêteurs sur gages qui manquaient là-bas – non, le plus difficile était de trouver un Chinois qui parlait anglais. Après avoir tenté ma chance dans deux ou trois endroits, je finis par tomber sur un vieux bonhomme qui avait l’air de me comprendre sur Hester Street, près du Bowery. Je conclus un marché avec lui : il me donnait trois cents dollars pour les bijoux et je pourrais les récupérer pour trois cent cinquante. Au début, il était prêt à me donner quatre cents, mais nous nous mîmes d’accord sur trois cents contre la promesse qu’il ne les mettrait pas en vente avant le lendemain. La boutique fermait à 20 heures, ce qui me laisserait amplement le temps de racheter les bijoux avant d’aller au boulot. Ensuite j’appellerais Janene, j’inventerais quelque chose pour expliquer mon départ précipité pendant la nuit et je n’aurais plus qu’à attendre l’occasion de remettre les bijoux dans leur boîte.


  Du Bowery, je traversai le pont de Manhattan pour rejoindre la voie rapide Brooklyn-Queens et, trois quarts d’heure plus tard, je me garai dans le parking de l’hippodrome d’Aqueduct, à Ozone Park, dans le Queens. Je restai assis dans ma voiture en attendant l’ouverture des portes. En sortant de mon immeuble ce matin-là, j’avais acheté un exemplaire du Journal des courses, et cette fois personne ne vint me déranger. J’étudiai à fond le programme de toutes les courses, en laissant le moteur tourner pour garder le chauffage à l’intérieur de la voiture.


  En me dirigeant vers le champ de courses, je me sentais en veine.


  Je pris l’escalator pour monter jusqu’au deuxième étage. J’avais une fois touché un jumelé ordre qui m’avait rapporté deux mille dollars à cet étage, alors je savais que j’aurais plus de chances qu’en jouant au rez-de-chaussée ou au premier.


  Je gagnai un peu plus de quatre cents dollars sur la première course. Je gagnai dans la deuxième, avec en prime le combiné gagnant du jour. Je me retrouvai soudain avec plus de mille dollars. Je perdis dans la troisième, gagnai dans la quatrième et la cinquième, perdis dans la sixième, gagnai de nouveau dans la septième. Il n’y avait rien qui me tentait dans les courses suivantes, alors je quittai le champ de courses avec un peu plus de trois mille dollars dans mon portefeuille.


  Sur le trajet qui me ramenait en ville, j’étais sur un petit nuage – je frappai en rythme sur le tableau de bord, en écoutant les Stones et les Who à fond la caisse.


  À présent, il ne me manquait plus que sept mille dollars pour entrer dans l’association. Sept mille. Je pouvais me les faire en un ou deux paris. Je devais juste être patient – attendre le bon moment pour saisir ma chance. La clé, c’était de ne pas me mettre à parier n’importe comment : il fallait me servir de ma tête. Au cours de la semaine suivante, je devais me dégoter deux paris solides – des trucs assurés. Si je doublais ma mise à deux reprises, je récolterais largement assez d’argent pour investir dans l’association.


  Il était un peu plus de 16 heures lorsque je traversai le pont de Manhattan dans l’autre sens et que j’arrivai à Chinatown. Le quartier était toujours bondé de gens qui faisaient leurs emplettes, mais je trouvai sur-le-champ une place pour me garer, juste en face de la boutique du prêteur sur gages, preuve que la chance me souriait jusqu’au bout.


  Le vieux Chinois était occupé avec un autre client, aussi patientai-je en regardant des couteaux de l’Armée suisse exposés dans une vitrine. Lorsque le client sortit, je dis au vieillard que j’étais prêt à racheter mes bijoux.


  Je sus que quelque chose ne tournait pas rond lorsqu’il fit comme s’il ne savait pas parler anglais.


  — Écoutez, dis-je aussi distinctement que possible, je veux mes bijoux. Bi-joux. Vous com-pre-nez ce que je dis ?


  — Désolé, pas joujoux, dit-il. Joujoux vendus. Désolé, vous partir.


  — Vendus ? fis-je. Je pense que vous devez faire erreur. Je suis la personne qui est venue ici ce matin…


  — Pas erreur, dit-il. Joujoux vendus. Vous partir.


  — Je ne comprends pas, insistai-je. Vous ne vous souvenez pas de moi ?


  Le vieillard cria quelque chose en chinois.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? demandai-je. Pourquoi vous criez ? Je veux juste savoir où sont mes bijoux.


  — Qu’est-ce qui se passe ici ?


  Je tournai la tête et vis au-dessus de mon épaule un jeune Chinois qui pointait un pistolet sur mon visage. Je n’y connais pas grand-chose en pistolets, mais celui-ci était gros, argenté et il paraissait tout à fait capable de faire un très gros trou dans ma tête.


  — C’est juste un petit malentendu, dis-je. Vous voyez, j’ai déposé quelques bijoux ici ce matin…


  — On a vendu vos bijoux à une dame, dit le jeune type.


  — Pourquoi vous avez fait ça ? fis-je, stupéfait. Votre patron m’avait promis qu’il n’allait pas les vendre.


  — Eh bien il l’a fait. Alors pourquoi vous ne ficheriez pas le camp de notre magasin avant que j’appelle les flics ou que je vous descende ? À vous de décider.


  Je restai figé quelques secondes, à réfléchir, puis je me résignai à sortir. Je shootai dans l’aile de ma voiture de toutes mes forces, ajoutant une nouvelle bosse. J’envisageai de traîner dans le coin jusqu’à ce que le jeune rentre chez lui, puis de retourner dans la boutique afin de reparler au vieillard, mais dans quel but ? Cela ne me rendrait pas les bijoux de Janene.


  J’avais encore plus d’une heure devant moi avant de commencer mon boulot, alors je me rendis dans le centre, à l’OTB Teletheater, sur Water Street.


  Le programme de l’Aqueduct était terminé, aussi diffusaient-ils des courses qui se déroulaient à Hollywood Park. Ce devait être un présage : l’endroit où je me retrouverais prochainement propriétaire d’un cheval passait sur l’écran de télévision. J’achetai un programme. Il y avait un cheval au départ coté à trois contre un, qui paraissait imbattable. C’était ça, le coup que j’attendais. Je misai la totalité des quatre mille dollars, en me disant que j’en récupérerais douze mille en retour.


  La course démarra et je crus d’abord que j’avais dû me tromper de cheval. Celui sur lequel j’avais parié prenait bien la corde, mais cette carne était en toute dernière position. Puis le speaker annonça que le jockey avait fait mordre la bordure de la piste à mon cheval.


  Je ne pouvais pas y croire – j’étais à nouveau fauché. L’argent était à peine entré dans mon portefeuille qu’il s’était déjà évaporé.


  Lorsque j’allai travailler, j’étais toujours dans le brouillard. Je ne savais pas ce que je dirais si Janene venait m’interroger au sujet de ses bijoux.


  Je me versai une Sam Adams et m’assis au comptoir. Jerry, l’un des vieux habitués qui venaient à l’O’Reilley’s Bar tous les après-midi, était affalé sur le tabouret voisin. Je savais qu’il était cuit tellement il puait l’alcool.


  — Hé, Tommy… bredouilla-t-il en prenant conscience avec un temps de retard de ma présence à côté de lui, alors que j’étais là depuis plusieurs minutes. Comment va ?


  Je n’étais vraiment pas d’humeur à tailler une bavette avec un vieil ivrogne. Je me contentai de hocher la tête, sans même tourner les yeux.


  — J’m’en sors pas mal, dit-il. Connu des jours meilleurs, mais comme tout le monde, hein ? J’imagine que c’est ça d’vieillir. Mais j’peux pas m’plaindre. J’suis pas mort – c’est déjà un bon point.


  Je gardai le silence. Je ressassais toujours cette course à Hollywood Park et la manière dont j’avais tout fait foirer. Puis Jerry demanda :


  — Dis, t’as d’jà acheté ta boîte pour la cagnotte du Super Bowl ?


  Je pensai alors : la cagnotte du Super Bowl. Mais bien sûr, la cagnotte du Super Bowl.
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  Chaque année, l’O’Reilley’s Bar organisait un concours de pronostics pour le Super Bowl. C’était le même genre de concours qu’on trouvait dans tous les autres bars de la ville. Il y avait deux colonnes de chiffres, de 0 à 9 – une colonne pour l’équipe AFC, une colonne pour l’équipe NFC. Pour une somme d’X dollars, vous pouviez acheter une boîte comprenant deux chiffres, qui devaient correspondre aux derniers chiffres du score à la fin d’un quart-temps ou, pour décrocher le gros lot, à la fin du match. Les boîtes de l’O’Reilley’s Bar étaient vendues cinq cents dollars l’unité, de sorte que la somme totale à gagner était de cinquante mille dollars. Le Super Bowl n’aurait pas lieu avant plus d’un mois, mais au moins la moitié des boîtes étaient déjà réservées. Frank déposait l’argent à la banque à mesure qu’il le recevait, mais toute une bande de gars avait acheté des boîtes la semaine précédente et l’argent était toujours dans le coffre-fort – et le coffre se trouvait juste derrière le comptoir.


  Tandis que Jerry poursuivait sur sa lancée en parlant de je ne sais quoi, je me mis à réfléchir à un vol. Accéder au coffre ne poserait pas de difficulté, le seul problème était de savoir à quel moment agir. À force de regarder Frank l’ouvrir depuis plusieurs années, je connaissais déjà la combinaison du coffre par cœur. Heureusement que je retenais toujours ce genre de détails. J’avais vu Janene taper le code de sa carte au distributeur automatique une seule fois et j’avais aussitôt mémorisé les chiffres.


  La meilleure heure pour agir serait tard dans la soirée, juste avant la fermeture. Ce serait le seul moment où je pourrais le faire car sinon il y avait toujours du monde autour du comptoir et je n’avais pas de clé du bar qui me permettrait d’entrer et de sortir au milieu de la nuit. Lorsque l’occasion se présenterait, il faudrait que j’agisse vite. Je ne pouvais pas non plus reporter l’opération trop longtemps. J’avais vu Frank ouvrir le coffre quelques soirées auparavant et constaté que ces tas de billets étaient toujours à l’intérieur, mais ce n’était qu’une question de temps avant qu’il aille les déposer à la banque, s’il ne l’avait pas déjà fait.


  La seule chose qui me gênait dans ce plan, c’était l’idée de voler Frank. Je savais qu’il ne me suspecterait pas – il m’appréciait trop pour envisager que je puisse lui faire une chose pareille. Plus probablement, il accuserait Debbie ou Gary – sans doute Debbie. Mais il était la seule personne au monde qui avait toujours été là pour moi quand j’en avais eu besoin, et je ne voulais vraiment pas l’entuber de cette manière.


  J’allai au téléphone payant situé au fond du bar et j’appelai chez moi pour consulter mes messages. Il n’y en avait qu’un :


  « Salut, c’est un message pour Tommy Russo – Tommy, il y a eu un très long bip sur ton répondeur alors j’espère que tu l’auras. C’est Alan Schwartz à l’appareil, je réponds à ton appel. Donc j’ai entendu que tu voulais entrer dans notre petite association ? Génial. Je ne sais pas ce que Pete t’a donné comme détails, mais si tu laisses ton adresse à ma secrétaire je te ferai envoyer par Fedex une copie du contrat qu’on a établi. Si tu as des questions, je serai ravi d’y répondre. Malheureusement, demain, je ne serai pas à mon bureau la plus grande partie de la journée. Peut-être qu’on pourrait tous se réunir en début de semaine prochaine, pour discuter de la manière de procéder, et cetera. OK ? Oh, et tu pourrais nous donner ton chèque à ce moment-là par la même occasion. D’accord ? Alors reparlons de tout ça la semaine prochaine ; je te souhaite un bon week-end. Salut, Tommy. »


  Je raccrochai sans sauvegarder le message. Aux environs de 20 heures, il y avait déjà une bonne foule du vendredi soir dans le bar et je restai à l’entrée pour vérifier les identités. J’étais de bonne humeur – je riais et je plaisantais avec tout le monde. Je fus même gentil avec Gary. Lorsqu’il arriva au bar, alors que d’habitude je ne lui adressai pas la parole, je le saluai :


  — Hé, comment va ?


  Il remarqua le changement et demanda :


  — Tu es sûr que tu te sens bien ce soir ?


  — Je ne me suis jamais senti mieux, mon pote, répondis-je.


  Au bout d’un moment, l’affluence commença à diminuer ; c’est alors que Susan Lepidus fit son apparition. Elle venait souvent à l’O’Reilley’s Bar à une époque, et, il y a environ un an, nous étions sortis ensemble dans un night-club du West Side. Je ne l’avais pas revue depuis au moins six mois. Elle avait des cheveux roux bouclés qui lui arrivaient jusqu’au milieu du dos et un joli petit minois. Elle était accompagnée d’un type petit, aux cheveux noirs, que je ne n’avais jamais vu avant.


  — Salut, Tommy, dit-elle en me gratifiant d’un grand sourire chaleureux.


  — Hé, ça fait un bail que je ne t’avais pas vue.


  — Peut-être que je t’évitais, minauda-t-elle.


  — Eh bien, je t’ai retrouvée.


  Nous rîmes tous les deux. Ce qui ne déclencha pas le moindre sourire chez son petit ami, qui nous observait.


  — Tommy, je te présente Jim. Jim, c’est Tommy.


  Je serrai la main de Jim. Il avait une forte poigne, le cas typique du petit mec qui veut se la jouer gros dur.


  Je me retournai vers Susan et crus la surprendre en train de me regarder.


  — Bon, on ferait mieux de rentrer, il fait un froid de canard dehors, dit-elle. On se reparle plus tard, d’accord ?


  — D’accord, fis-je.


  Susan et Jim entrèrent dans le bar. Puis, à peine une ou deux minutes plus tard, alors que j’étais en train de vérifier d’autres identités, je sentis quelqu’un me toucher le bras. Je tournai la tête et vis que c’était Susan.


  — Alors, comment ça va, toi ? demanda-t-elle.


  — Plutôt bien, dis-je. Tu ne viens plus beaucoup par ici, hein ?


  — Je ne sors plus autant qu’avant, se justifia-t-elle. Je suis sans doute devenue plan-plan en vieillissant.


  — Je ne trouve pas que tu aies l’air plan-plan, dis-je.


  Nous sourîmes ensemble. Ses lèvres, maquillées avec un rouge brillant, me mirent en appétit.


  — Je ferais mieux d’y aller, dit-elle. Mon copain va revenir des toilettes d’une seconde à l’autre. Mais, tu sais, ce serait vraiment sympa de ressortir ensemble un de ces quatre. Donne-moi un coup de fil, d’accord ?


  — Je t’appelle, dis-je.


  Je regardai Susan retourner au comptoir. Quand Jim avait les yeux tournés de l’autre côté, pour commander à boire, Susan me jetait des coups d’œil, me souriait et m’adressait des petits signes.


  Lorsque j’avais commencé à travailler à l’O’Reilley’s Bar, chaque fois que je servais au comptoir, j’offrais régulièrement des verres et des jello shots{1} à Susan et à ses amies. J’aimais beaucoup Susan, mais après cet unique rendez-vous je ne l’avais jamais rappelée. Il faut croire que c’est toute l’histoire de ma vie : chaque fois que quelque chose de bien m’arrivait, je trouvais toujours un moyen pour tout gâcher.


  Mais voilà que j’avais une seconde chance. Je n’aurais même pas à lui demander son numéro de téléphone car je l’avais gardé en mémoire.


  Susan et Jim quittèrent le bar vers 23 heures – Susan me toucha de nouveau le bras et m’embrassa sur la joue en sortant – et, lorsque je jetai un nouveau coup d’œil à ma montre, il était minuit passé. Mais il y avait encore pas mal de monde à la porte et beaucoup d’identités à vérifier. Ce soir-là, la nuit allait être longue – le dernier service ne serait pas avant 2 h 30. Je planifiai de faire mon coup vers les 3 heures, quand l’endroit serait vide. Généralement, je restai seul au bar un petit moment après le départ de Gary, le temps de ranger les chaises et les tabourets.


  — Tommy.


  Sa voix me fit sursauter. Janene était bien la dernière personne que j’avais envie de voir ce soir. J’avais espéré qu’elle ne découvrirait pas la disparition de ses bijoux avant plusieurs jours – ce qui m’aurait laissé le temps d’inventer une excuse. Elle était en tête de la file des gens qui attendaient pour entrer dans le bar.


  — Hé, comment ça va ? dis-je, en faisant semblant d’être content de la voir, et que tout baignait.


  — Je dois te parler, tout de suite, dit-elle.


  Elle ne s’était pas habillée pour sortir ce soir. Elle portait un pantalon de jogging, un long manteau, des protège-oreilles rouges et pas de maquillage. Ses yeux étaient de nouveau bleus.


  — D’accord, dis-je, mais ça va devoir attendre quelques minutes. Comme tu vois, je suis en train de m’occuper des entrées, là.


  — As-tu volé mes bijoux ?


  — Quoi ? fis-je, comme si je ne voyais pas du tout de quoi elle voulait parler.


  Des gens dans la queue nous observaient.


  — Je t’ai posé une question simple. Si c’est toi qui as mes bijoux, rends-les-moi tout de suite et je n’appellerai pas la police.


  Je ris en secouant la tête.


  — Détends-toi, OK ? Laisse-moi faire entrer ces gens dans le bar, après je serai tout à toi.


  Je vérifiai les identités tandis que Janene restait plantée prés de moi, les bras croisés sur la poitrine. J’étais soulagé d’avoir ce sursis – qui me laissait le temps de réfléchir à ce que j’allais dire.


  Lorsque le dernier client fut entré dans le bar, Janene reprit :


  — Alors ?


  — Alors quoi ?


  — Je peux récupérer mes bijoux, s’il te plaît ?


  — Premier point, fais-moi le plaisir de ne plus venir ici quand je travaille pour me refaire une scène comme ça. Ce n’est pas bon pour les affaires et je risque de perdre mon boulot.


  — Et quel boulot ! fit-elle en roulant des yeux.


  Je n’avais jamais frappé une femme de ma vie, mais j’eus soudain envie de frapper Janene, de la gifler en plein visage. J’étais à deux doigts de le faire, mais nous étions dans la rue et des gens pouvaient nous voir.


  — Second et dernier point, repris-je, je n’ai aucune idée de quoi tu parles, bordel. Des bijoux ? Quels bijoux ?


  — Tu sais bien quels bijoux.


  — C’est parce que je suis parti la nuit dernière ? Parce que si c’est ça, je crois que tu as compris de travers.


  — Écoute, je ne suis pas stupide, OK ? Je veux juste récupérer mes bijoux.


  — Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, alors, si tu n’es pas plus claire, je ne sais pas comment je pourrai le deviner.


  Je la fixai droit dans les yeux sans ciller pendant plusieurs secondes. Mon expérience d’acteur se révélait payante. J’étais resté cool, détendu, et je voyais bien qu’elle commençait à me croire.


  Deux types se présentèrent à la porte. Ils avaient l’air d’avoir plus de vingt et un ans, alors je me contentai de leur faire signe d’entrer.


  Janene déclara :


  — Un collier et mes boucles d’oreilles en diamant ont disparu de mon coffret à bijoux.


  Donc elle ne s’était pas rendu compte que le bracelet manquait. Il fallait que je me rappelle de ne rien dire à ce sujet.


  — Une minute, laisse-moi bien comprendre, fis-je. Tu penses que je t’ai volé des bijoux la nuit dernière ?


  — Tu l’as fait ?


  — Bon Dieu, mais pour qui tu me prends ?


  — Alors où sont mes bijoux ?


  — Qu’est-ce que j’en sais, putain ?


  Elle prit une profonde inspiration et dit :


  — Tout ce que je sais, c’est que je me suis réveillée au beau milieu de la nuit et que tu étais parti. Et aujourd’hui, en rentrant du travail, je me suis aperçue qu’il me manquait des trucs.


  — Alors qu’est-ce qui te fait croire que c’est moi qui les ai pris ? Quelqu’un est peut-être rentré dans ton appartement cet après-midi. Ou peut-être que tu t’es fait cambrioler il y a déjà plusieurs jours, ou plusieurs mois.


  — J’ai porté ces boucles d’oreilles pas plus tard que la semaine dernière.


  — Alors quelqu’un peut t’avoir cambriolé n’importe quel jour la semaine dernière, ou cette semaine. Pourquoi tu es persuadée que c’est moi ?


  Cette question la fit réfléchir. Elle me dévisagea de près, dans l’espoir que je laisserais transparaître quelque chose. En vain.


  — Si tu étais à ma place, dit-elle enfin, tu penserais quoi ?


  — Je penserais que le voleur doit faire partie du personnel. Je connaissais une fille qui habitait dans un de ces immeubles de standing et les gens se faisaient sans arrêt cambrioler. Tu laisses un double de tes clés chez ton concierge ?


  — Oui, mais c’est un type bien. Il ne me volerait jamais.


  — Et moi, je ne suis pas un type bien ? Écoute, appelle les flics, fais ce que tu veux. Je n’ai pas à supporter ça plus longtemps.


  Je me levai de mon tabouret et me dirigeai vers le comptoir.


  — Tommy…


  Je me retournai avec une lenteur calculée. J’avais l’impression de jouer dans une pièce, ou dans un film.


  — Je suis désolée, d’accord ? Je ne savais plus quoi penser. Je veux dire, après… Pourquoi tu es parti d’abord ? Comment tu as pu me faire une chose pareille ?


  Elle se mettait à pleurer. Je la fixai des yeux quelques secondes, puis dis :


  — Tu ne m’avais pas dit pour ton mari. Sur le coup, ça ne m’a pas gêné, mais après j’y ai repensé, et là ça m’a gêné. Je me suis senti blessé.


  — Tu t’es senti blessé, toi ?


  — Ouais. J’ai eu l’impression que je ne comptais pas vraiment pour toi, comme si je n’étais qu’une consolation, que tu te servais de moi pour te remettre de l’échec de ton mariage.


  — C’est n’importe quoi.


  — Vraiment ?


  Elle ouvrit de grands yeux. Apparemment, j’avais touché juste.


  — Tu vois ? fis-je. Ça n’aurait pas marché entre nous de toute façon, alors qu’est-ce que ça change ?


  Je m’apprêtai à m’éloigner de nouveau lorsqu’elle me rappela :


  — Tommy.


  Je m’arrêtai sans me retourner.


  — Je suis désolée, pour tout ça, dit-elle.


  — Laisse tomber, dis-je en reprenant ma marche vers le comptoir. C’est trop tard.


  Les lumières clignotèrent pour signaler le dernier service. Il y avait un groupe de types bourrés, qui buvaient de la Bud en pichet, alors je les pressai en leur disant qu’il ne leur restait que cinq minutes pour finir leurs bières.


  Gary était encore derrière le comptoir, en train de nettoyer. Il lui arrivait parfois de quitter le bar le dernier, mais je ne pouvais pas laisser ça se produire ce soir.


  — C’est bon, lui dis-je. Je finirai de nettoyer à ta place.


  Il me regarda comme s’il était surpris que je lui aie adressé la parole.


  — Qu’est-ce que tu as ce soir, fit-il, t’as pris des pilules du bonheur avant de venir travailler ?


  — Nan, fis-je. Je suis juste de bonne humeur. Ça te dérange ?


  — Non, c’est cool. Je voulais justement descendre dans le centre pour aller voir jouer un groupe.


  — Amuse-toi bien.


  — Tu es sûr que ça ne te dérange pas ?


  — Aucun problème, assurai-je.


  — C’est vraiment cool de ta part, mec. Je te revaudrai ça.


  Gary termina ce qu’il était en train de faire, puis il disparut à l’arrière du bar pour récupérer son manteau. Tout ce qui me restait à faire maintenant, c’était me débarrasser des derniers clients et je pourrais me mettre au boulot.


  — C’est bon, dis-je aux types qui buvaient des pichets, il est temps de partir.


  — Mais on vient juste de prendre ce pichet, protesta l’un des types.


  — Désolé, mais là on ferme.


  Les types descendirent leurs bières d’un trait, puis ils mirent leurs manteaux et sortirent.


  Quelques minutes plus tard, Gary me lança « À plus » et sortit à son tour. J’allai verrouiller la porte derrière lui. Kathy et les serveurs étaient déjà rentrés chez eux, mais Frank était encore quelque part dans le bar, sans doute en train de faire sa comptabilité dans son bureau. Il restait sans doute aussi des gars en cuisine. Mais au moins la salle était entièrement vide et j’ignorais si une telle opportunité se représenterait.


  J’allai derrière le comptoir et je m’agenouillai. Je connaissais la combinaison par cœur et je savais qu’il ne me faudrait que quelques secondes pour ouvrir le coffre.


  Je me gourai dans la combinaison au premier essai, aussi dussé-je m’y reprendre à deux fois. Je sentais puiser mes veines sur mon front et de la sueur couler le long de ma nuque. Le coffre ne s’ouvrit pas non plus à la deuxième tentative. Peut-être que je m’étais embrouillé dans les chiffres. Puis, au troisième essai, j’entendis un déclic. La porte du coffre s’ouvrit.


  La vision de ce paquet d’argent me fit tourner la tête. J’ignorai à combien la somme pouvait se monter, mais il y avait des piles de billets de cinquante, de vingt et de dix – principalement de vingt – enveloppés de bandes élastiques. J’empoignai une pile de vingt, puis je réalisai que je n’avais nulle part où les mettre. Merde, je n’y avais pas pensé. Les poches de mon jean étaient trop étroites et il n’y avait pas de sac qui traînait à proximité. Puis j’entendis un bruit – des pas qui s’approchaient de la salle du bar. Je remis illico le paquet de vingt dans le coffre et fermai doucement la porte. La personne était entrée dans la pièce à présent Tête baissée, je me glissai à l’autre bout du comptoir, afin de m’éloigner du coffre, avant de me redresser.


  — Bon Dieu ! s’exclama Frank en reculant de quelques pas avant d’ajouter, en respirant fort : Tu m’as fichu une de ces trouilles.


  — Je mettais juste quelques bouteilles au frigo, dis-je.


  — Ben faut pas surgir comme ça. Bon Dieu.


  — Désolé.


  — Ah, y a pas de mal. En fait, je suis content que tu sois encore là. Ça te dirait d’aller manger un morceau avec moi ?


  — J’étais sur le point de rentrer chez moi, dis-je. Enfin, après en avoir fini ici.


  — Où est Gary ?


  — Parti dans le centre, voir un groupe.


  Frank roula des yeux.


  — Allez, on finira de nettoyer demain à l’ouverture. J’aimerais vraiment que tu m’accompagnes. Je ne sais plus où j’en suis et j’ai besoin de parler à quelqu’un. C’est moi qui régale.


  Je ne pouvais pas dévaliser le coffre ce soir de toute façon – pas après que Frank m’eut surpris en train de rôder derrière le comptoir –, alors j’acceptai son invitation. J’allai à l’arrière du bar me laver les mains et prendre mon manteau. Dire que j’avais raté l’occasion d’empocher cet argent – je n’arrivais pas à y croire. Je pouvais encore sentir le poids de la liasse dans ma main et je voyais toujours le visage d’Andrew Jackson sur les billets de vingt. Certaines banques ouvraient le samedi ; Frank irait peut-être effectuer un dépôt demain matin. Il se pouvait que ça ait été ma seule chance de dérober l’argent, et je l’avais loupée.


  Nous prîmes un taxi qui nous déposa à Green Kitchen, au coin de la 77e et de la Première Avenue. Frank m’avait raconté une fois qu’il y allait tout le temps depuis vingt ans et que c’était son restau favori à New York. Comme on pouvait s’y attendre une nuit de week-end, l’endroit était plein à craquer de tout le rebut de soiffards des bars avoisinants. C’était principalement des jeunes étudiants B.C.B.G., des petits cons qui ne tenaient pas l’alcool, faisaient des histoires et s’en prenaient aux serveuses épuisées et hagardes. Frank et moi nous assîmes à une table pour deux sur le côté, contre les vitres. Frank demanda une tasse de café et une part de tarte aux pommes. J’étais affamé et, puisque c’était lui qui payait l’addition, je décidai de m’en mettre plein la lampe. Je commandai des pancakes, des œufs brouillés, des pommes de terre sautées, des saucisses, du bacon et des toasts de pain français pour accompagner le tout.


  Frank se lança dans un monologue à bâtons rompus, à propos de Debbie. Au début, je n’arrivais pas à me concentrer sur la conversation, toujours dégoûté d’avoir raté ma chance de mettre la main sur le pognon. Puis je finis par rattraper le fil de ce qu’il disait :


  — … alors combien de temps ça va pouvoir continuer comme ça ? Je crois avoir été très patient, plus patient que n’importe qui d’autre dans ces circonstances. J’ai essayé de la convaincre de voir un psy, mais elle ne veut pas en entendre parler. On dirait que la seule chose qui compte pour elle, c’est me pourrir la vie.


  — Jette-la, intervins-je.


  — Je vais le faire, m’assura-t-il, mais ce n’est pas si facile. On est ensemble depuis un bout de temps… sept ans.


  — Et tu veux rester marié avec elle sept ans de plus ?


  — Non… bien sur que non.


  — Alors dis-lui que tu veux divorcer. N’y pense même plus. Fais-le.


  — Tu as raison, concéda-t-il. C’est ce que je vais faire… bientôt.


  La serveuse nous apporta nos plats. Je me jetai sur la bouffe, en faisant de nouveau abstraction de ce que disait Frank. J’étais si affamé que je crois que j’aurais pu aspirer des lamelles de bacon par le nez. Mais je me remis à écouter lorsque Frank déclara :


  — Alors voilà ce que je te propose, Tommy. Après mon divorce avec Debbie, je vais avoir besoin de changer de décor. Je ne crois pas en être au crépuscule de ma vie, mais un peu de repos au soleil ne serait pas une mauvaise idée. J’en ai ma claque de ces putains d’hivers glacials – j’ai pensé que je pourrais peut-être aller essayer l’Arizona. Je sais que je ne peux pas faire confiance à Gary pour s’occuper du bar, et de toute manière je pense que tu as les épaules plus solides pour faire tourner une affaire. Mais je pose une condition à mon offre – je ne vais pas te refiler le bar juste comme ça. Tu vas devoir me prouver que tu as arrêté de jouer, je veux dire arrêté pour de bon. Plus de virées sur les hippodromes, ni de voyages à Atlantic City. Je ne vais pas te confier mon bar pour que tu dépenses tout l’argent aux courses. Soit tu te désintoxiques, soit l’offre ne tient plus.


  — Mais ma carrière d’acteur là-dedans ?


  — C’est juste une solution de repli, dit-il. Si on t’offre l’occasion que tu attends et que tu perces à Hollywood, tu peux me dire sayonara et je trouverai quelqu’un d’autre pour s’en occuper. Crois-moi. Je n’aurai pas de problème pour te remplacer. Je pense juste que tu es un type bien, que tu mérites qu’on te donne une chance de réussir, et je veux t’aider dans la mesure de mes moyens. Alors, tu en dis quoi ? Tu le feras ?


  — Tu es sincère ? dis-je. Tu vas vraiment prendre ta retraite ?


  — Je n’ai jamais prononcé le mot « retraite ». Appelons juste ça un « congé permanent ». Je reviendrai sans doute de temps en temps à New York et puis, qui sait, j’ouvrirai peut-être un pub irlandais dans l’Arizona.


  — Je n’arrive pas à y croire, fis-je. Tu me proposes vraiment de diriger l’O’Reilley’s Bar ?


  — Si je le fais, c’est juste parce que j’ai foi en toi, dit Frank, et parce que je sais que tu es le seul type au monde à qui je peux faire confiance. Et aussi parce que je pense tu es le meilleur choix pour ce boulot.


  — Merci beaucoup, dis-je. Je te promets que je ne te décevrai pas.


  Tandis que je finissais de manger, Frank m’en dit plus sur ses projets de divorce et de déménagement dans l’Arizona. Je lui assurai qu’il serait sans doute heureux là-bas, et je lui dis d’autres choses dont je savais qu’elles lui feraient plaisir. Après que Frank fût allé régler l’addition à la caisse, nous sortîmes dans le froid. Frank annonça qu’il allait rentrer chez lui en taxi. Nous nous primes dans les bras pour nous dire au revoir, puis je tins ouverte la porte le temps que Frank rentre dans le taxi.


  J’avais toujours aimé marcher dans les rues la nuit, spécialement en hiver. Il n’y avait personne alentour, pas même un sans-abri. Ce soir-là, je me dis que ma vie était quand même dingue. Quelques jours auparavant, je n’avais rien du tout – et maintenant j’allais prendre la direction d’un bar. Bientôt, l’époque où je n’essuyais que des rebuffades, audition après audition, en me sentant comme un loser, serait derrière moi une bonne fois pour toutes. Ce nouveau boulot allait m’aider aussi à dévaliser le coffre. Personne n’irait imaginer que le futur gérant volerait la cagnotte du Super Bowl dans son propre bar.
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  Le lendemain, samedi, impossible de penser à autre chose qu’à ma prochaine tentative pour ouvrir le coffre. Je devenais dingue à force de rester assis, alors je décidai d’aller à la salle de gym faire un peu de musculation.


  Ces temps-ci, je ne m’exerçais plus qu’une ou deux fois par semaine, et il m’arrivait parfois de ne pas aller à la gym pendant plusieurs semaines d’affilée. Mais cela n’avait pas vraiment d’importance pour mon travail, car j’avais une musculature naturellement imposante et j’avais toujours l’air en forme.


  Ma salle de gym dépendait de l’Association de voisinage de Lenox Hill. C’était une salle pourrie, mais bon marché, qui ne me coûtait que dans les trois cents dollars par an. Je passai une heure dans la salle de musculation, à faire travailler mon dos et mon torse, puis je me rendis au gymnase pour jouer un moment au pick-up basket. Mon équipe perdait, ce qui ne tarda pas à m’énerver. Un grand type blond tenta de me faire dégager sur un rebond, en me repoussant avec le cul, alors je lui en collai une en lui fendant la lèvre. Plusieurs gars s’interposèrent pour mettre un terme à la bagarre, puis le blond partit chercher de quoi se soigner. Je jouai encore quelques autres parties, puis je rentrai à mon appartement en joggant et pris une douche.


  Je me détendis sur mon canapé un petit moment, en mangeant des sandwichs au beurre de cacahouète et en regardant des matchs de basket universitaire, puis vers 17 heures je m’apprêtai pour aller travailler. Ce soir-là, lorsque j’ouvrirais le coffre, je serais mieux préparé. J’avais un grand sac noir Hefty pour mettre l’argent dedans, de sorte que si quelqu’un me voyait quitter le bar il penserait simplement que je sortais des ordures.


  À 18 heures, j’arrivai à l’O’Reilley’s Bar. Gary était assis à une table près de l’entrée du bar. Je sus tout de suite que quelque chose n’allait pas. Il leva les yeux vers moi, puis les baissa aussitôt sur son assiette d’ailes de poulet.


  — Comment va ? l’abordai-je, mais il ne levait toujours pas les yeux.


  — Fous-moi la paix, répliqua-t-il.


  — Hé, ne t’en prends pas à moi, dis-je. Parle à ton père si tu as un problème.


  — Tu ne géreras pas ce bar, dit Gary. Aucune chance, bordel. T’y connais que dalle pour faire tourner un bar. T’es qu’un imbécile de videur.


  J’agrippai Gary par la chemise et je le soulevai de sa chaise.


  — Lâche-moi, dit-il.


  — Fais gaffe à ce que tu dis. Fais gaffe, pigé ?


  Je relâchai Gary et me rendis à l’arrière du bar pour enlever mon manteau. Pendant quelques instants, je bouillonnai de colère, puis je retrouvai mon sang froid. Gary était un enfoiré rongé par la jalousie, mais qu’est-ce que ça changeait ? Bientôt, je serais gérant de ce bar et propriétaire d’un cheval de course. Et lui, il sera quoi ?


  J’avais déjà tout planifié : lundi, j’appellerais Alan Schwartz et je fixerais un rendez-vous avec lui, Pete et les autres gars. Puis je rencontrerais Bill Tucker et les autres grosses légumes à l’hippodrome et ma vie prendrait une tournure complètement différente.


  J’avais retrouvé ma bonne humeur lorsque Kathy vint me parler à la porte. Je devinai tout de suite qu’elle n’allait pas bien. Elle avait la tête baissée et les épaules affaissées.


  — Souris, dis-je. C’est le week-end.


  — Je n’ai pas eu le rôle.


  — Le rôle ? Quel rôle ?


  — Tu sais bien – dans la pièce dont je t’ai parlé… au Manhattan Theatre Club.


  Je la fixai d’un regard vide quelques secondes, puis les choses me revinrent.


  — Oh, oui. Je suis désolé, Kathy. C’est vraiment pas de bol.


  — Mon agent dit qu’ils avaient probablement cette autre fille en tête depuis le début. Elle a déjà joué dans deux pièces au MTC l’année dernière et le metteur en scène l’aime bien.


  — Alors je crois que tu ne peux pas y faire grand chose, dis-je.


  — Je sais, dit-elle, mais c’est si frustrant. J’étais sûre que je pouvais être géniale dans ce rôle… mais bon, j’imagine qu’il ne m’était pas destiné. Peu importe ; sinon, je suis passée à cette librairie, dans le West Side, pour chercher des pièces, et il y a cette vieille pièce de Lanford Wilson – tu sais, en un acte –, et j’ai pensé qu’elle serait parfaite pour notre essai.


  — Je voulais t’en parler justement, dis-je. Je ne vais pas faire cet essai avec toi.


  — Comment ça ? Pourquoi pas ?


  — Parce que je ne le ferai pas. Je suis désolé.


  — Je ne comprends pas. Que se passe-t-il ?


  — Il ne se passe rien. Simplement, je ne veux pas faire cet essai.


  — Mais pourquoi ? Je veux dire, si on arrive à faire venir des producteurs, on pourrait peut-être…


  — Écoute, je ne veux pas me disputer avec toi là-dessus, d’accord ? Je ne ferai pas l’essai. Si tu veux le faire, vas-y, mais sans moi.


  Elle me regarda en secouant la tête, avant de s’éloigner pour prendre la commande d’un client. Je me sentis désolé pour elle. Elle resterait probablement serveuse jusqu’à ce qu’un type débarque et la demande en mariage. Puis elle abandonnerait la comédie et réaliserait que, depuis le début, elle n’avait jamais eu le talent pour réussir une carrière d’actrice. Elle aurait alors une bonne trentaine d’années, avec sa beauté en train de se flétrir et le sentiment d’avoir gâché sa jeunesse. J’aurais aimé connaître un moyen de lui faire voir la réalité en face plus tôt.


  Ce fut un samedi soir bondé et les gens firent la queue toute la nuit dehors dans le vent et le froid. En temps normal, une telle affluence m’aurait sacrement tapé sur le système, mais j’étais de bonne humeur, à plaisanter sans arrêt avec tout le monde.


  Vers 2 heures, quand la foule commença à se tarir, je me remis à penser au coffre-fort. J’étais dans le même état d’esprit que lorsque je misais gros aux courses et que je fixais le starting-gate, totalement focalisé, comme si le starting-gate et moi étions les deux seules choses au monde. On aurait pu escamoter le bar, avec tous les gens, et me déposer au beau milieu d’une rue vide avec ce coffre, je ne m’en serais même pas rendu compte. Frank vint me voir à la porte et me demanda si je me sentais bien, vu que j’avais l’air d’être « un peu ailleurs ce soir ». Je lui dis que ça allait, sauf que je couvais peut-être un rhume. Frank s’éloigna et je pris conscience que j’avais intérêt à me comporter le plus normalement possible. Je ne voulais pas qu’il repense à moi le lendemain lorsque l’argent aurait disparu.


  Puis j’eus un gros coup de chance : Frank m’annonça qu’il prévoyait de s’en aller tôt cette nuit.


  — Je ne me sens pas encore tout à fait rétabli moi non plus, dit-il. Je crois que je vais rentrer chez moi et me reposer. Tu peux partir plus tôt toi aussi – cette grippe traîne toujours et elle est virulente cette année. Gary et les gars en cuisine feront le ménage ce soir.


  On aurait dit que Frank était de mon côté, qu’il m’aidait à le dévaliser. Kathy partit tôt elle aussi ; tout ce qu’il me restait à faire, c’était me débrouiller pour que Gary débarrasse le plancher et j’aurais le champ libre. Or, je me rendis vite compte que je n’aurais guère à me soucier de Gary. Je vis Frank se diriger vers le comptoir et parler à son fils. La musique était trop forte pour que je puisse entendre ce qu’ils se disaient, mais ce n’était pas difficile à deviner. Frank demandait à Gary de rester tard et de nettoyer le bar ce soir, et Gary était visiblement furieux. Il dit quelque chose et s’éloigna. Quelques minutes après le départ de Frank, Gary décampa à son tour. Il n’y avait plus personne pour s’occuper du bar, alors je pris sa place. De toute manière, c’était bientôt l’heure de la fermeture et les gens s’en allaient.


  J’arrivais à peine à y croire : les choses s’arrangeaient à merveille pour moi. C’était presque trop facile, comme si on me tendait une sorte de piège. Peut-être avais-je bougé les liasses de billets hier et que Frank l’avait remarqué. Peut-être qu’il avait installé une caméra cachée derrière le comptoir et qu’il allait me prendre la main dans le sac.


  Arrête d’être si paranoïaque. Contente-toi de piquer ce foutu pognon.


  Je fis clignoter les lumières pour signaler le dernier service. Il ne restait quasiment plus que des types seuls dans le bar, qui tentaient tous de lever ces deux nanas bourrées. Pour accélérer le mouvement, je dis aux deux filles que je ne leur servirais plus d’autre bière. L’annonce eut pour effet de les faire déguerpir illico – elles allaient probablement rallier un des bars un peu plus bas qui restait ouvert plus tard – et la plupart des types ne tardèrent pas à faire de même.


  Enfin, environ dix minutes plus tard, le dernier client quitta le bar et je pus verrouiller la porte. La musique jouait toujours – Hootie & The Blowfish –, mais j’étais seul dans la salle. J’allai tout droit vers le coffre derrière le comptoir et m’agenouillai. Je ratai un chiffre en faisant la combinaison et grognai « Merde » en me mordant la lèvre inférieure si fort que je sentis le goût du sang. Mes mains tremblaient. La porte du coffre finit par s’ouvrir et l’argent se trouvait toujours là – rien ne semblait avoir bougé depuis la veille. Sans perdre un instant, comme un voleur de banque, je fourrai les billets dans le sac Hefty. Trente secondes plus tard, je me redressai en soulevant le sac d’argent. Personne en vue, et Hootie chantait toujours. J’étais sur le point de partir aussitôt, de déguerpir d’ici le plus vite possible, lorsque je réalisai que je n’avais pas pris mon manteau. Merde. Emportant le sac Hefty avec moi, je m’engouffrai dans le couloir où j’avais suspendu mon manteau en cuir noir, dans une penderie près des toilettes. J’enfilai mon manteau et fis demi-tour en direction de la salle du bar. Lorsque j’atteignis la sortie, sentant une présence dans mon dos, je me retournai. Rodrigo était là, en train de frotter le comptoir avec un torchon. J’aurais pu me contenter de sortir, mais je me dis que ce ne serait pas une bonne idée. Si je filais en vitesse, sans dire un mot, ma conduite pourrait paraître suspecte le lendemain.


  Me forçant à sourire, je lançai :


  — Tu ne travailles pas déjà assez dur comme ça en cuisine ?


  Rodrigo leva les yeux, comme s’il venait juste de se rendre compte de ma présence dans la salle.


  — Frank m’a dit je lave le bar ce soir, dit Rodrigo avec son accent mexicain.


  — Ouais, et Frank devrait te doubler ton salaire pour le faire, dis-je.


  Je me rendis compte que Rodrigo ne comprenait pas ce que je disais, alors je lançai :


  — Más dinero.


  — Oui, más dinero, répondit Rodrigo en souriant.


  — Bon, je vais sortir ces poubelles dans la rue et rentrer chez moi. N’en fais pas trop. Adiós.


  — Adiós, dit Rodrigo.


  Une fois rentré chez moi, je vidai les liasses sur la table de la cuisine et me mis à compter le butin. Je recomptai les billets au moins deux fois en arrivant toujours au même total : quatorze mille dollars pile.
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  J’étais bien trop excité pour parvenir à m’endormir, alors je m’assis sur mon canapé dans le noir à regarder Perry Mason, puis un vieux film avec John Wayne. Je finis par m’écrouler.


  Lorsque je me réveillai, aux alentours de midi, je fonçai droit sur le sac d’argent et comptai les billets. Je les recomptai encore une fois, puis je rangeai le sac dans l’armoire.


  Une nouvelle journée de mauvais temps s’annonçait – un mélange de bruine, de pluie verglaçante et de neige – et je n’avais envie d’aller nulle part. Mes muscles étaient encore courbatus après la séance d’entraînement et les parties de basket, alors je décidai de rester dans mes pénates et de regarder le football à la télé. Je commandai deux pizzas à la saucisse avec supplément d’oignons à une pizzeria sur la Première Avenue, puis j’appelai le traiteur coréen et commandai deux packs de six Sam Adams, deux paquets de Pringles goût barbecue et trois de ces petits gâteaux à la carotte que j’aimais bien.


  Il n’y a rien de meilleur que de se vautrer dans son canapé un jour où il fait mauvais, à s’empiffrer de bonne bouffe en regardant du foot. Pendant la mi-temps du match de midi et demi, j’eus de nouveau faim alors je me fis livrer des ailes de poulet – supergrasses – accompagnées de snacks au fromage frit.


  À 17 heures, je pris une douche, puis je m’habillai et partis au boulot. La pluie et la neige s’étaient arrêtées. Il faisait sombre, mais pas aussi froid que les dernières soirées. Je descendis la Première Avenue avec mon manteau en cuir largement ouvert. Je pensais au lendemain matin. J’appellerais Alan Schwartz vers 9 heures, afin de fixer une heure de rendez-vous avec les autres gars. Ou je passerais peut-être un coup de fil du bar à Pete ce soir, juste pour m’assurer que tout baignait.


  À un pâté de maisons du bar, j’aperçus deux voitures de police stationnées en double file devant l’O’Reilley’s Bar. Je n’en fus pas surpris. Je savais que Frank appellerait les flics dès qu’il remarquerait la disparition de l’argent. J’espérais seulement que Rodrigo ne me balancerait pas. Je ne voyais pas pourquoi il le ferait – c’était un type bien, un amigo – mais je n’étais quand même pas totalement rassuré.


  Regardant par la devanture, je vis que le bar était plein – avec beaucoup plus de monde que d’habitude un dimanche à 18 heures. L’O’Reilley’s Bar n’était pas équipé d’écrans de télé géants, aussi ne bénéficiions-nous pas de la clientèle dominicale des amateurs de foot qui préférait les bars équipés pour les retransmissions sportives. Je pris une profonde inspiration et j’entrai.


  Je m’attendais à ce que les flics viennent me parler aussitôt, mais les choses ne se déroulèrent pas ainsi. Au contraire, les gens remarquèrent à peine ma présence. Frank se trouvait au milieu de la foule, des gens lui criaient dessus et la police – deux flics hommes, une femme et un type plus âgé en costard cravate – s’efforçaient de calmer tout ce beau monde.


  Frank m’aperçut à l’arrière de la foule et je lui adressai une mine interrogative, l’air de dire : « Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » Frank se fraya un chemin dans la foule pour me rejoindre.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.


  — Quelqu’un a vidé le coffre.


  — Le coffre ? Tu te fiches de moi. Comment donc – bon Dieu, tu veux dire la cagnotte du Super Bowl… ?


  — Quatorze mille, dit Frank. Je suis stupide d’avoir laissé traîner autant d’argent. J’avais l’intention de le déposer à la banque vendredi, mais je me suis dit que ça pourrait attendre lundi.


  — Bon Dieu, j’arrive pas à y croire, dis-je en secouant la tête. Quand ça s’est passé ?


  — On n’en sait rien. La nuit dernière… ce matin. Je ne m’en suis aperçu qu’il y a une heure.


  — Et comment ils s’y sont pris, ils ont fait sauter la porte ?


  — Non, ils l’ont simplement ouvert – en se servant de la combinaison. Et j’ai ma petite idée sur qui a fait ça.


  — Qui ? l’interrogeai-je.


  — Gary, dit Frank. Qui d’autre ? À part moi, il est le seul à connaître la combinaison et il était assez remonté hier soir quand je lui ai dit que j’allais te confier la gérance du bar. J’ai hésité à appeler les flics, mais je me suis dit que je devais le faire, vu la somme d’argent qui a disparu. Le seul truc, c’est que je n’arrive pas à croire qu’il ait pu faire une chose pareille – voler son propre père.


  L’un des policiers s’approcha et dit quelque chose à Frank, qui me présenta à l’agent. Je fis de mon mieux pour paraître aussi scandalisé que Frank.


  L’agent me dit que l’inspecteur voudrait me poser quelques questions, et je répondis qu’il n’y avait pas de problème. Pendant qu’il allait chercher l’inspecteur, je lorgnai la femme flic. Elle avait dans les trente ans, avec des cheveux blonds coupés court et des yeux bleus. Elle était très mignonne.


  — Tommy Russo.


  Absorbé dans la contemplation de la policière blonde, il me fallut une ou deux secondes pour me rendre compte que l’inspecteur me parlait. Il se tenait tout près de moi – un type de ma taille, mais sec comme un coup de trique, âgé d’une bonne cinquantaine d’années. Il avait le crâne chauve et luisant.


  — Inspecteur Edwards, se présenta-t-il en me serrant la main. On m’a dit que vous êtes Tommy Russo.


  — C’est exact, dis-je.


  — Et vous êtes videur ici, c’est ça ?


  J’acquiesçai.


  — Vous pouvez me dire à quelle heure vous avez quitté le bar hier soir ?


  — Vers trois heures, répondis-je. Je m’en souviens parce que je me suis couché vers trois heures et quart.


  — Gary O’Reilley était encore là quand vous êtes parti ?


  — Non, il est parti environ une demi-heure avant moi.


  — Et il restait encore quelqu’un quand vous avez quitté le bar cette nuit ?


  — Juste les gars en cuisine, j’imagine, dis-je. J’avais l’impression de couver quelque chose et je voulais rentrer me coucher.


  — Avez-vous fermé le bar à clé ?


  — Non, comme je l’ai dit, il restait encore des gars en cuisine. Je me suis dit qu’ils fermeraient.


  Frank s’était rapproché de moi et de l’inspecteur pendant ma dernière réponse ; à présent, il nous écoutait.


  — Quand vous êtes sorti, me demanda l’inspecteur, avez-vous remarqué quelque chose de suspect à l’extérieur du bar ?


  Je secouai la tête. Puis, juste au moment où l’inspecteur s’apprêtait à poser une autre question, je dis :


  — En y repensant, oui, j’ai bien vu Gary traîner près du bar.


  Soudain, Frank et l’inspecteur m’écoutaient en ouvrant de grands yeux.


  — Et quelle heure était-il ? s’enquit l’inspecteur.


  — Juste quand je partais, dis-je. Je n’y ai pas fait attention sur le moment – j’ai supposé qu’il attendait quelqu’un –, mais maintenant, en y repensant, c’est un peu bizarre, non ? Je veux dire, qu’est-ce qu’il fichait à attendre dehors dans le froid ? Il se tenait, quoi, à une dizaine de mètres plus haut dans la rue et il restait là, les mains dans les poches, les yeux baissés. J’ai pensé qu’il attendait sans doute un de ses potes. Bref, j’ai dit : « Ça va ? » ou un truc du genre, mais il ne m’a pas répondu, alors je ne me suis pas arrêté et je suis rentré chez moi.


  Lorsque je me tus, l’inspecteur me fixa du regard une ou deux secondes de plus, mais je ne flanchai pas.


  — Merci beaucoup, dit-il. Vous restez dans le coin un moment, d’accord ?


  — Je viens juste d’entamer mon service, dis-je en souriant.


  — Bien, fit-il. J’aurai peut-être besoin de discuter encore un peu avec vous.


  L’inspecteur s’éloigna. J’étais fier de moi. J’aurais pu me lancer dans des histoires inventées de toutes pièces – dire que Gary était toujours dans le bar quand j’étais parti la nuit dernière, ou que je l’avais vu ouvrir le coffre. Mais que se serait-il passé si Rodrigo ou quelqu’un d’autre en cuisine avait vu Gary sortir ? Je serais apparu comme un menteur, un type qui avait quelque chose à cacher. Alors que, de cette manière, je paraissais encore plus innocent : pourquoi aurais-je admis avoir quitté le bar après Gary si j’avais dévalisé le coffre-fort ?


  Puis je remarquai Frank, qui était resté planté là, à secouer la tête.


  — Ne te torture pas, dis-je en posant une main sur son dos. De toute façon, tu ne peux plus rien y faire maintenant.


  — Comment un fils peut-il faire une chose pareille à son père ? geignit-il. Hein ? Comment ?


  Je n’avais jamais vu Frank si abattu. Même quand Debbie l’humiliait en l’injuriant devant tout le monde, il n’avait jamais eu l’air sur le point de fondre en larmes.


  Je ne me sentais pas fier de lui faire subir tout ça.


  — Et où est Gary en ce moment ? demandai-je.


  — À la maison, je crois, dit Frank. Les flics sont déjà partis à sa recherche.


  — Ils ont sacrement intérêt à retrouver aussi notre pognon ! s’écria un type qui avait épié notre conversation.


  C’était un Irlandais baraqué et bas du front, avec cheveux roux et moustache. Je l’avais déjà vu auparavant. Un habitué de la clientèle de jour de l’O’Reilley’s Bar.


  — Ne vous inquiétez pas pour ça, déclara Frank au type et aux autres personnes qui l’entouraient. Comme je vous l’ai déjà dit à tous, si on ne récupère pas l’argent, je vous rembourserai de ma propre poche. La cagnotte est garantie à cent pour cent.


  — Alors tu crois que c’est qui qu’a fait le coup ? demanda le type. Ton putain de gamin ?


  — Peu importe qui a pris l’argent, dit Frank, d’accord ? J’ai dit que je renflouerai la cagnotte, alors quelle différence ça fait ? Oubliez cette histoire – la discussion est close.


  Le groupe de types s’éloigna, en continuant de vociférer au sujet du vol. Lorsqu’ils furent hors de portée de nous entendre, Frank me chuchota à l’oreille :


  — Je ferais bien d’avertir Gary – j’ignore ce qui s’est passé cette nuit, mais il vaut mieux qu’il évite de se montrer ici pendant quelques jours. Une de ces brutes lui flanquerait la dérouillée de sa vie, qu’il ait pris l’argent ou pas.


  Frank se rendit dans son bureau pour tenter de joindre Gary au téléphone ; j’allai me poster derrière le comptoir et je me servis une pinte de Sam Adams. Je vis Kathy en train de parler à l’inspecteur. Elle regarda dans ma direction une seconde, puis détourna aussitôt les yeux. Elle m’en voulait sans doute encore à cause de l’essai, de m’être défilé.


  La policière blonde se tenait près de la porte ; elle parlait aux autres flics. Nos regards se croisèrent et je crus la voir sourire. Elle ne portait pas de maquillage, mais elle n’en avait pas besoin, avec sa peau claire et lisse et ses cheveux blonds coupés au carré.


  Elle me regarda de nouveau. Cette fois, nous sourîmes tous les deux. Elle se dirigea vers moi.


  — ’Scusez-moi, dit-elle avec un fort accent du Bronx, qui me surprit. Désolée de vous embêter, mais vous pouvez me rendre un service ?


  — Bien sûr, dis-je, tout sourires.


  Je jetai un coup d’œil sur son insigne : « Agent Cheryl Lewis ».


  — Ne touchez à rien là-derrière, s’il vous plaît, surtout pas au coffre-fort, dit Cheryl. On va le passer au détecteur d’empreintes dans une minute.


  Je la suivis du regard tandis qu’elle retournait auprès de l’inspecteur.


  L’un des autres flics approcha à son tour : il se mit à chercher des empreintes sur le coffre et tout autour avec de la poudre blanche et un petit pinceau. Je pris ma bière et fis le tour du comptoir pour aller m’installer à l’autre bout, en m’efforçant d’avoir l’air de ne pas me préoccuper de ce qui se passait. Mais, pendant tout le temps que dura l’opération, mon cœur battait la chamade. Finalement, le flic en charge du saupoudrage déclara à l’inspecteur qu’il n’avait pas trouvé d’empreinte exploitable. Puis, regardant par-dessus l’épaule de l’inspecteur, j’aperçus Rodrigo qui se tenait là. J’ignorais s’il venait juste d’arriver ou s’il était là depuis le début : il était petit et il y avait beaucoup de gens de grande taille dans le bar, aussi avais-je pu le manquer. Impossible de deviner ce qu’il pensait à la manière dont il me fixait des yeux. Il finit par retourner dans les cuisines.


  Je vidai ma bière et m’en servis une autre. Avec Frank toujours dans son bureau en train d’essayer de contacter Gary, il n’y avait personne pour s’occuper du comptoir, alors j’assurai l’intérim et je servis quelques commandes.


  L’inspecteur vint me voir au comptoir et me donna sa carte professionnelle. Il me dit que si, par hasard, Gary réapparaissait avant que la police n’ait mis la main dessus, il devrait l’appeler « dans son propre intérêt ». Puis l’inspecteur et les agents quittèrent le bar.


  Je terminai ma bière et servis plusieurs autres commandes, empochant au passage quelques dollars de pourboires. Frank émergea du fond du bar en annonçant qu’il venait de recevoir un coup de fil de Gary. La police l’avait trouvé dans le Village et ils allaient l’amener au poste pour l’interroger. Frank me dit qu’il allait rejoindre Gary au commissariat et me demanda si je pouvais m’occuper du bar pendant son absence. Je lui répondis qu’il n’y avait pas de problème. Puis, une fois Frank parti, je demandai à Pedro, un serveur dominicain, de tenir le comptoir quelques minutes car je devais aller aux toilettes. En fait, je me rendis aux cuisines et j’y trouvai Rodrigo, en train de préparer des hamburgers. Je m’assurai que la porte était bien fermée et que personne ne traînait dans les environs. Puis je m’approchai de lui et dis :


  — Merci beaucoup, mon pote. Je m’en souviendrai.


  — Pas de problème, dit Rodrigo. Tu es mon ami. Je donne toujours de l’aide à mon ami.


  — T’es comme les Beatles alors{2}, dis-je.


  Rodrigo eut l’air décontenancé.


  — C’était une blague – laisse tomber.


  Je pris Rodrigo dans mes bras en lui tapant dans le dos.


  — En échange, dis-je, je te donnerai des leçons d’anglais gratuites à vie. Tout ce que tu veux, tu n’as qu’à demander.


  Je relâchai Rodrigo et commençai à m’éloigner.


  C’est alors qu’il dit :


  — Tommy.


  Je m’arrêtai net et me retournai. Soudain, j’eus une sensation de malaise au creux de l’estomac.


  — Ouais ?


  — Tu sais que je suis très pauvre, dit-il. J’ai une très grande famille et on est très pauvres.


  — Je le sais, dis-je. Tu m’as déjà raconté à quel point ta vie était misérable au Mexique.


  — Oui, la vie au Mexique, très mauvaise, dit-il. Alors avec plus d’argent, c’est très bien. Parce qu’on est famille très pauvre.


  — Où veux-tu en venir ?


  — Je veux venir nulle part. Je te dis juste que ma famille est très pauvre. On n’a rien – pas d’argent. Peut-être que tu me donnes un peu d’argent parce que je parle pas à la policía. Parce qu’on est amis.


  — Tu n’essaierais pas de me faire du chantage, Rodrigo ?


  Il me regarda, l’air de nouveau confus. Peut-être ignorait-il le sens de l’expression « faire du chantage » – ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas de très bien se débrouiller dans ce domaine.


  — Tu sais, en Amérique le chantage est puni par la loi, dis-je. Ce n’est pas non plus une belle chose à faire à tes amis.


  — Pas chantage, dit Rodrigo. Je veux juste un peu plus d’argent – pour ma famille.


  Je laissai passer quelques secondes, puis je dis :


  — D’accord. Je te donnerai cinq cents dollars demain soir. Mais c’est tout ce que tu auras, entiende ?


  — Je veux mille dollars, dit-il dans un anglais soudain impeccable.


  — Mille ?


  Je jetai un coup d’œil derrière moi pour vérifier que personne ne venait, puis je déclarai :


  — T’as une sacrée paire de couilles, tu sais ça ?


  Rodrigo parut de nouveau ne pas comprendre.


  — Couilles, répétai-je en saisissant les miennes à pleine main. Cojones.


  — Tu as cojones, toi aussi, dit-il.


  Nous restâmes quelques secondes de plus à nous jauger du regard.


  — D’accord, concédai-je enfin, mais tu as intérêt à bien fermer ta gueule. Je suis sérieux. Je ne veux pas que tu parles de ça à ta femme, ni à personne d’autre. Comprende ?


  Il hocha la tête.


  Je sortis des cuisines.
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  Je suppose qu’on aurait pu dire que ce fut un dimanche soir tranquille à l’O’Reilley’s Bar. Après le départ du petit groupe d’amateurs de football, seuls quelques clients restèrent dans le bar. Je passai la plus grande partie de la soirée assis sur un tabouret, à boire des bières et à regarder la télé.


  Vers 21 heures, Frank rentra. Il avait l’air en colère et se rendit tout droit dans son bureau sans dire un mot à personne. J’aurais voulu découvrir comment les choses s’étaient passées au commissariat, mais je décidai que ce n’était probablement pas une bonne idée de le déranger maintenant. Alors je me contentai de rester au comptoir, à regarder la télé, en me disant que Frank viendrait me parler quand il se sentirait prêt.


  Finalement, Frank apparut devant le comptoir. Il se versa une pinte de Guinness, puis s’assit sur un tabouret en face de moi.


  — Alors, comment ça s’est passé ? demandai-je.


  — Ils ont laissé partir Gary.


  — Vraiment ? C’est super, non ?


  — Ils pensent que c’est lui le coupable, mais je n’ai pas voulu porter plainte, évidemment, et ils ne pouvaient rien prouver de toute manière. Lui, il jure toujours qu’il n’a rien à voir dans tout ça.


  Frank descendit une grande gorgée de sa bière, puis reposa le verre sur le comptoir.


  — C’est une bonne nouvelle, alors, repris-je. Non ?


  — Si tu le dis.


  — Peut-être que ce n’est pas lui, dis-je. Peut-être qu’ils vont arrêter le type qui a fait ça.


  — Ça me surprendrait beaucoup.


  — Pourquoi ça ?


  — Parce que je pense qu’ils avaient déjà chopé le type qui a fait ça : Gary. Ce n’est pas étonnant qu’il ait fait un truc comme ça pour se venger de moi. Et je t’assure que c’était la seule personne qui connaissait la combinaison du coffre.


  Frank but une autre gorgée, avant de poursuivre :


  — Tout ça est ma faute. Je voulais installer des caméras de surveillance ici depuis des années, mais je n’ai jamais trouvé le temps de le faire. Résultat, je me suis fait dévaliser.


  — Et maintenant ? demandai-je.


  — Je tourne la page, quoi d’autre ? Dans quelques jours, peut-être que Gary se repentira et rendra l’argent. Ce gosse ne m’a jamais causé que des problèmes ; j’espérais qu’il finirait par grandir. Tu aurais dû le voir au commissariat – à inventer des histoires, à raconter aux flics qu’il n’avait rien à voir avec cette affaire. C’était déjà la même chose quand il était à l’école ; il faisait des conneries et il fallait que je quitte mon boulot pour aller le voir dans le bureau du proviseur. Il était assis là et n’arrêtait pas de mentir, en me faisant passer pour un imbécile.


  — N’en dis pas plus, laisse-moi deviner, dis-je. Il a dit aux flics que c’était moi.


  Frank hocha la tête.


  — Je le savais, fis-je. Désolé, Frank. Je sais que c’est ton gamin, mais là, ça me fout vraiment en rogne.


  Frank me lança un drôle de regard.


  — Je déteste avoir à te demander ça, Tommy, mais j’ai juste besoin d’en finir avec cette histoire et on n’en reparlera plus. Je suis sûr que tu ne ferais jamais une chose pareille, à n’importe quel prix. Même avec ton problème de jeu, je sais bien à quel point tu me respectes. Ce que je veux dire, c’est que je sais que tu ne ferais jamais…


  — Une minute, dis-je. Tu penses que je…


  — Bien sûr que non.


  — Tant mieux. Tu me rassures.


  — Mais je dois quand même te le demander – pour ne plus y penser. Je sais que tu ne me volerais jamais, que tu n’es pas le genre de type qui ferait un truc pareil.


  — Alors pourquoi tu me le demandes ?


  — Parce que j’ai besoin de l’entendre – de ta propre bouche.


  — Allez…


  — Dis-moi juste que tu n’as pas pris l’argent et je n’aborderai plus jamais ce sujet.


  Je poussai un long soupir, puis je dis :


  — Je n’ai pas pris l’argent ; et si tu ne me crois pas, alors c’est que tu as encore plus de problèmes que je le pensais.


  — Merci, dit Frank. C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre.


  Je rentrai chez moi vers 2 heures du matin et j’allai aussitôt me coucher. Lorsque je me réveillai, j’eus l’impression que je n’avais pas fermé les yeux depuis plus de deux secondes, mais le soleil brillait dans mon appartement. Je consultai ma montre et vis qu’il était déjà 9 heures passées. Je sortis du lit et j’appelai Alan Schwartz.


  Sa secrétaire snobinarde répondit. Je dus me farcir tout un interrogatoire, en expliquant au moins cinq fois qui j’étais, juste pour qu’elle accepte de transférer mon appel. J’eus enfin Alan en ligne.


  — Salut, Alan… Tommy Russo.


  La ligne resta silencieuse plusieurs secondes, puis il dit, comme si on était les meilleurs amis du monde :


  — Oh, oui, Tommy. Comment vas-tu ?


  — Pas mal, répondis-je avec la voix un peu grincheuse du type qui se réveille. Je pensais qu’on pourrait fixer une heure pour se voir, tu vois – un rendez-vous.


  — Tu as reçu les formulaires que ma secrétaire t’a envoyés ?


  — Non, ils ne sont pas encore arrivés, dis-je. Mais j’ai l’argent.


  — Génial, dit Alan. J’ai une idée. Il se trouve que je dois voir Pete, Rob et Steve – je ne sais pas si Pete t’a parlé de Rob et Steve, ce sont les autres membres de l’association. Bref, on se retrouve tous les quatre pour déjeuner dans un restaurant près de mon bureau. J’ignore si tu as un emploi du temps chargé aujourd’hui, mais si tu veux te joindre à nous…


  — Bien sûr que je peux venir, le coupai-je.


  Alan me donna le nom d’un restaurant chinois sur John Street.


  — C’est le pâté de maisons juste au-dessus de l’OTB, c’est ça ?


  — Pete avait raison, dit Alan, tu es un vrai fana de courses.


  Il me dit qu’ils se retrouveraient à 13 heures. Je dis « entendu » et raccrochai.


  J’enfilai quelques vêtements et je marchai jusqu’au restau du coin. Je commandai le menu bacon, œufs et pommes de terre sautées, puis je rentrai chez moi et j’allai chier, dans la douleur. J’en avais ma claque de la bouffe de restau minable. À partir de maintenant, j’irais manger dans de bons restaurants ou je cuisinerais chez moi.


  Je pris tout mon temps sous la douche, puis en sortant je fouillai dans mon armoire. Je voulais faire bonne impression aujourd’hui, mais ne trouvai rien de convenable. Je ne m’étais pas acheté de nouveaux vêtements depuis un bail et je me rendis compte que j’allais devoir aller faire du shopping chez Barney’s ou Macy’s un jour prochain, dépenser quelques billets en belles fringues, peut-être m’acheter des costumes rayés et des chemises à boutonnières et boutons de manchette.


  Toutefois, pour aujourd’hui, je devrais me contenter de ce qui se trouvait dans mon armoire. J’enfilai un pantalon beige, une chemise blanche, une veste sport noire et une paire de chaussures marron. J’avais pris la chemise dans la pile de linge sale, les chaussures auraient eu besoin d’un coup de cirage, le pantalon et la veste d’un coup de fer. Malheureusement, je n’avais pas de fer à repasser, alors je les mis tels quels et je frottai mes chaussures avec un vieux caleçon. Je m’apprêtais à me raser, puis je me dis que j’aurais l’air plus élégant avec une légère ombre de barbe. Je mis une chaîne en or et déboutonnai les trois boutons du haut de ma chemise. Lorsque je fus paré à sortir, je m’examinai dans la glace de la salle de bains.


  Je ne faisais pas encore partie du milieu hippique, mais j’avais incontestablement la tête de l’emploi.


  Je pris la ligne 6 jusqu’à la station Pont de Brooklyn. Le temps était ensoleillé et il faisait beaucoup moins froid que ces derniers jours. Je longeai à pied la rotonde de City Park Hall, mon manteau de cuir ouvert, un sac de sport contenant dix mille dollars sur l’épaule. Il n’était que 12 h 20, j’avais quarante minutes à tuer, alors je me baladai dans le quartier de Wall Street, en faisant du lèche-vitrines. Finalement, à 13 heures, je revins sur mes pas et pris la direction du restaurant sur John Street.


  Pete était assis à une table en compagnie de deux autres types. Lorsqu’il me vit arriver, il se leva et me serra la main.


  — Content de te revoir, dis-je.


  J’avais envie d’ajouter : « Mais pas de te sentir. »


  Il n’avait pas l’air d’avoir changé d’un iota depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il avait toujours ce gros grain de beauté sur le menton, mais il avait apparemment épilé les poils qui poussaient dessus. Et il dégageait toujours cette horrible puanteur.


  Pete dit qu’Alan avait pris un peu de retard à son bureau et il me présenta à Rob et Steve. Ils étaient tous deux petits, avec des airs sournois. Rob avait les cheveux gris, mais de visage il ne paraissait pas si vieux ; Steve, quant à lui, avait les cheveux noirs, mais il semblait plus âgé que Rob. Ils portaient tous deux la chemise et la cravate.


  Il y avait deux places libres – je choisis celle qui était la plus éloignée de Pete. Je posai mon manteau sur le dossier de ma chaise et le sac de sport sur le sol. Nous nous mîmes à parler de tout et de rien. Rob travaillait dans une banque, un truc avec les ordinateurs, et Steve était comptable. Ils me demandèrent ce que je faisais et je leur dis :


  — Avant, j’étais acteur ; maintenant, je suis propriétaire hippique.


  Tout le monde rigola, puis Pete déclara :


  — Tommy travaille dans un bar de l’Upper East Side.


  — C’est cool, dit Steve. Et tu fais quoi là-bas ?


  Avant que je puisse dire : « Je suis le gérant », Pete dit :


  — Il est videur.


  Je le fusillai du regard, excédé qu’il ait vendu la mèche.


  — L’Upper East Side, me dit Rob, le quartier de ma jeunesse. Dans quel bar tu bosses au juste ?


  J’allais lui répondre quand Pete annonça :


  — Voilà l’homme du moment.


  Alan Schwartz s’avançait vers notre table. Il ressemblait à sa voix au téléphone. Ce que je veux dire, c’est qu’il paraissait riche. Il portait un pardessus noir sur une veste grise. Je n’y connaissais pas grand chose en fringues, à moins de pouvoir lire les marques, mais son costume avait l’air de lui avoir coûté un joli paquet. Il avait un visage de riche aussi. Son teint était bronzé et ses cheveux bruns lissés en arrière. Mais, pour une raison inconnue, ce sont ses sourcils qui m’ont le plus marqué. Ils étaient si fins et bien dessinés qu’ils paraissaient avoir été tracés au crayon.


  Je me levai et serrai la main d’Alan.


  — C’est un plaisir, dit-il.


  Il avait une poignée de main ferme et il me regarda dans les yeux jusqu’à ce qu’il me lâche.


  La serveuse vint prendre nos commandes. Mon estomac me faisait toujours souffrir depuis le petit déjeuner, alors je pris un repas léger : le steak au poivre accompagné de boulettes de porc.


  Une fois la serveuse partie, nous nous mîmes à parler chevaux. Il s’avéra que Rob était un joueur de poker aguerri, et il me raconta une histoire sur une partie qu’il avait faite à Atlantic City, au Caesar’s Palace. Puis Steve me dit qu’il était descendu en Floride la semaine précédente, rendre visite à sa mère qui habitait dans un condo, qu’il en avait profité pour se rendre deux fois à Gulfstream Park et qu’il avait touché un tiercé ordre à deux mille dollars. Je lui parlai de la dernière fois où j’étais allé en Floride, six ans plus tôt, en faisant la tournée de Calder, Pompano Park, Tampa Bay Downs, avec quelques courses de chiens en prime. Nos plats arrivèrent et nous continuâmes à déblatérer sur le jeu et les courses hippiques. La conversation dériva sur les courses de la Triple Crown de l’année prochaine et la nouvelle génération des trois ans.


  Assis à cette table, à causer de chevaux, j’étais vraiment dans mon élément Lorsque je bossais au bar, à vérifier les identités, ou que je poireautais à des auditions avec tous ces aspirants comédiens bidons et prétentieux, je ne me sentais pas à ma place. Mais assis là, avec une bande de types qui adoraient les courses hippiques, j’avais l’impression d’être comme un poisson dans l’eau. Je finis même par trouver Alan plutôt cool, pas du tout aussi snob ni imbu de lui-même que je l’avais imaginé.


  — Bon, il est peut-être temps de parler affaires, déclara Alan, qui attendit que tout le monde se taise autour de la table et lui prête attention. Comme tout le monde à cette table le sait sans doute déjà, Tommy ici présent est la cinquième et dernière personne dans notre petit groupe de copropriétaires. Juste pour te donner les dernières infos, Tommy, nous prévoyons d’investir dans notre premier cheval la semaine prochaine. Bill Tucker, l’entraîneur que nous pensons employer, a surveillé de près quelques chevaux, estimés entre vingt-cinq et trente-cinq mille, et, quand il sera prêt à réclamer un cheval, il nous le fera savoir{3}. Bon, de quoi je voulais parler encore ? Ah, oui, l’assurance. J’ai parlé avec plusieurs…


  — Je peux poser juste une question ? le coupai-je.


  — Bien sûr, Tommy. À quel sujet ?


  — Tu parlais de Bill Tucker. Quand pourra-t-on le rencontrer ?


  — Eh bien, nous avons tous vu Bill Tucker à l’Aqueduct il y a quelques semaines, dit Alan. Mais nous le reverrons quand nous irons à l’hippodrome réclamer le cheval.


  — Et à propos du cheval, fis-je. Tu as dit que Bill Tucker avait l’œil sur plusieurs chevaux. Est-ce qu’on va l’aider à choisir le cheval ?


  — Nous avons déjà discuté de ça, dit Alan, et, à moins que tu n’apportes une solide objection, nous préférerions laisser la décision entre les mains de Bill. Voilà ce qu’on s’est dit : nous, on n’est pas sur les champs de courses tous les jours, à regarder les chevaux s’entraîner, alors on ferait mieux de laisser le choix final à quelqu’un qui s’y connaît vraiment, plus qu’on ne s’y connaîtra jamais. C’est comme posséder une équipe de base-ball. Chaque fois que le propriétaire commence à s’en mêler, à prendre des décisions à la place de l’entraîneur, toute l’équipe part en sucette. Mais quand on laisse l’entraîneur faire les choix sportifs, qui relèvent de ses compétences, l’équipe a une chance de gagner.


  Je demandai à Alan quels chevaux Tucker pensait réclamer et il me donna leurs noms. J’avais déjà entendu parler de tous, sauf de celui que préférait Bill Tucker : une pouliche nommée Sunshine Brandy. Elle avait un pedigree prestigieux, m’éclaira Alan – son grand-père était de la lignée de Secretariat, le fameux crack – et elle s’était rétablie de pépins physiques qui avaient empoisonné son début de carrière. Elle avait couru essentiellement en Louisiane, ce qui expliquait pourquoi je n’avais jamais entendu parler d’elle. Tucker pensait que si nous pouvions l’avoir pour trente ou trente-cinq mille dollars, ce serait une bonne affaire.


  Alan se remit à parler de l’assurance, mais j’intervins à nouveau :


  — J’ai une autre question. Mettons que nous achetons le cheval pour trente-cinq mille dollars. Nous avons un total de cinquante mille dans la cagnotte, exact ? Alors que deviennent les quinze mille restants ?


  — Bonne question, dit Alan. Les coûts d’entraînement, d’assurance, et beaucoup d’autres dépenses encore que notre acquisition va occasionner. Tu te doutes bien que posséder un cheval de course, ce n’est pas donné. L’entretien d’un seul cheval peut se chiffrer jusqu’à vingt mille dollars annuels, quand on additionne tous les frais et les dépenses. On espère bien sûr que le cheval rapportera de l’argent, de sorte qu’on récupérera une partie de notre mise, mais on a aussi prévu un système de facturation bimensuel qu’on ajustera sur les profits à la fin de chaque année.


  Tout le monde parlait en même temps et je me mis à rêvasser à l’effet que cela me ferait d’être propriétaire d’un cheval, de m’asseoir dans un de ces box réservés aux propriétaires, un cigare aux lèvres.


  Puis j’entendis Alan déclarer :


  — Avant qu’on y aille, je voudrais juste dire quelque chose qui doit être dit et, si personne n’a rien à ajouter, je vais le dire.


  Il garda le silence quelques secondes, puis braqua ses yeux sur Pete et lâcha :


  — Je ne veux vraiment pas t’embarrasser, mais j’ai déjà abordé cette question avec toi et tu n’as rien fait à ce sujet, alors je suis obligé de me répéter. Pourrais-tu nous faire à tous une grande faveur et utiliser du déodorant ?


  Rob et Steve s’efforcèrent de ne pas éclater de rire ; je trouvai moi aussi la remarque assez drôle.


  — Quoi ? dit Pete en se reniflant sous le bras. Je ne sens pas mauvais.


  — Je ne veux pas en débattre avec toi, dit Alan. Tu crois peut-être que tu ne sens pas mauvais, mais d’autres personnes trouvent que tu sens mauvais, et si d’autres personnes trouvent que tu sens mauvais, alors c’est que tu sens mauvais.


  Rob et Steve ne purent se retenir plus longtemps et furent pris d’un fou rire. Alan souriait lui aussi, mais il avait l’air sincèrement gêné.


  — Personne d’autre ne trouve que je sens mauvais, dit Pete à Alan. Tu es le seul à le penser.


  — Est-on vraiment obligés de remettre ça sur le tapis à chaque réunion ? demanda Alan.


  — Je ne pue pas, insista Pete. Si je puais, ma femme me l’aurait fait remarquer, non ?


  — Peut-être qu’elle pue aussi, dit Rob.


  Cette fois, je ne pus me contenir – j’éclatai de rire, et Alan se mit à rire lui aussi. La seule personne qui ne riait pas était Pete.


  — Hé, ne vous moquez pas de ma femme, dit Pete.


  — Oh, allez, dit Rob. Où est passé ton sens de l’humour ?


  — Sérieusement, dit Alan à Pete. Pourquoi ne veux-tu pas mettre de déodorant ?


  — Parce que je ne pue pas, dit Pete, et j’en ai marre que vous, les gars, vous me fassiez sans arrêt des remarques.


  — D’accord ; tu veux avoir un point de vue objectif, dit Alan, avant de tourner le regard vers moi et de me demander : Tommy, à ton avis, sincèrement, est-ce que Pete sent mauvais ?


  Je jouai mon rôle à la perfection – avec un timing comique impeccable. Tout le monde se tut autour de la table. Alors je tournai les yeux vers Pete, le fixai bien en face et déclarai :


  — Comme une merde bien fumante.


  Tous explosèrent de rire, y compris Pete. J’aimais vraiment beaucoup ces gars-là.


  Nous finîmes par nous calmer. Pete dit qu’il mettrait désormais de l’eau de Cologne si ça pouvait rendre tout le monde plus heureux. Le serveur vint prendre notre commande pour les desserts. Le déjeuner était bien passé, alors je demandai deux boules de glace à la vanille.


  Le serveur revint et posa les desserts sur la table. Nous nous amusions tous bien, nous passions un très bon moment, puis je dis à Alan :


  — Avant que j’oublie… je veux te donner l’argent. Tu sais, les dix mille dollars.


  — Ah, exact, fit Alan. Je crois que c’est le moment.


  Je glissai la main sous la table, j’attrapai le sac de sport et je le tendis à Alan par-dessus la table. Tous s’arrêtèrent net de manger et me regardèrent.


  — C’est quoi, ça ? demanda Alan.


  — Un sac de sport, dis-je, mais ne te bile pas, il traînait au fond de mon armoire depuis une éternité. Balance-le quand tu seras rentré chez toi – je n’en ai plus besoin.


  — Je ne parlais pas du sac de sport, dit Alan. Je voulais dire : qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?


  — Les dix mille dollars, dis-je sans comprendre quel était le problème.


  — Tu as apporté du liquide ? s’étonna Alan.


  — Ouais, fis-je. C’est ce que tu m’avais demandé, non ?


  Alan sourit.


  — C’est une blague, c’est ça ? fit-il.


  — Non, pourquoi ce serait une blague ? Tu m’as dit de t’apporter l’argent, je t’ai apporté l’argent.


  — Je pensais que tu apporterais un chèque.


  — Je ne fais pas de chèques, dis-je.


  — Alors un mandat, ou autre chose. Je ne peux pas accepter ton argent en liquide.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que je ne peux pas.


  — C’est du vrai argent, dis-je, avant d’ouvrir la fermeture Éclair du sac et d’en sortir plusieurs liasses de billets. Tu vois ?


  — T’as fait quoi, demanda Rob, t’as dévalisé une banque ?


  — Que veux-tu dire ? fis-je, en me demandant où était le problème.


  — C’est beaucoup d’argent, pour se trimballer en ville avec, observa Pete.


  — Je l’ai retiré de la banque ce matin, mentis-je. Au téléphone, Alan m’a dit d’apporter l’argent.


  — Il y a eu un petit malentendu, c’est tout, dit Alan. On ne va pas en faire une histoire. Maintenant, on sait que tu es sérieux et que tu as l’argent. Je pense que personne n’émettra d’objection si tu me fais un chèque plus tard dans la semaine.


  À présent, je compris ce qui se passait : Alan voulait tout simplement me faire chier, pour me montrer que c’était lui qui commandait. Ma première impression sur lui était peut-être la bonne après tout. Si j’avais apporté mon chéquier, il aurait probablement dit : « Désolé, je ne prends que du liquide. » Quel salaud arrogant. Eh bien, il était hors de question que je foute tout en l’air avec des histoires de chèques ou de mandats. Je n’étais pas idiot. Je savais que si j’allais à la banque ou au bureau de poste avec de l’argent volé et que je me mettais à remplir des formulaires, ça ne pourrait m’attirer que des ennuis.


  — De l’argent, c’est de l’argent, dis-je. Pourquoi tu ne te contentes pas de le prendre comme je l’ai apporté, et qu’on n’en parle plus ?


  — Parce que c’est une transaction d’affaires, dit Alan – il ne criait pas, mais il élevait la voix. J’ai besoin d’un chèque pour notre comptabilité. Je ne vais pas m’amener comme ça à la banque et déposer dix mille dollars en liquide.


  — Écoute, dis-je, n’en faisons pas tout un plat, d’accord ? Prends juste l’argent.


  — Je ne peux pas accepter de liquide, dit Alan, buté.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que je ne peux pas. Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ? Tu es attardé ou quoi ?


  J’étais tout près de bondir par-dessus la table pour défoncer la gueule d’Alan.


  — Hé, calmez-vous, les gars, dit Pete. Bon, il y a eu un petit malentendu – et alors ? Je sais ce qu’on va faire : je vais prendre l’argent. Je le déposerai sur mon compte et je ferai un chèque à l’ordre d’Alan. Ensuite, Alan, tu pourras établir un reçu à Tommy pour ta compta. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Pour moi, je pense que c’est bon, dit Alan. Si ça ne te pose pas de problème de le faire.


  — Et toi, Tommy, ça te va ?


  — Aucun problème.


  — Quelqu’un a une objection ?


  Steve et Rob secouèrent la tête.


  — Très bien, alors la question est réglée, reprit Alan. Voyez, ce n’était pas si difficile, hein ? Bon Dieu, ça doit être le glutamate qu’ils mettent dans leur bouffe qui vous monte tous à la tête.


  Steve ou Rob – j’ai oublié qui – rigola. Je ne lâchai pas Alan des yeux, essayant de comprendre comment il pouvait être aussi con.


  Pendant que nous terminions nos desserts, Alan, en parfait M. Je-sais-tout, n’arrêta pas de déblatérer sur les « finances » et l’« assurance ». Je savais qu’il essayait juste de nous en mettre plein la vue, en parlant de ce que lui connaissait. J’aurais pu en faire autant si je m’étais mis à parler du métier d’acteur ou du travail dans un bar. J’aurais bien aimé le voir lire une réplique d’un scénario ou tenter d’expliquer avec conviction la manière de préparer un thé glacé Long Island dans une pub. Pour finir, Alan dit qu’il appellerait tout le monde dans quelques jours pour nous informer de ce qui se passait du côté de Bill Tucker. Il y avait de bonnes chances pour que Bill veuille se porter acquéreur d’un cheval en fin de semaine ou en début de semaine prochaine, et Alan dit que, si c’était le cas, nous nous retrouverions tous à l’hippodrome pour voir le cheval courir. L’addition arriva et nous la divisâmes en cinq parts égales. D’ordinaire, cette manière de procéder ne me pose pas de problème, mais la commande d’Alan coûtait cinq dollars de plus que les autres – on aurait pu s’attendre à ce qu’une huile de Wall Street comme lui, qui avait sans doute du pognon à ne plus savoir qu’en faire, paie sa propre addition.


  Pete sortit du restaurant avec moi.


  — Ne te monte pas la tête au sujet d’Alan, dit-il quand nous fûmes sur le trottoir. C’est vraiment un type bien, une fois qu’on a appris à le connaître – et un sacré bon trader aussi. C’est comme ça que je l’ai rencontré. Il m’a dégoté des actions Microsoft à trente dollars l’unité, dit Pete avec un petit rire. Enfin, chaque chose en son temps – tu te rendras compte toi aussi que c’est un type super. Quand je l’ai connu, on ne s’est pas vraiment entendus tout de suite. Il aime faire les choses à sa manière, c’est tout. Sinon, à part Alan, t’as pensé quoi de l’association ?


  — Tout me paraît très bien, dis-je. D’ailleurs, je dois te remercier.


  — Ah, laisse tomber, dit Pete.


  Un vent fort soufflait sur John Street. Il paraissait plus froid qu’auparavant.


  — Bon, je ferais bien de filer à la banque, dit Pete. L’idée de me trimballer avec ce sac de pognon commence à me peser.


  — T’inquiète, dis-je.


  Pete se dirigea vers sa voiture et j’allai dans le sens opposé, vers la station de métro Broadway-Fulton Street. Pendant un moment, je continuai de fulminer contre Alan, mais je finis par l’oublier. Désormais, je faisais officiellement partie d’une association de propriétaires de chevaux, et plus rien d’autre n’avait vraiment d’importance.
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  Lorsque je sortis du métro à la station 68e Rue, au lieu de mettre le cap au sud vers mon studio, je pris la direction opposée.


  Je savais que Frank ne serait pas chez lui cet après-midi. Il m’avait dit la nuit dernière qu’il aurait une journée chargée aujourd’hui – des rendez-vous au bar avec des fournisseurs. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi et de rester assis seul sur mon canapé en attendant le soir, alors je décidai de célébrer mon nouveau statut de propriétaire hippique en rendant visite à Debbie O’Reilley.


  Je n’étais jamais rentré dans l’immeuble de Frank auparavant, mais j’étais souvent passé devant. C’était un de ces vieux immeubles de luxe avec portier sur la 72e Rue, près de la Troisième Avenue. Le portier ne sembla guère surpris de voir un inconnu demander Debbie O’Reilley au beau milieu de l’après-midi. C’était sans doute le créneau horaire dans lequel la plupart de ses petits amis venaient lui rendre visite. Le portier dut sonner à deux reprises, puis il annonça « Tommy est ici », raccrocha le combiné et me dit :


  — Vous pouvez monter… appartement 19B.


  L’immeuble était encore plus classe à l’intérieur que je ne le pensais. Un grand lustre doré était suspendu dans le hall d’entrée et il y avait de la moquette rouge dans l’ascenseur. Je sortis au dix-neuvième étage et j’avançai dans le large couloir. Je n’eus même pas à chercher l’appartement 19B car Debbie avait sorti la tête dans le couloir et me souriait.


  La première chose que je me dis en la voyant fut : Bon Dieu, qu’est-ce que je fiche ici ? Sans maquillage, les cheveux enveloppés dans une serviette, elle avait l’air d’être ma grand-mère. Mais ce n’était pas tant son apparence qui me gênait qu’elle-même. Je me rappelai à quel point je l’avais toujours détestée, ne voyant en elle qu’une ivrognesse méchante qui traitait son mari, un type super, comme une merde. La dernière chose que je souhaitais était de faire plus de mal à Frank que je n’en avais déjà fait, et pourtant j’étais là, sur le point de baiser sa femme.


  Elle me fit entrer dans l’appartement. Elle portait un peignoir en éponge blanc et paraissait sortir tout juste de la douche.


  — Eh bien, en voilà une agréable surprise, dit-elle en me dévorant des yeux, de la même manière qu’elle le faisait toujours au bar, comme si j’étais un morceau de viande fraîche sur un étal de boucher.


  À quelques dizaines de centimètres d’elle, je détectai l’odeur du whisky dans son haleine – elle avait donc déjà bu au moins un verre.


  — Et il s’est mis sur son trente et un en plus. Eh bien, entre. Fais comme chez toi.


  Nous pénétrâmes dans un vaste salon, avec un ameublement en cuir noir. De hautes fenêtres offraient une vue sur le centre de Manhattan – dans le lointain, j’aperçus même un bout de l’Empire State Building. Debbie s’installa sur le canapé et je m’assis à côté d’elle.


  — Je suis très contente de te voir ici, dit Debbie, d’une voix un peu traînante, même si elle n’était pas ivre. Mais, pour être franche, je suis un peu embêtée que tu ne m’aies pas prévenue. Je me serais préparée pour te recevoir… j’aurais mis un peu de cuir, si tu vois ce que je veux dire.


  — C’est bon, dis-je. Tu es très bien comme tu es.


  Debbie posa une main sur ma jambe et me sourit. Elle était vraiment repoussante.


  — Que de compliments, reprit-elle. Eh bien, merci beaucoup. Mais comment se fait-il que tu sois tout à coup si gentil avec moi ?


  — Comment ça ?


  — J’ai la mémoire qui se brouille un peu quand je bois, mais si je me souviens bien, la dernière fois qu’on s’est retrouvés ensemble, tu as failli me casser le bras.


  — Je suis désolé.


  — C’est bon… je suis sûre que je vais réussir à te trouver une manière de te rattraper.


  À présent, elle me caressait la jambe.


  — Alors, qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? demanda-t-elle.


  — Comment ça ?


  — Oh, allez. Tu ne t’es jamais beaucoup intéressé à moi jusqu’ici, c’est le moins qu’on puisse dire.


  — Je passais devant, alors j’ai décidé de monter. Mais tu préfères peut-être que je rentre chez moi.


  — Mais non, je ne veux pas que tu partes. Je voulais seulement savoir… tu es juste venu ici pour te payer du bon temps ou parce que tu me trouves irrésistiblement sexy ?


  — Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis venu, avouai-je.


  — Eh bien toi, tu as au moins le mérite de la franchise, dit-elle. C’est une qualité rare chez un homme.


  Elle fit remonter sa main sur mon sexe, puis dit :


  — Je me servirais bien à boire. Tu veux quelque chose ?


  — C’est bon pour moi.


  — Vraiment ? Dans ce cas, je vais me passer de boire, moi aussi. Je ne veux pas être trop déphasée.


  Elle continuait de me frotter le sexe.


  — Et Frank ne va pas débarquer, hein ? lui demandai-je.


  — Non, il est au bar. On a tout l’appartement pour nous deux, au moins pour quelques heures.


  — Ce n’était peut-être pas une bonne idée de venir…


  Elle m’agrippa le bras – en serrant fort. Puis, d’une voix plus grave, plus sexy, elle demanda :


  — C’est quoi, ton truc ?


  — Mon truc ?


  — Oui, tu as peut-être un goût spécial ? Tu aimes qu’on te donne la fessée ? Tu veux que maman te dise que tu as été un très vilain garçon… C’est quoi, ton truc ?


  — Je n’ai pas de goût spécial.


  — Tous les gens ont une perversion, ou un fantasme qu’ils n’ont jamais réalisé. Quelque chose qu’ils ont toujours voulu faire, mais qu’ils n’ont pas osé essayer. Peut-être que tu aimes qu’on te traite brutalement.


  Elle me plaqua contre le rebord du canapé et se mit à m’embrasser. Je sentis ses implants mammaires frotter contre mon torse.


  — C’est ce que tu veux, hein ? C’est ça que tu aimes.


  Je fixai du regard ses yeux brun foncé. Elle m’embrassait, en me mordant la langue. Un goût d’alcool et de sang mêlés envahit ma bouche. Ses mains glissèrent sous ma chemise, ses ongles effilés me griffant le torse.


  — Allez, dis à maman que tu aimes ça. Dis à maman que c’est ce que tu veux…


  Elle continua à me mordre et à me griffer sans que je l’en empêche. Enfin, elle me tira dans la chambre à coucher. Je vis la photo de mariage posée sur la coiffeuse. Frank avait raison : Debbie avait l’air beaucoup plus belle à cette époque. Je m’efforçai de ne plus regarder la photo. Je me haïssais pour être là, dans le dos de Frank, et je haïssais Debbie pour m’avoir mis cette idée en tête en premier lieu.


  Elle me poussa sur le lit et me grimpa dessus avec son corps de vieille femme soûle – en me mordillant le cou avec ses dents. Je la repoussai – de crainte qu’elle me laisse la marque d’un suçon –, mais elle me plaqua de nouveau sur le dos et recommença à faire ce qu’elle voulait de moi. Elle était forte pour une femme – ou peut-être simplement que je ne me défendais pas. Elle me bloquait les bras et me mordait les tétons.


  — Tu aimes comme ça, hein ? Hein ?


  Elle descendit ma braguette et se débarrassa de son peignoir. Je me demandai comment j’avais pu la trouver sexy. Son corps maigre et osseux me dégoûtait. Je voyais les bosses de ses implants mammaires qui pendouillaient et son visage ridé.


  Je fermai les yeux, en essayant de me vider la tête, mais cela n’arrangea rien. Je me vis en train de tomber dans un escalier très raide. J’avais l’impression que ma tête allait exploser.


  Je bondis hors du lit et me rhabillai en hâte.


  — Y a un problème ?


  Je ne répondis pas.


  — Je ne comprends pas, dit-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je te conseille de ne dire à personne que je suis venu ici, dis-je, face à la porte. Je suis sérieux : tu n’as pas intérêt à le dire à Frank.


  — Dire quoi à Frank ? On n’a rien fait. Quasiment rien fait.


  — Ferme juste ta grande gueule.


  — Pourquoi ? fit-elle, comme si elle trouvait ça amusant Tu ne me fais pas confiance ?


  Je claquai la porte de la chambre derrière moi et quittai l’appartement aussi vite que possible.


  Je me réveillai avec un mal de crâne terrible. Il faisait sombre dans mon appartement : je jetai un coup d’œil au réveil digital et vis qu’il était 17 heures et des poussières. C’était étrange parce que j’avais l’impression de ne m’être assoupi que quelques minutes, mais deux heures étaient passées. Je n’étais vraiment pas d’humeur à voir Frank ce soir. J’eus envie d’appeler pour dire que j’étais malade, mais le vol me revint en mémoire, et je me dis que les apparences joueraient contre moi si je cessais tout à coup de venir travailler. En outre, je devais payer Rodrigo. Alors j’allai prendre une douche ; je me sentis un peu mieux en ressortant, mais ce n’était toujours pas la grande forme. Sur le chemin du boulot, j’achetai un grand café glacé à une épicerie et je le descendis d’un trait. Puis j’entrai dans une pizzeria et pris deux parts de pepperoni, une de calzone, et je me sentis beaucoup mieux.


  J’étais content qu’on soit un lundi, ce serait calme à l’O’Reilley’s Bar. Je n’aurais sans doute même pas à bosser à l’entrée ce soir. C’était la soirée de repos de Gil, le barman, alors soit je donnerais un coup de main à Gary au comptoir, soit je resterais à boire tranquillement des bières en regardant la télé.


  Lorsque j’entrai dans le bar, Gary m’apostropha en criant. Il avait un gros pansement sur le front et un cocard pourpre sous un œil. Tout d’abord, je ne fis pas attention à ce qu’il disait. Je restai juste à fixer ce type à l’air dément qui me hurlait dessus. Il n’y avait quasiment personne dans le bar – hormis quelques traînards de notre clientèle de jour. Ils regardaient Gary, l’air apparemment aussi surpris que moi.


  — … alors, tu vas faire quoi, hein ? Rester planté là avec ton air idiot ? dit-il. Allez, on sort régler ça entre hommes. C’est quoi, le problème, espèce de merde ? Tu es assez fort pour piquer l’argent dans le coffre mais pas pour te battre contre moi ? Allez, je ne plaisante pas. Je vais te botter le cul.


  — Retourne travailler, dis-je. Arrête de faire l’andouille.


  — Tu as le choix, dit Gary. Soit tu sors et tu te bats contre moi comme un homme, soit tu fous le camp d’ici.


  — Je ne veux pas te faire mal.


  — Tu ne veux pas me faire mal, hein ? Eh bien, surprise, tu m’as déjà fait mal. Un des types qui avaient déposé de l’argent dans la cagnotte que tu as volée s’est mis dans l’idée que c’était moi le coupable, alors lui et deux de ses potes m’attendaient devant mon appartement ce matin. Je n’accepterai plus de prendre des coups pour quelqu’un d’autre. Si tu veux me faire mal, il va falloir que tu le fasses toi-même.


  — Bordel, qu’est-ce qui se passe ici ? intervint Frank, surgissant du fond du bar.


  — Tommy et moi, on s’apprête à régler cette affaire aux poings, voilà ce qui se passe.


  — Hé, allez, calmez-vous, dit Frank. Tous les deux.


  — Je n’ai rien fait, dis-je.


  — Ha ! fit Gary. Pourquoi tu ne fouilles pas son appartement ? Je parie que tu trouverais quatorze mille dollars là-bas.


  Je me contentai de sourire – j’étais innocent et Gary était dingue. J’avais croisé mes bras sur mon torse.


  — Il n’y aura pas de bagarre dans mon bar, trancha Frank. Maintenant, remettez-vous au boulot et essayez de vous conduire comme des personnes civilisées.


  — Mais regarde-le, insista Gary. Il a planqué le fric chez lui, tu ne vois pas ? Il prend tout ça comme une bonne blague.


  — Je n’ai pas d’argent dans mon appartement, dis-je.


  — Ah non, bien sûr… parce que tu l’as sans doute déjà dépensé en jouant. J’ai raison, pas vrai ? Tu as déjà perdu tout ce fric au jeu, c’est ça ?


  — Lâche-moi la grappe, l’avertis-je.


  Gary passa devant Frank et s’approcha de moi. Il me poussa des deux mains mais ne parvint même pas à me faire bouger.


  — Hé, ça suffit maintenant, dit Frank en tirant Gary à l’écart.


  Frank pointa son index devant le visage de Gary.


  — Je ne plaisante pas, c’est la dernière fois que je te le dis : c’est terminé les conneries dans mon bar.


  — Adresse-toi à lui, dit Gary en me regardant. C’est lui qui t’a volé.


  — Tu vas te remettre au travail, oui ou non ?


  — Pas tant qu’il est là, répondit Gary.


  — Alors rentre à la maison, dit Frank. Fous-moi le camp d’ici.


  Le visage de Gary était écarlate. Il transpirait. Il me regarda, posa les yeux sur Frank, puis me regarda à nouveau.


  — Allez vous faire foutre, finit-il par nous lancer.


  Il disparut à l’arrière et revint en portant son manteau. Il me bouscula en passant devant moi et sortit du bar.


  Frank secouait la tête.


  — Désolé pour cette scène, tout le monde, s’excusa-t-il. Tommy, sers une tournée générale, c’est la maison qui offre.


  — D’accord, dis-je.


  Lorsque j’eus terminé de servir à tous les clients leur verre gratuit, je rejoignis Frank, qui était assis sur un tabouret à l’extrémité du comptoir, en train de boire à petites gorgées une pinte de Guinness.


  — Je ne sais pas comment je suis censé me sentir, me dit Frank. Comme père, je m’inquiète pour lui et je ne veux pas qu’on lui fasse de mal. D’un autre côté, s’il a pris cet argent, je pense qu’il mérite de se faire un peu secouer les puces.


  — S’il a pris cet argent, notai-je. Alors, maintenant, tu n’es plus sûr que c’est lui ?


  — Je ne sais plus quoi croire, dit Frank. Au moins, Gary n’a pas été blessé trop grièvement. On a dû lui poser quelques points de suture au front, mais le docteur a dit qu’il n’aurait probablement pas de cicatrice. Gary n’a pas voulu signaler l’incident à la police, et je pense aussi que c’était la meilleure chose à faire. Tout ce que je veux, c’est qu’on oublie toute cette histoire.


  Frank resta assis en silence quelques secondes, les yeux baissés sur sa Guinness, puis il me demanda :


  — Ça ne t’embête pas de t’occuper du bar tout seul ce soir et de fermer à ma place ? La soirée devrait être plutôt calme de toute manière… je vais sans doute partir tôt.


  — Pas de problème, dis-je.


  — À propos, j’ai eu une petite discussion avec Debbie tout à l’heure.


  En entendant le nom de Debbie dans la bouche de Frank, je sentis mon estomac se nouer.


  — Une discussion ? fis-je.


  — Ouais. Je lui ai dit que je voulais divorcer, et on va le faire – se séparer.


  — Super, dis-je. Je veux dire, c’est bien ce que tu voulais, non ?


  — Non, ce que je veux, c’est que Debbie redevienne la femme que j’ai épousée, mais de toute évidence ce n’est pas possible.


  — Je suis fier de toi, dis-je en me penchant au-dessus du comptoir et en posant ma main derrière l’épaule de Frank. Crois-moi, tu n’as pas besoin d’une femme pareille dans ta vie. Tu t’en sortiras beaucoup mieux sans elle.


  — Je n’en ai pas encore parlé à Gary, alors s’il revient ici j’apprécierais que tu gardes ça pour toi.


  — Hé, tu sais que tu peux compter sur moi, fis-je.


  — Ouais, je sais, dit Frank. Je peux te confier autre chose ?


  — Vas-y.


  — J’ai la trouille. Je sais que ça paraît idiot, mais c’est la vérité. J’ai soixante-six ans et j’ai une trouille bleue à la seule idée de prendre mes valises et de repartir à zéro, mais c’est pourtant ce que je vais faire. Je vais monter dans un avion dans quelques semaines, direction l’Arizona, et me mettre à chercher un endroit où vivre.


  — C’était l’idée, commentai-je.


  — J’ai pensé tenter le coup à Scottsdale, dit-il. Ils ont pas mal de sports là-bas, avec les entraînements de base-ball au printemps et tout ça. Qui sait ? J’ouvrirai peut-être un O’Reilley’s Bar Ouest.


  — Si tu le fais, je peux venir travailler pour toi ?


  — J’ai besoin de toi ici pour t’occuper du bar.


  — Je sais, dis-je. C’était juste pour te taquiner.


  Frank but une autre gorgée de sa Guinness, puis il dit :


  — Le seul problème, c’est que je risque de laisser ma chemise dans ce divorce.


  — Ah bon ? dis-je. Pourquoi ça ?


  — Parce que j’ai été stupide et que je n’ai pas établi de contrat de mariage avant d’épouser Debbie. Je crois que c’est pour ça qu’elle ne m’a pas fait de scène quand je lui ai annoncé la nouvelle. Je pensais qu’elle se mettrait à hurler et à me sauter à la gorge, mais elle est juste restée assise tranquillement sur le canapé, comme si elle était contente d’apprendre que je la quittais. Et si j’étais à sa place, j’aurais été content moi aussi. Cette femme n’a pas remué le petit doigt de toute sa vie et maintenant elle va devenir une vieille dame riche.


  — Riche comment ? demandai-je.


  — Oh, je n’en sais rien, dit Frank. La seule chose qui peut jouer en ma faveur, c’est qu’elle n’a pas arrêté de me tromper ces dernières années. Je crois que je n’aurai pas trop de mal à prouver l’adultère. J’ai déjà engagé ce détective qui va la surveiller, pour dénicher des saletés sur elle.


  — Un détective ?


  — Ouais, il est censé commencer demain. Rien d’exorbitant – seulement deux cents dollars par jour pour qu’il essaie de me procurer quelques photos. Ce que je vais tenter de faire, je pense, c’est lui montrer les clichés et trouver une sorte d’arrangement à l’amiable. Peut-être que je lui proposerai de garder l’appartement et un peu d’argent, et je verrai si elle mord. Mais même si je suis obligé de lui laisser la moitié de tout ce que je possède, ça vaudra quand même le coup ; je pourrai enfin vivre en paix.


  — C’est cool, dis-je. Enfin, je pense que tu fais le bon choix.


  — Alors je bois à ça, dit Frank, qui vida sa Guinness, avant de reprendre : Je voulais vraiment te remercier, Tommy, tu sais, pour m’avoir écouté, m’avoir aidé à regarder ce problème en face. Je sais que je ne suis pas le type le plus ouvert au monde parfois, alors je… je voulais juste que tu saches que tu m’as été d’un grand soutien.


  Les yeux de Frank étaient rouges et humides, comme s’il allait se mettre à pleurer.


  — C’est rien, dis-je.


  Je tendis le bras par-dessus le comptoir et lui tapotais le dos, puis j’allai aux toilettes pisser un coup. Tout en urinant, je me penchai au-dessus de la cuvette et me tapai la tête contre le mur. Rendre visite à Debbie aujourd’hui avait été une pure folie, qui ne devait pas se reproduire. J’avais eu de la chance : si le détective engagé par Frank avait commencé aujourd’hui et non demain, il m’aurait pris sur le fait.


  Je me regardai dans la glace. J’avais une grosse marque rouge sur le front, mais elle ne semblait pas devoir se transformer en bosse.


  Je me passai de l’eau sur le visage, puis me rendis dans les cuisines. Assis sur un tabouret, Rodrigo était en train de lire un de ses manuels d’anglais. Je m’assurai que personne ne traînait dans les parages, puis je sortis l’épaisse enveloppe qui contenait mille dollars.


  — Et voilà, dis-je. Range-la et ne l’ouvre pas avant d’être rentré chez toi.


  Rodrigo glissa l’enveloppe entre les pages de son livre et le referma.


  — Tu peux dire merci, dis-je.


  — Merci.


  — De rien.


  Je m’éloignai vers la porte.


  — Tommy ?


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Hier et aujourd’hui, Frank et la police m’ont parlé, dit-il. Ils ont posé des questions, plein de questions. Ils m’ont interrogé sur l’argent, sur le coffre, sur tout.


  — Alors motus et bouche cousue, dis-je. C’est pour ça que je te donne l’enveloppe.


  Je m’apprêtais à sortir quand Rodrigo dit :


  — Je veux mille de plus.


  Je restai figé.


  — Excuse-moi ?


  — Je veux mille de plus… demain soir.


  — Écoute, dis-je. Il y a mille dollars dans cette enveloppe, et c’est tout ce que tu auras.


  — Je veux mille de plus… demain soir, répéta Rodjo. Ou je dis ce que j’ai vu à Frank et à la police.


  — Écoute, rien ne m’obligeait à te filer quoi que ce soit, d’accord ? dis-je. C’était très généreux de ma part de te donner cet argent. Alors contente-toi de rentrer chez toi ce soir et de profiter de ta chance.


  — Je veux mille de plus… demain soir, s’entêta Rodrigo. Si tu me donnes pas l’argent, je vais raconter à Frank et à la policía.


  Je m’avançai vers lui et le regardai droit dans tes yeux. Je souris, en secouant la tête, puis je lui décochai soudain un crochet du droit dans le ventre. Lorsqu’il s’affaissa, je lui flanquai un coup de genou dans les couilles. Je n’avais pas l’intention de lui faire mal, mais s’il voulait jouer au dur avec moi, il ne me laissait pas d’autre choix. Je le repoussai contre la cuisinière, en le forçant à se tenir debout. Il était écarlate et il s’efforçait de reprendre son souffle.


  Mon intention à présent était de lui foutre les jetons, comme si j’étais un gros bras dans un film.


  — Maintenant, tu vas m’écouter, espèce de petite merde, dis-je. Je ne te donnerai pas un putain de dollar de plus et, si tu dis ne serait-ce qu’un mot là-dessus, à n’importe qui, j’irai leur dire que c’est toi qui a volé le pognon. Lequel de nous deux ils croiront, à ton avis ? Je suis l’ami de Frank. Je vais bientôt devenir le gérant de ce bar, mais toi, t’es qui ? Tu n’es qu’un cuisinier, un étranger en situation irrégulière. Ne va pas croire que je l’ai oublié. Il me suffirait de donner quelques coups de fil et, pour toi, c’est retour direct au Mexique, à mendier dans les rues pour bouffer. C’est ça que tu veux ? Hein ? C’est ça que tu veux ?


  Je lui balançai une autre bonne droite dans le bide, puis je m’en allai en piquant quelques frites prêtes à servir au passage.


  Je faillis m’étouffer avec ma bouchée de frites lorsque je vis Janene assise sur un tabouret au comptoir. Elle avait l’air de sortir tout droit du travail. Elle portait une veste bleu foncé avec une jupe assortie et croisait les jambes. Son fourre-tout et son long manteau d’hiver noir étaient posés sur le tabouret à côté d’elle. Frank était toujours à la même place, à quelques tabourets d’écart seulement de Janene, en train de descendre une autre pinte de Guinness. Il fallait absolument que je la fasse dégager du bar – et vite. J’ignorais ce qu’elle venait faire là, mais je devais éviter à tout prix qu’elle fasse une nouvelle scène, en m’accusant d’avoir volé ses bijoux, avec Frank assis juste à côté.


  Je m’approchai de Janene et lui tapotai l’épaule. Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, je dis :


  — Allons parler dehors.


  — Non, je veux…


  — Dehors, insistai-je.


  — D’accord, dit-elle.


  Elle se leva, prit son manteau et son sac, et se dirigea vers la porte. Je lançai un regard à Frank, qui nous observait, et roulai des yeux, l’air de dire : « Les femmes ! » Frank me sourit, comme s’il comprenait très bien ce que je voulais dire.


  Lorsque je sortis du bar, Janene avait enfilé son manteau et m’attendait de pied ferme, les mains sur les hanches. Elle s’était maquillée, cette fois, et la lueur jaune de l’enseigne du bar se réfléchissait dans ses yeux bleus factices.


  — Alors, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.


  — C’est ta dernière chance, Tommy. Rends-moi mes bijoux ou je vais voir la police.


  — Attends une seconde, dis-je. Est-ce qu’on n’a pas déjà réglé cette affaire l’autre soir ?


  — Je sais que c’est toi qui les as pris, dit-elle, et je ne veux plus entendre d’autres mensonges.


  — Écoute, j’ai été gentil avec toi la dernière fois que tu es passée ici, fis-je, mais je ne tolérerai pas ces conneries plus longtemps. Je ne vais pas risquer de perdre mon boulot parce que tu débarques sans arrêt ici avec tes idées délirantes.


  — Quand je suis partie l’autre soir, je n’étais pas sûre, dit-elle. Je me suis dit : d’accord, je n’aurais peut-être pas dû venir ici et l’accuser comme ça alors que je n’étais pas sûre de mon fait.


  — Tu aurais dû suivre ton idée alors.


  — Mais après, j’y ai repensé et j’ai réalisé que c’était complètement ridicule. Tu étais le seul à avoir pu les voler, et vu la manière dont tu as disparu pendant mon sommeil… bien sûr que c’est toi. Pourquoi tu m’as fait une chose pareille, Tommy ? Comment as-tu pu ?


  Janene semblait sur le point de fondre en larmes.


  — Écoute, je t’ai dit que je ne voulais pas de scène ici…


  — Tu avais prévu de faire ça depuis le début ? dit-elle. Tu voulais coucher avec moi juste pour me voler ?


  — Bien sûr que non, dis-je. Tu me plaisais beaucoup et, pour être tout à fait sincère, tu me plais toujours. Comme je te l’ai dit, j’ai simplement été déstabilisé d’apprendre que tu étais mariée alors que tu ne m’en avais pas parlé avant, mais je pense que je pourrais dépasser ça. Si tu voulais continuer à sortir avec moi, ce ne serait pas un problème… enfin, j’aimerais beaucoup qu’on ressorte ensemble à l’occasion si c’est ce que tu souhaites. Je sais, je n’aurais pas dû m’en aller cette nuit-là sans te réveiller. C’est ma faute ; désolé pour ça.


  Janene me dévisagea pendant quelques secondes avant de dire :


  — Tu es sérieux ? Tu veux vraiment qu’on ressorte ensemble ?


  — Pourquoi pas ? fis-je. Je trouve qu’on était plutôt bien tous les deux.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que je voudrais ressortir avec toi ?


  — Ça dépend de toi.


  — Sortir avec toi a été un vrai cauchemar, dit-elle. Non seulement je ne veux pas ressortir avec toi, mais je ne veux plus jamais te revoir.


  — Alors pourquoi tu n’arrêtes pas de venir ici ?


  — Pour récupérer mes bijoux.


  — Eh bien je ne peux rien faire pour toi, dis-je, mais si tu veux les cent dollars que je te dois, je les ai. Passe chez moi quand tu veux et je te les donnerai.


  — J’ai une meilleure idée, dit-elle. Peut-être que je vais rentrer dans le bar tout de suite et dire à ton patron que tu m’as volée ; on verra ce qu’il en pense.


  Je lui barrai le chemin.


  — Ne bouge pas, dis-je. Si tu crois que je vais te laisser rentrer…


  — Tu ne peux pas m’en empêcher.


  Elle avait raison : des gens passaient près de nous, en nous regardant.


  — Pourquoi faut-il que tu ailles parler de ça à mon patron ?


  — Peut-être qu’il serait intéressé d’apprendre que son videur m’a volée.


  — Et alors il me mettra peut-être à la porte. Qu’est-ce que tu y gagnerais ?


  — Tu sais, tu as raison, se ravisa-t-elle. J’ai une meilleure idée : je vais appeler la police.


  Sur ce, elle s’éloigna. Je devais faire quelque chose.


  — Attends, dis-je.


  Elle pivota et me regarda. À ce moment précis, je me mis à pleurer. Bon, en fait je faisais juste semblant, mais ma prestation était assez réussie. Je lui tournai le dos, puis je me pris le visage entre les mains et j’imitai le bruit des sanglots. Ce fut peut-être la meilleure performance d’acteur de ma vie.


  — C’est quoi, ton problème ? demanda-t-elle.


  Mes mains étaient mouillées de larmes. À présent, c’était dans la poche.


  — Je suis désolé, dis-je. Je ne peux simplement pas m’en empêcher.


  — T’empêcher de quoi ?


  — Tout.


  Je versai encore quelques larmes avant de déclarer :


  — D’accord, tu veux savoir la vérité ? La vérité, c’est que j’ai pris tes satanés bijoux. Tu es satisfaite ?


  — Où sont-ils ?


  — Je ne les ai plus.


  — Comment ça ?


  — Je les ai mis au clou, chez un prêteur sur gages, parce que j’avais besoin d’argent pour jouer. J’ai essayé de les racheter – je te jure que j’ai essayé –, mais le type les avait déjà revendus.


  Elle me fixa des yeux quelques instants, avant de demander :


  — De l’argent pour jouer ? De quoi tu parles ?


  — Je suis un joueur compulsif, avouai-je en pleurant. Je ne voulais pas t’en parler, mais c’est la vérité. J’ai commencé à parier au lycée, et depuis c’est devenu de pire en pire. Je vais tout le temps sur les champs de couses et à l’OTB, parier sur des putains de chevaux. Je suis désolé de ne pas t’en avoir parlé… je ne savais tout simplement pas comment aborder le sujet.


  — Mais pourquoi ? dit-elle. Pourquoi tu m’as volée ?


  — Parce que j’ai un problème, voilà pourquoi. Je joue beaucoup trop – je suis incapable de me contrôler. C’est ma faute, je le sais. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.


  — Pourquoi tu ne te fais pas aider ?


  — C’est ce que je vais faire. J’y avais pensé avant, mais maintenant je suis au pied du mur, j’ai vraiment compris que j’en avais besoin. Je vais aller aux réunions des Joueurs anonymes, pour en finir une bonne fois pour toutes. Je t’en prie, Janene, je ne sais pas comment j’ai pu faire une chose pareille. Je t’assure que tu me plais énormément – j’ai cru qu’il se passait un truc spécial entre nous. Et puis, comme d’habitude, il a fallu que je fasse tout foirer. Mais s’il te plaît, je t’en supplie, n’en parle pas à mon patron. Je ne peux pas me permettre de perdre mon job, je t’en prie.


  Elle me regardait à présent comme si j’étais son gamin, qu’elle venait de me donner la fessée et qu’elle se le reprochait.


  — Comment tu as pu me voler ? répéta-t-elle. Comment tu as pu me faire une chose pareille, Tommy ?


  — Je ne me contrôlais pas – qu’est-ce que je peux te dire d’autre ? Mais j’ai de bonnes nouvelles : avec ton argent, j’ai gagné aux courses, et je peux te rembourser, pour tout. Si tu passes chez moi, je te rendrai l’argent tout de suite. Dis-moi juste combien tu penses que valaient tes bijoux et…


  — Ce n’est pas une question d’argent, dit-elle. Ils avaient une valeur sentimentale.


  — Bon Dieu, tu ne peux pas savoir à quel point je m’en veux d’avoir fait ça, repris-je. Dis-moi juste un montant, n’importe quel prix, et je te donnerai l’argent. Je t’en prie : c’est important pour moi de te rembourser.


  — Je n’ai aucune idée de ce qu’ils valaient.


  — Donne-moi juste une estimation.


  — Je n’en sais rien… deux, trois cents dollars, peut-être.


  — Pas de problème, assurai-je. Je vais te rembourser tout de suite – trois cents dollars pour les bijoux, plus les cent que je t’ai empruntés –, mais il faut me promettre de ne pas en parler à mon patron, ni à la police.


  — Tu as l’argent sur toi ?


  — Attends une seconde, dis-je.


  Je retournai dans le bar et demandai à Frank s’il pouvait me remplacer pendant un quart d’heure, une demi-heure maximum. Il dit que c’était bon et je ressortis après avoir récupéré mon manteau en cuir.


  — Où est-ce qu’on va ? demanda Janene.


  — Récupérer ton argent.


  — Je croyais que tu l’avais sur toi.


  — Non, c’est chez moi.


  — Je ne veux pas aller chez toi.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi tu ne m’enverrais pas l’argent, tout simplement ?


  — Envoyer du liquide par la poste ? Allez, on n’en a que pour deux minutes. Je veux vraiment me rattraper pour ce que je t’ai fait.


  Elle détourna les yeux, réfléchissant avant de se décider, puis elle me regarda de nouveau et dit :


  — D’accord, allons-y.


  C’était bizarre de marcher en sa compagnie. Elle avait croisé les bras sur sa poitrine et ne desserrait pas les lèvres. Je gardai le silence moi aussi. Je lui en voulais de m’avoir menacé de prévenir les flics. Après la surprise que m’avait réservée Rodrigo en cuisine, je commençais à en avoir ma claque des gens qui tentaient de me faire chanter.


  Nous tournâmes dans la 64e Rue. Arrivés à mon immeuble, je gravis le perron, mais Janene s’arrêta sur le trottoir.


  — Tu viens ?


  — Non, dit-elle, je crois que je vais attendre ici.


  — Allez, il fait un froid de canard dehors.


  — C’est bon, s’entêta-t-elle.


  — Quoi ? Tu te méfies de moi ?


  — Je préfère attendre ici dans la rue, c’est tout.


  De l’autre côté de la chaussée, une bande d’adolescents se marrait en fumant des cigarettes.


  — Comme tu veux, dis-je.


  Je montai à l’étage et redescendis avec les quatre cents dollars. Elle rangea l’argent dans la poche de son manteau.


  — J’espère vraiment que tu arrêteras de jouer, dit-elle, dans ton propre intérêt.


  Je la regardai s’éloigner en direction de York Avenue, en espérant qu’elle sortait de ma vie pour de bon.
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  En rentrant à pied chez moi après le travail, je n’eus pas envie de passer la nuit tout seul. Me souvenant de la manière dont Susan Lepidus m’avait demandé de la rappeler à l’occasion, je m’arrêtai à la première cabine téléphonique que je trouvai. La sonnerie retentit quatre fois, puis le répondeur se déclencha. J’étais sur le point de raccrocher quand j’entendis sa voix :


  — Attendez… une seconde.


  Puis elle éteignit la machine et dit, d’une voix ensommeillée :


  — Allô ?


  Je pris conscience que l’heure – 1 h 30 du matin – était un peu tardive pour appeler quelqu’un.


  — Hé, Susan, dis-je, c’est Tommy. Tommy, de l’O’Reilley’s Bar.


  Elle garda le silence pendant quelques secondes avant de me dire :


  — Oh, salut, comment tu vas ?


  — J’espère que je ne te réveille pas.


  — Non… enfin, j’étais juste en train de me coucher… quelle heure il est ?


  — Environ une heure et demie, dis-je. Je sors tout juste du boulot. Je sais que c’est tard pour t’appeler, mais je voulais te dire que c’était très chouette de te revoir l’autre soir. Je n’ai pas arrêté de penser à toi depuis.


  — C’est gentil. J’étais contente de te revoir, moi aussi.


  — Je sais que je te prends un peu au pied levé, mais je me suis dit : soyons spontanés. Ça te dirait de sortir prendre un verre ?


  — Maintenant ?


  — Pourquoi pas ? Il y a des endroits encore ouverts.


  — Je ne sais pas, dit-elle. C’est que je dois aller travaille demain.


  — Je comprends, dis-je. J’oublie toujours que les gens normaux doivent aller bosser le matin.


  Elle rit.


  — On peut remettre ça à un autre soir, repris-je. À moins que… non, c’est pas une bonne idée.


  — Quoi donc ?


  — Je pensais… je pourrais passer chez toi, si tu veux. Juste histoire de te dire bonsoir et de boire un verre vite fait, je ne traînerai pas.


  — Je ne sais pas, hésita-t-elle.


  — Alors oublie, dis-je. Ce n’était pas une bonne idée. Je t’appellerai un autre jour. Je ne bosse pas les mardis. Peut-être qu’on pourrait sortir quelque part demain soir.


  — Je suis déjà prise demain.


  — Alors ce sera pour une autre fois.


  — Attends, dit-elle. Je crois que tu peux passer.


  — Tu es sûre ?


  — Oui… pourquoi pas ? Tu te rappelles où j’habite ?


  — Bien sûr, dis-je. Tu veux que j’apporte des bières ?


  — C’est bon, j’en ai au frigo.


  — Alors à tout de suite.


  Je repris ma marche, mais j’avais les pieds gelés dans mes bottes de motard, alors je remontai la Première Avenue à petites foulées, avec le vent qui me cinglait le visage. Susan habitait dans la 83e Rue, entre la Troisième et Lexington Avenue. C’était à une vingtaine de pâtés de maisons de la cabine, mais il ne me fallut pas plus de dix minutes pour arriver devant chez elle.


  J’avais raccompagné Susan jusque chez elle, cette nuit où nous étions allés danser, mais je n’étais jamais monté dans son appartement. C’était un immeuble avec portier, pas aussi classe cependant que celui de Frank. Le portier la prévint et je pris l’ascenseur.


  Susan avait belle allure, compte tenu qu’il était 2 heures du matin. Elle portait un jean, un long T-shirt noir, et elle s’était maquillée – blush et rouge à lèvres.


  Je l’embrassai sur la joue, puis elle m’invita à entrer dans son appartement. L’endroit n’était pas très grand – plus grand que mon taudis, certes, mais tous les appartements de cette ville l’étaient. Il formait un L, avec une petite cuisine et un salon qui occupait la partie principale, et l’espace chambre à coucher sur la droite. Un poster de U2 était accroché au mur au-dessus du canapé.


  Elle me débarrassa de mon manteau et le posa sur le dossier d’une chaise.


  — Tu ne t’assieds pas ? me proposa-t-elle en désignant une chaise à la table de la cuisine.


  — Ça va, dis-je. C’est un joli petit appart que tu as là.


  — Merci, dit-elle en tortillant du doigt quelques mèches de ses longs cheveux roux. Je peux te proposer une bière, ou autre chose ?


  — Pourquoi pas ? dis-je.


  Elle alla au réfrigérateur, en sortit deux Heineken et les posa sur le comptoir de la cuisine.


  — Je suis vraiment contente que tu m’aies appelée, dit-elle en ouvrant les bières. J’espérais que tu ne m’oublierais pas.


  — J’aurais dû t’appeler beaucoup plus tôt, m’excusai-je.


  — C’est bon, dit-elle.


  — Non, j’aurais dû, dis-je. Je t’avais dit que je te rappellerais et je ne l’ai jamais fait. Ce n’était pas bien de ma part.


  — C’est bon, dit-elle. C’était autant ma faute que la tienne. J’aurais pu t’appeler moi aussi.


  Je posai les mains sur ses hanches et la fis pivoter vers moi. Je l’embrassai – d’abord en douceur, puis je la plaquai contre le réfrigérateur, en couvrant son visage de baisers. Elle me rendit mes baisers en suçotant les lobes de mes oreilles. Lorsque je dégrafai son soutien-gorge, elle me dit :


  — Attends, tu es sûr qu’on devrait faire ça ?


  — Oui, dis-je. À moins que tu n’en aies pas envie.


  Son soutien-gorge tomba sur le sol et elle enleva ma chemise. Je l’entraînai vers le lit, tout en continuant de l’embrasser, lorsque quelqu’un sonna à l’entrée.


  Susan eut l’air terrifiée.


  — Bon Dieu, qui ça peut-être ? demandai-je.


  — Je ne sais pas, répondit-elle.


  — Alors on n’a qu’à l’ignorer, dis-je.


  — On ne peut pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il sait que je suis chez moi.


  — Qui ça ?


  — Mon petit ami.


  — Tu as un petit ami ?


  — Ex-petit ami. Le type avec qui j’étais au bar l’autre soir.


  Il frappait à la porte de plus en plus fort à présent. Puis le type – son nom me revint à l’esprit : Jim – s’écria :


  — Allez, Susan, ouvre-moi ! Ouvre cette putain de porte, Susan !


  — Ne lui réponds pas, chuchotai-je. Il finira par s’en aller.


  — Non, il a l’air soûl, dit Susan. Il va réveiller tout l’immeuble. Pourquoi cet imbécile de portier l’a laissé monter ?


  — Susan ! hurla Jim. Ouvre la porte, Susan ! Ouvre cette putain de porte !


  — Je vais lui parler, dit Susan.


  Elle remit son T-shirt.


  — Tu es sûre ?


  — Oui, ça ira. J’en ai pour une seconde.


  Susan alla à la porte ; je réfléchissais déjà à l’excuse que j’allais lui sortir, quand elle reviendrait, pour rentrer chez moi. Même si Susan était une fille sympa et très jolie, nous n’avions rien en commun, tous les deux, et je n’arrivais pas à me souvenir pourquoi j’avais pris l’initiative de l’appeler.


  Susan et Jim discutaient à la porte.


  — Allez, laisse-moi rentrer, disait Jim.


  — Je t’appellerai demain, dit Susan.


  — Non, laisse-moi rentrer maintenant, insista Jim. Je veux te parler,


  — Il est trop tard, dit Susan.


  — Pourquoi, il y a quelqu’un ici ?


  — Il n’y a personne.


  — Qui est là ?


  — Personne. Jim… arrête !


  Jim la bouscula pour entrer dans l’appartement. Il déboula dans l’espace chambre à coucher et me vit assis là, sur le lit de Susan, torse nu. Il portait un costume d’homme d’affaires, avec sa cravate à moitié dénouée. Ses cheveux étaient tout ébouriffés et il avait l’air ivre.


  Pendant quelques instants, il resta immobile, sous le choc, puis il demanda :


  — C’est quoi cette merde, bordel ?


  — Rentre chez toi, dit Susan. Je t’appellerai demain.


  — Espèce de fils de pute, me lança Jim.


  Il ne bougea pas pendant une ou deux secondes de plus, puis il me fonça dessus. Je me redressai et le repoussai, sans beaucoup d’efforts. Le type mesurait moins d’un mètre soixante-dix et pesait bien trente kilos de moins que moi.


  Susan criait à Jim de rentrer chez lui et je dis :


  — Calme-toi… calme-toi, d’accord ? Je ne veux pas te faire mal, alors tu te calmes.


  — Va te faire foutre, m’invectiva Jim en postillonnant. Va te faire enculer.


  Il tenta de me donner un coup de poing, mais manqua mon visage de trente bons centimètres. Puis il bondit de nouveau sur moi et agrippa ma chaîne avec le petit haltère en or. La chaîne se brisa et l’haltère tomba par terre.


  — Regarde ce que tu as fait, dis-je. Regarde ce que tu as fait.


  — Va te faire foutre, dit Jim.


  Je lui sautai sur le râble, en le frappant au visage, encore et encore. Son nez se mit à pisser le sang, puis il s’écroula au sol et se recroquevilla en criant :


  — Au secours, Susan ! Aide-moi !


  Susan finit par me tirer en arrière. Elle s’agenouilla près de Jim et me dit :


  — Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Pourquoi tu ne t’es pas arrêté ?


  Je ramassai ma chaîne avec l’haltère, content de voir que seul le fermoir était cassé.


  — Fous le camp d’ici, me dit Susan. Dehors !


  Je remis ma chemise et mon manteau, et je quittai l’appartement. En descendant la Troisième Avenue pour rentrer chez moi, je retrouvai enfin mon sang-froid.


  Quand j’arrivai à mon studio, j’allai droit à la salle de bains pour me débarbouiller. Je n’avais pas la moindre égratignure au visage, mais j’avais mal aux jointures des doigts. Je regrettais d’avoir cogné Jim aussi fort et j’espérais qu’il n’était pas trop gravement blessé.


  Je rangeai l’haltère et la chaîne cassée dans le tiroir de mon armoire, puis je m’assis à la table et comptai l’argent qui me restait sur ce que j’avais volé. Le total s’élevait à près de mille sept cents dollars, et le lendemain je serais de repos. Peut-être que partir un jour ou deux me ferait le plus grand bien – ça me changerait les idées.


  Alors, sur un coup de tête, je pris ma voiture pour me rendre à l’aéroport de La Guardia et sautai dans le premier vol pour Las Vegas.


  C’était un départ de dernière minute, et ils me firent payer le billet à prix d’or. Je dus débourser huit cents dollars pour l’aller-retour, alors que cela m’aurait coûté moitié moins cher si j’avais réservé ma place ou si j’avais pris un de ces forfaits tout compris pour les joueurs. À présent, il me restait tout juste quatre cents dollars en poche – j’en avais laissé cinq cents chez moi –, donc si je ne gagnai pas rapidement le voyage tournerait vite court.


  L’avion décolla vers 6 h 30 du matin. Je dus prendre une correspondance à Detroit et j’arrivai à Vegas à 11 heures, prêt à tenter ma chance. Je n’avais pas fermé l’œil de tout le vol, mais malgré tout j’étais bien réveillé.


  Je pris un taxi pour le Strip, impressionné par l’immensité de l’endroit. Pendant des années, des gens n’avaient pas arrêté de me dire : « Tu dois voir Vegas pour le croire » ; à présent, je comprenais ce qu’ils voulaient dire.


  Je ne savais pas par où commencer, alors je demandai au chauffeur de taxi de me déposer au Bally’s. M’en tenant au plan que j’avais mis au point dans l’avion, j’allai jouer à la première table de roulette que je vis et misai trois cents dollars sur le noir. La bille tournoya, rebondit dans une case rouge et s’immobilisa dans une noire. Je laissai les six cents dollars sur le noir, et le noir l’emporta à nouveau. Je venais déjà de gagner un voyage gratuit à Vegas.


  À une table de black-jack, la chance continua de me sourire. Au bout de dix minutes environ, je me retrouvai avec plus de mille dollars. Je gagnai à tous les coups – je touchais un split de neuf suivi par des as, j’atteignais quinze et seize points avant de tirer des cinq et des six, restant sous la barre fatale des vingt et un points tandis que le croupier sautait. Je lui laissai cinquante dollars de pourboire pour sa peine et me dirigeai vers le coin des paris hippiques.


  Je pariai sur deux courses en simultané, à New York et en Floride. Je perdis à Calder, mais je touchai un jumelé ordre et un gagnant à l’Aqueduct qui me rapporta mille dollars de plus. Je jouai aux machines à sous un petit moment, rentrai dans mes frais, puis je retournai aux tables de black-jack, où je remportai encore cinq cents dollars. J’étais dans ce casino depuis une heure et demie et j’avais déjà trois mille dollars en poche. Je m’apprêtai à changer de casino, et peut-être à manger un morceau au passage, lorsque je vis cette blonde qui me souriait.


  Je compris immédiatement qu’il s’agissait d’une professionnelle, qui chassait le micheton. Ses lèvres étaient maquillées d’un rose vif fluorescent et elle battait ses longs cils. Une robe argentée à paillettes mettait en valeur sa silhouette toute en rondeurs. C’était peut-être exactement ce qu’il me fallait : une bonne partie de jambes en l’air, simple et sans complication. Je m’approchai d’elle et lui demandai combien elle prenait. Elle m’annonça deux cents dollars l’heure. Je lui dis que je la retrouverai dans le hall, à l’entrée du casino, d’ici à une dizaine de minutes.


  J’allai encaisser mes gains et je louai une chambre. La prostituée m’attendait à l’endroit convenu et elle m’apparut de plus en plus belle.


  Dans l’ascenseur, elle me demanda si j’étais déjà venu à Vegas et je lui répondis :


  — Non, c’est la première fois.


  — Alors, comment tu trouves ? demanda-t-elle.


  — Pas trop mal.


  Nous n’échangeâmes plus un mot jusqu’à ce que nous arrivions à la chambre. Là, à peine la porte refermée, elle demanda :


  — Alors, où tu veux que je me mette ?


  Nous le fîmes une première fois, rapidement, puis je recommençai en prenant mon temps. Quand nous eûmes fini, je lui donnai ses deux cents billets, plus un pourboire de cinquante dollars.


  — Merci, dit-elle. C’est très gentil de ta part.


  Elle m’invita à venir voir sa « performance » plus tard dans un club de strip-tease situé à l’autre bout de la ville, mais je lui dis que je doutais de pouvoir venir.


  Quelques minutes après son départ, je redescendis au casino.


  J’engloutis deux hamburgers à l’œil dans un des restaurants de l’hôtel en me servant d’une carte de joueur, et je fus de nouveau prêt à l’action. Je prévoyais de repartir pour New York tôt le lendemain matin et de retourner travailler le soir même. Un peu de repos ne m’aurait sans doute pas fait de mal, mais il était hors de question que je gâche le peu de temps dont je disposais pour jouer à Vegas – surtout depuis que j’avais quasiment deux mille six cents dollars qui me brûlaient les poches.


  Je voulais essayer autant de casinos que possible, alors je traversai la rue pour me rendre au Flamingo, je pris pour deux mille dollars de jetons et j’allai tout droit à une table de craps, où je flambai mille dollars en quinze minutes. Avant de perdre tout contrôle sur la situation, je quittai la table et recommençai à jouer au black-jack. À la table où je m’étais assis, le croupier ne me revenait pas – il souriait trop et lançait des blagues à tout-va – alors je cherchai ailleurs et trouvai une place libre à la table principale. Ma pile de jetons s’amenuisa à vue d’œil, mais je suppose qu’à ce moment-là je subissais le contrecoup du décalage horaire, car j’étais trop exténué pour me lever et chercher un autre endroit. Je restai donc à la table et, en fin de compte, je me remis à gagner. Au bout d’environ deux heures, je m’étais refait des mille dollars perdus au craps, avec sept cents dollars de bonus. J’allai encaisser mes gains, je pris ma carte de joueur et me dirigeai, affamé, vers le restaurant, pour m’offrir un dîner steak-pommes de terre.


  — Tu cherches de la compagnie, chéri ?


  Je venais juste de sortir du casino lorsque j’aperçus la plus belle prostituée que j’avais jamais vue. Elle avait de longs cheveux bruns et portait une robe noire moulante.


  — Combien ? demandai-je.


  — Cinq cents pour une heure que tu n’oublieras pas.

  J’imagine que j’aurais pu l’emmener dans ma chambre au Bally’s, mais j’étais tellement crevé que je ne voulais pas gaspiller le peu d’énergie qui me restait à traverser la rue. Et puis, j’étais plein aux as, alors je pris tout simplement une chambre à deux cents dollars au Flamingo et je montai avec la pute. Je savais que je ne serais pas capable de remettre le couvert cette fois-ci, mais malgré tout j’en eus pour mon argent.


  Plus tard, j’eus toutes les peines du monde à m’extraire du lit et je dus traîner dans ma chambre un bon quart d’heure avant de trouver l’énergie de redescendre. Deux steaks bleus accompagnés de crevettes me requinquèrent suffisamment : je pris un taxi et traversai la ville jusqu’au Caesar’s Palace, pour jouer au poker. Quarante-cinq minutes plus tard, je me retrouvai complètement fauché.


  Je ne sais toujours pas comment je m’y suis pris pour perdre mon argent aussi vite. C’est sans doute lié au fait que je suis le pire joueur de poker au monde et que je suis entré dans une table à hautes limites, les couilles vidées, sans avoir dormi. Tout ce que je me rappelle clairement, c’est que j’étais assis face à deux types avec des chapeaux de cow-boys, et ensuite je me revois, la tête entre les mains, effondré sur une chaise dans le hall du casino.


  Il ne me restait plus qu’une quarantaine de dollars sur moi – juste assez pour prendre un taxi qui me conduirait à l’aéroport et payer le parking afin de récupérer ma voiture à New York. J’envisageai un moment de rentrer dans une de mes chambres d’hôtel, mais comme je savais que de toute façon je ne réussirais pas à dormir, je décidai d’aller directement au terminal et d’attendre le départ de mon vol le lendemain matin. Je m’assis près de ma porte d’embarquement, tellement crevé que j’avais des vertiges. Je remarquai que les gens qui venaient s’asseoir à côté de moi se relevaient et allaient s’installer ailleurs. Puis je me souvins que le chauffeur du taxi avait ouvert toutes les vitres et que les gens à la table de poker n’arrêtaient pas de me jeter de drôles de regards. Je n’avais pas pris de douche depuis lundi matin – plus de deux jours auparavant – et je devais sentir aussi mauvais que Pete Logan.


  Je devais aussi avoir l’air d’un clodo. Je ne m’étais pas rasé et je portais les mêmes vêtements – un jean et un sweat-shirt noir, plus mon manteau en cuir noir – avec lesquels j’étais parti de New York. J’attendis encore cinq heures avant que mon avion décolle, mais je fus incapable de fermer l’œil.


  Enfin, vers 6 heures du matin, je pus embarquer sur mon vol. J’espérais pouvoir sommeiller un peu dans l’avion, mais impossible de dormir. Je regardais fixement par le hublot, suivant les nuages d’un œil vague, lorsque je vis mon père sur l’aile de l’appareil, avec ma mère à côté de lui. Tous deux riaient, puis mon père me poussa et je tombai dans un escalier en hurlant – j’essayais de stopper ma chute, mais je dévalais les marches de plus en plus vite.


  — Excusez-moi, monsieur… monsieur ?


  Je regardai l’hôtesse qui s’était penchée vers moi.


  — Désolée de vous réveiller, mais le pilote a allumé le signal, vous devez attacher votre ceinture.


  — Merci, dis-je, avant de me retourner vers le hublot, en grattant la cicatrice à l’arrière de ma tête.


  Il neigeait à New York. La neige ne tombait pas dru, mais une couche de quelques centimètres recouvrait le sol. J’étais dans un tel état d’épuisement que je faillis m’évanouir, mais je réussis je ne sais comment à marcher jusqu’au parking. Je balayai la neige du pare-brise et des vitres avec les mains, puis j’entrai dans la voiture. Bien évidemment, le tas de ferraille refusa de démarrer. J’allai demander de l’aide au gardien du parking pour recharger ma batterie, puis je dus attendre dehors une bonne heure, à me geler le cul. J’étais quasiment décidé à abandonner ma voiture ici et à faire annuler son immatriculation pour m’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Mais ils réussirent enfin à la faire démarrer et, en roulant à cinquante kilomètres à l’heure sur tout le trajet, je parvins à rejoindre la ville au bout d’une heure et demie.


  Il était alors environ 15 heures – un moment de la journée où il est impossible de trouver une place libre où se garer à Manhattan. Après avoir tourné en rond pendant au moins vingt minutes, je baissai les bras et garai la voiture devant une bouche à incendie de mon pâté de maisons. Que les flics embarquent ce tas de boue à la fourrière – ils me feraient une faveur.


  En montant l’escalier qui menait à mon appartement, j’avais l’impression de gravir la statue de la Liberté. Une fois chez moi, je m’affalai directement sur mon canapé, sans même prendre le temps d’ouvrir le lit. Puis j’entendis un drôle de petit son aigu. Je me dis que ça devait venir de la tuyauterie, ou un truc du genre, et m’efforçai de l’ignorer. Mais ce bruit était trop irritant, alors je me levai pour en chercher la source. J’eus d’abord l’impression qu’il provenait de l’évier de la cuisine, peut-être de l’intérieur des tuyaux, puis, baissant les yeux, je vis la petite souris prise dans un piège à glu. Je ramassai le piège avec la souris collée dessus, j’ouvris la fenêtre et je le balançai de l’autre côté de la rue comme un frisbee.


  De retour sur le canapé, je me mis à rêver. Je me trouvais sur le podium des vainqueurs à Hollywood Park. Mon cheval venait tout juste de remporter une course prestigieuse ; Jack Nicholson, Robert Redford et Al Pacino étaient là et me serraient la main. Soudain une alarme se déclenchait et les gens se mettaient tous à courir en hurlant « Au feu ! Au feu ! » ; je tournais la tête et mon cheval était mort. Je tentais de m’enfuir, mais j’étais collé à un piège à glu géant. Je me réveillai en sursaut, couvert de sueur, en me demandant pourquoi le bruit ne s’arrêtait pas. C’est alors que je repris contact avec la réalité. Mon téléphone était en train de sonner.
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  — Tommy ? Je ne t’ai pas réveillé au moins ?


  La voix appartenait à quelqu’un que je connaissais, mais j’étais tellement dans le gaz qu’il me fallut une ou deux secondes pour remettre un nom dessus – Debbie O’Reilley.


  — Non, mentis-je, en me reprochant déjà de ne pas avoir laissé mon répondeur prendre l’appel. Qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est moi qui devrais te poser cette question. J’essaie de te joindre depuis plus de deux jours. Soit tu filtrais tes appels, soit tu es parti sans me prévenir. Dans un cas comme dans l’autre, je suis vraiment fâchée contre toi.


  D’après sa voix, elle paraissait soûle, comme d’habitude.


  — J’étais à Vegas, dis-je.


  — Vegas ? Las Vegas ?


  — Si tu m’appelais pour me dire quelque chose, vas-y, parce que je m’apprêtais à aller dormir.


  — Dormir ? Tu ne travailles pas ce soir ?


  Merde, j’avais complètement oublié le boulot. Hors de question que j’y aille vu l’état dans lequel je me sentais.


  — Je vais me faire porter pâle, dis-je.


  — Vraiment ? Eh bien, c’est pratique… et ça tombe bien. Parce que je me sens un peu seule et j’espérais pouvoir te rendre une petite visite.


  — De quoi ?


  — J’ai dit que je veux passer chez toi.


  — Ici ?


  — Pourquoi pas ? Tu n’essaies pas de m’éviter, n’est-ce pas ?


  Je commençais déjà à repiquer du nez.


  — Écoute, il faut vraiment que je raccroche, là.


  — J’arrive… j’ai eu ton adresse par les Renseignements.


  — Ne viens pas chez moi, dis-je, soudain réveillé. Je suis sérieux.


  — Pourquoi ? Tu es trop fatigué ? Ce n’est pas un problème… je ferai une petite sieste avec toi.


  — Attends, dis-je, me rappelant que Frank avait engagé un détective. Ne viens pas chez moi, répétai-je. C’est une très mauvaise idée.


  — Tu n’as pas envie de me revoir ? fit-elle, en tentant de prendre une voix sexy.


  — C’est juste que là, ce n’est vraiment pas le bon moment. Fais-moi confiance, d’accord ?


  — Je veux vraiment te revoir, Tommy. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour que tu te braques comme ça, mais je te promets que je ne le ferai plus.


  — Peut-être une autre fois, dis-je. Là, je ne me sens pas du tout dans mon assiette.


  — Pauvre petit minauda-t-elle. Tu es malade ? Ça te dirait que je t’apporte de la soupe de poulet ?


  — Non, la vraie raison, lâchai-je, c’est qu’il y a un détective qui te surveille. Frank m’en a parlé l’autre jour…


  — Oh, alors c’est ça qui t’inquiète à ce point. Ne te fais pas de souci, chéri. Ce minable m’a suivie toute la journée hier et je n’ai eu aucun mal à le semer. Ne t’inquiète de rien. J’arrive tout de suite.


  — Vraiment, Debbie, ne…


  Elle raccrocha. Je répétai « allô », puis je raccrochai le téléphone à mon tour, me sentant toujours autant dans les vapes, Je fermai les yeux, en essayant de retourner à Hollywood Park, mais je dus sombrer dans un sommeil sans rêve car, après ce qui me parut une seconde, la sonnerie de l’interphone me réveilla. Je me levai pour aller répondre, sans trop savoir où j’étais. Puis j’entendis la voix de Debbie dans l’interphone. Cette fois, je me mis vraiment en colère. Putain, mais qu’est-ce qu’elle n’arrivait pas à piger dans le mot non ?


  J’appuyai sur le bouton d’ouverture, en priant pour que le détective ne l’ait pas suivie. N’importe comment, j’allai lui dire d’arrêter de me coller aux basques et de garder ses distances avec moi dorénavant.


  Elle portait un manteau de fourrure et des bottes noires. Ses cheveux de fausse blonde étaient coiffés à la Ivana Trump et elle n’avait pas lésiné sur le maquillage. Elle avait bien meilleure apparence que le jour où je l’avais vue dans son appartement, mais elle me dégoûtait toujours.


  Je remarquai qu’elle tenait à la main un sac plastique blanc.


  — C’est une sacrée grimpette pour arriver jusqu’ici, dit-elle. Je n’arrive pas à croire que des gens vivent vraiment dans ces immeubles.


  Elle entra pour m’embrasser avec ses lèvres luisantes et j’étais trop fatigué pour tourner la tète. J’identifiai sur-le-champ l’odeur du whisky. Puis elle recula en faisant la grimace, comme si elle venait juste de marcher dans une grosse crotte de chien.


  — C’est quoi cette odeur ?


  — Moi, dis-je.


  — Mon Dieu, tu es dégoûtant… mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — Je te l’ai dit, j’étais à Vegas.


  — Et ils n’ont pas de douches à Las Vegas ?


  — Pourquoi il a fallu que tu viennes ici ? lui demandai-je. Pourquoi tu ne m’as pas écouté ?


  — Parce que je me sentais seule et que je voulais te voir. Tu n’es pas content de me voir ?


  — C’était vraiment stupide, dis-je. Si ce détective…


  — Tu n’as pas à t’en faire pour lui, assura-t-elle. J’ai repéré ce gros nul qui me filait encore dès que je suis sortie de mon immeuble ; j’ai trouvé un agent de police au coin de la rue, je lui ai dit qu’un homme me suivait, et après j’ai sauté dans un taxi qui m’a amenée jusqu’ici. Oh, mais avant je me suis arrêtée dans un restaurant chinois et je t’ai acheté deux pots de soupe pékinoise. Quand je me sens patraque, ça fait toujours des miracles sur moi.


  — Comment peux-tu être sûre qu’il ne t’a pas suivie à la sortie du restaurant ? demandai-je. Peut-être que tu ne l’as pas vu, tout simplement.


  — Mon Dieu, vas-tu arrêter d’être si paranoïaque ? Vu comment tu parles, on dirait que tu as vraiment quelque chose à cacher.


  Elle passa devant moi et se dirigea vers le plan de travail de la cuisine. Je fermai la porte et la verrouillai.


  — Je n’aime pas être brusque avec les gens, dit-elle, mais tu devrais vraiment prendre une douche et une femme de ménage.


  — Si mon odeur te déplaît, la porte est là.


  Elle considéra cette possibilité une seconde, puis dit :


  — Non, en fait, je commence à aimer ton odeur. Tu sens fort. Ça me fait de l’effet.


  Elle posa le sac de courses sur le plan de travail.


  — Maintenant, reprit-elle, j’ai une surprise pour toi, alors ferme les yeux.


  Je me contentai de rester immobile.


  — Tu n’es pas drôle, dit-elle. Allez, joue le jeu.


  Je croisai les bras sur mon torse.


  — D’accord, tant pis. Mais ça ne sera pas aussi impressionnant.


  Elle ouvrit son manteau et, à part ses bottes noires brillantes, elle était totalement nue.


  — Sors d’ici, ordonnai-je en détournant les yeux, pour ne plus la voir. Je suis sérieux.


  — Ben dis donc, ce n’était pas exactement la réaction que j’attendais.


  Elle s’approcha de moi et passa les bras autour de mes hanches, en se frottant contre moi, puis elle m’embrassa sur les lèvres. Je la repoussai.


  — Remets ton manteau et fiche le camp d’ici.


  Elle recula de quelques pas. Elle vacillait aussi un peu, peut-être parce qu’elle était ivre.


  — Si je suis venue ici, c’est uniquement parce que j’ai cru que tu avais envie de me voir, dit-elle. Parce que je pensais qu’on…


  — Écoute, pour ce qui s’est passé l’autre jour, oublions ça, d’accord ?


  — C’est quoi, le problème ; tu n’as pas passé un bon moment ?


  — Non.


  — À mon avis, ce n’est pas une manière convenable de traiter ta future femme.


  — Pardon ? Bordel, mais de quoi tu parles ?


  — Frank veut divorcer. Il m’a proposé un arrangement à l’amiable. D’abord, j’ai envisagé de le presser comme un citron pour en tirer un maximum de fric, mais maintenant je crois que je vais simplement accepter. Il a parlé de son envie de déménager dans l’Arizona, d’ouvrir un bar là-bas. Si j’accepte l’arrangement, je garderai l’appartement et j’aurai assez d’argent pour vivre confortablement, ou pour qu’on vive tous les deux confortablement.


  — Mais d’où tu sors cette idée que je voudrais me marier avec toi ? dis-je.


  — Pourquoi tu refuserais ? Non seulement tu y gagnerais une femme capable de te donner du plaisir comme aucune autre, mais en plus, avec l’argent de Frank, tu n’aurais plus jamais à travailler.


  Je me mis à rire. Je ne pus m’en empêcher – c’était tout bonnement trop hilarant.


  — Pourquoi est-ce que tu ris ?


  — Crois-moi, dis-je, si tu étais moi, tu rirais aussi.


  — Je pense vraiment que tu ne devrais pas me traiter comme ça. Je pourrais partir d’ici très en colère contre toi, et alors je serais capable de faire bien des choses. Par exemple, je pourrais raconter à tout le monde notre vilain petit secret.


  — De quoi tu veux parler ?


  Je ne riais plus à présent.


  — Tu sais très bien de quoi je veux parler.


  — Je n’en ai aucune idée, dis-je.


  — Je t’ai vu l’autre soir… en train de voler l’argent.


  Je la scrutai, en essayant de déterminer si elle mentait.


  — Je crois que tu es soûle et que tu ferais mieux de rentrer chez toi, dis-je.


  — J’allais chercher Frank au bar ce soir-là et je t’ai vu sortir avec ce sac-poubelle, affirma-t-elle. Je me suis demandée pourquoi tu ramenais chez toi des poubelles du travail, mais le lendemain tout est devenu clair.


  — C’est un tissu de mensonges, me défendis-je.


  Mais je savais qu’elle disait la vérité. Comment sinon aurait-elle pu savoir pour le sac-poubelle, à moins que Rodrigo le lui ait dit, or il n’avait aucune raison de le faire.


  — C’est dommage, dit-elle. On aurait pu mener la belle vie ensemble.


  — Tu te trompes, niai-je. Je n’ai pas pris cet argent.


  — Oh, vraiment ? Alors c’est quoi, ça ?


  Elle regardait la table de la cuisine sur laquelle était étalé l’argent qui me restait du vol – cinq cents dollars en billets de vingt et de cinquante.


  — Je parie que tu as dépensé tout le reste en jouant à Las Vegas, dit-elle.


  Elle reboutonnait son manteau.


  — Où tu vas ?


  — Où je vais, à ton avis ? Visiblement, tu ne veux pas de moi ici.


  — Attends une seconde, dis-je. Allez… reste. J’étais tellement crevé à cause du voyage que je ne savais pas ce que je disais avant.


  — Menteur.


  — Je suis sérieux, dis-je.


  Je rouvris les boutons de son manteau et je l’attirai contre moi. Je sentais le whisky dans son haleine.


  — Je ne veux pas que tu partes… je suis content que tu sois là. Pourquoi je ne serais pas content ? Tu ne peux pas t’imaginer ce que j’ai dû traverser ces deux derniers jours. En rentrant de l’aéroport, j’ai cru que j’allais m’évanouir au volant. Allez, reste. J’ai envie que tu restes ici. C’est la vérité.


  Je l’embrassai avec fougue, en enroulant ma langue autour de la sienne dans sa bouche qui empestait l’alcool.


  Au bout d’un moment, je me détachai d’elle et lui demandai :


  — Alors, tu en dis quoi ?


  — Je ne sais pas. Il y a une seconde, tu avais l’air vraiment remonté contre moi, comme si tu me haïssais…


  — Oublie ça. Je te l’ai dit, je ne savais plus du tout ce que je racontais. Si tu veux tout savoir, j’étais très excité quand j’ai appris que vous vous sépariez, Frank et toi. J’en ai marre d’être célibataire, de me démener tout seul, de me réveiller tout seul jour après jour. J’arrive à l’âge où j’ai envie de me poser.


  Elle se retint au rebord de la table, en s’efforçant de ne pas perdre l’équilibre.


  — Tu veux savoir ce que pense ? dit-elle. Je pense que tu me sors tout ça pour que je la boucle parce que tu as peur que je prévienne la police.


  — Non, si je te dis ça, c’est parce que je veux te mettre dans mon lit.


  Je finis de lui ôter son manteau et le laissai tomber par terre. Je me remis à l’embrasser.


  — Tommy, je peux te poser une autre question ?


  — Vas-y, dis-je.


  — Tout à l’heure, quand tu as ri au sujet de notre mariage, tu n’as pas vraiment cru…


  — Bien sûr que non, affirmai-je.


  — … parce que mes mots ont dépassé ma pensée. Je crois que j’ai trop bu et… Enfin, c’est ce que j’aimerais qui se passe un jour, mais ça ne signifie pas que ça doive arriver tout de suite… Ce que je veux dire, c’est qu’on peut laisser les choses se faire à leur rythme et…


  — Ne t’inquiète pas pour ça, dis-je.


  Elle sourit.


  Je l’embrassai derechef, puis elle demanda :


  — Tu as quelque chose à boire chez toi ?


  — Il y a de la bière au frigo, dis-je. Sers-toi.


  Pendant qu’elle allait se chercher une bière, je me réfugiai dans la salle de bains. Debout devant la cuvette, j’eus l’impression que le sol bougeait et je dus me retenir à la porte de la douche pour garder mon équilibre. Puis je me reniflai. Je puais tellement que je ne savais pas comment Debbie arrivait à rester dans la même pièce que moi.


  Lorsque je sortis de la salle de bains, Debbie avait déplié le canapé-lit. Elle était allongée sur le dos, nue. J’éteignis la lumière. Il ne faisait pas encore totalement noir dehors, de sorte que je distinguai les contours de son corps. Je ne savais pas encore comment j’allais faire pour aller jusqu’au bout. Je la rejoignis sur le lit et me positionnai sur elle. Tout en la maintenant plaquée sur le dos avec mes bras, je la pris d’abord en douceur, lentement, puis j’accélérai le rythme. Elle se mit à gémir, et c’est alors que je décidai d’en finir pour de bon avec cette histoire. J’attrapai un oreiller et je le pressai sur son visage. Elle se débattit un moment, en donnant des coups de pied et en remuant les bras comme une folle, mais je ne relâchai pas la pression. Enfin, elle arrêta de se tortiller.


  J’allumai la lumière et je relevai l’oreiller lentement. Sa bouche était entrouverte et ses yeux bruns vitreux fixaient le plafond.


  Je sortis du lit en vitesse. Je me mis à faire les cent pas dans mon appartement, pour décider de la marche à suivre. Maintenant, il allait falloir que je trouve un moyen de me débarrasser du corps. C’était sans doute idiot de ma part de l’avoir étouffée avec cet oreiller sans avoir d’abord réfléchi à cette question, mais avais-je le choix ?


  Je me rassis et me mis aussitôt à piquer du nez à côté d’elle – je savais que ce n’était pas la chose à faire. Je ne pouvais pas me permettre de dormir maintenant – et si Debbie s’était trompée et que ce détective l’avait bel et bien suivie jusque chez moi ? En ce moment même, il était peut-être en planque devant mon immeuble, en train d’attendre qu’elle sorte.


  Je me relevai du lit, j’allai à l’évier de la cuisine et je m’aspergeai le visage d’eau glacée. Puis je me penchai à la fenêtre, à la recherche du détective. Mais je ne vis que deux passants, qui devaient rentrer chez eux après le travail, et un Noir de l’autre côté de la rue en train de fouiller dans les poubelles.


  Je devais élaborer un plan. Je n’avançais pas, alors, après m’être concentré, je décidai que je devais d’une manière ou d’une autre porter le cadavre dans ma voiture et le balancer quelque part en dehors de Manhattan. Mais il m’était impossible de le faire pour le moment, avec des gens tout autour. J’allais devoir attendre le milieu de la nuit – minuit au plus tôt. D’ici là, je ne pouvais qu’espérer ne pas être surveillé par le détective.


  Il était 17 h 20. Je pris finalement la décision d’aller au travail. Je devais me conduire comme si tout était normal. Au cas où les flics viendraient me poser des questions, il fallait que je puisse expliquer où j’étais pendant la soirée. En outre, je savais que si je m’endormais maintenant, je n’arriverais jamais à me réveiller dans quelques heures.


  Je pris une douche. Cela me fit du bien, de me sentir à nouveau propre, mais j’avais peur de m’évanouir et je m’agrippai au porte-savon du début à la fin.


  Laisser le corps simplement étendu là me parut une mauvaise idée, alors je le recouvris d’une couverture puis j’empilai par-dessus les coussins du canapé.


  Je finis de me préparer pour le travail, en enfilant le jean habituel, un pull ras du cou noir et mes bottes de motard, mais ma chaîne avec l’haltère en or me manquait. Je me rendis compte que je mourais de faim et j’aperçus alors les deux pots de soupe pékinoise que Debbie m’avait apportés. Je bus les soupes tièdes à même leur pot, puis j’enfilai mon manteau en cuir et quittai l’appartement.


  En sortant de mon immeuble, je scrutai les environs, mais personne ne semblait me surveiller. Quelques flocons tombaient encore, mais la neige avait pratiquement disparu des trottoirs. Il faisait de nouveau froid – une saloperie de vent glacé balayait la Première Avenue – et je regrettai les 25 °C ou je ne sais combien qu’il faisait à Las Vegas.


  J’étais content qu’on soit mercredi et que le temps soit mauvais parce que la dernière chose dont j’avais envie ce soir, c’était de vérifier sans arrêt les identités à l’entrée. Gary était censé travailler ce soir, mais c’était Gil qui se trouvait derrière le comptoir ; j’en conclus donc que Gary en voulait toujours à Frank, ou même qu’il avait démissionné pour de bon.


  — Salut, fis-je à Gil.


  — Comment ça va, Tommy ?


  Gil ne leva pas les yeux de son bouquin en m’adressant la parole. Il n’y avait pas plus d’une dizaine de clients dans le bar et un CD de reggae passait sur la chaîne.


  — Frank est dans le coin ? m’informai-je.


  — Il est sorti une minute. Il revient tout de suite.


  J’allai accrocher mon manteau. Kathy marchait dans ma direction en portant un plateau de bâtonnets de mozzarella.


  — Hé, comment va, Kathy ? lançai-je.


  — Bien, répondit-elle en passant devant moi sans s’arrêter.


  J’avais encore faim, mais je n’avais pas très envie d’avoir affaire à Rodrigo en cuisine. Je me dis que je me commanderais une pizza ou autre chose un peu plus tard. Lorsque je retournai dans la salle, Frank était juste en train de rentrer dans le bar.


  — C’est quoi, ça ? dit-il. Tu te laisses pousser la barbe ?


  — Peut-être, fis-je. T’en penses quoi ?


  — C’est OK, dit-il avant de m’examiner plus attentivement. Tu te sens bien ?


  — Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière, c’est tout.


  — La soirée va être calme. Si tu préfères, tu peux rentrer chez toi. Gil va bientôt partir, mais Kathy peut s’occuper du comptoir.


  — Ça ira, dis-je.


  Frank disparut au fond du bar. La salle se mit à tournoyer et j’eus l’impression que j’allais m’évanouir pour de bon. Sans prendre la peine d’aller rechercher mon manteau, je descendis la rue à petites foulées jusqu’au traiteur coréen. J’achetai un grand café, deux petits gâteaux à la carotte, deux barres chocolatées et deux fruitées. Je m’étais dit que la seule manière de rester éveillé était de me bourrer de sucre et de caféine.


  Lorsque je retournai au bar, Frank était assis à une table en face d’un homme corpulent aux cheveux bruns bouclés. Je n’avais jamais vu ce type avant, mais je compris tout de suite qu’il devait s’agir du détective que Frank avait engagé.


  Le type portait un épais blouson d’hiver noir et de grosses chaussures montantes. Il leva les yeux un instant sur moi, puis reporta son regard sur Frank. Je ne parvenais pas à comprendre ce qu’ils se disaient à cause de la musique reggae, mais je les entendis prononcer plusieurs fois le mot « Debbie ». Je ne m’inquiétai pas pour autant. Si le détective avait vu Debbie entrer chez moi aujourd’hui, il serait déjà venu m’interroger. Je m’assis au comptoir avec mon café et déballai un des gâteaux à la carotte. Sans avoir besoin de me retourner, j’observais Frank et le détective dans la glace derrière le comptoir ; puis il y eut une pause dans le CD, ce qui me permit de saisir une partie de leur conversation.


  — Oui, j’en suis sûr, disait le détective. Je suis retourné à votre immeuble et le portier m’a dit qu’il ne l’avait pas vue rentrer. Je suis resté dans les parages un moment, pendant presque une heure, mais elle n’est pas revenue.


  — Bon, qu’est-ce qu’on peut y faire ? dit Frank. Vous n’aurez qu’à réessayer demain.


  — Ne vous en faites pas, je vais la choper, assura le détective. J’ai juste besoin d’un jour ou deux de plus ; dès demain, je vais mettre un déguisement pour qu’elle ne me repère pas.


  — Faites ce que vous avez à faire, dit Frank.


  Ils continuèrent à discuter encore un peu, puis Frank et le détective se levèrent et se serrèrent lu main. Le détective sortit du bar sans même un regard dans ma direction. Frank s’approcha et s’assit sur le tabouret à côté de moi.


  — C’était le type dont je t’ai parlé, que j’ai engagé pour suivre Debbie.


  — Il a trouvé quelque chose ?


  — Il l’a vue sortir de l’immeuble cet après-midi, elle se rendait sans doute chez un de ses amants, mais elle s’est arrêtée et a dit à un flic qu’un homme la suivait. Alors le flic a interpellé Fred – c’est son nom – et, le temps qu’il explique de quoi il retournait, Debbie était partie, en taxi.


  — Il s’est fait avoir jusqu’au trognon, hein ?


  — J’espère juste que ce Fred sait ce qu’il fait – Gil, sers-moi une vodka, on the rocks –, enfin, c’est un professionnel, il aurait dû se méfier.


  — Je crois que tu ne devrais pas t’en faire, dis-je. Vu la manière dont Debbie couche à droite à gauche, je parie qu’en un rien de temps il te dégotera de bonnes photos dont tu pourras te servir contre elle.


  Frank me jeta un regard noir. Je me rendis compte que j’avais sans doute dit ce qu’il ne fallait pas.


  — Excuse-moi, dis-je. Je ne voulais pas…


  — Non, c’est bon. Tu ne fais que dire la fichue vérité.


  Gil posa le verre de Frank sur le comptoir. Frank but une longue gorgée, puis dit :


  — Tu vas me prendre pour un cinglé, mais dans un sens je l’aime encore. C’est pathétique, hein ?


  — Non, je comprends, dis-je. Enfin, c’est ta femme, vous partagez le même lit…


  — Je sais que tu as raison, dit Frank. Tu as toujours eu raison, tu as été de bon conseil, mais je n’ai jamais eu le bon sens de t’écouter. Les psys ont un nom pour ce genre de truc bon Dieu, je perds complètement la boule.


  — Mais tu sais ce que je crois ? dis-je. Je crois qu’une fois qu’elle sera sortie de ta vie, tu l’oublieras complètement. Tu seras là-bas, dans l’Arizona, avec toutes ces belles femmes, et tu trouveras quelqu’un qui te traitera bien mieux que Debbie l’a jamais fait.


  — Tu m’as déjà regardé en maillot de bain ? Ce n’est pas très joli à voir, je t’assure.


  — Allez, je suis sûr que tu exagères, dis-je. Et un gars comme toi, de New York, tu n’auras aucun mal.


  — Non, je crois que Debbie était la femme la mieux que j’aurai jamais.


  — Tu me fais marcher. Ce que tu dois faire, c’est viser plus haut. Je suis sérieux, là. Au lieu de chercher une femme dans la quarantaine, intéresse-toi aux femmes de cinquante, soixante, peut-être même soixante-dix ans. L’Arizona, c’est comme la Floride. Là-bas, ils ont toutes ces veuves pleines aux as, qui attendent juste qu’un type s’intéresse à elles. Et une fois que tu auras lancé ce bar, ce ne sera plus un souci – tu pourras lever une femme différente chaque soir de la semaine.


  — Codépendant, dit Frank.


  — Quoi ?


  — C’est le mot que je cherchais tout à l’heure : je suis codépendant. J’aime être avec des femmes malades et cinglées parce que je suis malade et cinglé moi-même. Je ne te l’ai jamais dit avant, mais ma première femme aussi était alcoolique. Elle n’en était pas à un stade aussi avancé que Debbie, mais pas loin. Ce que je veux dire, c’est que c’est moi le problème, pas elle – peut-être que n’importe quelle femme me tromperait. Je ferais sans doute mieux de laisser tomber cette histoire de divorce et d’essayer de recoller les morceaux.


  — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.


  — Pourquoi pas ? Tu sais, la plus grande partie de nos problèmes est liée à l’alcool. Si j’arrivais juste à la convaincre d’arrêter, on pourrait peut-être aller consulter, tenter d’arranger les choses…


  — Tu ne parles pas sérieusement, j’espère.


  — Non… j’aurais bien voulu, mais je sais que c’est trop tard. Je vais mener ce putain de divorce à son terme, m’en aller pour le pays des cactus et je verrai bien ce que la vie me réserve encore. Mais, je t’assure, je ne crois pas que ce que je trouverai là-bas sera mieux que ce que j’ai ici et maintenant.


  Frank but une autre gorgée de sa vodka-tonic. Je me levai et m’étirai.


  — Bon, je suppose que Gary ne viendra pas ce soir, c’est ça ?


  — Je n’ai plus eu de ses nouvelles depuis lundi, dit Frank. Quand j’appelle, je tombe sur son répondeur à chaque fois ; pour ce que j’en sais, il a quitté New York. Mais je vais te dire une chose : je suis content que ce soit toi qui reprennes le bar, et pas lui. Ce satané gosse n’est tout simplement pas assez fiable. J’ai besoin d’une personne de confiance pour gérer cette affaire.


  — Tu peux me faire confiance.


  — Je le sais. Tu es probablement la seule personne au monde sur qui je peux compter en ce moment. Bon Dieu, tu as vraiment l’air sur le point de t’écrouler. Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ?


  — C’est bon, assurai-je. Je vais bien.


  — Non, sérieux. Enfin, j’apprécie que tu sois venu bosser alors même que tu ne te sentais pas bien, mais la soirée va être calme – et Gil peut vérifier les identités au comptoir…


  — Laisse tomber, dis-je en donnant une tape sur l’épaule de Frank.


  Je me rendis aux toilettes et tombai dans les pommes. Je repris conscience quelques secondes plus tard, avec un bel hématome sur le cul. Je m’aspergeai le visage d’eau froide.


  Je repris un peu d’énergie en mangeant une barre chocolatée et le second gâteau à la carotte. J’espérais moi aussi que ce serait une soirée tranquille, mais voilà : un crétin de jeunot choisit cette soirée entre toutes pour célébrer son vingt et unième anniversaire, et il ne trouva rien de mieux que de le fêter à l’O’Reilley’s Bar. Je dus me farcir un flux continu d’étudiants toute la nuit – la plupart avaient l’air d’avoir dix-huit ou dix-neuf ans, et certains paraissaient plus jeunes, mais j’étais trop crevé pour faire correctement mon boulot. Je restai assis sur mon tabouret, en laissant entrer tout le monde, même un gamin avec un faux permis de conduire du New Jersey grossièrement trafiqué sur ordinateur.


  Je bus deux Coca pour maintenir ma dose de caféine, mais aux environs de 23 h 30 j’atteignis la limite de ma résistance. Je prévins Frank que je m’en allais et mis le cap sur la Première Avenue.


  Le vent avait forci et la température avait dû encore chuter de cinq ou six degrés. Elle était sans doute passée en dessous de zéro à présent, et continuait à baisser. J’avais les mains et les pieds gelés, avec l’impression que des stalactites se formaient sur mon visage. J’étais en train de me choper une angine.


  Je tournais le coin de mon pâté de maisons quand je pris conscience que je m’étais peut-être fourré dans une merde noire. Cet après-midi, j’avais garé ma voiture devant une bouche d’incendie. Si les flics l’avaient embarquée à la fourrière, je ne savais pas comment j’allais faire pour me débarrasser du cadavre.


  Je me mis à descendre ma rue en courant et – Dieu merci – la voiture était toujours là. C’était un putain de miracle ; je n’avais même pas récolté de prune.


  Étonnamment, le moteur démarra du premier coup. Je remontai le long de la rue et me garai en double file devant mon immeuble. Laissant le moteur tourner, j’entrai à l’intérieur. J’eus des étourdissements en montant les escaliers. Une fois dans mon studio, j’étendis la couverture sur le sol puis je soulevai Debbie. Elle était déjà raide et violacée, mais, à ma surprise, son corps était encore chaud. J’étais sur le point de prendre l’oreiller pour en finir avec elle, au cas où, lorsque je compris qu’elle ne paraissait chaude au toucher que parce que j’avais les mains glacées.


  Je poussai un long soupir et souris, en me disant qu’un jour, rétrospectivement, je trouverai tout ça super drôle.


  J’allongeai Debbie sur la couverture. Je remis sur elle le manteau de fourrure, puis je déposai son sac à main sur son épaule. Je jetai un dernier coup d’œil pour m’assurer qu’elle n’avait rien apporté d’autre dans l’appartement. La seule chose que je notai, c’était le sac de courses du restaurant chinois, mais je me dis que je m’en débarrasserais plus tard. J’enroulai Debbie dans la couverture.


  En temps normal, j’aurais pu la transporter jusqu’à la rue sans problème, mais j’étais tellement épuisé qu’elle me semblait peser le double de son poids réel. Arrivé au premier étage, je crus entendre des gens sortir de leur appartement. Je m’immobilisai, mais le bruit cessa.


  Lorsque j’atteignis enfin le vestibule, un homme passa devant l’immeuble, mais il regardait droit devant lui et ne me vit pas. J’attendis qu’il soit arrivé au bout du pâté de maisons et que plus aucune voiture ne passe avant de sortir en portant Debbie. Je remerciai le froid – il n’y avait personne d’autre dans la rue. Sans perdre de temps, j’ouvris le coffre de la voiture. Il était rempli de trucs – une roue de secours, des outils, des vieux habits – mais je n’allais pas me mettre à faire le ménage maintenant. Je la fourrai à l’intérieur. Une partie de son corps ne voulait pas rentrer, alors je dus la plier. Mais il y avait toujours un bout qui devait bloquer quelque part parce que je n’arrivais toujours pas à refermer ce putain de coffre. Je m’y repris à plusieurs fois, et enfin, en y mettant toutes mes forces, je réussis à claquer le capot du coffre – qui resta en place.


  J’empruntai le FDR Drive en direction du sud. Je traversai le pont de Manhattan et continuai sur Flatbush Avenue. Les rues de Brooklyn étaient désertes et, si ma voiture avait été capable de rouler à plus de quarante, j’aurais pu passer tous les feux. Au lieu de cela, je n’arrêtai pas de stopper et de repartir, comme si j’étais en plein trafic d’heure de pointe. Une ou deux fois, je me surpris en train de m’assoupir au volant et je fis de mon mieux pour rester éveillé. J’eus l’idée que de la musique forte m’aiderait à tenir, alors j’allumai la radio sur une station de rap et je montai le volume à fond.


  Je venais de dépasser Church Avenue lorsque je repérai une voiture de police qui me suivait. Puis la sirène retentit et un flic me demanda dans son porte-voix de me ranger au bord de la route.


  Je supposai aussitôt qu’il s’agissait seulement d’un truc qui n’allait pas avec ma voiture – peut-être qu’un de mes feux arrière ne marchait plus, ou un truc de ce genre. Qu’importe, je devais garder mon sang-froid. La voiture de police s’arrêta derrière moi, ses phares m’éblouissant dans mon rétroviseur.


  Un flic s’approcha de ma vitre. C’était un Blanc, à peu près de ma taille et de mon âge. Il avait une moustache.


  — Hé, tout va bien ? fis-je.


  — Pouvez-vous baisser cette musique, s’il vous plaît ?


  J’obtempérai sur-le-champ, en réalisant qu’avec cette musique rap à fond la gomme ils avaient dû penser qu’ils interceptaient un dealer.


  — Je peux voir votre permis de conduire et votre carte grise, s’il vous plaît ?


  Je sortis mon permis de mon portefeuille et la carte grise de la boîte à gants, puis je les lui remis.


  — C’est quoi, le problème ? dis-je. Je suis sûr que je ne roulais pas trop vite, aucune chance avec ce tas de ferraille.


  Je ris à ma propre blague, en espérant le faire rire aussi, mais sans succès. Il brandit une torche électrique et me la braqua en pleine figure.


  — Vous avez les yeux tout rouges. Vous avez bu ce soir ?


  — Non, sérieux ? Je suis juste crevé. J’étais en train de rentrer chez mon frère pour aller me pieuter.


  Il éclaira l’intérieur de la voiture avec sa torche – en examinant d’abord le plancher à mes pieds, puis la banquette arrière.


  — Détenez-vous de l’alcool ou de la drogue dans la voiture ?


  — Non, répondis-je.


  — On vous suit depuis quelques blocs. Votre voiture faisait pas mal d’embardées.


  — Désolé, vraiment, dis-je. C’est simplement à cause de la fatigue. Je viens juste de finir un service de vingt-quatre heures à l’usine.


  — L’usine ?


  — Ouais, je bosse dans une usine de montres à Brooklyn, près du Navy Yards.


  — Vous ne devriez pas prendre le volant si vous êtes épuisé.


  — Je me serais débrouillé autrement, mais je ne m’en suis pas rendu compte, jusqu’à ces dernières minutes. Enfin, je me sens déjà mieux maintenant.


  — Où habite votre frère ?


  — Avenue J.


  Il me fixa du regard, comme s’il savait que je mentais. Je crus qu’il allait me dire : « Sortez de la voiture » et me demander d’ouvrir le coffre. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je ferais alors ; mais à la place il me rendit mon permis et ma carte grise et dit :


  — Bon, mais soyez prudent.


  Je repris ma route, en faisant attention cette fois de rouler bien droit. La voiture de police me suivit sur quelques pâtés de maisons de plus, avant de finir par se ranger devant une épicerie. Je laissai échapper un profond soupir. Vu la manière dont mon cœur tambourinait, je ne risquais plus de m’endormir au volant à présent.


  Je continuai tout droit sur Flatbush quelques kilomètres encore, puis je tournai à droite sur l’Avenue U. Arrivé à Marine Park, je fis demi-tour et me garai au bord du trottoir sous un lampadaire cassé. Il y avait quelques voitures qui passaient, aussi attendis-je que la voie soit libre avant de sortir. J’ouvris le coffre et en sortis le corps rigide. Puis, marchant aussi vite que possible, j’allai droit vers le marais.


  Quand j’étais gamin, il m’arrivait d’aller pêcher dans la crique de Marine Park. L’eau était si polluée que je passais la plupart de mon temps à retirer des détritus de mon hameçon – les seuls poissons que j’aie jamais rapportés à la maison, je les avais trouvés morts sur la rive. Le terrain pour y accéder n’était plus autant recouvert de mauvaises herbes que dans mon souvenir, mais c’était peut-être parce que je n’y étais jamais venu en hiver.


  J’avançai dans l’obscurité, en pataugeant dans la neige et la boue. J’avais les pieds trempés et frigorifiés, mais je voulais m’assurer d’être suffisamment éloigné de la rue avant de déposer le corps. Je progressai encore un petit moment, jusqu’à avoir de la bourbe glacée jusqu’aux chevilles et ne plus pouvoir faire un pas de plus. Je lâchai le cadavre plus que je ne le posai à terre, ce qui se révéla une grave erreur. La boue m’éclaboussa des pieds à la tête, visage compris. J’étais à deux doigts de m’en aller, lorsque je me dis qu’il serait probablement plus judicieux que je remporte la couverture avec moi. Je déroulai donc Debbie dans la bourbe. Elle tourna sur le dos et, au même moment, des nuages durent s’écarter de la lune car, soudain, une pâle lumière bleutée vint éclairer son corps blanc.


  En été, le cadavre serait probablement découvert sans délai. Mais en plein hiver il se pouvait qu’ils ne la trouvent pas avant mars ou avril.


  Je retournai dans ma voiture – en vérifiant d’abord qu’il n’y avait personne dans les parages –, puis je m’en allai. Au cas peu probable où la même voiture de police patrouillerait toujours sur Flatbush Avenue, je décidai de changer de trajet pour rentrer. J’avais dû retrouver un second souffle, car je ne me sentais plus du tout fatigué. Je m’engageai dans le parking d’un supermarché sur Coney Island Avenue et roulai jusque derrière le bâtiment, où se trouvait une benne à ordures. Le supermarché était fermé et le parking désert. Je descendis de voiture, balançai la couverture pleine de boue dans la benne et repris la route. Je m’engageai sur Belt Parkway et retournai en ville, en roulant à vitesse réduite sur la voie de droite.


  J’avais encore de la boue plein mes vêtements, et j’avais aussi sali la voiture.


  Le lendemain, il faudrait que je nettoie mon jean et mes tennis, ainsi que la boue dans la voiture, même si ce n’était sans doute pas nécessaire. Car même si quelqu’un découvrait le cadavre de Debbie avant le printemps, personne ne me suspecterait jamais.


  Sur le trajet qui me ramenait à Manhattan, mon second souffle m’abandonna. Je dus me concentrer pour rester éveillé, en me donnant des claques sur le visage et en remuant les doigts de pieds. Heureusement, il y avait une place libre juste devant mon immeuble, en stationnement autorisé jusqu’au vendredi matin à 11 heures.


  Je gravis les marches jusqu’à mon studio en chancelant Je débranchai le téléphone en tirant d’un coup sec sur le cordon et j’éteignis les lumières. Puis je m’effondrai sur le canapé-lit ouvert et m’endormis à l’instant même où ma tête toucha l’oreiller.
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  Lorsque je rouvris les yeux, il était presque midi. Je rebranchai le cordon téléphonique au mur, dans l’intention de donner un coup de fil à Alan Schwartz. Au moment où je m’apprêtai à composer son numéro, le téléphone sonna.


  — Pourrais-je parler à Tommy Russo, s’il vous plaît ?


  — Tommy à l’appareil.


  — Tommy… Alan Schwartz.


  — Alors ça doit être un signe, dis-je. J’étais justement sur le point de t’appeler.


  — J’ai essayé de te joindre plus tôt, mais personne ne répondait, dit Alan. J’ai de très bonnes nouvelles, de supernouvelles en fait. Bill Tucker va essayer de réclamer un cheval samedi. C’est celui dont j’ai parlé l’autre jour au restaurant – Sunshine Brandy. On espère que tu pourras te libérer pour venir à l’hippodrome.


  — Tu veux rire ? Si je n’y suis pas, c’est que je serai mort.


  — Génial, dit Alan. Le seul qui ne pourra peut-être pas venir, c’est Steve, il va essayer de s’éclipser d’une bar-mitzvah à laquelle il doit assister. On doit tous se retrouver au club-house, au premier étage, près de l’escalator, avant le départ de la première course. Je voulais aussi m’excuser pour l’autre jour. J’étais préoccupé par ce gros projet au bureau, mais je n’aurais pas dû te parler de cette manière. J’espère que tu ne m’en veux pas trop.


  — C’était juste un malentendu, dis-je. Moi aussi, je m’excuse.


  — Super, dit Alan. Bon, alors on se revoit là-bas, Tommy. On va sans doute bien s’amuser.


  Soudainement, mon humeur était revenue au beau fixe. Je passai sous la douche, puis je pris un jean dans la pile de linge sale et j’enfilai un sweat-shirt à capuche. Je me rasai – seulement le long du cou et les pommettes. J’aimais bien ma barbe et je projetai de la laisser pousser.


  J’allais sortir quand les vêtements sales de la nuit dernière me revinrent en mémoire. Je ne me sentais pas d’humeur à retourner faire la lessive plus tard alors je mis les tennis, les chaussettes et le jean boueux dans un sac plastique que j’emportai avec moi.


  Je pris la ligne 6 en direction du sud de Manhattan jusqu’à la 33e Rue, puis je continuai à pied sur quelques pâtés de maisons. Au coin de la 34e et de la Septième Avenue, je balançai le sac dans une poubelle. Je ne pouvais évidemment pas aller à l’hippodrome samedi habillé comme un plouc – ce serait mon premier jour comme propriétaire d’un cheval et je voulais coller au rôle –, alors je me rendis au rayon hommes de Macy’s et j’achetai un costume blanc à deux cents dollars, avec une belle chemise noire en soie, puis j’allai au rayon chaussures et je me payai une paire de chaussures noires luisantes à cent dollars. À présent, l’argent de la cagnotte du Super Bowl avait quasiment disparu – il me restait trente dollars en poche et soixante autres chez moi –, mais je ne m’en faisais pas pour autant. Je savais que j’allais bientôt en gagner bien plus avec le bar.


  Sur le chemin du retour, je m’arrêtai dans une bijouterie pour faire réparer ma chaîne en or avec l’haltère, puis j’allai chez Smith & Wollensky, sur la Troisième Avenue, où je déjeunai d’un hamburger frites. Une fois rentré dans mon studio, je suspendis mes nouveaux vêtements et passai le reste de l’après-midi allongé sur mon canapé, à regarder des séries à l’eau de rose à la télé.


  Vers 17 h 30, j’allai au boulot. Il y avait foule pour l’happy hour du jeudi soir. Gil bossant derrière le comptoir, j’en déduisis que Gary n’était toujours pas revenu travailler. Le comptoir était bondé de clients, alors j’allai donner un coup de main à Gil. Après avoir servi quelques commandes et ajouté quelques dollars de pourboire dans le pot prévu à cet effet, nous pûmes enfin respirer un peu.


  — Merci beaucoup, me dit Gil. Je commençais à devenir dingue là-derrière.


  En fond sonore, il avait mis un de ses CD de reggae pourris.


  — Ça t’ennuie si je passe du Blondie ? lui demandai-je.


  — Vas-y.


  Je mis Parallel Lines dans le lecteur de CD, puis je dis à Gil :


  — Alors Gary ne viendra pas ce soir, hein ?


  — Tu n’as pas vu l’annonce à l’entrée du bar ?


  — Quelle annonce ?


  — Frank cherche un nouveau barman en soirée. On dirait bien que Gary est parti pour de bon.


  — C’est pas vrai ? fis-je. C’est trop con.


  — Pas pour moi, dit Gil. Je veux dire, si ce mec est assez malade pour piquer de l’argent à son propre père, tant pis pour lui.


  — Ouais, t’as pas tort, dis-je. Mais ce que je voulais dire, c’est que c’est trop con pour Frank. Il se retrouve dans une situation pourrie, sans rien pouvoir y faire.


  Gil et moi servîmes plusieurs autres commandes, puis l’affluence diminua. Je m’apprêtais à faire une pause, peut-être me prendre un truc à manger en cuisine, lorsque deux flics entrèrent dans le bar. Ce n’étaient pas les mêmes que l’autre jour. L’un d’eux était un Blanc mince, à peu près de ma taille. L’autre type était petit, noir et corpulent. Je n’eus pas le temps de me demander ce qui se passait. Le flic noir se dirigea droit vers moi au comptoir et demanda :


  — Frank O’Reilley est ici ?


  — Je n’en sais rien, répondis-je. Pourquoi ? C’est à quel sujet ?


  — C’est personnel. Nous devons parler à M. O’Reilley tout de suite.


  Gil s’approcha.


  — Frank est dans son bureau, à l’arrière. Vous n’avez qu’à aller tout droit et c’est la première porte sur la droite.


  Les deux flics s’exécutèrent.


  — Qu’est-ce qui se passe, à ton avis ? me demanda Gil.


  — C’est sans doute encore au sujet du vol, dis-je. Ils ont peut-être chopé le type qui a fait le coup.


  Gil alla prendre une commande ; quant à moi, je me servis une pinte de Sam Adams. Je la vidai à moitié, mais cela ne suffit pas à me détendre. J’essayais de passer en revue tous les motifs qui pouvaient expliquer la présence de ces flics, à l’exception de celui que je ne voulais pas envisager. J’espérais que leur visite était en rapport avec le vol, mais même si c’était au sujet de Debbie, ce n’était peut-être pas aussi grave que je le pensais. Frank avait peut-être juste signalé sa disparition. Après tout, en se réveillant ce matin, il ne l’avait pas trouvée au lit à son côté.


  Je me sentis un peu mieux. Il n’y avait aucune chance pour qu’ils l’aient découverte si vite – pas à l’endroit où je l’avais laissée.


  Les flics réapparurent dans la salle et quittèrent le bar sans me jeter un regard. Ils avaient l’air grave, comme s’ils venaient juste de dire à un type que sa femme avait été retrouvée morte sur un terrain marécageux à moitié gelé de Brooklyn. Puis Frank émergea à son tour de l’arrière du bar, pleurant comme s’il était à un enterrement, et je sus que j’avais vu juste.


  Il avait son manteau sur les épaules et se dirigeait vers la porte. Je le rattrapai aussitôt, en me mettant en travers de son chemin.


  — C’est quoi, le problème ? demandai-je. Qu’est-ce qui se passe ?


  Il me regarda. Il tirait une gueule affreuse et des larmes coulaient à flots sur ses joues.


  — Elle est morte ! s’écria-t-il. Elle est morte, putain !


  Blondie était en train de chanter « Heart of Glass » et la musique était si forte dans le bar que seuls les gens qui se trouvaient à proximité firent attention à nous.


  — Qui ?


  — Debbie, lâcha-t-il en pleurant. Je dois sortir, là.


  — Comment ça, morte ? insistai-je. C’est quoi, cette histoire ?


  — Je dois y aller, dit Frank, qui pleurait de plus en plus. Les flics m’emmènent pour identifier le corps.


  — Où ?


  — À Brooklyn.


  — Quoi ?


  — Laisse-moi sortir d’ici.


  — C’est complètement dingue, dis-je. Il doit y avoir une erreur.


  — C’est pas une erreur !


  — Comment tu le sais ?


  — Elle n’est pas rentrée à la maison cette nuit. Elle… mais laisse-moi sortir, bon Dieu !


  Frank quitta le bar. À travers la devanture, je le regardai monter dans la voiture de police avec les deux flics et s’en aller.


  Je savais que j’avais bien joué le coup. Frank était dans un tel état pour le moment qu’il était incapable de réfléchir à quoi que ce soit. Plus tard, lorsqu’il commencerait à reprendre ses esprits, il n’aurait toujours aucune raison de me suspecter. Il penserait qu’elle s’était fait tuer par un des types qu’elle avait rencontrés via ses annonces. Et si jamais il me suspectait, il se souviendrait de la manière dont je m’étais comporté quand il avait quitté le bar pour aller identifier le corps. Il se rappellerait que j’étais aussi stupéfait que lui, que j’avais dit exactement ce qu’aurait dit n’importe quel innocent.


  Je retournai au comptoir et racontai à Gil ce qui se passait. Tout d’abord, il ne voulut pas me croire – je dus lui répéter l’histoire trois ou quatre fois. Puis, les larmes aux yeux, il déclara :


  — J’arrive pas à y croire. Bon Dieu, pauvre Frank.


  — Quel gâchis, dis-je tristement, en secouant la tête.

  Gil me demanda si je pensais que nous devrions fermer le bar pour la soirée.


  — Je ne crois pas, dis-je. Frank ne m’a pas demandé de le faire, et puis, on ne sait jamais, peut-être que ce n’était pas le corps de Debbie qu’ils ont trouvé là-bas. Aussi bien, elle pourrait se pointer ici d’une minute à l’autre.


  Je me rendis en cuisine. Rodrigo était là, en train de parler en espagnol à un plongeur mexicain. Ils se turent en me voyant.


  — Excuse-moi, je peux parler à Rodrigo en privé une seconde ? demandai-je au plongeur.


  Le jeunot me renvoya un regard muet, avec l’air de ne pas comprendre l’anglais. Rodrigo traduisit pour lui et le plongeur nous laissa seuls.


  — Tu veux quoi à moi ? s’enquit Rodrigo.


  — Tu me veux quoi, corrigeai-je.


  Rodrigo commença à s’en aller.


  — Écoute-moi une seconde, d’accord ? dis-je. Je veux mettre les choses au point.


  Rodrigo s’arrêta, attendant que je poursuive.


  — On bosse tous les deux ici, OK ? Alors quel intérêt de se conduire comme si on ne pouvait pas se blairer ? Je ne sais pas pour toi, mais moi je commence à trouver ça pesant. De mon point de vue, on a fait des erreurs l’un comme l’autre, alors pourquoi ne pas crever l’abcès et tourner la page ? Je ne sais pas comment tu le sens de ton côté, mais du mien je ne t’en veux pas – je n’ai aucun ressentiment. Alors, tu en dis quoi, Rodrigo ? On est amigos ?


  Pendant quelques instants, Rodrigo resta juste planté là, sans dire un mot. Puis il grommela quelque chose en espagnol et sortit des cuisines.


  Rodrigo m’inquiétait. Je ne pensais pas qu’il me dénoncerait, en risquant du même coup d’être expulsé, mais il allait falloir que je le garde à l’œil, au cas où.


  Je me préparai moi-même deux épais hamburgers, puis je retournai dans la salle. Le bar recommençait à se remplir, alors j’allai aider Gil au comptoir. Visiblement Gil avait annoncé la nouvelle à Kathy. Elle avait mal accusé le coup, pleurait à chaudes larmes, aussi allai-je lui dire de ne pas trop s’en faire.


  Je me doutais que la police passerait au bar tôt ou tard dans la soirée, sans doute après que Frank aurait identifié le corps de Debbie, mais je ne me faisais pas trop de bile. Ce n’était vraiment pas de bol qu’ils l’aient trouvée aussi vite – d’abord, je l’avoue, ça m’avait fichu une trouille bleue –, mais à présent j’étais convaincu que cette découverte resterait sans conséquence. La police n’avait toujours aucun moyen de savoir qui l’avait tuée, parce qu’il n’y avait aucun indice. Par simple mesure de précaution, je ferais disparaître les traces de boue que j’avais laissées dans ma voiture plus tard dans la nuit, puis je reprendrais mon train-train quotidien, et tout se passerait bien.


  J’étais toujours aussi peu inquiet lorsqu’une camionnette de Eyewitness News vint se garer juste devant le bar et qu’une femme reporter que j’avais déjà vue à la télé fit son entrée, suivie d’un type qui portait une caméra. Tout le monde la suivit des yeux lorsqu’elle s’avança vers le comptoir et s’adressa à moi :


  — Je suis Marcia Cole, de Eyewitness News. Vous travaillez ici ?


  — Ouais, dis-je.


  — Connaissiez-vous Deborah O’Reilley ?


  — Oui, bien sûr.


  — Accepteriez-vous de faire un commentaire pour nos caméras ?


  — D’accord, dis-je. Pourquoi pas ?


  Gil baissa la musique et demanda à tout le monde dans le bar de ne pas parler trop fort. Le cameraman projeta sur moi une lumière vive et dit :


  — Ça tourne.


  Puis, me brandissant un gros micro au visage, Marcia demanda :


  — Vous connaissiez bien Deborah O’Reilley ?


  — Pas très bien, répondis-je. Mais ça nous arrivait de discuter quand elle venait au bar.


  — Avez-vous été surpris d’apprendre qu’une chose pareille lui soit arrivé ?


  — Très. Je n’arrive pas à y croire – vraiment pas. Elle avait toujours l’air si heureuse, on aurait cru qu’elle n’avait pas d’ennemi au monde. C’est vraiment un choc. On est sous le choc, c’est tout ce que je peux dire.


  — Pensez-vous que ce meurtre ait quelque chose à voir avec le cambriolage qui s’est produit l’autre jour, celui du coffre-fort qui contenait l’argent de la cagnotte du Super Bowl ?


  — Je n’en sais rien, dis-je. Je ne vois pas comment.


  — Pensez-vous que le beau-fils de Deborah, Gary O’Reilley, ait quelque chose à voir avec le meurtre ou le cambriolage ?


  — Je ne sais pas, dis-je. J’espère que non.


  — Merci, dit Marcia.


  Le cameraman arrêta de filmer. Puis Marcia demanda à Gil :


  — Aimeriez-vous dire quelque chose pour nos caméras, vous aussi ?


  Gil fit un bref commentaire, puis Marcia alla parler à d’autres gens dans le bar. Quelques minutes plus tard, les autres équipes d’infos se mirent à arriver. Channel Four débarqua en tête, suivi de Channel Five, Channel Eleven et New York 1, puis les journalistes de la radio et de la presse écrite firent leur apparition. La situation devenait incontrôlable et Gil vint me demander si je ne pensais pas qu’on devrait fermer le bar. Cette fois, je lui dis que c’était probablement la meilleure chose à faire.


  J’éteignis la musique et je demandai à tous les clients de laisser leur verre et de rentrer chez eux. Cette annonce fit rouspéter et râler pas mal de monde, mais au bout de quelques minutes tous étaient partis à l’exception des journalistes. Les reporters voulaient que je dise quelque chose devant leur caméra, alors je leur servis à peu près la même déclaration que j’avais tenue à Eyewitness News. Le fait d’avoir toutes ces caméras et tous ces projecteurs braqués sur moi ne me déplaisait pas. J’avais l’impression de jouer à nouveau la comédie. J’étais comme dans un film ou une émission de télé, et je savais que ce n’était que le début. Lorsque je serais devenu un célèbre propriétaire de chevaux, je tiendrais sans arrêt des conférences de presse.


  Puis, alors que j’étais en train d’en terminer avec les interviews, le regard flottant au-delà des caméras et des micros, avec la lumière dans les yeux, j’aperçus Cheryl Lewis, la policière qui était venue au bar quelques jours auparavant. Elle était accompagnée d’un autre flic et du même inspecteur qui m’avait interrogé. Je la fixai des yeux jusqu’à ce qu’elle croise mon regard et nous sourîmes tous les deux.


  — Hé, fis-je lorsqu’elle s’approcha du comptoir. Ça faisait longtemps.


  — J’aurais préféré venir dans des circonstances plus plaisantes.


  — Ça craint un max, hein ? fis-je. Je n’arrive toujours pas à y croire. Est-ce qu’ils savent déjà ce qui lui est arrivé ?


  — Pour l’instant, la suffocation est la cause probable du décès, mais ils poursuivent les analyses.


  — Bon Dieu, dis-je en secouant la tête.


  — Vous la connaissiez bien ?


  — Pas très bien, dis-je. Enfin, juste du bar. Alors vous travaillez aussi sur cette affaire ?


  — Non, ce sont des enquêteurs de la Criminelle qui vont s’en charger. On est juste ici pour des vérifications de routine. Comme le vol a eu lieu il y a quelques jours, on voulait voir s’il n’y avait pas de rapport entre les deux affaires.


  — Le vol… je n’y avais même pas pensé, dis-je. Vous croyez que le vol aurait quelque chose à voir avec la femme de mon patron…


  — On ne sait jamais, dit-elle. En tout cas, on doit être en mesure de fournir aux enquêteurs de la Criminelle toutes les infos dont ils pourraient avoir besoin.


  — On vous a déjà dit que vous aviez de très beaux yeux ?


  Elle parut mal à l’aise.


  — Je suis fiancée, dit-elle.


  Je baissai les yeux sur sa main gauche et, en effet elle portait une bague – vu la taille de la pierre, elle avait probablement dû coûter au type dans les dix mille dollars. Elle était si grosse et voyante que je n’arrivais pas à m’expliquer comment j’avais pu la louper l’autre jour.


  — Et alors ? fis-je. Je vous fais juste un compliment. Quoi, vous allez m’arrêter pour ça ?


  Elle sourit.


  — Désolée, dit-elle. C’est juste que je fais des heures sup aujourd’hui et la journée a été très longue. Merci beaucoup… pour votre compliment, je veux dire.


  — De rien, dis-je. Et dites-moi, qu’est-ce que vous aimez faire quand vous n’êtes pas en train de courir après les voleurs ?


  — Pardon ?


  — Vous aimez aller au cinéma, danser, manger italien…


  — Pourquoi vous faites ça ?


  — Faire quoi ?


  — Vous n’avez pas compris ce que je vous ai dit ? Je suis fiancée.


  — Ça ne nous empêche pas de sortir ensemble un de ces quatre, non ? Enfin, je ne veux pas vous obliger à quoi que ce soit, mais j’aimerais beaucoup vous inviter à dîner, disons ma prochaine soirée de repos.


  — Désolée, dit-elle.


  — C’est bon, fis-je. Peut-être une autre fois.


  Quelques minutes plus tard, deux autres inspecteurs arrivèrent et demandèrent à tous les journalistes de quitter le bar. L’un des inspecteurs avait un air familier, mais je ne savais pas d’où. C’était un type imposant – à peu près de ma taille, mais plus gros et il avait des cheveux blonds coupés court. Il s’aperçut que je l’avais remarqué et il s’approcha du comptoir.


  — Ça ne vous embête pas que je vous pose une ou deux questions ? me dit-il, avec un accent de Brooklyn.


  — Pas de problème, dis-je.


  Il sortit un petit calepin.


  — Je suis l’inspecteur Scott. Je travaille à la Criminelle, Brooklyn Sud. Et vous êtes ?


  En entendant ce nom, Scott, j’eus le déclic.


  — Mikey ? dis-je.


  L’inspecteur leva les yeux de son calepin.


  — Je vous connais ?


  — C’est moi, Tommy. Tommy Russo. Rappelle-toi : deuxième année, l’équipe de football du lycée Canarsie. Je jouais bloqueur gauche, toi au centre.


  L’inspecteur me fixait toujours des yeux. Un bref instant, je crus que je m’étais trompé, mais soudain il sourit et dit :


  — Bon Dieu de merde, ce sacré Tommy Russo. Comment tu vas ?


  Nous échangeâmes une poignée de main.


  — J’ai du mal à croire que tu ne m’aies pas reconnu, dis-je. J’ai pas changé à ce point, quand même ?


  — Eh bien, tu m’as l’air d’avoir pris quelques kilos.


  — Hé, tu peux parler, plaisantai-je.


  Nous rîmes de bon cœur.


  — Alors, qu’est-ce que tu es devenu pendant ces… quoi, quinze dernières années ?


  — Je travaille ici.


  — Je vois ça. Tu es quoi, barman ?


  — Videur, dis-je.


  — Un vrai dur.


  — Ouais, c’est comme ça. Et toi alors ? Tu es flic depuis longtemps ?


  — J’ai travaillé pendant onze ans à la brigade, je suis inspecteur depuis trois ans.


  — J’ai toujours su que tu réussirais.


  — Ça me ferait plaisir de continuer à discuter, mais on ferait mieux de revenir à l’affaire qui nous occupe, dit Mike. C’est juste un interrogatoire de routine, mais je vais devoir te poser quelques questions.


  — Vas-y.


  Il m’interrogea donc : depuis combien de temps je travaillais au bar, si je connaissais Debbie O’Reilley, et d’autres questions auxquelles j’aurais pu répondre sans même y penser. Puis il demanda :


  — Et tu peux me dire où tu étais hier soir ?


  Il dut remarquer le regard que je lui lançai, car il ajouta aussitôt :


  — Ce n’est que la procédure. On essaie juste de réunir des pièces du puzzle, de savoir la manière dont les choses se présentaient la nuit dernière, et ça nous aide à nous faire une idée d’ensemble.


  — Je travaillais au bar, dis-je.


  — Quand es-tu arrivé ?


  — Vers six heures.


  — Et à quelle heure tu es parti ?


  — Tôt… vers onze heures et demie. J’étais hyper crevé. Je suis rentré de Vegas à trois heures hier après-midi.


  — Et tu étais allé faire quoi, à Vegas ?


  — Perdre du fric, tirer des coups. Rien d’extraordinaire.


  Mike sourit en prenant des notes dans son calepin.


  — Permets-moi de te poser une autre question, dit Mike. Tu penses que Gary O’Reilley aurait pu tuer sa belle-mère ?


  — C’est aussi ce que les reporters m’ont demandé. Bon Dieu, j’en sais rien. Enfin, je sais que le gamin démarre au quart de tour, mais j’espère qu’il n’a pas fait un truc pareil.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, par « démarre au quart de tour » ?


  — Je ne veux pas parler en mal de lui, mais disons seulement qu’il avait du mal à digérer la manière dont Debbie traitait Frank…


  — Par exemple…


  — Il m’a dit des trucs, genre à quel point il la détestait. Enfin, je ne sais pas si vous êtes au courant, mais Debbie était une vraie traînée. Elle débarquait sans arrêt ici avec des types, en sortant des saloperies devant Frank ; Gary n’intervenait pas, mais visiblement ça le rendait furax. Après, il me confiait des trucs, comme quoi il voulait la tuer, se débarrasser d’elle, des conneries comme ça.


  — Il a dit qu’il voulait la tuer ?


  — Ouais, enfin je crois. Je ne dis pas qu’il le pensait vraiment. Tu vois, beaucoup de gens lâchent ce genre de conneries quand ils sont en colère. Mais il l’a dit… plusieurs fois.


  — Combien de fois ?


  — Bon Dieu, j’en sais rien. Deux ou trois. Peut-être plus.


  — Il t’a parlé de quelque chose de plus précis ? Par exemple, est-ce qu’il a parlé d’une arme qu’il aurait ?


  — Non, rien de tout ça. Comme je te l’ai dit, c’était juste en passant.


  — Tu as vu Gary O’Reilley hier ?


  — Non, je ne l’ai pas vu depuis lundi soir, quand il est sorti d’ici en trombe.


  — Pourquoi ça ?


  — Il s’est disputé avec Frank. Frank voulait me confier la gérance du bar quand il partirait dans l’Arizona et Gary était plutôt furax.


  — L’inspecteur Edwards là-bas m’a dit que c’est toi qui as vu Gary attendre devant le bar la nuit où on a dévalisé le coffre.


  — C’est exact, dis-je.


  — Et Frank O’Reilley ?


  — Quoi ?


  — Tu penses qu’il aurait pu tuer sa femme ?


  — Frank ? Impossible.


  — Comment peux-tu en être aussi sûr ?


  — Premièrement, la personne qui a tué Debbie était une vraie brute, et Frank n’a pas une once de méchanceté en lui. Deuxièmement, ce type aimait sa femme.


  — Tu as dit que Debbie O’Reilley n’arrêtait pas de l’humilier publiquement. Peut-être qu’il a fini par en avoir ras le bol et qu’il a craqué.


  — J’imagine que c’est possible, dis-je. Enfin, tu sais ce qu’on dit : on ne connaît jamais vraiment les gens. Mais je serais vraiment étonné.


  Mike termina de prendre des notes dans son calepin.


  — Bon, je crois qu’on a fait le tour pour le moment. Tu sais, le mieux serait que tu me laisses ton numéro de téléphone et ton adresse ; j’ai comme l’impression qu’on aura d’autres renseignements à te demander.


  Je lui donnai mes coordonnées, puis je dis :


  — Alors vous avez une piste ?


  — Ton patron est au commissariat de Brooklyn en ce moment ; des collègues à moi sont en train de lui parler. Le plus probable, c’est qu’un de ses amants l’ait supprimée. Le mauvais type aura répondu à une de ses annonces et se sera défoulé sur elle – ça arrive tout le temps.


  — Putain de merde.


  — Comme tu dis.


  Mike retraversa le bar pour aller parler à l’autre inspecteur. Les deux flics qui étaient arrivés avant – y compris Cheryl – étaient partis. Ils avaient dû s’en aller pendant que je parlais à Mike.


  L’heure ou les deux qui suivirent furent plutôt ennuyeuses. Mike et les autres inspecteurs discutaient à une table et Gil était assis au comptoir, le nez plongé dans un bouquin. Kathy resta à traîner un moment, puis elle rentra chez elle. Rodrigo et les autres gars en cuisine partirent eux aussi. Moi aussi, j’avais envie de m’en aller, mais je savais que ça ne serait pas du meilleur effet. Il valait mieux que je reste dans le coin – en donnant l’impression de ne rien avoir à cacher. Mike m’avait dit qu’on allait raccompagner Frank au bar, une fois qu’ils en auraient fini au commissariat de Brooklyn, ce qui me donnait une autre raison de vouloir rester. Frank avait l’air dans un sale état en partant et je préférais être dans les parages quand il reviendrait, juste au cas où je pourrais faire quelque chose pour l’aider.


  Je servis une tournée de Coca aux inspecteurs, puis j’allumai la télé et je regardai les meilleurs moments du hockey sur ESPN. Je suivis un match de basketball sur TNT – les Suns contre les Sixers –, alors même que je détestais le basket pro et que je me fichais de savoir qui allait gagner.


  Frank fit son entrée dans le bar aux environs de 23 heures. Ses yeux étaient rouges et gonflés et ses cheveux gris décoiffés. Il s’assit avec les inspecteurs un moment, pour répondre encore à des questions. Il ne pleurait plus, mais il avait l’air complètement ailleurs. Mike revint me voir au comptoir pour me serrer la main. Il dit qu’il me contacterait peut-être, et sinon qu’il espérait qu’on aurait l’occasion de se recroiser une autre fois. Puis il se pencha au-dessus du comptoir et me chuchota à l’oreille :


  — Tu devrais peut-être t’assurer que ton patron rentre bien chez lui ce soir, mon vieux.


  Une fois les inspecteurs partis, je me dirigeai vers la table et m’assis en face de Frank.


  — Tu veux que je te mette dans un taxi ?


  — C’est bon, dit-il. Mais un verre bien fort ne serait pas du luxe.


  Je préparai à Frank un gin-tonic, en doublant la dose de gin. Je dis à Gil qu’il était inutile qu’il reste plus longtemps. Il alla à l’arrière récupérer sa veste. Sur le chemin de la sortie, il serra la main de Frank et lui dit :


  — Je voulais juste que tu saches que je suis là si tu as besoin de moi.


  Gil partit à son tour : Frank et moi restâmes seuls dans le bar. Je m’assis en face de lui, à le regarder siroter son verre. Tout était calme et je ne voulais pas rompre le silence avant que Frank le fasse. Je savais pertinemment qu’il m’avait toujours traité comme un fils, et je savais aussi qu’en tant que fils la meilleure chose à faire était de rester assis là sans dire un mot.


  Finalement, Frank déclara, comme si nous étions au beau milieu d’une conversation :


  — Ils m’ont conseillé de prendre un avocat.


  — Un avocat ? m’étonnai-je. Pourquoi ?


  — Pourquoi, à ton avis ? Tu sais ce qui s’est passé là-bas, à Brooklyn ? Ils m’ont interrogé comme si j’étais un putain de criminel. Ils m’ont montré le corps – c’était bien elle – et j’ai failli tomber dans les pommes. Après, ils m’ont emmené dans une pièce, alors j’ai pensé qu’ils allaient me proposer une aide psychologique, ou je ne sais quoi, pour surmonter le traumatisme. Mais tu sais ce que ces fils de pute ont fait à la place ? Ils se sont mis à me cuisiner, à me demander où j’étais la nuit dernière, à quand remontait la dernière fois où j’avais vu Debbie vivante. J’aurais sans doute dû la boucler et exiger un avocat, mais j’étais sous le choc. Je veux dire, ces types croient vraiment que j’ai tué ma femme.


  — À ta place, je ne m’en ferais pas trop pour ça, dis-je. C’était sans doute juste la procédure habituelle. Avant que tu reviennes, les flics m’ont interrogé, et Gil, Kathy et les gars des cuisines aussi. Je ne le prendrais pas à titre personnel…


  — Ils en avaient après mon sang.


  — Tu veux dire qu’ils voulaient te coincer ou qu’ils voulaient vraiment ton sang ?


  — Les deux. L’expert médical, ou le coroner – je ne sais pas quel foutu nom on leur donne –, bref, ils ont trouvé un indice sur le corps de Debbie et ils voulaient faire un test pour comparer les ADN.


  — C’est vrai ? dis-je en m’efforçant de garder mon sang-froid.


  — Non mais tu arrives à y croire ? Ces putains d’inspecteurs pensent que je suis une espèce de cinglé – que j’ai zigouillé ma femme et qu’après je suis allé balancer son cadavre à Brooklyn. J’ai dit aux flics : j’y connais rien de rien, à Brooklyn. Si je voulais tuer ma femme, pourquoi je la balancerais là-bas ? C’est dingue, complètement dingue…


  — Tu devrais rentrer chez toi et te reposer un peu, conseillai-je. Tu veux que je t’accompagne jusqu’à un taxi maintenant ?


  — Dans une minute, dit Frank. Laisse-moi finir ce verre d’abord.


  Il but une autre gorgée, puis reprit :


  — Tu sais ce qui me tue – ce putain de Fred Harrison, le détective que j’ai engagé. S’il avait juste fait son boulot, s’il avait suivi Debbie la nuit dernière comme il était censé le faire…


  — Hé, il ne faut pas voir les choses comme ça, dis-je. Je veux dire, ces choses arrivent, mais voilà : après, on n’y peut plus rien, il faut juste tourner la page.


  — Je comprends ce que tu veux dire, assura Frank, mais quand même. J’aurais seulement voulu pouvoir y faire quelque chose. Tu vois, j’ai tout essayé, mais rien à faire : elle ne m’écoutait pas. Ce n’est pas ma faute. Je ne voulais pas que ça finisse comme ça.


  Frank se cacha le visage et se mit à pleurer.


  Enfin, au bout de plusieurs minutes, il se ressaisit. Il termina son verre en une gorgée, puis dit :


  — Je fiche le camp d’ici. Rends-moi un service, tu veux ? Occupe-toi de fermer le bar à ma place, OK ?


  — Pas de problème, mon vieux. Tu veux que je t’appelle ce taxi ?


  — Non, ça va aller. Hé, Tommy, avant de partir, je veux te poser une question, et je veux une réponse franche. Pas de mensonges, d’accord ? Je veux juste la vérité. Regarde-moi dans les yeux et dis-le… ne me cache rien.


  Bon Dieu, il n’allait pas remettre ça ! C’était exactement comme l’autre soir, quand il voulait que je lui dise que je n’avais pas dévalisé le coffre ; à présent, il voulait que je lui dise que je n’avais pas tué sa femme. Je me préparais à me mettre en rogne une fois encore, comme le ferait quiconque se voit accuser à tort, mais alors Frank demanda :


  — Tu penses que je l’ai fait, Tommy ? Tu crois que je l’ai tuée ?


  Je restai sans voix un instant, puis je le serrai fort contre moi en lui donnant quelques tapes dans le dos.


  — Bien sûr que non, dis-je. Je n’arrive même pas à croire que tu puisses me poser la question.


  — Merci, Tommy. C’est important pour moi.


  Je l’accompagnai dehors sur le trottoir et le regardai grimper dans un taxi.


  De retour dans le bar, je m’enfilai une pinte de Sam Adams en m’interrogeant sur cet indice médico-légal. Même si j’avais commencé à baiser avec Debbie, je n’avais pas été jusqu’au bout ; j’étais donc sûr qu’ils n’avaient pas de trace de mon sperme. Je n’avais pas saigné sur elle non plus, donc ils ne pouvaient pas avoir mon sang. L’indice provenait sans doute de quelqu’un d’autre, ou peut-être qu’il n’y avait pas d’indice du tout – la police avait pu faire une erreur. Je me dis que je n’avais aucune raison de m’inquiéter.


  Je bus une autre bière, puis j’empilai les chaises et les tabourets de bar. Lorsque j’eus fini de ranger la salle, je retournai en cuisine pour vérifier que tout était éteint et rangé à sa place. Puis j’enfilai mon manteau, j’allai aux toilettes et je fourrai une douzaine de serviettes en papier humidifiées dans ma poche de manteau. Je fermai toutes les lumières, branchai l’alarme, sortis du bar, descendis les grilles et mis les verrous.


  Il faisait moins froid que les nuits précédentes. La neige avait totalement disparu des trottoirs et le vent était tombé. Je me sentais si bien que je déboutonnai le haut de mon manteau et sentis l’air agréablement frais contre mon torse.


  Je tournai au coin de mon pâté de maisons, mais au lieu de rentrer chez moi je me dirigeai vers ma voiture. Je scrutai les alentours pour m’assurer que personne ne m’observait, puis j’ouvris la portière. Avec les serviettes en papier, je frottai les traces de boue séchée sur le siège, le plancher, le tableau de bord et le volant. Elles disparaissaient bien plus facilement que je ne l’aurais pensé et, en deux minutes à peine, tout était effacé. Penché en travers du siège, je m’apprêtai à me redresser lorsque j’entendis quelqu’un derrière moi. Mes tripes se nouèrent tandis que je me demandais s’il pouvait s’agir d’un flic. Je me redressai, me retournai et laissai échapper un soupir de soulagement C’était juste un sans-abri qui passait en grommelant dans sa barbe.


  Je remontai dans mon studio et me déshabillai entièrement. Puis je fermai la lumière et me mis au lit. Je me tournai sur le côté, en pensant à la tenue que je porterais pour mon premier jour comme propriétaire hippique.
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  Aux infos matinales, il y eut un reportage filmé à Marine Park, dans Brooklyn. Des ambulanciers transportaient sur une civière le corps de Debbie, recouvert d’un drap blanc. Puis ils passèrent des images de l’O’Reilley’s Bar tandis le journaliste expliquait que Debbie O’Reilley était la femme du type qui possédait le bar et comment la cagnotte du Super Bowl avait été volée dans la nuit du samedi qui avait précédé. Il précisait que la police était à la recherche du fils de Frank O’Reilley, Gary O’Reilley, qui était suspecté d’avoir dévalisé le coffre. « D’après un porte-parole de la police, disait le reporter, Gary O’Reilley n’est pas nécessairement un suspect dans cette affaire ; la police voudrait juste l’interroger. » Puis un inspecteur que je n’avais jamais vu avant apparut à l’écran et déclara : « À ce stade de l’enquête, nous ne pouvons écarter aucune piste. Pour l’instant, tout ce que nous souhaitons, c’est interroger Gary O’Reilley afin de vérifier s’il peut nous apporter des renseignements utiles. Mais étant donné qu’il reste introuvable pour le moment, et qu’un homicide a eu lieu, on peut aussi avoir des raisons de s’inquiéter pour sa sécurité. » Puis j’apparus à mon tour. J’étais derrière le comptoir, en train de dire à quel point j’étais choqué, que je n’aurais jamais cru qu’une chose pareille puisse se produire. Mais ce que je disais n’avait pas vraiment d’importance, je n’écoutais même pas. J’étais sur un petit nuage : je me dévorais des yeux et je n’en revenais pas de constater à quel point j’avais l’air naturel à la télé. Ma barbe, qui s’était épaissie, me mettait en valeur et je paraissais détendu, sur de moi. Certaines personnes à la télé donnent l’impression de ne pas être à leur place, mais pas moi. Je faisais l’effet d’une star de cinéma.


  Le reportage prit fin. Je me levai et j’allais m’examiner dans le miroir de la salle de bains, en pensant d’abord à quel point j’étais génial, puis en me disant que les flics n’arriveraient jamais à me coincer.


  Je déplaçai ma voiture sur un emplacement autorisé au coin de la rue, puis je me rendis au supermarché. Je n’avais plus qu’une cinquantaine de dollars en ma possession, mais je voulais manger de la vraie nourriture pour une fois. J’achetai des fromages – de l’emmenthal, du cheddar et une boîte de ces petits fromages triangulaires enveloppés dans du papier aluminium. J’achetai aussi différentes sortes de sauces et des paquets de crackers. L’époque des hot dogs, des pizzas et des bouis-bouis douteux était terminée ; à partir de maintenant, je ferais tout avec de la classe.


  Lorsque je rentrai chez moi, le téléphone sonnait.


  — Tommy, c’est Costas.


  Mon putain de proprio.


  — Quoi de neuf ? demandai-je, encore essoufflé d’avoir monté les escaliers.


  — Ce serait plutôt à toi de me le dire, répliqua-t-il. Pourquoi tu ne m’as pas rappelé ? J’ai essayé de te joindre tous les jours depuis une semaine.


  — J’ai été très occupé ces derniers temps.


  — Occupé ? Et mon immeuble alors ? J’ai eu des plaintes des locataires – l’immeuble est dans un état dégueulasse, il n’a pas été nettoyé. Tout le monde a des souris, des cafards. Les poubelles sont restées empilées dans le hall. Alors je suis passé hier pour constater les dégâts de mes propres yeux. Je ne pouvais pas y croire ! Tu ne t’imagines quand même pas que je t’ai accordé cette réduction sur ton loyer sans contrepartie, hein ?


  — Mais j’ai nettoyé, affirmai-je.


  — Nettoyé ? Ton nettoyage, c’est de la merde. Tu crois que je te paie à ne rien faire ? Tu crois que je te fais la charité ? Tu crois…


  Je lui raccrochai au nez. Quelques secondes plus tard, le téléphone sonnait à nouveau.


  — Quoi encore ? fis-je, prêt à débrancher le cordon téléphonique du mur.


  — Bonjour, j’aimerais parler à Tommy Russo, dit une voix d’homme.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Inspecteur Scott… c’est Mike, Tommy.


  — Oh, Mikey, je croyais que c’était… laisse tomber. Comment ça va ?


  — Plutôt bien. Je me demandais si tu avais un peu de temps aujourd’hui, si on pouvait te poser encore quelques questions.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Pas grand-chose, dit-il. On vient juste d’avoir quelques nouveaux développements. Ça ne devrait pas prendre trop longtemps et ça nous aiderait vraiment beaucoup.


  — C’est à quel sujet ?


  — Juste la routine… on interroge tous les gens du bar.


  — C’est que je suis assez pris, dis-je. Je dois être au travail à cinq heures.


  — On n’en a pas pour longtemps – une heure maximum. On est au commissariat du dix-neuvième district, sur la 67e Rue, entre la Troisième et Lex. J’apprécierais beaucoup si tu pouvais passer vers deux heures.


  — D’accord, j’y serai.


  — Merci, vieux.


  Je me présentai au commissariat à 14 heures pile. Mike vint me chercher à l’entrée. Il n’avait pas changé depuis la veille – il portait apparemment la même chemise et la même cravate. Nous nous serrâmes la main, puis il me conduisit dans une pièce à l’arrière. Il y avait trois types assis d’un côté d’une longue table – le seul que je reconnus était l’inspecteur qui enquêtait sur le vol. Mike alla s’installer à côté d’eux et me dit de m’asseoir sur l’unique chaise de l’autre côté de la table. Les choses ne se présentaient pas du tout comme un interrogatoire « de routine ».


  L’un des types dit :


  — Je suis l’inspecteur Himoto, monsieur Russo. Merci de vous être déplacé jusqu’ici.


  Himoto était nippo-américain, mais il parlait anglais sans accent.


  — De rien, dis-je.


  — Voici l’inspecteur Howard, dit Himoto en me présentant le Noir à côté de lui qui me salua d’un signe de tête, et je crois que vous avez déjà rencontré l’inspecteur Edwards. Nous voudrions juste réexaminer quelques points avec vous, monsieur Russo, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  — Je ferai tout mon possible pour vous aider, assurai-je.


  — Tout d’abord, dit Himoto, nous aimerions que vous regardiez ceci.


  Il fit glisser vers moi sur la table une feuille de papier. Je la pris et la lus en silence.


  Maman, maman ne peut plus respirer
Maman, maman toujours là, c’est sans remède
Maman, maman tu ferais mieux de t’enfuir
Parce que ça ne sera pas une partie de plaisir.


  — Oui ? dis-je en leur rendant la feuille. Et alors ?


  — Ce sont des paroles pour une chanson que nous avons trouvées dans l’appartement de Gary O’Reilley la nuit dernière.


  — Eh bien, il n’a pas l’air parti pour être le nouveau Michael Jackson, hein ? dis-je en souriant.


  Tous les inspecteurs me rendirent mon sourire, sauf Himoto.


  — Dans les paroles de plusieurs de ses autres chansons, on retrouve des références au meurtre, dit Himoto. Est-ce que Gary vous a parlé de ses idées de meurtre, en particulier concernant sa belle-mère ?


  — Non, j’ai dit à Mike – pardon, l’inspecteur Scott – hier soir que je ne le pensais pas capable de tuer quelqu’un.


  — Désolé de nous répéter, monsieur Russo, mais nous avons l’obligation d’être aussi minutieux que possible dans notre enquête. C’est ainsi que fonctionne une enquête de police. À ce stade, nous ne savons pas encore ce qui est important et ce qui ne l’est pas, alors nous devons partir de l’hypothèse que tout est important et travailler à partir de là. J’apprécierais donc votre coopération et votre patience.


  Je n’aimais pas la manière dont Himoto me parlait devant les autres inspecteurs.


  — Pas de problème, dis-je. Comme je vous l’ai dit, je ferai de mon mieux pour vous aider.


  — Est-ce que Gary O’Reilley a tenté de vous contacter ? demanda Himoto.


  — Vous plaisantez ? Il m’adresse à peine la parole.


  — Pourquoi ça ?


  — Bah, rien de particulier. Je suppose qu’on n’a pas grand-chose en commun.


  — Lui connaissez-vous des amis chez qui il pourrait se trouver ?


  Je secouai la tête.


  — Aucun de ses amis n’est jamais venu au bar ?


  — Si, une fois de temps en temps, mais je n’en connaissais aucun. Enfin, peut-être que si vous me montriez des photos, je pourrais reconnaître quelqu’un… Ah, en y repensant, il y avait ce type de son groupe qui passait le voir au bar parfois. Il portait une queue-de-cheval, mais je ne sais pas comment il s’appelle.


  — Nous avons déjà interrogé les membres de son groupe, dit Himoto. J’espérais que vous connaîtriez quelqu’un d’autre. Peut-être quelqu’un qui vit à Brooklyn…


  — Désolé, dis-je.


  — Et à propos de la relation de Gary O’Reilley avec sa belle-mère ?


  — Oui, quoi ?


  — Diriez-vous d’eux qu’ils étaient proches ?


  — Non, pas vraiment. Je veux dire, vu comment Debbie buvait, c’était dur pour n’importe qui d’être proche d’elle.


  — Est-il possible qu’ils aient été plus proches qu’ils n’en avaient l’air ? demanda Himoto.


  — Comment ça ?


  — Un témoin à qui nous avons parlé a dit qu’il pensait avoir vu une fois Gary et Debbie se tenir la main. Pensez-vous possible qu’eux deux… aient eu une drôle de relation, monsieur Russo ?


  — Désolé, m’excusai-je en réalisant que j’avais dû sourire. C’est juste cette idée de Gary et Debbie ensemble, c’est trop tordu. Et c’est impossible.


  — Pourquoi est-ce impossible ? Nous avons cru comprendre que Debbie était une femme plutôt légère.


  — C’est exact, elle l’était, dis-je. Mais disons juste que je ne crois pas que les femmes soient vraiment le genre de Gary.


  — Saviez-vous que Gary avait une petite amie ?


  — Non, je l’ignorais.


  — Eh bien, c’était le cas. Permettez-moi de vous poser une autre question, monsieur Russo. Avez-vous quelque chose contre les homosexuels ?


  — Comment ça ?


  — C’est seulement que vous semblez adopter une attitude sarcastique et agressive sur le sujet. Il se trouve que mon fils est gay, alors j’apprécierais que vous mettiez de côté vos sentiments personnels pour la suite de la conversation. Cela vous paraît possible ?


  — Pas de problème, dis-je, en me demandant pourquoi Himoto semblait en avoir après moi.


  Himoto poussa un long soupir avant de reprendre :


  — L’inspecteur Scott m’a dit que vous aviez vu Gary au bar lundi soir. Vous rappelez-vous à quelle heure il est parti ?


  — Laissez-moi réfléchir une minute, fis-je. Ce devait être un peu après six heures.


  — Et qu’avez-vous fait ensuite ?


  — Je suis resté jusqu’à la fermeture, et après je suis rentré piquer un petit roupillon. Mardi matin je suis allé à Vegas.


  — Ce voyage était-il prévu ?


  — Non, pas vraiment, dis-je. Mais j’avais deux jours à tuer devant moi, alors j’ai décidé de partir.


  Himoto regarda les autres inspecteurs, puis il se leva et dit :


  — Je crois que ce sera tout pour le moment, monsieur Russo. Merci d’être venu.


  — Je voudrais juste que vous sachiez quelque chose, déclarai-je.


  Himoto se retourna vers moi. Les autres inspecteurs me regardèrent, eux aussi.


  — Gary O’Reilley me déteste, dis-je. Il pense que son père m’apprécie plus que lui, ce qui est sans doute le cas, et il est furieux que Frank veuille me laisser la gérance du bar quand il déménagera dans l’Arizona. Quand vous le retrouverez, il va sans doute sortir tout un tas de conneries sur moi. Je voulais juste que vous soyez au courant.


  — Merci encore pour votre temps, monsieur Russo, dit Himoto avant de quitter la pièce.


  Les autres inspecteurs sortirent à leur tour, excepté Mike.


  — Hé, c’est quoi le problème avec Himoto ? lui demandai-je.


  — Ne t’en fais pas pour lui, me dit Mike. Tu as juste appuyé sur un point sensible, c’est tout. Son fils est un homo de première, il milite contre le sida, et tout le tralala.


  — Alors ils pensent vraiment que c’est Gary, hein ? fis-je.


  — Peut-être, dit Mike. Ils ont des traces ADN qu’ils vont faire étudier par le labo, pour voir s’ils trouvent une correspondance.


  — Quel genre de traces ?


  — Ils ont trouvé des poils pubiens sur le corps, révéla Mike. Elle a sans doute couché avec un type avant de mourir.


  Mike me raccompagna devant le commissariat, en me donnant les dernières nouvelles sur le reste de l’affaire. Il dit que les flics ne savaient toujours pas grand-chose sur ce qu’avait fait Debbie avant sa mort. On l’avait vue pour la dernière fois à un restaurant chinois sur la Deuxième Avenue, vers 16 h 30 le mercredi après-midi, mais ils n’avaient aucune idée de l’endroit où elle s’était rendue ensuite ou de la manière dont son cadavre s’était retrouvé à Brooklyn. À la porte d’entrée, Mike me remercia une nouvelle fois d’être venu et dit qu’il ne pensait pas qu’on aurait à nouveau besoin de m’interroger. Nous échangeâmes une poignée de main en guise d’au revoir.
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  Au travail, les choses semblaient revenir à la normale. Ni reporters, ni flics dans les parages – juste les piliers de comptoir habituels qui finissaient de se pinter avant de rentrer chez eux auprès de leur femme. C’était la soirée de repos de Kathy, mais Gil était sur un tabouret, occupé à écrire sur son petit carnet, et même Frank était là, assis seul à une table, en train de siroter une bière. Je fus un peu surpris de voir Frank au bar, vu l’état dans lequel il se trouvait la nuit dernière, mais sa présence pouvait aussi très bien se comprendre. Il avait peut-être fini par réaliser que Debbie ne lui apportait que des problèmes et qu’il s’en sortirait bien mieux sans l’avoir dans les pattes.


  — Hé, dis-je en m’asseyant en face de lui.


  — Hé, Tommy, dit-il en levant les yeux.


  Il avait l’air content de me voir.


  — Tu as bien meilleure mine qu’hier soir, dis-je.


  — J’ai une mine affreuse et tu le sais. Je n’étais pas obligé de venir, mais je ne savais pas quoi faire d’autre pour m’occuper. J’ai passé toute la nuit au téléphone avec la famille de Debbie. Maintenant, j’ai un enterrement à organiser.


  — Hé, si tu veux que je me charge de ça, je peux, m’avançai-je.


  — J’apprécie ton geste, Tommy, mais c’est bon. Ma sœur va venir du Maryland pour m’aider. C’est juste que c’est dur, tu vois ?


  — Tu n’as qu’à rester là… sois fort, dis-je. J’étais au commissariat de police tout à l’heure.


  — Oui, ils ont fait venir Gil et Gary aussi.


  — Gary ? Je croyais qu’ils…


  — C’est la bonne nouvelle. La police dit que Gary n’est plus considéré comme suspect.


  — Et pourquoi ça ?


  — Il avait un alibi pour mercredi, au moment où ils pensent que Debbie a été tuée. Il était chez ses amis à Astoria.


  — C’est une supernouvelle, dis-je. Une minute, je vais déposer mon manteau.


  Ce vendredi soir fut le plus morne que j’aie jamais connu à l’O’Reilley’s Bar. À 20 heures, il n’y avait plus que deux clients au comptoir et, lorsqu’ils s’en allèrent, le bar resta désert.


  J’étais de retour derrière le comptoir, où j’avais mis un CD de Queen, lorsque Rodrigo entra dans la salle. Il me lança un regard noir haineux, puis il alla s’asseoir à la table de Frank, en face de lui. Je ne pus entendre ce que disait Rodrigo par-dessus « We Will Rock You », mais je n’aimais pas du tout l’allure de cette conversation. Frank leva les yeux vers moi, et je sus alors que Rodrigo lui racontait tout sur le vol. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il lui déballait ça maintenant, après avoir gardé le secret si longtemps.


  Rodrigo resta assis à la table de Frank pendant un bon moment – avec Rodrigo qui n’arrêtait pas de parler et Frank qui gardait le silence, se contentant de me jeter des coups d’œil de temps à autre, à mesure qu’il enregistrait ce qu’on lui disait. Puis Rodrigo se leva et, sans m’adresser un regard, se dirigea vers les cuisines. Je m’apprêtais à le suivre, pour découvrir ce qui se passait, lorsque Frank se leva à son tour et vint droit vers moi, s’asseyant sur un tabouret de l’autre côté du comptoir.


  — Laisse-moi deviner, dis-je avant que Frank puisse dire quoi que ce soit. Rodrigo a essayé de se venger.


  — De se venger ? fit Frank.


  — On a eu un petit accrochage ici l’autre soir, quand tu n’étais pas là, dis-je, le sourire aux lèvres. Sa femme est entrée dans le bar et je ne savais pas que c’était sa femme – je me suis juste dit que c’était une jolie Mexicaine. Et tu sais comment je suis quand je vois une jolie fille. J’ai commencé à lui parler, juste histoire de causer, mais Rodrigo nous a vus et il est sorti de ses gonds. Tu sais, les Mexicains avec leur machismo. Le pauvre type pensait que j’essayais de draguer sa femme, dis-je en riant. Bref, il s’est emporté, il s’est mis à m’insulter et je lui ai dit un truc sur sa mère. Maintenant, j’imagine qu’il se venge en te racontant des saloperies sur moi. Je me trompe ?


  — Il dit que c’est toi qui as dévalisé le coffre.


  — Je le savais. On aurait pu penser que ce gars trouverait une manière plus originale de régler les choses que de lancer des ragots sur mon compte. Mais il se croit où, au lycée ?


  Frank me fixait sans rien dire.


  — Quoi ? fis-je. Ne me dis pas que tu crois à ces conneries ?


  — Tu es allé à Las Vegas lundi soir ?


  — Ouais, concédai-je, en me disant que les flics avaient dû lui en parler et qu’il ne servirait à rien de le nier. Et alors ?


  — J’avais déjà pensé à t’en parler avant, mais maintenant je comprends tout. Putain, où tu as trouvé l’argent pour aller jouer à Las Vegas ?


  Frank criait. Je ne l’avais jamais entendu crier auparavant, mais je décidai de ne pas en faire une affaire personnelle. Il était sans doute furieux à cause de toutes les merdes qui lui étaient tombées dessus dernièrement et il se défoulait sur moi.


  — J’ai gagné aux courses, dis-je calmement.


  — Je croyais que tu m’avais dit que tu ne jouerais plus ?


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? fis-je. J’ai un problème. Et si tu veux tout savoir, je me suis inscrit aux Joueurs anonymes.


  — Rodrigo m’a dit qu’il t’avait vu sortir d’ici cette nuit-là en portant un gros sac-poubelle.


  — Rodrigo est un menteur.


  — Écoute, j’ai dû encaisser suffisamment de choses ces dernières vingt-quatre heures pour supporter en plus ce genre de conneries, dit-il. Pour être franc, le cambriolage, je n’en ai plus grand-chose à foutre, mais je veux savoir la vérité maintenant, une bonne fois pour toutes…


  — Je t’ai dit la vérité. Enfin, réfléchis, je ne connais même pas la combinaison du coffre.


  — Tu m’as peut-être vu, moi ou Gary, l’ouvrir une fois.


  — C’est n’importe quoi. N’écoute pas ce que dit Rodrigo. Si Rodrigo m’avait vu voler l’argent, pourquoi il ne te l’aurait pas dit tout de suite ?


  Frank prit une profonde inspiration.


  — Il a dit qu’il voulait me le dire tout de suite, mais qu’il avait peur d’être impliqué avec la police parce qu’il travaillait ici illégalement.


  — Alors pourquoi il te l’a dit maintenant ?


  — On vient juste de lui délivrer sa carte verte, cet après-midi.


  — Allez, fis-je. Ce gars ment – c’est sans doute même lui qui a pris l’argent, et il essaie juste de couvrir ses arrières.


  Pendant que je parlais, Gary fit brusquement irruption dans le bar. Il avait l’air totalement dingue. Ses cheveux étaient en bataille et il paraissait éreinté, comme s’il n’avait pas dormi depuis la dernière fois que je l’avais vu. Balançant les bras, il contourna le comptoir et fonça droit sur moi.


  — C’est lui, dit Gary à Frank. Je te l’avais dit dès le début, mais tu ne voulais pas me croire. D’abord, il t’a dévalisé, après il a tué Debbie.


  — Hé, surveille ta grande gueule, l’avertis-je.


  Gil s’était approché à présent et se tenait derrière Gary.


  — Hé, calmez-vous un peu, vous deux, dit Gil.


  — Reste en dehors de ça, dit Gary. C’est une affaire entre moi et l’assassin qui est là.


  — Hé, dis-je à Frank, si tu ne dis pas à ton gosse de la fermer…


  — Elle flirtait avec lui tout le temps, dit Gary à Frank. Si tu ne t’en es pas rendu compte, c’est que tu étais aveugle, parce que tout le monde le savait.


  — Écoute, dis-je. Si tu ne la fermes pas très vite…


  Par surprise, Gary me décocha un coup de poing juste sous l’œil gauche et je trébuchai en arrière au milieu des bouteilles d’alcool, provoquant un fracas de verre brisé sur le sol. Frank et Gil hurlaient tandis que Queen chantait « We Are the Champions ». Mais ça allait. Je n’étais pas tombé et j’avais encaissé le punch. Mon œil me faisait mal et je savais qu’il allait enfler si je ne mettais pas de glace dessus. Toutefois, la glace devrait attendre.


  — Ça, c’était pour Debbie, dit Gary, et pour mon père.


  Frank nous criait dessus et Gil s’efforçait de retenir Gary, qui réussit néanmoins à se libérer. Il me balança un autre coup de poing, mais cette fois j’étais prêt. Je reculai et son direct me manqua largement. Je vis une ouverture. Je le repoussai puis lui décochai dans la foulée un uppercut à la mâchoire. Sa tête partit d’abord en arrière, puis ce fut le tour de son corps. Tandis qu’il tombait à la renverse, je le cueillis de nouveau – en plein sur la bouche. Je n’avais sans doute jamais frappé personne aussi fort. J’y avais mis toute ma force et il n’avait pas la moindre chance d’esquiver le coup. Il s’effondra sur les fesses, comme si quelqu’un avait tiré subitement un tapis sous ses pieds.


  — Ça suffit dit Frank, qui m’avait agrippé par-derrière. Fous le camp d’ici – tout de suite !


  Gary se tortillait sur le plancher, en essayant de se relever. Un filet de sang coulait de sa bouche. Puis il cracha quelques dents sur le sol.


  — Regarde ce que tu as fait, marmonna-t-il. Regarde ce que tu as fait.


  Il pleurait.


  — Gil, ramasse les dents et mets-les dans de la glace, dit Frank. Peut-être qu’un dentiste pourra lui refixer.


  Gil prit un verre et s’appliqua à ramasser les dents ensanglantées.


  Frank me regardait.


  — Je n’ai pas eu le choix, dis-je. Tu l’as vu essayer de me donner ce coup de poing.


  — Je veux que tu te casses d’ici ! Tout de suite !


  — Frank, allez, je…


  — Dehors !


  Gil aida Gary à se redresser. Gary avait l’air à deux doigts de s’évanouir.


  — Conduis-le dans les toilettes du fond et aide-le à se nettoyer, dit Frank. Après on l’emmènera chez un dentiste.


  Frank prit le verre qui contenait les dents et ajouta de la glace à l’intérieur. Je laissai passer Gary et Gil, et je m’apprêtai à partir. Puis je me retournai vers Frank.


  — Avant que je m’en aille, je veux juste que tu saches que je ne mens pas, dis-je. Je ne sais pas qui a dévalisé le coffre ou qui a tué ta femme, mais ce n’était certainement pas moi. Tu le sais.


  Frank ne répondit rien.


  J’attendis quelques secondes de plus, avant d’ajouter :


  — Et ne t’inquiète pas trop pour ces dents. Un de mes vieux potes s’est fait casser les dents une fois. Le dentiste lui a mis des couronnes et le gars est revenu avec un vrai sourire de star.


  — Tu ferais mieux de rentrer chez toi, Tommy.


  — D’accord, dis-je. C’est comme tu veux, c’est toi le patron, pas vrai ?


  J’allai à l’arrière chercher mon manteau en cuir. Lorsque je revins, Frank était assis sur un tabouret de bar, la tête entre les mains. Je ne pouvais pas voir avec certitude s’il pleurait, mais, à la manière dont sa tête bougeait, ce devait être le cas. Je me sentis sincèrement désolé pour lui.


  — J’ai toujours envie de gérer ce bar un de ces jours, dis-je. Je sais que je pourrais faire du superboulot pour toi, alors si tu veux que je le fasse, je le ferai. Mais si tu ne veux pas que je revienne, ça ne me pose pas de problème non plus. Je veux juste que tu saches que tu es toujours comme un père pour moi.


  Je pris la direction de la sortie.


  — Tommy.


  Je me retournai. Frank avait l’air d’avoir vieilli de dix ans d’un coup.


  — À demain, dit-il.


  Je souris, puis je remontai le col de mon manteau et je quittai le bar.
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  À 7 heures, j’étais debout devant la glace de la porte de mon armoire. Je portais mon costume blanc avec ma chemise noire, les chaussures noires luisantes, une cravate noire et ma chaîne en or avec l’haltère porte-bonheur. Je m’étais plaqué les cheveux en arrière avec de la gomina et j’avais taillé ma barbe. J’aurais eu l’air parfait si ce n’était mon œil au beurre noir. Je n’avais pas mis de glace dessus et il avait enflé pendant la nuit.


  Les portes de l’hippodrome n’ouvraient pas avant 11 heures, mais je voulais partir tôt. Sunshine Brandy était alignée au départ de la deuxième course et je craignais de la manquer si quelque chose arrivait, une panne de voiture par exemple. Mais en partant six heures avant le départ de la course, j’aurais à coup sûr de l’avance en arrivant là-bas.


  Avant de sortir, je vérifiai le plan de travail de la cuisine. La nuit dernière, lorsque j’étais rentré du bar, j’avais constaté que du fromage avait encore disparu et qu’il y en avait davantage par terre. Il n’y avait plus à présent que deux morceaux de fromage et le plan de travail était constellé de crottes de souris. Je sortis du frigo le fromage qui me restait, l’étalai sur le plan de travail pour que les souris fassent bombance, puis je sautai enfin le pas.


  Ma voiture démarra au quart de tour et s’élança sur le FDR Drive sans rechigner. L’une des premières choses que je ferais quand je deviendrais riche serait d’acheter une voiture neuve – sans doute une Ferrari rouge vif. Ou peut-être aurais-je plusieurs voitures, juste pour le plaisir d’en changer.


  Il n’y avait quasiment pas de circulation, aussi ne me fallut-il pas plus d’une heure pour arriver au champ de courses. J’envisageai d’aller dans un restau pour tuer le temps et manger un morceau, mais je n’avais pas d’appétit. J’étais trop excité pour manger et, en outre, je m’étais promis que l’époque des restaus minables était terminée pour moi. Désormais, je ne mangerais plus que dans des restaurants chics, mais je ne pensais pas qu’il y en ait beaucoup de bons à Ozone Park, dans le Queens, près de l’hippodrome – et en particulier des restaurants ouverts à 8 heures du matin.


  On aurait pu penser que le temps s’égrènerait lentement, à rester assis dans une voiture en stationnement sans rien à faire, mais lorsque je regardai à nouveau ma montre il était déjà 11 heures.


  J’allai me garer dans le parking, je payai le dollar de supplément pour bénéficier d’une place préférentielle, puis je restai assis une minute, afin de m’imprégner de ce moment. Je me rendis compte à quel point ma vie s’était améliorée ces deux dernières semaines. Ce jour-là, devant le fronton de pelote basque, je n’étais qu’un aspirant comédien sans perspectives d’avenir, mais à présent tout fonctionnait pour le mieux. Aucun doute là-dessus : l’irruption de Pete Logan dans ma voiture était probablement la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.


  Marchant sans me presser pour ne pas transpirer dans mon costume, je me dirigeai vers l’entrée du club. Le vieux bonhomme au guichet d’entrée ne me jeta même pas un regard en encaissant mes trois dollars. Quand je serais un célèbre propriétaire de chevaux, je savais que les choses seraient toutes différentes. J’aurais sans doute un laissez-passer, j’accéderais au club par une entrée particulière, le type à la porte me dirait : « Bonjour, monsieur Russo » et, s’il avait de la chance, je le saluerais d’un regard ou lui rendrais son bonjour.


  En pénétrant dans l’hippodrome, j’eus l’impression de faire mes premiers pas dans une nouvelle vie. J’avais laissé dehors l’ancien Tommy Russo, et je n’étais pas triste du tout de le voir partir.


  J’allai aux toilettes pour pisser et m’assurer que j’étais toujours aussi impeccable. J’étais un peu décoiffé, mais je remis les cheveux rebelles en place avec un peu d’eau et mon petit peigne noir. Puis je repris la direction du club-house. Je décidai de sortir par les tribunes pour aller jeter un coup d’œil aux box des propriétaires – là où j’irai m’asseoir prochainement. Mais, sur le chemin de la sortie, un placeur noir grand et maigre m’interpella :


  — Vous avez un passe ?


  — Non. Enfin, pas encore, dis-je.


  — Alors vous ne pouvez pas aller par là.


  — C’est bon. Je voulais juste jeter un œil.


  — Désolé. Vous ne pouvez pas aller par là si vous n’avez pas de passe.


  — Mais je veux juste jeter un œil, c’est tout.


  J’avançai pour lui passer devant. Il me barra le chemin.


  — Ce sont les box des propriétaires, dit-il. Ils sont réservés aux personnes autorisées.


  — Je vais être une personne autorisée. J’achète un cheval aujourd’hui.


  — Désolé, dit-il, si vous ne faites pas partie des personnes autorisées, vous ne pouvez pas passer.


  — Je vais juste jeter un œil, insistai-je. Pourquoi vous en faites tout un plat ?


  Je passai devant lui et il m’agrippa l’épaule par-derrière.


  — Hé, fis-je. C’est quoi, ton problème ?


  J’avais peut-être crié, parce qu’un agent de sécurité arriva en courant.


  — Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il.


  C’était un vieil Irlandais aux cheveux gris, petit et trapu. Il me rappela Frank.


  — C’est à lui qu’il faut poser la question, dis-je. Il m’a empoigné, comme ça.


  — Je lui ai juste dit qu’il ne pouvait pas aller par là sans avoir de passe et il a essayé de forcer le passage, dit le placeur.


  — Laissez tomber, dis-je. Ce type est fou.


  — Calmez-vous maintenant, dit le gardien. Je ne veux pas d’embrouille ici.


  — C’est à lui ou à moi que vous vous adressez ? m’informai-je.


  — À vous, répondit-il.


  Je m’éloignai en secouant la tête.


  Je repérai Pete, assis sur un banc contre le mur, en train de lire le Journal des courses. Tout d’abord, je crus qu’il ne pouvait pas s’agir de lui. Non parce qu’il avait l’air différent, mais parce qu’il était identique à lui-même. Il portait des baskets, un vieux jean, un sweat-shirt à capuche et le même blouson d’hiver beige qu’il avait ce jour-là au fronton de pelote basque. Il était encore plus mal habillé qu’au restaurant chinois. Je devais m’être gouré de date – on n’était peut-être censés acheter le cheval que demain, ou un autre jour. Je ne voyais pas d’autre raison qui expliquerait que Pete ne porte pas de costume.


  Lorsque j’allai à sa rencontre, il leva les yeux sur moi d’un air surpris. Je lui renvoyai sans doute le même regard.


  — Eh bien, fit-il, tu t’es mis sur ton trente et un. C’est quoi l’occasion, dis-moi ?


  C’était peut-être lui qui s’était trompé de date.


  — Comment ça ? dis-je. J’ai eu un coup de fil d’Alan Schwartz l’autre jour. C’est aujourd’hui qu’on réclame le cheval, non ?


  — S’il n’est pas déclaré forfait, dit Pete. Mais j’ai vérifié la liste des partants en bas et il est toujours annoncé dans la deuxième. Non, je voulais dire : tu as quelque chose de prévu après la course ? Tu vas à un mariage, ou un truc du genre ?


  — Non, dis-je.


  — Alors c’est quoi cette tenue ?


  — J’allais te poser la même question, répliquai-je.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Je m’habille toujours comme ça pour venir aux courses.


  — C’est bien ce que je voulais dire.


  Nous nous regardâmes en silence pendant quelques secondes.


  — J’ai pigé, dit Pete. Tu essaies de me faire une blague.


  — Est-ce que j’ai l’air de blaguer ? Je ne comprends pas : pourquoi tu t’es habillé comme ça aujourd’hui ?


  — Parce que j’en avais envie.


  — Ouais, mais maintenant tu es propriétaire d’un cheval, alors tu devrais t’habiller comme tel. C’est comme ça que tu veux apparaître quand tu seras en bas, sur le podium des vainqueurs, en train de te faire prendre en photo ? Enfin, allez…


  — Tu te sens bien ? demanda Pete.


  — Et toi, alors ?


  — Tu devrais peut-être t’asseoir… relax.


  Je fis demi-tour et m’éloignai de quelques pas. Puis je m’arrêtai, en me rendant compte que cela n’arrangerait rien. Pete faisait partie de l’association et je n’avais pas d’autre choix que de le fréquenter, quelle que soit son allure.


  Je restai immobile, tournant le dos à Pete, une vingtaine de secondes, peut-être plus, puis je me décidai à le rejoindre.


  — Laisse tomber, dis-je. Ce n’est pas grave.


  — Tu m’as foutu les jetons une seconde, dit Pete. J’ai vraiment cru que tu perdais la boule. Allez, pourquoi tu ne t’assieds pas ? Détends-toi un peu.


  Je m’assis sur le banc près de Pete. Je notai qu’il avait mis de l’eau de Cologne aujourd’hui, sans doute pour masquer sa mauvaise odeur, mais il s’en était tellement aspergé qu’il puait autant que d’habitude – peut-être encore plus.


  — Je crois que j’ai compris ce qui s’est passé, dit Pete. Tu as cru que je me moquais de toi. Eh bien, ce n’était pas le cas. Je trouve que tu as l’air super classe dans ce costume, avec ces lunettes noires – on dirait une star de cinéma. Je trouve aussi ça bien que tu te sois fait beau aujourd’hui. Ça montre que tu prends ça au sérieux. C’est ce que j’espérais quand je me suis lancé dans cette affaire – et pas me retrouver seulement avec des types qui font ça pour déconner, ou pour le déduire de leurs impôts. Je voulais m’associer avec des gars qui veulent s’investir dans le business des chevaux pour gagner. Allez, on fait la paix, d’accord ?


  Je tournai la tête. Pete me tendait la main, attendant que je la lui serre.


  — On fait la paix, dis-je.


  Je serrai sa main moite, mais je le détestais toujours autant.


  — Je vais te dire un truc : quand on aura ce cheval, et qu’on viendra le voir concourir pour la première fois, je te promets que je mettrai un costard. Qu’est-ce que t’en dis ?


  — Comme tu voudras, dis-je.


  J’avais de nouveau détourné le regard, en espérant que Pete se replongerait dans la lecture de son journal et m’oublierait.


  — À propos, je voulais te demander, où as-tu acheté ces chaussures ?


  — À Macy’s, dis-je.


  — Macy’s ? s’étonna-t-il. Tu aurais dû venir dans mon magasin, je t’aurais vendu les mêmes pour le quart de leur prix. Bah, c’est pas grave. La prochaine fois.


  Pete s’efforçait d’alimenter la conversation. Je ne faisais même plus mine de lui prêter attention, mais il ne capta pas le message. Il continuait à me parler, sans chercher à savoir si je l’écoutais ou non. J’ignorai pourquoi Pete me tapait autant sur les nerfs. Oui, il puait, et oui, il se fringuait comme un clodo, mais il y avait bien plus que ça. Et soudain je compris : il était vulgaire. J’en avais plus que ma claque des gens vulgaires.


  Plusieurs minutes s’écoulèrent, puis Alan, Steve et Rob apparurent ensemble en haut de l’escalator. Je suppose que j’aurais dû m’y attendre, mais ce n’était pas le cas. Ils portaient tous des costumes au restaurant chinois, alors je m’étais imaginé qu’ils s’habilleraient au moins aussi bien aujourd’hui. Or Steve et Rob étaient aussi mal fagotés que Pete – en jeans, baskets et sweat-shirts. Le seul qui portait une tenue à peu près correcte était Alan, mais même lui n’était pas aussi bien habillé que l’autre jour. Il était vêtu d’une chemise noire rentrée dans des chinos et il avait mis des chaussures de ville, mais il ne portait ni veste, ni cravate.


  Dès que le cheval commencerait à rapporter de l’argent, je reprendrais ma part des profits pour m’acheter mes propres chevaux. Ensuite, je dirai sayonara à ces losers. Nous échangeâmes tous une poignée de main. Puis Alan dit :


  — Félicitons tous Pete pour avoir mis de l’eau de Cologne aujourd’hui.


  Tous le monde rit, sauf moi.


  Steve me demanda :


  — Dis, c’est quoi l’événement ? Tu te maries aujourd’hui ?


  — Non, répondis-je.


  — Alors la tenue de marchand de glaces, c’est pour quoi ? demanda-t-il en souriant.


  Tous se mirent à rire de plus belle.


  — Ce n’est pas une tenue de marchand de glaces, corrigeai-je. C’est un putain de costume à cinq cents dollars.


  — Hé, c’était juste pour te charrier, dit Steve. T’es super classe. Regarde, je vais à la barmitsva de mon neveu tout à l’heure et tu vois comment je suis fringué ?


  Il se tut une seconde puis reprit :


  — Nan, je blaguais. J’ai un costard dans ma voiture. Je me suis dit que je me changerai dans les toilettes de la synagogue.


  Je n’en croyais pas mes oreilles. Il avait un costume dans sa voiture et il ne le portait pas maintenant ? La bar-mitzvah de je ne sais quel gosse était plus importante que le premier jour où il devenait propriétaire d’un cheval ? Ce type avait-il perdu la tête ?


  J’étais tellement abasourdi que je ne trouvai rien à dire. Je restai paralysé, à le fixer des yeux.


  Tous restèrent debout un moment, à discuter de trucs sans importance. Je n’ouvris plus la bouche jusqu’à ce que Steve se tourne vers moi et me demande :


  — Et toi, tu n’es pas juif, Tommy ?


  — Non.


  — J’en étais sûr, dit-il. Je veux dire, avec un nom comme Tommy Russo. Tu es quoi, catholique ?


  Je hochai la tête.


  — Moi aussi, dit-il. Alors, tu as quelque chose de prévu pour Noël ?


  — Noël ? C’est quand ?


  — Dans deux jours.


  — Ah oui, j’avais oublié. Non, je vais sans doute rester en ville.


  — T’as de la chance. Ma femme et moi, on va devoir aller jusque dans le Massachusetts, chez sa sœur. Rien qu’à l’idée, ça m’ennuie déjà à mourir – pas Noël, mais de rester coincé dans ce trou perdu, tu vois ? C’est du côté d’Amherst, pas loin du New Hampshire. Ils ont des courses de chiens par là-bas, alors je me dis que le lendemain de Noël je vais – putain, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  J’avais ôté mes lunettes noires pour enlever des croûtes au coin de mes yeux. Tous les autres me regardaient aussi à présent.


  — J’ai dû m’interposer dans une bagarre, hier soir au bar, expliquai-je.


  — C’est un joli cocard que tu as là, observa Pete.


  — Tu devrais voir la tête de l’autre gars, dis-je.


  Je n’essayais pas d’être drôle, mais ils éclatèrent tous de rire.


  Je remis mes lunettes noires. Alan, Pete et Steve reprirent leur discussion, tandis que Rob m’adressait la parole :


  — Je voulais te demander : c’est quoi le nom du bar où tu travailles dans l’Upper East Side ?


  — La Blake’s Tavern, mentis-je.


  La Blake’s Tavern était le nom d’un bar sur la Première Avenue, dans l’East Eighties, à environ vingt pâtés de maisons de l’O’Reilley’s Bar.


  — Oh, fit Rob. Si je t’ai demandé ça, c’est à cause de cette histoire que j’ai entendue aux infos – tu sais, celle où la femme du patron s’est fait tuer. Il dirige un établissement qui s’appelle l’O’Reilley’s Bar.


  — J’en ai entendu parler aussi, dis-je.


  — Apparemment, c’était une sale affaire, dit Rob. Ils disent que le bar s’était fait piquer la cagnotte du Super Bowl seulement quelques jours avant. Le voleur s’est cassé avec quatorze mille dollars.


  — Eh bien, heureusement que je n’avais pas acheté une de ces boîtes.


  — Ça c’est sûr.


  J’interrompis ce qu’Alan était en train de dire à Pete pour demander :


  — Est-ce qu’on ne devrait pas aller au bureau des commissaires aux courses pour déposer notre bulletin dans l’urne des réclamations ?


  — Bill Tucker s’en occupe, répondit-il.


  — Mais est-ce qu’on ne devrait pas y aller quand même ? insistai-je. Au cas où il oublierait de le faire ?


  — T’inquiète, il n’oubliera pas, dit Alan, avant de se remettre à discuter avec les autres.


  J’allai aux toilettes. En ressortant, je vis un grand type mince, aux cheveux grisonnants, en compagnie des autres. Je me dis que ce devait être Bill Tucker.


  Lorsque je les rejoignis, Alan me présenta :


  — Et voici le cinquième membre de notre petite association, Tommy Russo.


  — Ravi de vous rencontrer, dis-je en lui serrant la main.


  — Moi aussi, dit-il.


  Il avait un accent du Sud prononcé et – je fus heureux de le constater – il portait un costume gris.


  — Je pense que vous êtes un des meilleurs entraîneurs du métier, dis-je. J’imagine que beaucoup de gens vous le disent, mais c’est sincère.


  Je réalisai que je lui serrai toujours la main, sans doute un peu plus fort que j’aurais dû. Je le relâchai.


  — Je suis content de vous connaître, dit Tucker en remuant ses doigts. Toujours ravi de voir un peu de sang neuf dans l’industrie des courses.


  On était à cinq minutes du départ de la première course. Rob, Steve et Pete allèrent parier, de sorte que je restai seul en compagnie d’Alan et de Bill Tucker. Je n’appréciais pas trop la manière dont Alan tentait d’accaparer la conversation, en parlant à Tucker de conneries dont j’étais sûr qu’il se contrefichait. Alors je le coupai et dis :


  — Dites-moi, Bill – ça ne vous dérange pas que je vous appelle Bill ?


  — Pas de problème.


  — Alors dites-moi, Bill, vous avez déjà fait concourir des chevaux à Hollywood Park ?


  — Bien sûr. De temps en temps, je vais sur les champs de courses de Californie.


  — À quoi ça ressemble ? Je veux dire, dans les coulisses. Vous devez aller à pas mal de soirées, je parie ?


  — Parfois, dit Bill. Mais je passe la plupart de mon temps les pieds dans la boue.


  — Oui, mais je suis sûr que vous allez à pas mal de soirées hollywoodiennes.


  — Ça m’arrive…


  — Oui ? Et vous pensez que je pourrais venir avec vous à l’occasion ? demandai-je.


  — Je ne sais pas, dit-il. Pourquoi pas.


  Les autres revinrent des guichets de paris et Bill se remit à discuter avec eux. J’aurais préféré que Bill et moi restions seuls, pour mieux faire connaissance.


  Puis Bill annonça :


  — Venez, les gars, je vous emmène dans mon box pour suivre la course.


  Nous tombâmes sur le même placeur qui m’avait refoulé peu de temps auparavant. Je lui adressai un grand sourire en passant devant lui et je peux assurer qu’il avait l’air con.


  C’était une belle journée – ensoleillée et plus chaude que ces derniers temps, sans doute dans les 5 °C. Un manteau n’aurait pas été du luxe, mais je n’en portais jamais à l’hippodrome. Cela n’avait pas vraiment d’importance – j’étais si excité que, même s’il y avait eu une tempête de neige, je ne m’en serais probablement pas rendu compte.


  Je pris le siège à côté de Bill et les autres s’assirent de l’autre côté.


  « Alors tu crois que ton cheval a une chance ? me demandait ma petite amie comédienne.


  — Autant que n’importe lequel des autres, mon cœur, dis-je en tirant une bouffée sur un cigare à cent dollars.


  — Mais tu penses qu’il gagnera la course ?


  — Je ne sais pas s’il gagnera, mais c’est un crack : Ça j’en suis sûr.


  — Qu’est-ce que tu veux faire après les courses ?


  — Je ne sais pas. On pourrait peut-être aller à cette grande fête dans la maison de Clint ?


  — Je ne veux pas aller à la fête de Clint. Je veux aller à la fête de Jack.


  — D’accord, on ira à la fête de Jack alors. »


  Pete passa dans l’allée devant moi.


  — Tu ne vas pas parier sur la course ? me demanda-t-il.


  — Non.


  — Et pourquoi ? Elle est à cinq contre un – c’est pas trop mal.


  — Je ne parie plus, dis-je.


  Pete me regarda comme si je m’étais soudain transformé en chinois.


  — Ouais, c’est ça, fit-il. Elle est bien bonne.


  — Je suis sérieux, assurai-je. J’ai décroché – je suis sevré.


  — Saine décision, commenta Bill. Personne n’a jamais gagné sa vie en pariant à ce jeu.


  — Ouais, ben j’imagine que je ne vais pas en vivre alors, dit Pete, parce que j’ai bien l’intention de jouer ce cheval.


  Steve et Rob se levèrent et emboîtèrent le pas à Pete.


  — Je ne vais pas regarder ce cheval gagner sans avoir misé de l’argent dessus, déclara Steve.


  — J’en suis, dit Rob.


  — Je dois aller aux chiottes, dit Alan. Peut-être qu’en revenant je miserai juste un peu d’argent.


  Il fit un clin d’œil à Bill en passant devant lui.


  — Je voulais vous poser une question, dis-je à Bill, enfin seul avec lui. Une fois qu’on aura ce cheval, ce sera quand, sa prochaine course ? Vous allez bien la faire courir la semaine prochaine, exact ?


  — Ça, je n’en sais encore rien du tout, dit Bill.


  — Comment ça ? fis-je.


  — Eh bien, la semaine prochaine ça risque d’être un peu trop tôt, dit-il. Il faudra déjà qu’on voie comment elle se sort de cette course, et puis il va falloir qu’on l’exerce un peu sur la piste, pour la faire travailler…


  — Mais pourquoi vous ne pouvez pas la préparer pour la semaine prochaine ? J’ai vu des entraîneurs faire courir leur cheval deux jours après l’avoir réclamé.


  — Ouais, et après ils doivent le mettre au repos pendant six mois parce qu’ils l’ont complètement lessivé. Non, on va y aller un peu plus doucement que ça avec Sunshine Brandy – surtout que c’est une pouliche. Avec les filles, on doit être un peu plus délicat qu’avec les garçons. D’un autre côté, j’ai bien aimé ce qu’elle m’a montré jusqu’ici ; elle m’a vraiment séduit. Elle a une belle foulée, de l’aisance, un bon pedigree, et le bon âge aussi. Une jeune pouliche, légèrement racée. Elle n’a pas couru à deux ans, alors, quand elle en aura quatre l’année prochaine, je pense vraiment qu’elle aura un avantage. Ouaip, je crois que ce cheval a une chance de faire quelque chose dans les courses de handicap de l’État.


  — Mais après on la fera participer à des grandes courses, pas vrai ?


  — Eh bien, vaudrait mieux qu’on s’avance pas trop pour l’instant, hein ? dit-il. Je crois qu’on pourra être satisfaits si on peut le faire participer dans des courses de handicaps et qu’on obtient quelques bons résultats.


  — Pourquoi ça, on pourra être satisfaits ?


  — Parce que ça voudra dire que le cheval a bien couru. C’est ce qu’on peut espérer de mieux, pas vrai ?


  — Non. Ce qu’on peut espérer de mieux, c’est qu’elle gagne une course de la Breeder’s Cup.


  — Ben, c’est sacrément ambitieux.


  — Pourquoi ?


  Bill me jeta un drôle de regard, comme si quelque chose n’était pas clair.


  — Vous ne payez que trente mille dollars et quelques pour ce cheval, dit-il. Un cheval de course avec l’étoffe d’un champion coûte beaucoup plus cher que ça.


  — John Henry a seulement coûté dans les vingt mille dollars, et combien de millions il a rapporté ?


  — John Henry était une exception rarissime. Pour un John Henry, il y a des milliers de chevaux qui ne gagnent rien.


  — Ce cheval sera peut-être un nouveau John Henry.


  — Malheureusement, dit-il, je ne crois pas que ce sera le cas.


  — Mais si, assurai-je. Vous verrez.


  Pete revint des guichets de paris et se mit à parler avec Bill. L’attitude négative de Bill m’avait mis en rogne. Maintenant, je comprenais pourquoi il était toujours aux tréfonds du classement des entraîneurs.


  Les chevaux entraient sur la piste pour la deuxième course. Je me levai et je contemplai Sunshine Brandy, le dossard numéro trois. Bill avait raison sur un point – elle avait belle allure, pas de doute. Elle était dotée de grandes jambes musclées, d’une belle robe brillante, et elle marchait avec grâce, les oreilles dressées. Je regrettai de ne pas avoir de jumelles pour mieux pouvoir l’observer. Pete avait dû lire dans mes pensées car il me tendit ses jumelles en me disant :


  — Tu veux la voir de plus près, Tommy ?


  — Ça ira, refusai-je.


  Pete était un loser et je craignais, en touchant la moindre chose qui lui appartenait, que cela puisse déteindre sur moi.


  Alan, Steve et Rob revinrent à leur tour des guichets et allèrent s’asseoir à leur place. J’étais toujours debout, regardant les chevaux défiler en bon ordre devant la tribune, chacun accompagné d’un poney. Sunshine Brandy dégageait une classe largement supérieure aux autres chevaux, comme si elle n’allait pas participer à la même course. Elle était en plus montée par un bon jockey – John Velazquez.


  Je jetai un coup d’œil au totalisateur : il ne restait plus que six minutes avant le départ.


  Je me rassis, mais sans pouvoir détacher les yeux de Sunshine Brandy. C’était une course de mille deux cents mètres, aussi le starting-gate était-il situé de l’autre côté de la piste. À présent, Velazquez la guidait à petit trot vers sa stalle, gentiment et en douceur, comme s’il la promenait. Même vue de très loin, elle se détachait nettement du lot, comme une championne.


  Les chevaux entraient dans leurs stalles à présent. Je regardai le totalisateur – moins d’une minute avant le départ. Je me levai de mon siège pour mieux voir. Puis le starter lança : « C’est parti ! » et Sunshine Brandy, en casaque rose et rouge, fusa de sa stalle comme une balle. On aurait dit qu’elle tirait Velazquez avec elle, que c’était elle qui faisait tout le boulot. Elle avait pris la tête de la course, avec trois longueurs d’avance, mais c’étaient trois longueurs faciles. De toute évidence, si Velazquez l’avait voulu, il aurait pu accroître l’écart de cinq ou dix longueurs sans que le cheval n’ait à faire d’efforts.


  Alan, Pete et les autres hurlaient à tue-tête, tandis que je restai immobile, à regarder. En prenant le virage à l’opposé des tribunes, Velazquez lâcha un peu la bride et, brusquement, Sunshine Brandy prit cinq longueurs d’avance sur ses concurrents. Elle semblait galoper avec encore plus d’aisance qu’avant. On l’aurait crue en séance d’entraînement, alors que les autres jockeys devaient driver leurs montures en les cravachant pour ne pas se faire distancer. Sunshine Brandy maintenait une confortable avance sans que Velazquez n’ait eu à se servir de sa cravache. Il était à l’équerre, plié en deux, et la tenait bien en main. Elle n’avait toujours que cinq longueurs d’avance, mais à mes yeux elle ressemblait à Secrétariat dans la fameuse course de Belmont en 1973 – seule en piste, comme un vrai crack. Puis, soudain, à environ cinquante mètres de la ligne d’arrivée, elle chuta. Cela se produisit en un battement de cils. Peut-être fit-elle un faux pas, ou peut-être qu’une de ses pattes se brisa, parce qu’elle stoppa net, envoyant Velazquez valdinguer par-dessus sa tête et retomber sur le cul, puis ses pattes postérieures décollèrent du sol et le cheval s’effondra sur la piste, en manquant d’écraser le jockey.


  Brusquement, toute l’assistance se tut. Les autres chevaux passèrent au galop, mais plus personne ne prêtait attention à la course. Tout le monde regardait Sunshine Brandy, qui essayait de se relever sur trois pattes. Il était évident à présent qu’elle s’était cassé une des pattes avant – l’os ressortait à travers la peau, couvert de sang.


  Pour la première fois depuis que la course avait démarré, je regardai les autres gars. Ils avaient tous les yeux braqués sur la piste, en état de choc.


  — Je suis vraiment désolé, les gars, dit Bill Tucker. Je ne sais pas quoi dire d’autre.


  — Ne t’excuse pas, dit Alan. Ce n’est pas ta faute.


  — Je suis quand même désolé, dit Bill. Sincèrement.


  — Mais de quoi vous êtes désolé ? dis-je à Bill. Vous ne pouviez pas savoir que ce satané cheval allait se casser la jambe.


  — Je sais, je sais, mais je me sens quand même responsable.


  Je donnai à Bill une tape dans le dos.


  — Oublions ça, dis-je. Remercions juste notre bonne étoile que le cheval n’ait pas fini la course. Au moins, on peut reprendre notre argent et aller réclamer un autre cheval.


  Bill me regarda d’un air étonné ; les autres me fixèrent des yeux eux aussi. Je me demandai ce qui leur prenait tout à coup.


  — J’ai bien peur que ça ne marche pas comme ça, dit Alan.


  — Comment ça ? dis-je. C’est notre argent. On peut faire ce qu’on veut avec.


  — Ce n’est plus notre argent, dit Pete. D’après le règlement, une fois que quelqu’un a mis un bulletin dans l’urne pour réclamer un cheval et qu’il a pris le départ, le cheval appartient au nouveau propriétaire.


  Je fixai Pete quelques instants, puis je me mis à rire.


  — Elle est bien bonne, dis-je. Là, une seconde, vous avez presque réussi à me faire marcher, les gars.


  — C’est vrai, insista Pete.


  — Allez, vous vous foutez de moi, dis-je.


  Personne ne riait.


  — Et toutes ces assurances qu’on a prises, alors ? L’assurance doit couvrir ce cas.


  — La police d’assurance n’entre en vigueur qu’après la course, expliqua Alan. Malheureusement, Sunshine Brandy est à nous maintenant.


  Je dévisageai Bill Tucker et je sus à l’expression de son visage qu’ils ne me racontaient pas de blagues. Puis je regardai à nouveau la piste. Une ambulance était venue se ranger près du cheval et les employés installaient des écrans de sorte que le public ne puisse pas les voir faire au cheval une injection mortelle. Dans quelques minutes, nous serions propriétaires d’un morceau de viande de cheval à trente mille dollars.


  Soudain, je craquai. Je me souviens d’avoir hurlé des injures comme un fou furieux et traversé la tribune en courant, en bousculant les gens sur mon passage. Je me retrouvai je ne sais comment dans ma voiture. Ensuite, je me revois démarrer en trombe du champ de courses et rouler aussi vite que la voiture le permettait, en grillant les feux rouges et en zigzaguant sur la route. Je finis par me ranger dans une rue latérale ; là, je respirai profondément en essayant de retrouver mon calme.


  Le cheval était mort. Je n’arrivais toujours pas à y croire. Une seconde, cette pouliche courait comme le plus grand crack au monde, et la suivante elle gisait au sol et ils s’apprêtaient à la piquer.


  Il fallait que je me détende. Je repérai un bowling sur Rockaway Boulevard et je me garai dans le parking attenant. Je jouai au bowling environ une heure. Je me contentai de relâcher la pression, en balançant la boule sur la piste avec deux ou trois rebonds jusqu’aux quilles. Après, je me sentis mieux, en tout cas je redevins moi-même. Le bowling avait coûté onze dollars ; il ne me restait à présent qu’un peu plus de trois dollars en poche. Il allait falloir que je trouve un moyen rapide de me dégoter du fric, c’était tout. Je savais que je pouvais toujours demander à Frank de me faire une nouvelle avance sur mon salaire ; à partir de là, je devrais réfléchir à la manière de me procurer vingt mille dollars, ou je ne sais quelle somme il me faudrait pour acheter un autre cheval de course.


  Il était un peu plus de 16 heures. Je traversai en voiture le pont de Queensboro avec l’idée de retourner travailler ce soir, de reprendre le cours normal de ma vie.


  Je sortis du pont sur la Première Avenue et me dirigeai vers le nord. Je trouvai une bonne place de stationnement près de la 62e Rue Est et continuai à pied pour rentrer chez moi. En tournant au coin de la 64e Rue, je remarquai deux voitures de police rangées devant mon immeuble. Je fis demi-tour et repartis vers ma voiture, aussi vite que je le pus.


  J’ignorais totalement comment les flics avaient compris pour moi, mais je n’avais pas le temps d’y réfléchir. Je devais m’enfuir, peut-être même quitter la ville, puis je me rappelai que je n’avais plus que trois dollars et quelques sur moi.


  Évitant la Première Avenue, je parcourus à pied la 62e Rue jusqu’à la Deuxième Avenue et pris la direction du nord. Je remontai la 71e Rue sur deux longs pâtés de maisons jusqu’à York. Le soleil s’était couché et il faisait pratiquement noir dehors. J’entrai dans le vestibule de l’immeuble de Janene et sonnai à l’interphone. Elle ne répondit pas. Paniqué à l’idée qu’elle ne soit pas chez elle, je sonnai à nouveau, en laissant mon doigt appuyé. Puis j’entendis Janene dire :


  — Qui est-ce ?


  — Tommy, dis-je, soulagé.


  — Qui ?


  — Tommy. Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ?


  Elle resta silencieuse pendant plusieurs secondes. Je m’apprêtais à sonner de nouveau lorsqu’elle demanda :


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — J’ai une surprise pour toi.


  — Quoi ? fit-elle, comme si elle ne m’entendait pas.


  — Une surprise, répétai-je.


  — C’est quoi, la surprise ?


  — Si je te le disais, ce ne serait plus une surprise, pas vrai ?


  Elle ne répondit pas. Je sonnai.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — J’ai tes bijoux, dis-je.


  À nouveau, plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne réponde :


  — Je croyais que tu les avais vendus à un prêteur sur gages.


  — Oui, mais le type les a récupérés et je viens juste de les lui racheter pour toi. Allez, laisse-moi juste monter pour que je puisse te les rendre.


  — Je passerai au bar ce soir pour les reprendre.


  — Mais je les ai ici… maintenant.


  — Pourquoi tu ne peux pas les apporter au bar ?


  — Je voulais aussi te demander pardon. Je suis le programme des Joueurs anonymes maintenant, et à l’étape six on doit s’excuser auprès des gens à qui on a fait du tort. Ça m’aiderait vraiment si tu me laissais une chance de te demander pardon, face à face. Allez, laisse-moi juste monter une minute, après je partirai.


  La sonnerie de l’ouverture retentit.


  Je pris l’ascenseur qui me mena jusqu’à son appartement, au cinquième étage. Je sonnai une fois et elle ouvrit la porte, vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt blanc.


  — Hé, comment tu vas ? fis-je.


  J’essayai de l’embrasser, mais elle recula.


  — Je n’ai pas de poux, dis-je en souriant.


  — Où sont mes bijoux ? demanda-t-elle.


  — Tu ne m’invites pas à entrer d’abord ?


  — Tu as mes bijoux, oui ou non ?


  Je pénétrai dans l’appartement en passant devant elle.


  — J’espérais que tu pourrais me prêter un peu d’argent, dis-je.


  — Quoi ?


  — Juste quelques centaines de dollars. Je te rembourserai demain, ou après-demain. Promis.


  — Est-ce que tu as les bijoux, oui ou non ?


  — Prête-moi d’abord de l’argent.


  — Je ne te prêterai pas d’argent.


  — Mais pourquoi ? Je t’ai remboursée la dernière fois, pas vrai ?


  — Sors d’ici – tout de suite.


  Je repérai son sac à main posé sur une chaise dans un coin.


  — Désolé d’avoir à faire ça.


  — Qu’est-ce que tu fais ? Rends-moi ça…


  Je tendis le bras, pour tenter de la maintenir à distance, mais elle n’arrêtait pas d’essayer de m’atteindre. Finalement, je la repoussai et elle tomba sur le lit. Je trouvai environ vingt dollars en billets dans l’une des pochettes de son sac.


  — Tu n’as pas plus que ça ? dis-je.


  Janene pleurait à présent. J’envisageai de fouiller son appartement lorsque j’eus une meilleure idée. Je sortis sa carte bancaire de son portefeuille et la glissai dans ma poche. Je remis le sac à main sur la chaise.


  — Si tu m’avais simplement prêté l’argent, je n’aurais pas eu à faire ça, dis-je, mais je te rembourserai de toute façon.


  Je quittai l’appartement. Sur le palier, devant la cage d’escalier, je sentis la tête me tourner – je me vis tomber et dévaler les marches. À la place, je pris l’ascenseur pour redescendre. Une fois dehors, je tournai en direction de la banque Chase, au coin de la Première Avenue et de la 72e Rue. J’avais toujours en mémoire le code confidentiel de Janene. J’entrai sa carte dans le distributeur et je tapai le code. La machine émit un reçu comportant le message suivant : TRANSACTION REFUSÉE.


  Bordel – elle avait déjà dû appeler la banque et bloquer son compte.


  En sortant de la banque, je repérai une voiture de police qui passait à toute vitesse sur la Première Avenue. Je me réfugiai dans la banque et j’attendis là, jusqu’à ce que la voie soit libre.


  J’avais besoin d’argent – vite – et il ne me restait plus qu’un endroit où m’en procurer.


  Je marchai jusqu’à la Deuxième Avenue, la descendis jusqu’à la 65e Rue, puis bifurquai vers l’O’Reilley’s Bar sur la Première. Frank servait derrière le comptoir et deux habitués étaient assis sur des tabourets, en train de regarder la télé.


  Frank me vit approcher et s’écria :


  — Fous le camp d’ici ! Tout de suite, fils de pute !


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Espèce de pervers détraqué ! Sale ordure, va !


  — Quoi ? fis-je.


  — Je ne veux plus voir ta gueule. Fous le camp d’ici !


  — Écoute, je ne sais pas ce qui se passe, dis-je, mais je suis sûr…


  — Depuis combien de temps tu baisais avec elle ?


  — Qui ?


  — Tu sais très bien qui : Debbie. Ma putain de femme !


  — Bon Dieu, je n’arrive pas à croire que tu me demandes ça, dis-je.


  — C’est fini les mensonges !


  Le visage de Frank était écarlate – il avait l’air fou de rage. Les deux types qui se trouvaient dans le bar se levèrent et déguerpirent.


  — Non, dis-je. Je ne me tapais pas Debbie. Bon Dieu, pour qui tu me prends ?


  — Sale menteur ! Mon portier t’a vu là-bas, pas plus tard que la semaine dernière.


  — Je suis allé là-bas un jour, mais c’est toi que je cherchais.


  — Écoute, sale fils de pute, je sais que tu étais là-bas, alors arrête de me mentir ! C’est toi qui l’as tuée, hein ?


  — Calme-toi, dis-je. Je sais que tu es en colère, que tu fais ton deuil ou je ne sais quoi, mais tu n’as pas à te défouler sur moi.


  Frank passa de l’autre côté du comptoir.


  — Un chauffeur de taxi a dit qu’il l’avait déposée près de ton appart le jour où elle a disparu. Et plus tard, cette nuit-là, un flic t’a contrôlé à Brooklyn.


  — Ce n’est pas ce que tu crois, dis-je.


  Frank me fonça dessus, en me donnant des coups de poing sur le torse.


  — Allez, du calme, dis-je. Relax.


  Frank continua à me donner des coups de poing jusqu’à ce qu’il soit trop éreinté.


  — Écoute, tu dois me croire, dis-je. Je sais que les apparences jouent contre moi pour le moment, mais tu sais que je suis un type bien. Tu sais que je serais incapable de tuer quelqu’un. Tu verras – quand ils mettront la main sur le vrai tueur, tu me pardonneras. Mais ne t’inquiète pas : je ne t’en voudrai pas. Je sais ce que tu traverses en ce moment.


  — Et qu’est-ce que tu viens chercher ici d’abord ? demanda Frank. De l’argent ? Quand tu ne peux pas le voler, il suffit que tu demandes à ton imbécile de patron de t’en prêter, c’est ça ?


  Frank sortit son portefeuille de sa poche et se mit à me balancer des billets.


  — Tiens, tu veux mon argent ? Tu veux mon putain d’argent ? Prends-le ! Prends tout !


  Je commençai à ramasser les billets lorsque j’entendis retentir des sirènes. Je tournai les yeux et vis deux voitures de police se ranger devant le bar. Je m’apprêtais à m’enfuir en courant – peut-être en tentant de m’échapper par la fenêtre des cuisines – lorsque je reportai les yeux sur Frank. Il me jetait toujours de l’argent, mais il était en train de s’effondrer sur un tabouret de bar.


  — Hé, mon vieux, dis-je en essayant de l’aider. Tiens bon. Accroche-toi !


  Je tournai la tête : trois flics se tenaient près de la porte, leurs pistolets sortis.


  — Dépêchez-vous, dis-je. Est-ce qu’un de vous connaît les procédures de réanimation ?


  — Levez les mains pour qu’on puisse les voir ! cria un des flics.


  — Ce type est en train de mourir !


  — Levez les mains !


  — Bon Dieu, mais regardez-le !


  — Tout de suite, ducon !


  — Vous devez l’aider !


  — Mets tes putains de mains en l’air !


  Je regardai Frank, qui me fixait du regard. Un flic se glissa derrière moi, me tira les bras dans le dos et me passa des menottes. Frank était affalé sur le tabouret, adossé au comptoir.


  — Mais bordel, est-ce que quelqu’un va l’aider ? Oubliez-moi une seconde. Aidez-le !


  Un flic s’approcha enfin de Frank.


  — Tenez bon, mon vieux, dit-il. Ça va aller.


  Frank me regardait toujours, les yeux à demi clos.


  — Allons-y, dit un des flics derrière moi.


  — Ne meurs pas, dis-je à Frank. Fais ce que tu veux, mais ne meurs pas. Tu dois toujours partir dans l’Arizona, mon vieux. Tu vas adorer là-bas.


  — Allez, me dit un flic.


  — Avance, dit l’autre.


  Je tentai de me retourner, pour jeter un dernier regard à Frank, mais je n’y parvins pas.


  — À demain ! criai-je tandis que les flics me poussaient dehors.


  {1} Cocktails à base de gélatine. (N.d.T.)


  {2} Référence à la chanson « With A Little Help From My Friends », sur l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967). (N.d.T.)


  {3} Dans les courses hippiques dites « à réclamer », les partants sont mis aux enchères à bulletins secrets déposés dans une urne. Un prix minimal pour chaque cheval est inscrit sur le programme et il est vendu au plus offrant. (N.d.T.)
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