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    Beaucoup s’égarent en route, mais si vous, qui êtes soi-disant libérés, tombez dans le piège, quelle stupidité !
Nul ne sait quel chemin conduit à la fin désirée.
Certains flattent les puissants et recherchent la gloire,
Mais de l’Éveil authentique… dans leur esprit il n’est pas une parcelle.
« Craignant que mes disciples ne souhaitent célébrité et fortune »
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      Au détour du chemin je vis son sourire. Un petit bouddha, joufflu et bienveillant, m’attendait, embusqué dans son nid de buissons. Il me souhaitait la bienvenue et une entière disponibilité d’esprit pour apprécier à son juste mérite la visite qui allait suivre. J’étais arrivée à Kyoto la veille aux petites heures du matin. Le lendemain, après un sommeil lourd obtenu par les somnifères, négligeant les huit heures de décalage horaire et poussée par un désir de longue date, je m’étais précipitée vers le premier but de ce voyage : la visite du plus célèbre des jardins zen du monde.


      Au cours des dernières années, j’avais sillonné la carte de l’Asie : c’était devenu une nécessité, ces voyages, ces retrouvailles avec un continent qui, sans me devenir jamais familier, me fascinait toujours plus. Mon premier contact avec l’Asie – à Java, à Bali – m’avait chamboulée au point que je ne m’en étais pas remise. Il m’avait semblé retrouver une terre qui me correspondait – si bien que je pouvais lui appliquer une phrase qui me courait dans la tête : « elle a la forme de mon désir » – et je m’émerveillais de chaque découverte, surprise et heureuse de voir qu’elle s’ajustait si exactement à ce que j’attendais sans le savoir. Cela se produit parfois en amour, avec un être, mais pas seulement, je le vérifiais… Depuis j’ai souvent renouvelé ce périple, Jakarta, Yogjakarta, Sanur, Ubud… Puis ce fut l’Inde, puis la Chine, le Cambodge, la Birmanie, la Corée du Sud, le Japon… J’avais fait en sorte de repartir chaque année dans mes explorations, la plupart du temps invitée pour faire des conférences, parfois aussi pour passer quelques semaines dans une résidence universitaire ou une autre. Ces échappées n’avaient rien de spectaculaire, aucun exploit en vue, aucun record battu, ni risque pris en route ni fatigue insurmontable, mais une disponibilité intérieure que je ménageais dans le but de mieux m’imprégner de l’esprit des lieux. Les regards, les sourires croisés, quelques gestes échangés, les heures passées immobile, c’était là ma façon d’approcher un pays. Et les lectures bien sûr.


      Écrire un livre, et même plusieurs, je l’avais osé, après de longues hésitations, il est vrai. Souvent, j’avais choisi de donner mes premières impressions, pensant qu’un regard neuf – « la naïveté d’un premier regard », selon Barthes – était plus apte à capter ces éclats de lumière que ne livre pas toujours une longue étude, c’était là tout au moins le prétexte que je me donnais pour écrire.


      Lors d’un premier séjour au Japon, j’avais pris pour guide dans ce pays – réputé si étranger à notre culture qu’il nous reste fatalement incompréhensible – un moine zen des plus célèbres dans tout l’Orient : Kukai (Kobo Daishi, 774-835), le fondateur du bouddhisme shingon au Japon, un bâtisseur, un érudit, un grand calligraphe et un philosophe – bref un génie dont la vie même est un roman, et qui, à défaut de me rendre le Japon plus familier, allait durablement me fasciner. Ce roman m’avait occupée pendant des semaines et des mois, devant ma table de travail cette fois, et je rêvais d’en savoir plus : en réalité, de repartir. J’avais entendu à plusieurs reprises au cours de mes pérégrinations le nom d’Ikkyu, plus familier encore aux Japonais, plus proche d’eux, à vrai dire une sorte de héros populaire, tout moine qu’il fût. Connaître un peu mieux ce prêtre excentrique et controversé, ne serait-ce pas une bonne raison pour planter là ma routine et de nouveau prendre le large ? Le prétexte à d’autres déambulations me semblait tout trouvé.


      Ainsi poursuivais-je sur la carte du monde une quête d’ordre spirituel dont l’origine résidait peut-être dans la vision d’un visage : celui des bouddhas khmers contemplé il y a longtemps à Angkor – notamment celui du Bouddha de la compassion, dans le temple du Bayon. Cette sérénité mêlée de savoir et d’une souffrance apaisée m’apparaissait comme une réponse. La solution de l’énigme, il était évident que ni l’étude ni le voyage n’auraient le pouvoir de me la révéler, mais chaque pas fait dans la connaissance (sans aucunement me référer à la Voie) était un pas vers le mieux, et ce léger progrès, la fréquentation assidue de cet étrange moine zen, Ikkyu, ainsi que celle des jardins zen dont le plus fameux s’élabora à son époque, au XVe siècle, probablement sous son influence, me le ferait accomplir, je le croyais.


      Alors à nouveau, je suis partie. Sacha, mon compagnon de toujours, m’accompagnait. Savoir voyager ensemble, dans l’entente, l’échange ou le silence, c’est important, et nous y parvenions. À moi, les longues heures d’études comme je les aime ; à nous deux, le voyage, la visite des jardins, des temples, des palais. Parfois nous nous séparions, poussés par des envies différentes, souvent nous visitions ensemble, laissant à chacun la liberté de suivre son propre rythme pour mieux nous retrouver l’instant d’après et partager.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Je pénétrai dans l’enclos mystérieux et secret, le jardin sec du Ryoan-ji.


      Je ne vis tout d’abord qu’une étendue de sable blanche et désertique sur laquelle étaient posés à distance les uns des autres quelques blocs de pierre grise. Seule note de couleur pour adoucir le contraste : le vert du lit de mousse qui en cerne la base. Un muret bas chapeauté de son toit délimite un rectangle strict. Un jardin, se demande-t-on, sans arbre, sans fleur, sans eau pour bruire, sans oiseaux pour chanter ? Un jardin, cet espace aride et désolé ? On voit bien, par-dessus le muret, les touffes fournies des érables et des pins, mais elles ne sont là que pour clore l’horizon et ramener le regard vers la platitude du sable blanc. Les pierres sont disposées en cinq groupes, quinze en tout ai-je appris, ce qui est peu si l’on considère que le jardin sec du Daisen-in, à deux pas de là, bien plus vaste, en comporte plus de cent. Cinq groupes comportant deux, trois ou cinq pierres – ces chiffres ne sont évidemment pas indifférents –, si ordinaires ces pierres que, ne serait leur répartition, on ne songerait pas à les remarquer et dont on ne peut embrasser la totalité d’un seul coup d’œil.


      Je m’assieds, regarde, laisse la rumeur intérieure s’apaiser et agir sur moi la vision du jardin dans sa nudité. La foule chuchotante des écoliers massés sur la véranda à mes côtés cesse bientôt de compter. Et voici que surgit le premier mystère – d’autres viendront s’y ajouter : de ce « jardin de néant », comme on l’a nommé, sévère, sans attrait, clos de toutes parts, émane une suggestion d’infini. Un point contient le tout, ce jardin est là pour le prouver. S’impose comme une présence absolue le long rectangle plat où sont plantées, telle une interrogation muette, les pierres brutes et immuables. Ou peut-être offrent-elles une réponse à déchiffrer, un secret gardé là à jamais et qui nous est proposé comme l’étaient les kôans dans le zen Rinzai, ces questions insolubles, absurdes selon toute apparence, qu’un maître zen livre à ses disciples afin qu’ils les tournent et retournent sans fin au long des jours, des nuits et des semaines dans leur esprit perplexe et tourmenté, espérant au terme de cet exercice épuisant, ponctué de coups violents, soudain recevoir l’illumination ou satori.


      Comment se fait-il que ce simple assemblage – une étendue de sable, des rochers, de la mousse – recèle un tel pouvoir sur l’esprit ? Quelques îlots de pierre isolés sur une étendue blanche : un langage si simple et pourtant si éloquent. On interroge la littérature abondante fournie sur ce thème, on cherche à percer l’énigme, à comprendre l’intention du concepteur de cet espace et le mystère de sa réussite.


      « Je ne suis que blocs de pierre sur grains de sable. Je ne suis que pesanteur et silence, inertie et densité. Nul ne saura jamais mon secret, ni même si j’en détiens un. […] Contente-toi de goûter la beauté brute de ma chair opaque, regarde-moi sans mot dire et ne demande rien ; tais-toi et tente, à travers mon corps hermétique, de te trouver toi-même1. »


      Dans cette citation d’un grand orientaliste, le mot « chair » appliqué à cette abstraction m’a surprise, même si l’on est tenté de prêter au jardin présence, corps et voix tant il nous parle de façon impérieuse, sans susciter de réplique. Ou encore : « Je parle des pierres nues… où se dissimule et en même temps se livre un mystère plus lent, plus vaste et plus grave que le destin d’une espèce passagère. » Cette phrase-là, de Roger Caillois, qui s’intéressa longuement aux pierres, écrivit sur elles et les collectionna, décrit très exactement le message éternel, « lent, vaste et grave », transmis par ce jardin aux êtres éphémères que nous sommes.


      Acceptons ce secret. Le pouvoir du jardin. Je ne chercherai pas à l’éclaircir, remarquant seulement après avoir lu maintes études savantes et interprétations astucieuses, certaines assez farfelues et même délirantes, que ces pierres furent disposées en cinq groupes suivant des lignes de force qui meuvent ces groupes et les relient entre eux au rythme de cinq (ce sont les cinq premières pierres aperçues), puis deux, puis trois, deux encore, qui mènent à trois (ce qui donne : 5, 2, 3, 2, 3). Ce rythme numérique anime l’espace et revêt une signification élaborée que je ne me mêlerai pas ici d’approfondir, me contentant de constater la science de l’auteur du jardin ainsi que son originalité, puisque la formule adoptée au Ryoan-ji diffère notablement de celle le plus souvent en usage dans les jardins zen.


      Audace et subtilité, connaissance approfondie des exigences particulières à ces jardins. Un génie, sans aucun doute, qui au-delà des siècles sut nous procurer ce moment rare, cette pause dans notre affairement : à contempler ce simple rectangle, cessent l’agitation, l’inquiétude, le tremblement intérieur. On est sorti du temps, happé dans l’éternité. Mais qui était-il, ce jardinier ?


      On sait que l’une des caractéristiques des jardins secs est qu’ils sont le plus souvent anonymes. Celui-ci ne fait pas exception à la règle. On pense qu’il a été construit vers 1499 (après que le premier temple du Ryoan-ji fut réduit en ruines par la guerre d’Onin) et que Hosokawa Masamoto, vice-shogun du clan des Hosokawa et fils de Katsumoto, le fondateur du premier temple, en fut peut-être l’inspirateur. Hardi samouraï, homosexuel – ne lui voyant pas de descendance, on l’a suggéré –, il eut une destinée mal accordée à ses combats héroïques, puisqu’il fut tué dans son bain par l’un de ses fils adoptifs, Sumiyuki, qu’il avait écarté de sa succession. C’était un homme original, dit-on, et qui avait un comportement des plus étranges. Alors pourquoi ne pas lui attribuer l’idée de ce jardin extraordinaire, le premier de la sorte qui nous soit resté ? Mais à qui en aurait-il confié les plans ? On a avancé plusieurs noms. Aucun document n’existe si bien que les ouvrages se contredisent et que les auteurs rivalisent d’ingéniosité, présentent hypothèses et théories, noms divers et variés, tentent une approche par l’art pictural, citent des peintres, tel Soami, ou des jardinistes attirés par l’expression abstraite, tel Tessen Soki… pour conclure qu’on ne peut rien affirmer, le jardin sec du Ryoan-ji doit garder à jamais son mystère, et c’est bien ainsi puisque chacun peut s’interroger, imaginer, rêver autant qu’il lui plaît.


    


  



  

    


    

      1. François Berthier, La Mystérieuse beauté des jardins japonais, Arléa, 2015.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      « Tout chef-d’œuvre est impérissable, du moins lorsque l’homme a la sagesse de le respecter et l’intelligence de le protéger ; tout chef-d’œuvre est intarissable, telle une source de vie qui déverse continûment ses eaux fécondantes. Ainsi en est-il du jardin du Ryoan-ji. Cet étroit désert de sable, où se dressent quelques montagnes naines aux flancs abrupts, ne cesse d’exercer son attrait dans la suite des temps1. »


    


  



  

    


    

      1. Ibid.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Et pourtant. Il y a, à l’est du jardin, un modeste groupe de trois pierres. On sait que le jardin fut détruit, reconstruit, modifié sans doute, les pierres furent parfois retrouvées, rescapées des désastres, incendies et guerres, et réutilisées. On peut donc y lire les traces de l’origine. Sur la plus grosse, un grand bloc de granit, sont gravés deux noms : l’un se lit encore bien, c’est « Kotaro », l’autre est à demi effacé par les intempéries. On distingue cependant : « Hiko jiro ». Ce sont là des noms de kawaramono, c’est-à-dire de gueux, d’exclus, de parias issus du plus bas étage de l’édifice social, lequel était ainsi construit qu’il comportait comme en Inde ses intouchables, ces « non-humains » comme on les appelait, dont l’existence même provoquait la crainte et l’hostilité. Ils étaient de père en fils discriminés, si pauvres et méprisés qu’on les avait repoussés hors de la ville, sur les bords de l’eau, près des fleuves, sur les plages. Ces endroits désolés, constamment inondés par les crues des rivières, servaient de cimetières, on y déposait cadavres et charognes, les corps des condamnés suppliciés – corps non enterrés ni brûlés, corps en putréfaction que le flot montant emportait après les pluies. C’est sur ces lieux-frontières, plus proches de la mort que de la vie, que vivaient nos deux kawaramono. Or, ainsi l’exige le monde bouddhique, on ne doit pas tuer, serait-ce des êtres moins évolués, tels les animaux, que les parias avaient pourtant pour métier d’abattre et d’équarrir, d’écorcher et de tanner. Ils étaient aussi bourreaux, exécuteurs de tortures, de mutilations, laveurs de morts, fossoyeurs ou encore nettoyeurs des souillures qui offensaient ces édifices sacrés, les temples… toutes tâches jugées dégradantes et qui, pire encore, enfreignaient les interdits religieux. Le shintoïsme, la plus ancienne religion du Japon, avait aussi son mot à dire : entre autres interdits, il réprouvait de commettre des actes contraires à la propreté. Les gueux étaient donc de naissance et par profession impurs, souillés. Et ils l’étaient doublement : ils étaient nés impurs, ainsi le voulait leur destin, et souillés plus encore parce qu’ils étaient en contact avec la mort et le sang. La souillure acquise par la relation avec la mort était le plus grave des manquements d’ordre moral. La souillure déplaît aux dieux, tellement qu’on s’abstient même d’en parler, on ne la nomme pas, on ne la côtoie pas, ceux qu’elle touche, on les fuit, on les repousse, on les chasse dans les marges, là où on ne les voit ni n’entend leurs plaintes : on nie leur existence, le mot « hinin1 » le rappelle, qui signifie littéralement « non-humain ». Le poids de la salissure sociale, ce marquage ignominieux, les condamnait à ne pas être2. Dans ces conditions, que les parias, qui contrevenaient à ces interdits d’ordre magico-religieux, fussent objets de crainte, de dégoût, de mépris, exclus comme facteurs de désordre, on l’imagine et on conçoit la profondeur de ce rejet, on mesure aussi l’horreur qu’ils inspiraient.


      Parias, kawaramono, lépreux venaient là se cacher, dans les bas-fonds, parmi d’autres groupes que la pauvreté réunissait. Un monde flottant s’était constitué (au XVe siècle, quand fut créé le fameux jardin, les règles en étaient moins définies qu’à la période Edo, 1603-1867, sous le shogunat Tokugawa3). Les prostituées y côtoyaient les mendiants, les voleurs, les repris de justice (crimes et vols, amours incestueuses, suicides ratés vous condamnaient à être jeté aux oubliettes). Se joignaient à la foule des miséreux, des artistes en tous genres, théâtreux, musiciens, sorciers, magiciens dont les tours précédaient le bol tendu pour l’aumône et que la superstition faisait craindre – ne fricotaient-ils pas avec l’invisible ? Et puis ils avaient ce pouvoir redoutable de fasciner… Ceux-là, ces artistes, avaient quelque chance d’être remarqués par les puissants (et certains le furent, jusqu’à laisser un nom dans l’histoire), introduits à la cour auprès du shogun et alors, de dépasser peut-être leur statut d’origine, sans pour autant jamais l’abolir tout à fait.


       


      Tel n’était pas le cas des « gens de la rivière », les kawaramono. Métier oblige, pour écorcher et tanner, il leur fallait de l’eau. Aussi s’étaient-ils installés sur les bords caillouteux de la Kamogawa, le fleuve qui traverse Kyoto du nord au sud.


      Parfois l’eau montait subitement et des centaines de cabanes étaient emportées au fil du fleuve. En 1461, peu après l’année où naissaient vraisemblablement les deux jardiniers, Kotaro et Hikojiro, une grande famine ravagea la région. Le fleuve Kamo, où on les jetait, charriait les corps. Saisis d’angoisse, rendus fous par la faim, des malheureux se précipitaient dans les eaux. Les gueux s’étaient mis au travail. Ils creusaient des fosses communes, immenses et profondes, qui pouvaient loger mille corps, et même jusqu’à deux mille. Mais bientôt, si grand que fût le zèle des gueux et si profonds les trous, la place vint à manquer. On dut renoncer à ensevelir les cadavres : comme autant de bûches dont le tas montait toujours, on les empila les uns sur les autres, leur nombre était tel qu’ils bloquèrent le cours du fleuve. Vue du pont de Shijo, la rivière ressemblait maintenant à un paysage de collines et ces monticules étaient faits de morts.


      De leurs huttes posées sur les rives, les parias respiraient les odeurs fétides qui se dégageaient de ces charniers. Enfants, Kotaro et Hikojiro ont ouvert les yeux sur ce premier spectacle : des monceaux de cadavres ; enfants, ils ont senti ce premier parfum : la puanteur exhalée par ces cimetières à ciel ouvert, l’air en était imprégné.


    


  



  

    


    

      1. Les kawaramono formaient un sous-groupe des hinin/eta : les gens impurs, victimes de la discrimination.


    

    

    

      2. « Si la mort entraîne l’exclusion, elle règne dans certains lieux marginaux qui ne sont pas l’au-delà, mais des espaces bien réels, des enfers humains qui forment un double inversé du monde dont on parle habituellement. Le déclassement… est reçu au Japon par héritage si l’on appartient aux couches sociales victimes de discrimination. » Les statuts discriminatoires furent abolis en 1871. Mais, on le sait, les attitudes mentales survivent aux décisions officielles. Cette conclusion qui s’applique à une époque proche de la nôtre : « Les miséreux sont transférés à la périphérie de la ville. Ils sont évalués à trois millions répartis dans six mille ghettos… Ces habitants des bidonvilles sont souvent établis près d’un cimetière ou d’un crématorium… toutes activités liées à la mort, impures et tabou » écrit Marc Kober en 2004 dans « Marginalité et littérature mortuaire au Japon » (Métiers et marginalité dans la littérature, Presses universitaires de Rennes, Cahier XXX, 2004).


    

    

    

      3. Voici quelques-unes de ces règles : interdiction de franchir le seuil des « bonnes gens » comme de pénétrer dans leur cour sans avoir au préalable ôté sandales et couvre-chef. Interdiction de s’asseoir, de manger, de fumer devant eux, de marcher du même côté de la rue, de se promener la nuit (qui pouvait selon la saison commencer à 17 heures), serait-ce dans leur village ; et bien sûr interdiction de se marier en dehors de leur communauté, ils auraient le nez tranché…
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        Cette nuit, aucune lune, pourtant la clarté est celle d’un ciel sans nuage.


        Zazen solitaire, chantonnement paisible, pour toute compagnie la lampe à huile


        D’un point de vue poétique, c’est une soirée de mélancolie


        Par cette nuit de solitude, il semble que la pluie tombe depuis une décennie.


        « Poème à un soir d’automne sans lune »


      


    


  



  

    

    

      

    


    

      Tout de suite, plusieurs questions surgissent. La première, et la plus évidente, touche à la période où ils vécurent. Elle se pose à propos d’autres pays et en d’autres temps mais dans le Japon médiéval où l’on voit, sous le règne du shogun Yoshimasa (1435-1490), les pires atrocités commises en même temps que se déploient les plus grands chefs-d’œuvre, elle prend une insistance particulière. Comment allier l’épouvante à un summum de beauté ? Comment les esprits ont-ils pu produire les plus hauts trésors de l’art alors que tout autour la destruction faisait loi ? Cette question se pose, éternelle : celle de la coexistence de l’horreur quotidienne, de l’oppression et de la peur, avec les plus somptueuses réalisations dans l’art.


      Un peu plus d’un siècle et demi avant la naissance des jardiniers, le prêtre Nichiren (1222-1282), dans son Risshô ankoku ron, dressait un tableau effroyable de la société à l’époque kamakura : tremblements de terre, incendies, famines, épidémies (devant lesquelles notre coronavirus fait pâle figure)… les rues étaient encombrées de mourants, de cadavres, de squelettes, de carcasses d’animaux : la mort dans tous les états de la décomposition. L’époque où vécurent les deux kawaramono fut tout aussi inventive en fait de catastrophes. Plus même, puisque s’y ajoutèrent la guerre civile et les émeutes : le peuple se révoltait, s’organisait, montait à l’assaut… La guerre d’Onin, en 1467, qui dura quelque dix ans, vit toute la ville de Kyoto, avec ses somptueux palais, ses temples et ses jardins, rasée, brûlée, réduite en cendres. Ne sachant à quel moment ni de quelle façon la mort frapperait, les classes privilégiées fuyaient la ville et cherchaient refuge dans la solitude des montagnes ou la verdure des campagnes. Ceux qui restaient en ville vivaient face à la mort, exposés entre autres risques à celui de l’anarchie : le gouvernement se montrait impuissant à prendre les mesures voulues, les autorités religieuses, qui lui étaient liées, n’inspiraient pas plus confiance, nul ne croyait en leur pouvoir, nul ne voyait de direction à laquelle se fier, chacun tentait de survivre par ses propres moyens.


      C’est dans ce tableau de fin du monde annoncée qu’on assista à une surprenante éclosion de chefs-d’œuvre : architecture, théâtre, poésie, jardins… la culture sous le règne des shoguns Ashikaga atteignit des sommets. Ashikaga Yoshimasa faisait construire le Pavillon d’argent. Inspirés par le zen et organisés par les temples, liés à la méditation, les jardins secs s’élaboraient. Parmi d’autres oubliés de la vie, deux kawaramono, échappant aux horreurs de la période et à l’enfermement de leur destin, allaient sortir de la nuit pour compter parmi les artisans les plus doués de l’époque.


    


  



  

    

    

      

    


    

      La seconde question que je me posais avait trait à la présence même de ces deux noms sur une pierre. Pourquoi, à cette époque où les artisans restaient anonymes, inconnus, à plus forte raison les plus misérables d’entre eux, ceux qui appartenaient à la classe des intouchables et n’avaient aucun espoir de jamais s’en extraire, pourquoi ces deux-là avaient-ils voulu graver leurs noms dans la pierre, quel espoir insensé les avait poussés à pareille audace, ou quel esprit de bravade ?


      Avaient-ils pensé gagner cette reconnaissance qui leur était déniée maintenant et pour toujours ? Ou simplement poser leurs noms sur la pierre du temple, leur donner existence, en quelque sorte les mêler à l’édification de ce jardin, les extrayant ainsi de la fange où ils seraient restés, perdus et à jamais ignorés ? Comment en étaient-ils venus à former une idée si étrange et puis, subrepticement, avec ténacité, l’avaient-ils fortifiée cette idée, au point qu’elle devienne une résolution les poussant à l’action ?


      Je voyais là comme une révolte, une affirmation de soi envers et contre tous, un espoir fou.


       


      Une question complémentaire me venait, qui portait, celle-là, sur l’impossibilité pour un paria de sortir de sa condition. Or certains spécialistes du jardin zen ont ajouté foi à l’unique document possédé sur le jardin du Ryoan-ji – l’inscription de ces deux noms – et ont vu en eux ses auteurs. Mais comment imaginer que dans de si terribles conditions, ayant grandi dans la misère et l’exclusion, ces deux enfants « non-humains » aient pu un jour s’introduire dans le monde réservé des jardins ? Mieux : que du Ryoan-ji ils furent les maîtres d’œuvre, comme ces spécialistes l’ont suggéré ? Oui, comment supposer que, sans apprentissage aucun, ils aient pu concevoir cet enclos dont la beauté reste une énigme ? Dépouillée à l’extrême, ascétique même, représentant une si grande exigence, un si haut degré de spiritualité ? On peut fournir cent explications, aligner les pourquoi, les comment, mais la somme des réponses ne donne pas la clé de l’affaire.


      Il fallait que les deux jardiniers se soient longuement imprégnés de l’esprit zen dont ce jardin est comme le suprême aboutissement, qu’ils l’aient pénétré au point de parvenir à lui donner corps – de l’incarner dans les rocs et le sable d’un espace sacré. Et, d’abord, qu’ils aient eu accès à la science complexe présidant à l’élaboration de ces enclos.


      Ces questions méritaient que je tente d’y répondre. Dans une société strictement hiérarchisée, comment les deux kawaramono avaient-ils eu la chance d’échapper à la discrimination la plus dure ? Et de se hisser en l’espace d’une courte vie à ce summum de l’art zen ?


      C’est à ce point que mon enquête commença.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Elle allait m’entraîner sur les sentiers les plus inattendus. Me retenait en premier lieu le fait que deux hommes, partant du plus bas niveau de l’échelle sociale – et même de plus bas encore : des exclus –, étaient parvenus en quelques années, pas même l’espace d’une vie, et malgré des obstacles à première vue insurmontables, à atteindre un tel degré de perfection. Ces deux-là semblaient faire échec à la notion même de vraisemblance, ils avaient franchi les barrières les plus escarpées, ils avaient gagné un sommet qui laissait loin derrière eux même les spécialistes les plus doués. J’ai eu envie de les imaginer, de comprendre leur bataille, leur espoir, leur évolution et leur conquête en dépit des mille embûches qui leur étaient tendues.


      D’abord se posait la question de l’éducation : l’art des jardins s’apprend. Et le zen aussi, il exige en outre des années de pratique, l’étude n’y suffit pas, elle serait même à oublier, le zen étant appelé à bouleverser notre mode de pensée et à le dépasser dans une nouvelle forme de connaissance. Celle-là n’est pas fondée sur le raisonnement mais sur une appréhension intuitive du monde. Et de tels efforts ne garantissent nullement l’illumination – bien peu y parvenaient, de nos jours le nombre est plus réduit encore, on le dit – mais ils permettent peut-être d’approcher l’esprit du zen. Il faut donc croire que dès leur enfance Kotaro et Hikojiro en furent instruits ou tout au moins que dans leur entourage on les influença avec de belles histoires que venait leur raconter quelque moine itinérant. Ce n’est pas impossible. Certes la plupart des bonzes dans les grands monastères, accaparés par la vie de leur temple et par celle du pouvoir, ne se seraient pas détournés de ces hautes sphères pour se pencher sur celle des miséreux, mais il était des moines mendiants qui venaient prêcher les foules et vivre parmi les pauvres, inscrivant dans les esprits la conduite à tenir – une religion à observer.


      Il fallait donc que je regarde de ce côté, celui de ces prêtres qui avaient choisi la pauvreté et la mendicité. Peut-être en trouverai-je un, qui, passée la période d’errance succédant à l’Éveil, aurait adopté un vagabondage à vie en quelque sorte. Peut-être, ce faisant, fidèle au zen de l’origine, se réclamerait-il de la longue tradition de cette école, quand elle naissait en Chine, à partir du Ve siècle, sous le nom de « chan », puis au IXe prenait son plein essor, laissant dans son sillage quelques modèles illustres – des maîtres excentriques, radicaux, qui avaient bravé les règles et l’institution pour mieux vivre leur zen. Ma question se précisait : quel est le (ou les) moine qui au Japon, à l’époque où naissaient nos deux héros, laissant de côté la pratique orthodoxe du zen et les moines rattachés à un grand monastère, riches, puissants, dodus et respectés ceux-là, irait par les routes, bravant le froid, la pluie, le vent, la neige pour connaître la vie dans sa plus grande nudité, la vie réduite à elle-même, sans bandelette ni garniture protectrice pour amortir les chocs ? Il aurait côtoyé les pauvres, les oubliés, les exclus dont il voulait partager le dénuement. Il serait érudit nécessairement, à la suite de longues années passées à étudier les textes zen et le chinois classique, mais renonçant à suivre ce chemin de connaissance, il aurait choisi l’errance et le partage avec les plus démunis. Il les aurait instruits, serait-ce par l’exemple, il aurait éveillé en eux le désir de s’élever, il aurait aussi par la force de sa personnalité et l’originalité de sa vision exercé sur son entourage une immense influence. Au point de déposer chez les deux enfants, que ce soit lui ou l’un de ses disciples, une graine d’espoir et de révolte. Et cette influence se serait étendue à toute son époque – l’époque Muromachi1 – et au pays entier, pourquoi ne pas l’imaginer ? Le profil du moine que je recherchais se dessinait peu à peu – ce moine qui me mènerait à éclaircir le mystère entourant les deux concepteurs de ce jardin.


    


  



  

    


    

      1. 1333-1573, époque qui correspond au « règne » des shoguns Ashikaga.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Pour l’heure, les deux kawaramono sont encore auprès de leurs parents. Ils n’ont pas de maison. Ils habitent un abri provisoire qu’on a construit en tressant de la paille et dressant des planches ramassées ici et là ; il y a aussi un bouclier qu’on a trouvé sur un champ de bataille et appuyé contre des piquets fichés en terre. En hiver, un vent froid pénètre par les fentes et le matin, ils voient les glaçons accrochés à la litière sur laquelle ils dorment. Ils n’ont rien à eux, pas de vêtement, pas d’objet, rien sinon un bol pour mendier : ils vont, le corps entouré d’écorce et de paille.


      Ils n’ont pas l’autorisation de participer aux activités quotidiennes ni aux fêtes du village, qu’il leur est également interdit d’habiter. Non que la vie du village fût particulièrement variée ou intéressante, elle était même monotone et souvent misérable. On travaillait aux champs tout le jour et le produit de la récolte passait en grande partie dans de lourds impôts ; dans le temps libre, on tissait des manteaux de paille, on réparait les vêtements, on tannait les peaux, on refaisait un foyer, un muret, on pilait le riz pour les riches, on cuisinait et nourrissait si possible les enfants… Parfois, à l’occasion d’une réunion de masse pour entendre un prêche au bord du fleuve ou d’une cérémonie dans un temple qui attirait une multitude de pèlerins, des marchés s’établissaient le long des routes. Alors les enfants échappant à la surveillance se glissaient dans la foule pour voir les baladins, les musiciens et les danseurs, écouter les boniments. Ils savaient qu’ils n’avaient que peu de risques d’être repérés : la foule était si dense que beaucoup se juchaient sur les murs, sur les toits, dans les arbres… D’autres hinins profitaient de la circonstance : aveugles, paralytiques, mendiants, lépreux et coupe-bourses, dont les baraques longeaient le chemin du sanctuaire, tentaient leur chance eux aussi, espérant ramasser une pièce lâchée par un pèlerin.


      Ce n’était pas la première fois que Kotaro et Hikojiro voyaient des artistes. Nombre d’entre eux à cette époque avaient choisi les berges du fleuve pour y monter leur spectacle ; les kawaro étaient devenus – dans les bons jours – des lieux de divertissement. Acteurs, musiciens, colporteurs, hinins vivaient côte à côte sur ce territoire particulier, cette zone où la mort était mêlée de près à la vie, où la légende se confondait avec la réalité. On les avait mis en garde : sur les berges, on exécutait les condamnés et leurs fantômes insatisfaits revenaient terrifier les vivants et les menacer de représailles, et puis il y avait aussi les esprits renards et les monstres tengus, ils avaient élu pour domicile les bords de l’eau et les piliers des ponts, l’eau fluide, l’eau trouble et ses abords, l’eau pleine de tous les dangers, il ne fallait pas errer seul dans ces endroits désolés où, comme dans le théâtre nô, se manifestent les apparitions, les morts vous guettent, revenus de l’au-delà ils vous attirent dans l’autre monde et il est impossible de leur résister. « Les kawaro sont des lieux frontières du paysage, lieux proches de la mort, de l’au-delà, donc des lieux hantés1. »


      La nuit, les enfants auraient eu trop peur pour bouger, mais certains jours, même sans dormir ils avaient l’impression de rêver. Ils ouvraient grand les yeux : dans l’enceinte du temple où ils avaient pénétré, ils voyaient maintenant des aveugles qui jouaient du Biwa, des troubadours et des montreurs de singe, des prestidigitateurs, des magiciens, des acrobates et des marionnettistes, et aussi des chanteurs, des danseuses… une foule d’artistes revêtus de belles couleurs, portant des costumes blancs et rouges, qui pratiquaient leurs tours. Et après la cérémonie, on avait encore des spectacles, parfois des danses paysannes avec de la musique religieuse envoûtante, des dengaku qui leur donnaient envie de danser, eux aussi, danser, danser jusqu’à se perdre, jusqu’à l’extase, jusqu’à rejoindre les dieux.


      Parmi la foule, des moines itinérants prêchaient une tout autre parole : celle du Bouddha, et ils racontaient en même temps des histoires passionnantes ; en les écoutant, les enfants sentaient monter en eux des voix qui pleurent et des voix qui rient, du mépris et de la haine, mais aussi le sacrifice et la beauté, et ils croyaient dans ces moments-là que les êtres surnaturels dont leur parlaient les moines – le Bouddha, les bodhitsattva, les tengus et autres – existaient pour de bon, en chair et en os, avec la même réalité que leurs père et mère.


      Ces moines-là n’étaient pas les mêmes que les érudits qui, assis en lotus, étudiaient, analysaient, décortiquaient, commentaient, psalmodiaient les textes dans les grands temples. Ils racontaient des histoires qui n’avaient pas seulement trait à la religion, ne visaient pas toutes à l’édification des fidèles ; s’y mêlaient des anecdotes comiques qui les faisaient rire ; toutes sortes de gens y apparaissaient, des pauvres et des malheureux comme eux ou des riches et des vauriens, et aussi des moines paillards qui faisaient bombance et qui aimaient l’or et les honneurs – tel ce moine qui empoisonne son supérieur avec une poêlée de champignons vénéneux parce que celui-là, malgré ses quatre-vingts ans bien sonnés, se porte comme un charme et risque de tenir encore un bout de temps, trop longtemps au goût de son successeur, et à quand son tour à lui, soixante-dix ans déjà et bientôt la mort pour le prendre ? Elles disaient, ces histoires, la nécessité du bien dont la loi des causes et des effets prouve que dépend le bonheur à venir. Et comme l’esprit du bien est contagieux, on peut en le suivant, disaient-elles, aussi infléchir vers le bonheur la destinée d’autrui. Kotaro aimait entre toutes l’histoire de la femme qui, trop pauvre pour accomplir son vœu de faire peindre une image de Bouddha, s’était rendue aux rizières et avait glané des épis qu’elle avait ensuite remis en paiement au peintre. « Et voilà que le peintre, lui aussi, fut touché de cette chose et qu’à l’unisson avec la femme auteur du vœu, il conçut l’esprit d’Éveil ; si bien qu’il peignit cette image et permit qu’elle en fît l’offrande. » Kotaro aimait à penser qu’en ramassant quelques épis perdus il aiderait sa mère ; quant à son bonheur, il ne pouvait y croire tout à fait.


      Ces moines connaissaient l’antique littérature orale et provinciale grâce à des poèmes et récits qui circulaient de bouche à oreille ; des lettrés aux souvenirs intarissables se les étaient transmis de maître à disciple. Mais ils puisaient aussi dans un ouvrage que Kotaro ne pouvait connaître, qui s’intitulait Konjaku-monogatori shu (« Histoires qui sont maintenant du passé2 »), et que j’avais lu avec un plaisir de chaque instant pour sa vivacité et son humour. Il fut composé essentiellement, croit-on, « en tant que recueil de matériaux pour les sermons des prédicateurs ». Les enfants écoutaient et ils comprenaient tout, ce dont ils s’étonnaient : les anecdotes étaient faites de mots de tous les jours, de mots simples et familiers, et les moines s’adressaient à eux de façon directe, spontanée, comme on parle, comme on vit, sans chercher à leur en imposer.


      Les prêcheurs accomplissaient par la prédication en langue locale un travail obscur et profond dans toutes les couches de la société. Les kawaramono, loin d’être discriminés dans ce domaine comme ils l’étaient dans tous les autres, bénéficiaient de leur enseignement. Ainsi avaient-ils appris que tout être recèle en lui la nature de Bouddha. « Vous n’avez besoin ni d’encens, ni de prières, ni d’invocation du nom de Bouddha, ni de confession, ni d’Écritures saintes. Asseyez-vous et méditez », avait écrit Dogen, qui fut le fondateur de l’école Soto3 et l’un des plus grands maîtres du bouddhisme japonais. La méthode leur semblait simple. Aussi avaient-ils envie de croire ce qu’avait dit Dogen, eux aussi seraient sauvés. Pour autant, la faim, le froid, la répugnance qu’ils inspiraient les accablaient, en hiver, le froid ne leur laissait pas de répit, durant les pluies, l’eau montait et débordait sur les rives, la boue tapissait le sol de leur hutte et ils mangeaient rarement à leur faim.


    


  



  

    


    

      1. Pierre-François Souyri, Histoire du Japon médiéval, Perrin, 2013.


    

    

    

      2. « Vers la fin du XIe siècle et le début du XIIe, le genre anecdotique trouva sa plus parfaite expression dans l’ouvrage intitulé Histoires qui sont maintenant du passé », traduction, introduction et commentaires de Bernard Franck, Gallimard/Unesco, 1968.


    

    

    

      3. Une branche du bouddhisme zen fondée en Chine pendant la dynastie Tang.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      C’est tout au moins ainsi que je les vois, les deux jardiniers en herbe, pataugeant dans la boue ou marchant dans leurs minces sandales de paille sur les galets ronds et durs au bord de l’eau. C’est ainsi qu’est décrite l’enfance d’Ikkyu dans les poèmes qu’il a laissés. Avant mon départ pour le Japon, j’en avais lu certains parmi le millier ou plus que réunirent pieusement ses disciples. M’interroger sur ce moine extraordinaire qui vécut de 1394 à 1481, c’est-à-dire pendant la période où évoluèrent les deux kawaramono, c’était l’un de mes buts en entreprenant ce voyage. Sa vie de vagabond, ses provocations et sa révolte, son mépris des hiérarchies sociale et cléricale – ne serait-ce pas une clé précieuse, un fil directeur dans la recherche que je me proposais, comme j’en avais eu l’intuition ? Cette intuition maintenant se confirmait. J’avais toutes les raisons de chercher à en apprendre un peu plus sur Ikkyu Sojun.


      Je découvris peu à peu l’une des figures les plus fascinantes et énigmatiques de la littérature japonaise. C’était à la fois un moine hors-la-loi pour l’audace de la pensée et ses tactiques de choc, un grand excentrique, qui défendait l’ancienne et radicale conception du zen, un sage en état d’Éveil et un parfait débauché – des positions inconciliables, des excès qu’il chante dans des poèmes où, au plus loin de la poésie formelle de son temps, il livre dans leur spontanéité ses impressions du moment, ses joies sensuelles et ses violentes indignations. Il est admiré de son époque en raison même de sa radicalité – et sa sincérité n’est jamais remise en question –, même si sa fréquentation bruyante des tavernes et des bordels a pu laisser certains perplexes, notamment parmi les moines.


      Voilà qui faisait surgir un nouveau mystère – et, pour moi, un nouveau désir. Mais ces deux énigmes étaient reliées. Car la renommée d’Ikkyu aurait atteint jusqu’aux malheureux sur les berges du fleuve, à Kyoto où ils vivaient.


      En réalité, sa réputation a évolué au cours des âges. En son temps, ses excentricités, ses actes provocateurs ont diverti les grands ; un siècle et demi plus tard, sous les Tokugawa1, on aima surtout son esprit de repartie, ses saillies, ses blagues, ses tours pendables : se créent alors une multitude de contes et légendes inspirés de son existence, une image populaire se dessine, une version plus vulgaire, plus drolatique que la précédente. Après la Seconde Guerre, on retrouve en partie cette interprétation : Ikkyu est devenu un personnage familier, c’est le héros irascible du dessin animé « Ikkyu-san » (Mr Ikkyu) ou celui d’une soigneuse bande dessinée en six tomes, « Ikkyu », par Sakaguchi Hisashi. Ikkyu est un individu iconoclaste, qui ne rend de comptes qu’à lui-même. Tourné vers les autres, il se tient à l’écart du modèle occidental, qui est, lui, égoïste, égotiste, individualiste… autant d’ismes refusés – au fond le premier Japonais des temps modernes.


      Il était hors de question (et de mon propos) de tenter de cerner une personnalité aussi complexe et contradictoire. Elle reste énigmatique même en la situant dans le temps où il vécut et son renom a depuis suscité tant de légendes que les spécialistes, réduits à quia, se perdent entre réalité et fiction. Mais essayer d’imaginer, de reconstituer à partir de mon approche d’Occidentale, la personne Ikkyu dans son contexte historique, tel que les études disponibles le permettent, cela je le pouvais. À travers lui, c’est une époque qui apparaît, un moment clé dans l’évolution de la culture japonaise. Elle prend alors certains des traits qu’on lui trouve aujourd’hui. C’était du même coup trouver un moyen d’éclaircir la transformation vertigineuse qui fit de deux exclus les artisans/concepteurs du plus épuré des jardins zen.


      J’allais donc m’interroger à mon tour sur cet homme, sur ses contradictions insolubles comme sur la popularité immense dont il jouit encore. Il reste l’un des maîtres zen les plus humains, les plus accessibles de toute l’histoire du zen japonais. Par quelque moine prêcheur, comme ces temps-là savaient en produire, Kotaro et Hikojiro auraient entendu parler de lui et de son zen un peu particulier, de ses bizarreries et outrances, de ses poèmes que, sitôt écrits, il jetait au vent, et de son choix de l’errance et de la pauvreté contre le refuge des beaux édifices où vivaient, à l’écart des affres du quotidien, les tenants de la hiérarchie cléricale. L’exemple d’un homme qui avait nié et brisé toutes les barrières leur aurait donné du courage. Ils auraient commencé à penser qu’à la misère de leur vie il existait une issue. C’était une hypothèse. J’allais l’approfondir.


      Évidemment, le récit du moine serait fait de façon succincte, il me reviendrait de le compléter, de combler les espaces laissés vides, les pointillés en suspens dans les anecdotes de ses discours. Tel était le chemin qui m’aiderait à résoudre l’énigme des pierres et de leur inscription.


    


  



  

    


    

      1. Dynastie de shoguns qui dirigea le Japon de 1603 à 1867.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Un moine itinérant, du nom de Rokko, était de retour dans la communauté des gens de la rivière. Parfois il s’installait pour un temps auprès d’eux. À l’époque, Kotaro et Hikojiro, encore enfants, six ou sept ans peut-être, étaient chargés de mendier ici et là ; ils ne se connaissaient probablement pas, si, plus tard, ils furent amenés à travailler ensemble. Quand ce moine vagabond arrivait parmi les kawaramono, les enfants accouraient pour l’écouter. Un moine comme on en voit peints sur les paravents dans la peinture japonaise, une sorte de paysan hirsute, le bâton à la main, d’une gaieté rugissante, prompt au rire comme au défi, prêt à s’esclaffer au moindre mot absurde et que les enfants aimaient pour toutes ces raisons. Il avait réponse à toutes leurs questions, ne s’attachant à rien, ils le sentaient bien, seulement à la vie, de quelque façon qu’elle se manifeste, et la leur, leur existence à eux, si misérable qu’elle soit, visiblement, il s’y intéressait. Il ne jugeait pas, ne condamnait pas, ne leur donnait jamais le sentiment qu’ils étaient méprisés. Il ne leur avait rien dit de l’histoire du zen, ne voulant pas les voir bâiller d’ennui, il avait d’autres tours dans son sac, la vie d’Ikkyu, un moine scandaleux qu’il admirait sans réserve, en était un.


       


      Le zen, qui savait exactement ce que signifie ce mot ? Personne évidemment, Kotaro était en bonne compagnie. Nous avons, parmi maintes études plus lourdes, une description délibérément simple de Nicolas Bouvier dans sa Chronique japonaise : « Méditez et réveillez-vous, cherchez en vous sans que rien vous arrête la vie que vous ne voyez pas : voilà ce que le zen a retenu du bouddhisme et, pour lui, Cakya-Muni n’a jamais rien dit de plus. » Une défiance envers l’esprit rationnel qui venait de loin. Le Tao, qui se combina harmonieusement avec le bouddhisme, professait lui aussi, selon le même auteur, que notre esprit est un trouble-fête qui s’interpose entre la vie et nous, que nous sommes victimes de nos catégories et que seul un simple ou un enfant pouvait percevoir l’harmonie qui règne entre les choses. Kotaro, qui ne pâtissait d’aucune éducation, sauf à écouter le moine, n’avait nul système tout fait ou mode de pensée prédigéré pour le troubler, nul besoin d’un koan dont la solution, évidemment fausse, lui aurait valu une grande claque ou un bon coup de bâton sur l’épaule : il avait absorbé le zen dès sa naissance sans même le savoir et peut-être en était-il plus proche – lui qui ne se souciait que de vivre – que tous les érudits absorbés sans fin dans les textes bouddhiques.


       


      Alors autant dire ici un mot de cette école : le Japon de ce temps-là vivait à l’heure du zen et, faute de quelques indications, on ne peut comprendre le milieu où évoluèrent nos deux parias. Venu de Chine, le zen fit son entrée au XIIe siècle dans l’archipel. Neuf et audacieux, allégé du poids d’une glose intimidante, voire écrasante, le zen se présentait de façon modeste et austère, au plus loin des temples prestigieux dont les dimensions, l’éclat, la présence ostentatoires, paraissaient destinés à impressionner les rebelles et les récalcitrants, et ainsi à dominer la population. Récusant donc tout l’appareil du bouddhisme installé et une doctrine si complexe qu’elle semblait réservée à des intellectuels de haut vol, il proposait une méthode reposant sur la relation entre maître et disciple et sur la méditation, comme l’avait préconisé le moine Kukai, qui, au IXe siècle, on l’a vu, inventa le Shingon japonais.


      Et le zen avait supplanté dans la faveur des fidèles d’autres écoles bouddhistes moins récentes, tels le Shingon et le Tendai. L’apport chinois, si admiré dans les hautes sphères qu’il avait donné naissance à de véritables modes, s’était combiné aux particularités locales. Ce qui explique que le zen ait pu pénétrer les diverses couches de la population depuis l’empereur, le shogun et la classe guerrière, pour la plupart des samouraïs, jusqu’aux moins favorisés dans les campagnes. Au sommet de la hiérarchie, le shogun qui parfois, lassé du pouvoir et des intrigues de cour, choisissait de se faire moine et de quitter le monde : ardent bouddhiste, adepte du zen, il donnait l’exemple, tel Yoshimasa, le pire shogun que connut l’histoire, rien d’un guerrier, tout d’un esthète, qui en pleine guerre se réfugia dans l’art et la beauté, s’adonnant alors, pour oublier et rêver, à la construction des plus beaux jardins du monde. Comme le shogun, les samouraïs étaient bouddhistes. Alors que le clergé traditionnel, sujet au relâchement, se complaisait dans l’aisance et s’abîmait dans les intrigues de cour – un ramollissement des facultés qui ne pouvait convenir à ces guerriers sans faille – le zen leur offrait une voie plus digne d’eux. La nouvelle secte leur correspondait, qui présentait des affinités avec leur propre éthique, le « bushido » ou « voie des guerriers ». Ils avaient fait vœu de fidélité, de courage, d’abnégation, de sacrifice – mourir plutôt que faiblir – ils se donnaient corps et âme et sans retour au service d’un maître : voilà qui n’était pas trop éloigné de la pratique du zen. Discipline de l’esprit, exigence de la quête, volonté de dépouillement. « La maîtrise de soi, la place reconnue à l’authenticité et à la valeur personnelles, l’accès à l’Éveil par ses propres moyens, enfin la frugalité du quotidien des maîtres zen trouvent auprès du samouraï un écho favorable1 » : les qualités demandées étaient les mêmes. L’exemple aidant – surtout celui de ces guerriers héroïques, craints et admirés –, le message bouddhique, renouvelé par l’essor du zen, gagnait en force. Au XVe siècle, on assista à un tournant marqué dans l’histoire de cette école. La culture évoluait, prenait ses couleurs distinctives : il en fut de même pour le zen. Jusqu’alors le zen pratiqué par le Gozan2 était resté une affaire de l’élite : moines, shogun, aristocratie, sujets de la Cour, qui vivaient à Kyoto, la capitale. Mais une classe moyenne émergeait qui ne voulait pas être en reste et s’appropriait les idées et les modes du jour. Elle était constituée par des daimyos3 (par les citadins également), par les marchands et les ronins, ces petits samouraïs qui s’approprièrent la religion à leur façon – le zen était assez simple pour qu’ils y trouvent leur content. Puis elle répandit cette mouture neuve tout autour, dans le peuple des provinces. Des pratiques nouvelles se faisaient jour. Les temps étaient durs, la situation politique et économique catastrophique, les riches aux abois et les temples zen appauvris. Il fallait trouver de l’argent. Mais où ? Comme d’habitude, on puiserait plus largement dans les fonds du public. On allait faire usage d’imagination, en appeler à l’émotion (cela marche toujours), organiser des cérémonies de masse : récitations de sermons lors de funérailles et de crémation, prêches en langue vernaculaire où la philosophie du zen était exposée de façon simplifiée, compréhensible pour tous, pratique de rituels faciles à aborder, usage de koans devenus des secrets oralement transmis (accessibles en priorité à ceux qui pouvaient payer), appelés « instruction privée »… Ces nouveautés dans la pratique de la religion, conçues tout d’abord dans le but d’attirer les fidèles et adressées à la population des classes moyennes, se répandirent peu à peu dans le peuple. « S’efforcer d’aider les humains » devenait « s’efforcer d’obtenir une aide des humains ». On vit des foules se réunir pour méditer ensemble (alors qu’à l’origine ces sessions n’avaient lieu que dans les temples) – jusqu’à un millier de personnes, plus parfois. De tels événements étaient souvent organisés et soutenus par quelque daimyo et tout le monde pouvait y assister. Peut-être les jeunes kawaramono furent-ils ainsi initiés à une forme vulgarisée de la méditation zen. Toujours est-il que sans une telle évolution (dont les premières étapes se déroulèrent en province, donnant à tous une chance de s’instruire), le zen ne se serait jamais répandu comme il le fit par la suite, au temps des Tokugawa. Il était déjà devenu l’une des forces majeures dans le progrès de la culture japonaise. Architecture, poésie, peinture, musique, jardins… dans tous ces domaines, il apporta son esprit propre, sa note d’austérité, son goût du dépouillement – d’une vérité réduite elle-même.


       


      Dans les années 1460, à l’époque où naquirent les deux enfants de la rivière, Ikkyu, déjà âgé, était pourtant loin de sa mort (qui eut lieu lors de ses quatre-vingt-huit ans, en 1481). Sa réputation était grande. Ses disciples, alertes et actifs, et même, pour certains, brillants et engagés, ne se contentaient pas d’admirer le maître : ils passèrent à l’action et jouèrent un rôle clé en répandant sa doctrine.


      L’idée que la vie d’Ikkyu puisse me servir de fil conducteur était donc fondée, je le vérifiais. Si le zen imprégnait la vie culturelle et l’art, entre autres celui des jardins, alors Ikkyu, dont l’esprit innova dans tous les domaines, n’aurait-il pas eu aussi quelques idées à propos des jardins zen ? Et son mode de vie vagabond lui aurait permis de se faire entendre du peuple, de chanter ses poèmes, de prêcher que beauté et austérité étaient liées, au plus loin de l’apparat et du clinquant de l’or – cette poudre aux yeux tout juste bonne à aveugler les puissants. Autant d’indices qui me permettraient, en suivant une influence majeure de l’époque, d’approcher le mystère des jardiniers du Ryoan-ji.


    


  



  

    


    

      1. Antoine Arsan, La Porte sans entrée, Gallimard, 2019.


    

    

    

      2. Système d’administration et d’organisation chinois, dit des « Cinq montagnes » adopté au Japon au début du XIVe siècle.


    

    

    

      3. Titre nobiliaire, gouverneurs de province issus de la classe militaire.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      

        Combien de passions s’agrippent à la manche de ce vagabond


        Des milliers de fleurs en bouton tombent et racontent la passion du Ciel et de la Terre.


        Une brise parfumée sur mon oreille ; suis-je éveillé ou endormi ?


        Ici et maintenant se fondent en un même rêve de printemps.
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      Ikkyu. Je le vois tel qu’il est représenté par Bokusai Shoto, qui fut l’un de ses amis et disciples et l’auteur de la Chronique d’Ikkyu1. Bokusai fit de lui un portrait sur papier à l’encre et couleurs légères qui fit date tant il est insolite : c’est celui d’un homme qui a refusé les atours de son rang, la robe et les honneurs, en tout point différent des représentations officielles des grands de l’époque, rigides, guindés et solennels, ceux-là, posant dans toute la dignité de leur fonction afin d’y être immortalisés. Vue de trois quarts, la tête est bizarre. Il porte les cheveux longs, à l’inverse des moines dont le crâne était rasé, la barbe et la moustache… chaque poil est reproduit depuis la racine, avec son implantation dans la chair, si bien que le système pileux semble clairsemé, hérissée la chevelure, en bataille les sourcils. Et cette impression que chaque trait s’affaisse et plonge, depuis les sourcils, le coin des paupières, les yeux en partie recouverts par le pli de chair, jusqu’à la bouche qu’il a étirée vers le bas, et puis les rides profondes qui tirent et creusent le visage et en accentuent l’expression : est-il en proie à une colère furieuse ? Habité par l’insatisfaction, par le doute plutôt : celui de toute une vie ? Il semble à la fois étonné et désolé – bouleversé. Un regard qui interroge, lourd, anxieux, un visage torturé, bien loin de ces images de lointaine sérénité qu’on associe généralement au zen. Mais le nez carré, relevé, narines largement ouvertes qui semblent aspirer sans crainte le monde entier ou le braver, raconte une autre histoire : celle d’une lutte farouche contre un monde corrompu, d’une détermination inébranlable à le corriger. C’est là un portrait surprenant, celui d’un homme vivant intensément, affrontant tout de la vie, chagrins, déceptions, colère, réjouissances, le plaisir comme la peine, tel que le connaissait son ami Bokusai, qui le comprenait et l’aimait. Un moine zen, vraiment ? Alors qu’à cette évocation surgit l’image conventionnelle du méditant assis en lotus : il est seul, posé devant un rectangle de graviers fraîchement ratissé et clos de murs, planté de rochers – à moins que le même, fixé sur le papier cette fois, ne soit entouré de signes calligraphiques énergiques et mystérieux, comme savait en tracer Ikkyu. Ce visage-là, à l’opposé de nos idées toutes faites, semble nous inciter à en savoir un peu plus.


    


  



  

    


    

      1. Un an ou deux après sa mort, ses disciples mirent un point final à la biographie d’Ikkyu tenue jour après jour – ainsi la plus longue jamais écrite à cette époque sur un moine.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Je l’imagine quelque quarante ans plus tôt. Un enfant qu’on arrache à sa mère. Il n’a que cinq ans. Il doit entrer au monastère d’Ankoku-ji, un temple de l’école zen Rinzai1. Sa vie entière, cette séparation le marquera, et la douleur de sa mère qu’il ne cessera de revivre et d’évoquer dans ses poèmes. Elle était la concubine de l’empereur Go-Komatsu, centième descendant de la déesse du soleil. Elle avait dû fuir la cour avec son nourrisson, un fils qui ne sera jamais reconnu. « Illégitime », jamais jusqu’alors n’avait-on affublé un enfant mâle né d’un empereur japonais d’une telle qualification, encore moins envisagé de le tuer. C’est que la Cour était divisée en deux clans : à la suite d’affrontements constants au cours de quelque cinquante-sept ans, la ligne aînée s’était réfugiée dans le sud, la plus jeune dans le nord, mais, deux ans environ avant la naissance d’Ikkyu, le shogun Yoshimitsu (1358-1408) avait enfin mis un terme à ces escarmouches en signant un traité qui stipulait que le trône impérial irait tantôt au nord tantôt au sud, tout en gardant secrètement la ferme intention de ne jamais laisser la place à ceux du sud, c’est-à-dire à l’autre parti.


      Or en 1393 la menace constituée par une proche naissance vint soudain mettre en péril ce savant équilibre. L’empereur n’avait que seize ans. Il avait succombé aux charmes d’une très jeune fille, incluse parmi les présents que comportait le traité de paix. Le père de cette merveille était le général Kusunoki, en grand renom dans le sud. Telle la beauté parfaite dans le roman de Genji, la jeune fille découvrit à la cour que « des honneurs bien trop grands seraient les siens et qu’en secret elle recevrait les gages d’une méchanceté inhumaine ». Les dames de la cour ne cessèrent de l’humilier. Savoir qu’elle donnerait au prince un héritier, de sexe mâle peut-être, décupla leur ingéniosité. Bref il n’y eut personne à la cour pour prendre le parti de la malheureuse. Serait-il dit que le sang des vaincus coulerait dans les veines du fils aîné d’un empereur du nord ? Que les partis ennemis se mêleraient de façon si intime ? Et qui sait si un jour, vengeant le clan de sa mère, cet enfant n’aurait pas la tentation de récupérer les biens perdus ? Une crainte d’autant plus légitime qu’un prêtre du nom de Jichin avait prédit que la lignée des Ashikaga s’éteindrait avec le centième empereur. Plus cruelle que l’indifférence, la passion du prince se mua en hostilité. On s’arrangea, et le jeune empereur y consentit, pour expulser du palais la concubine royale et la loger dans une des maisons de sa famille, maintenant déchue, où elle accoucherait d’un rejeton vite oublié sans doute… s’il n’était pas tué.


      « Inutile de vous dire, racontait le moine mendiant aux enfants, qu’elle eut contre elle toutes les dames du palais, qui se perdaient en commentaires venimeux sur son compte. Et si elle allait donner un successeur à Go-Komatsu ? Mettre au monde un petit empereur qui serait du parti opposé ? C’était une ennemie, elle cachait toujours dans sa manche un poignard, elle allait tuer le mikado… Bref, on l’a chassée du palais. Et on complotait pour faire assassiner le nourrisson au plus vite. Figurez-vous, notre Ikkyu aurait pu devenir empereur ! Mais alors il n’aurait jamais été un grand maître du zen. Ou bien figurez-vous qu’on l’ait tué… »


      J’imaginais les deux petits, Kotaro et Hikojiro, plantés devant le moine, peut-être dans des villages différents, écoutant bouche bée des histoires qui les concernaient de si près : cette malchance, avant même d’être nés, ils en connaissaient un bout ! J’imaginais aussi le moine Rokko déployant tout son talent pour captiver un auditoire déjà conquis, ménageant des pauses savantes pour créer un effet de suspense. Kotaro, qui était hardi, s’aventurait à poser des questions. Qu’allait-il advenir du nourrisson ? Le fils de l’empereur serait-il sauvé ?


      Il est vrai que les sympathisants du nord, comme ceux du sud, guettaient l’enfant. Si bien qu’Ikkyu ne rencontra son père que trente ans plus tard, quand les rivalités politiques furent un peu apaisées. Il le vit à nouveau au moment où allait mourir son demi-frère, Shoko, un simple d’esprit, qui avait néanmoins accédé au trône. Go-Komatsu, plongé dans la plus grande perplexité, ne sachant qui nommer pour lui succéder, fit alors appel aux conseils d’Ikkyu, lequel suggéra un cousin éloigné, sinon très doué du moins inoffensif (Go-Hanazono régna de 1428 à 1464).


      « Et Ikkyu lui-même, le fils aîné, l’héritier de droit, pourquoi pas lui, me direz-vous ? » Et Rokko haussait les sourcils, arrondissait les yeux, levait les mains, toute une mimique pour indiquer sa perplexité. « Mais il n’en était pas question. Ikkyu était déjà trop avancé dans la voie du zen. Et puis il passe pour un peu fou. Il ne tient compte ni de la naissance ni du rang. De toute sa force, il refuse même de mentionner ces détails selon lui sans importance. Et il se met dans des colères terribles si on le fait devant lui. Il s’adresse de la même façon à tout le monde… » C’était là, cette volonté d’égalité, un point important que le moine aurait eu à cœur de souligner pour les miséreux qui l’écoutaient.


       


      Je reviens à mon enquête. Dans une société féodale organisée suivant une stricte hiérarchie, où les kawaramono étaient tenus de s’agenouiller quand ils adressaient la parole à un supérieur, un tel désir d’ignorer les divisions en vigueur et de mettre tous les hommes sur le même plan, qu’ils soient grands ou petits, puissants ou misérables, shogun ou kawaramono, faisait d’Ikkyu le non-conformiste, même aux yeux des moines pourtant moins rigides dans leurs vues que l’aristocratie, un trublion à surveiller, un excentrique, un hors-la-loi.


      Il vécut ses premières années à Saga, aujourd’hui un faubourg de Kyoto. Sa mère, une femme de bon sens, savait que son exil ne protégerait pas l’enfant des complots qui se tramaient. Les partisans du nord et les forces du shogun n’allaient-ils pas le rechercher et lui régler son sort dans ce monde-ci, l’envoyant prestement dans l’autre ? Elle résolut donc de s’en séparer et de le mettre à l’abri dans un monastère. Ikkyu n’était en cela pas une exception : en ce temps-là, les monastères, qui étaient des écoles de formation, créaient une élite qui allait conseiller le pouvoir, un peu comme les Jésuites, dans certaines monarchies européennes, souffleront des idées brillantes dans l’oreille des souverains ; aussi les bonzes étaient-ils éduqués en hommes cultivés afin d’être à la fois diplomates, conseillers politiques, poètes, penseurs et philosophes, car telles étaient les aptitudes demandées. L’élite intellectuelle se formait dans le creuset des monastères, poésie, art des jardins, cérémonie du thé, arrangement des fleurs, aucun domaine ne lui était étranger. Se faire moine était une tradition pour les cadets des familles aristocratiques : il n’existait pas de cloison entre les mondes religieux – le monastère – et civil – la cour.


      Ikkyu a cinq ans, il a déjà compris qu’il est né sous une étoile vacillante, ne veut pas accroître le chagrin de sa mère en lui montrant le sien. Elle lui a parlé longuement et l’a renseigné sur la conduite à tenir. C’est une fidèle croyante comme le montrera une lettre d’elle écrite à la fin de sa vie et pieusement conservée. Une longue lettre dont voici un passage : « Le Bouddha (historique) a prêché pendant plus de quarante ans, pourtant, d’une autre façon, il n’a jamais livré qu’un seul mot. L’important est que tu cherches en toi-même et atteignes l’illumination. Voilà tout le sens de la vie. »


       


      Il est maintenant devant le temple. Un enfant de petite taille, assez grêle, il le restera toute sa vie, de visage rien de mignon, rien qui dispose à l’attendrissement. Il se tient raide et droit sur ses socques de bois. Il voit arriver le moine chargé de l’accueil, lequel sans prononcer un mot incline le buste devant sa mère, puis le précédant se dirige vers le lourd portail. L’enfant suit cet inconnu, il s’est détourné du visage bouleversé, il sait qu’à sa mère ne reste rien maintenant et que lui-même perd tout ce qu’il aime. Cette séparation lui produit l’effet d’un arrachement physique. Il ne parle pas lui non plus, il ne pleure pas, ne s’accroche pas à elle. Il est entré dans une nouvelle vie.


       


      On lui a rasé le crâne, l’a revêtu d’une longue robe brune et donné un nouveau nom : Shuken. Une autre image me vient. Assis contre un mur, le dos droit, les jambes repliées devant lui, deux chandelles posées à ses côtés, il lit, concentré sur un livre ouvert sur ses genoux. Il apprend le chinois. Les prêtres zen connaissaient cette langue, pour l’écrit tout au moins, sur le bout des doigts. C’est que tout livre méritant quelque considération était écrit en chinois, la langue vernaculaire était bonne pour les femmes, les romans ou les lettres d’amour. Quand il s’agissait du commerce extérieur ou des textes bouddhiques, c’est au chinois qu’on avait recours. Un moine bien né, en même temps qu’un sérieux apprentissage du zen, apprenait donc cette langue aussi assidûment que la méditation zazen.


      Très vite Ikkyu excelle dans cette étude, il se plonge dans la littérature et l’histoire de la Chine, collectionne les images, mots, récits, métaphores, il est incollable, avide d’apprendre, passionné de découvertes, en un mot : brillant, ce qu’ont remarqué ses maîtres. Que lui reste-t-il après la séparation d’avec sa mère sinon les plaisirs de l’intelligence, sinon ces succès qui le réconfortent et lui permettent de prendre confiance en lui ?


      À treize ans, il est envoyé au temple de Kennin-ji, le plus vieux temple de la capitale, qui fait partie du système dit des « Cinq montagnes2 ».


      Le jeune Ikkyu y est à bonne école. On y enseigne les lettres et la poésie, on y forme des esprits éclairés. Il a les meilleurs maîtres de l’archipel nippon, il compose un poème après l’autre – des sonnets de quatre vers composés chacun de sept idéogrammes, suivant la méthode en vigueur dans la poésie chinoise sous la dynastie Tang. Il a même, en un an, rassemblé de quoi constituer un premier recueil. Il décide que la poésie est son mode d’expression favori (il en aura bien d’autres par la suite). Écrire, il en éprouve le besoin, il écrira un poème chaque jour, c’est décidé, colères, joies, chagrin, il les exprime en lignes rapides, sous l’impulsion du moment, dans l’émotion, n’en utilisant pas moins tout son savoir – récent, c’est vrai, considérable pourtant. C’est un enfant prodige, un poète né. Une réussite qu’il n’est pas tenté de surestimer. La pratique du zen aidant, il n’a pas la tête enflée, éclaircie plutôt, l’esprit débarrassé de sa gangue d’idées toutes faites, purgé des leçons apprises, il « voit » : il voit à travers les masques et les fausses postures, et il constate autour de lui une bonne dose d’hypocrisie. Ce qu’il voit, ce sont des gesticulations exécutées par des singes savants, qui sentent la leçon apprise et la répétition, elles cachent un vide d’être. Le zen, celui des Cinq montagnes, serait-il le monde du faux, la quête spirituelle délaissée ? Les intérêts du monde seuls servis ? Le formalisme outrancier, le respect passif de la division sociale, cette soumission aveugle à un système figé… c’est cela le zen ? Tôt dans sa vie, dès ses années de monastère, il a vu la vérité, telle qu’elle est dissimulée par une organisation sans faille, aussi rigide que celle du pouvoir étatique, et il s’insurge contre le clergé officiel. Il n’allait pas cesser de sitôt. Ce poème date des quinze ans d’Ikkyu :


      

        Les palabres pontifiants de la religion, un zen de façade, des moines affamés de gloire


        De tout cela j’ai honte, je le vois, j’en suis stupéfait


        Dans la discussion, quel remède apporter ?


        La victoire diabolique du dieu Ashura ou sa défaite – ténèbres spirituelles infinies.


      


      C’est que l’ensemble des monastères, tout comme la société, était structuré suivant un système hiérarchique élaboré. Et les moines, à l’intérieur de leurs somptueux édifices, obéissaient, tout comme leurs temples, à cet ordre hiérarchique qui était aussi précis que complexe. Venu de la Chine Sung3 qui avait ses cinq principaux temples logés dans la montagne, ce système dépendait du shogunat. L’État et la religion y avaient partie liée, les monastères zen étant protégés par l’État qu’ils servaient avec efficacité en retour. Si bien que le prestige du zen, plus qu’à un rayonnement purement religieux, était dû aux conseils éclairés donnés au pouvoir par des moines administrateurs, aussi avisés que savants.


      Autant dire que la recherche de l’Éveil était réduite à la portion congrue. C’est à la poursuite d’autres intérêts qu’on se livrait, et l’on voyait plus souvent les moines occupés à enfiler des vers dans leurs jeux poétiques que penchés sur l’apprentissage ardu des textes bouddhiques.


      Malgré cette puissante influence, malgré leur rôle prépondérant en tant que guides des princes, les monastères surent sagement tenir leur place et se contenter d’un rôle d’éminence grise – ils restèrent en retrait. Tout est là : conseiller le pouvoir de façon judicieuse, lui fournir ses têtes pensantes sans jamais le menacer. Détenir le pouvoir, mais ne pas s’en vanter – ni même le montrer.


      Précisons qu’à cette discrète efficacité, s’ajoutait la richesse. Alliés aux clans guerriers qui dominaient le paysage, enrichis par ces activités lucratives que sont le brassage du saké, le courtage des pions et le commerce extérieur, les grands monastères zen détenaient à la fois le pouvoir, le prestige et la fortune. C’était trop. En conséquence, ils étaient corrompus et pratiquaient une religion de papier.


      Replète et importante, forte de sa position qui la rapprochait du shogunat, l’institution zen de l’école Rinzai, qui connut son apogée dans la période Muromachi, vivait donc pleinement son épanouissement et projetait sur le monde extérieur une image incontestée. Au plus loin du travail sur soi exigé par le zen. Au plus loin – cette hiérarchie stricte et ces privilèges – de l’égalité prônée par le zen et défendue par Ikkyu. C’était scandaleux. Dans la Chine d’antan un serviteur pouvait devenir maître zen, pas besoin d’être fils d’aristocrate. Le temple de Kennin-ji était-il donc une succursale de la cour ?


      Une anecdote me revient, extraite d’un des nombreux documents – biographies, thèses, études – que je compulse pour me familiariser avec cet individu rebelle et audacieux : un moine bavarde gentiment, exposant son héritage et son origine, Ikkyu, qui a surpris la scène, s’enfuit en se bouchant les oreilles, puis il y va de son poème :


      

        Sermons zen et prêches, et eux parlent de leur ascendance


        J’entends humilier autrui, j’en ai le souffle coupé.


        Sans comprendre l’essence profonde du dialogue


        Les rivalités mondaines font enfler l’ignorance.


      


    


  



  

    


    

      1. La branche japonaise de l’école chinoise fondée par Linji Yixuan (Rinzai en japonais), l’une des trois écoles du bouddhisme zen au Japon (avec Soto et Obaku), celle à laquelle appartient Ikkyu.


    

    

    

      2. Voir note p. 52.


    

    

    

      3. Dynastie qui a régné de 960 à 1279.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      

        Suivant la voie de l’illusion, tous sont plongés dans une folie sans remède


        Des humains pleurent leurs souffrances sans fin.


        Des prêtres flattent les figures officielles pour se faire valoir.


        En réalité ils n’ont rien à faire de l’Éveil.
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      Voilà ce que Rokko, le moine itinérant, racontait aux enfants groupés autour de lui. Kotaro tout particulièrement aimait cet homme, ce Shuken aujourd’hui nommé Ikkyu, lui seul pourrait le sortir de sa misère et son obscurité. C’est à lui qu’il voulait ressembler. Une timide ambition se faisait jour, pointant le nez hors de la crasse qui enveloppait l’enfant, comme une feuille d’herbe sortant de terre au printemps. Le zen serait le chemin. Rokko lui en enseignait les rudiments. Ou bien serait-il un jour embauché pour transporter les pierres d’un jardin et le couvrir de mousse, comme cet autre paria, un Kawaramono aussi, un homme de la même espèce, tout aussi méprisé et qui, par son travail, s’était fait aimer de son maître, le shogun Yoshimasa, celui qui régnait aujourd’hui ? Zen’ami était devenu l’un des meilleurs jardiniers du shogun, il avait une réputation si grande qu’elle s’étendait à tout le pays, Rokko l’affirmait, et Yoshimasa appréciait tant son talent qu’il le soutenait envers et contre tous, il le protégeait de l’hostilité des nobles, qui ne toléraient pas de le voir occuper une si haute position, il n’en était pas digne, sa naissance l’interdisait, et des jaloux, qui cherchaient à l’humilier, et quand Zen’ami était souffrant, le shogun s’inquiétait de sa santé, il dépêchait auprès de lui ses médecins… bref, Yoshimasa aimait le kawaramono, Zen’ami. Il ignorait les interdits de classe pour considérer son seul génie, et ne voulait que lui, Zen’ami, pour concevoir et organiser ses jardins magnifiques.


      Ainsi Rokko instillait-il l’espoir, qui est un refus de se résigner, dans le cœur des enfants. Ikkyu était son levier principal. Certes, il était fils d’un empereur mais sa vie durant, il avait pesté contre les honneurs qui confirment la division sociale, pour mieux servir le véritable esprit zen, qui lui les ignore. Kotaro en avait tiré une conclusion. Il n’était pas méprisable. Il était l’égal de ces gens qui ne le voyaient pas, même un regard il n’était pas digne de le recevoir – mais à ça il ne voulait plus croire. Et Rokko avait allumé une autre étoile : Zen’ami le gueux, parvenu à la destinée la plus haute. Mais comment avait-il bien pu faire ?


      Rokko continuait son prêche.


      Si la loi doit rester vivante, elle est toujours à réinterpréter, à ressentir en soi (et sur « soi », sa voix insistait) – à vivre. Si tu observes la loi écrite au point d’en être esclave, si tu respectes à la lettre le dehors, la surface, croyant que c’est là l’essentiel, si tu te félicites d’être sur la bonne voie, tu la trahis, la Loi, tu lui enlèves sa vie, qui est une quête incessante. Tu sais ce qu’a dit Ikkyu ? « Je verse de l’eau sale sur le visage de mes maîtres et je romps avec les habitudes du moine zen. » Tu vois à quel point il maudit les règles et ceux qui les pratiquent de trop près. C’est qu’ils se sont mépris sur le véritable zen.


      Ikkyu, il le leur représentait vêtu de paille et allant nu-pieds, parlant aux oiseaux et faisant l’aumône aux miséreux. Vous savez ce qu’on raconte, leur disait-il : que les enfants grimpent sur ses genoux et lui caressent la barbe et que même les oiseaux sauvages viennent se nourrir dans sa main. Les oiseaux, il les aime tant qu’il les apprivoise… On dit qu’il est un peu fou, mais moi, je ne crois pas. Au contraire, disait Rokko, c’est un vrai moine, pas l’un de ceux qui, enfermés dans la sécurité d’un monastère, lisent à longueur de temps des traités abscons parce qu’ils pensent que la Loi est logée là-dedans, dans le labyrinthe impénétrable des textes sacrés, et ils croient qu’ils vont transmettre leur science à des disciples crédules, les pauvres, mais en réalité ces disciples vont rester tout aussi ignorants qu’eux, incapables de « voir » vraiment le monde…


      Et je vais vous dire mieux : les traîtres, aux yeux d’Ikkyu, sont ceux qui au lieu de rester pauvres courtisent les puissants et à force de servilité, une courbette par-ci, une révérence par-là, obtiennent des avantages. Leur religion est tournée tout entière vers la poursuite de leurs intérêts propres.


      Et parvenu à ce point, Rokko s’échauffait, perdait de vue son auditoire, quitte à prêcher dans le vide, espérant tout de même que quelques mots resteraient.


      C’est qu’il était temps, selon lui, de passer à une approche sérieuse de sa religion, dont l’esprit véritable s’était perdu avec la réussite. Mais non, le zen, ça n’est pas cela, enchaînait-il, ni lavage de cerveau ni science de l’intrigue. Le zen, c’est le lâcher-prise, le zen, c’est la méditation qui vous amène à vous détacher de pensées parasites, à libérer votre petite personne, on appelle ça l’ego, de tout ce qui l’encombre – jusqu’à comprendre que cet ego n’existe pas. Et le meilleur moyen de se détacher totalement, de ne plus rien posséder à soi, de se défaire de ce souci de soi, c’est d’aller par les routes parmi les plus pauvres… Les mots l’emportaient, il n’arrêtait plus, son débit comme un fleuve en crue, oubliant que les pauvres, c’était ceux qui l’écoutaient, justement, et que cette pauvreté loin de leur apprendre à se détacher, les poussait au contraire à vouloir améliorer leur vie. Il continuait : ainsi vous apprenez à renoncer aux désirs d’honneur, de pouvoir, de richesse, de renommée – tout ce qui constitue le noyau dur de l’ego, là est la première étape… après que vous avez reçu un peu d’instruction.


      Une tirade qui leur passait largement au-dessus de la tête, heureusement, car elle n’était pas totalement attrayante, plutôt ardue même, et surtout, elle ne s’adressait pas vraiment à eux. Il fallait y ajouter un encouragement, on l’imagine. Rokko n’y manqua pas.


      Tu vois, disait-il à Kotaro, toi qui es né parmi les kawaramono, c’est-à-dire sans rien qui t’appartienne, ni bien, ni rang, ni attachement, tu es sur la bonne voie. L’enfant, qui voyait ses parents mendier ou dépecer des carcasses d’animaux, patauger dans le sang et la boue sans parvenir à les nourrir tous les jours, n’était pas tout à fait d’accord. Il aurait préféré changer de condition. Quant à mettre à profit sa pauvreté pour se libérer l’esprit et un jour acquérir une autre vision du monde, soi-disant plus neuve et plus belle, c’était bon pour les moines, libre à eux. Mais pour lui, Kotaro, c’est autre chose qu’il désirait. Avoir le ventre rempli avant de s’élever l’esprit. Quand Rokko parlait d’embauche, alors, oui, là on était dans du concret. Il leur avait dit que les gens de la rivière travaillaient parfois comme manœuvres et terrassiers pour les moines. Voilà qui devenait intéressant. Changer de situation, ce n’était peut-être pas impossible, les bonzes lui feraient confiance, ils le recruteraient comme ouvrier dans un jardin, ou pour creuser un étang, pour élever des monticules, placer des pierres, planter des arbres… cela, il en serait capable… et tous auraient pour lui de l’estime, comme cet Ikkyu qui respectait les pauvres autant que les seigneurs, et même plus.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Ikkyu me guidant, j’étais arrivée sur les bords du lac Biwa. Le lac et l’horizon se confondent en une brume lumineuse. C’est la matinée d’un beau jour de printemps. Rien qu’une immensité azurée formée par l’eau et le ciel, nuancée de gris quand le regard s’abaisse vers la terre. Nul mouvement n’est visible. Je n’aperçois que la couleur argentée du lac qui se mêle au bleu plus clair de l’atmosphère. L’horizon s’est effacé : il n’y a que le lointain s’élançant vers l’infini qui forme au-dessus de nos têtes comme une voûte colossale.


      Là-bas, très loin, à peine distincts dans cette immensité, je discerne voilés par la distance, la pointe d’un stupa et ses toits recourbés comme des cornes, éclairés par les rayons d’un soleil doux qui commence à poindre. J’avais voulu voir le temple de Saikon-ji où Ikkyu prit le nom de Sojun. Il avait seize ans à son arrivée. C’était en 1410. Auparavant il avait étudié à l’Ankoku-ji et au Kennin-ji, où nous l’avons vu, puis au temple de Mibu où il avait appris à chanter les sutras et à parfaire sa connaissance de la doctrine confucéenne. Autrement dit, rien là qui lui paraisse suffisant. Le voici maintenant sur les bords du lac Biwa, seul disciple d’un temple sans grande renommée, le « temple d’or de l’Ouest ». Mais ce monastère brille de tout l’éclat de l’or, en effet, et le métal précieux, Ikkyu le sait, c’est son maître Keno Sooi, pour lequel il ressent de la vénération. Keno Sooi ou « le vieil homme modeste ». Voici enfin un être selon son cœur, un ours mal léché, un malappris qui envoie baller le gêneur, rude et exigeant, impitoyable au point qu’il n’a pas un disciple. Non qu’on le craigne. Mais il y a pire que la crainte : la certitude de s’échiner en vain, de se voir au bout du compte et d’années prisonnières refuser le précieux papier, l’écrit ou « inka » par lequel un maître zen certifie que son disciple a bien connu l’Éveil – le but ultime. Et maître Keno n’a pas la moindre intention de se plier à ce genre d’imposture. Or un tel certificat est nécessaire pour grimper dans la hiérarchie du clergé zen Rinzai, tout comme le serait le résultat d’un concours pour obtenir un poste, si bien que nombre de disciples de familles riches achètent la preuve d’un Éveil que des heures de méditation n’ont pu leur procurer. Une telle fermeté plaît à Ikkyu, une telle absence de concession – cette fin de non-recevoir comme une claque envoyée à l’ambitieux apprenti : l’Éveil serait un concours, un cran franchi dans la hiérarchie ? Les manigances d’un monde corrompu sont ici ignorées, dans le temple de Keno elles n’ont pas cours, et ce refus furieux convient à son sens de l’absolu. Dès lors, Ikkyu tiendra en mépris l’inka et ceux qui le demandent. D’ailleurs le fondateur du Rinzai, le maître suprême, avait refusé à son maître l’inka que celui-ci lui remettait. À sa suite, Ikkyu refusera lui aussi de recevoir comme de donner cet écrit douteux servant à des fins douteuses.


       


      Ikkyu étudia pendant quatre ans auprès de Keno. Pendant ce temps, son demi-frère devient empereur. Lui continue de méditer et d’écrire des poèmes. Il a maintenant dix-neuf ans et Keno déclare : « Il comprend tout ce que je sais. Je ne puis plus rien lui enseigner. » L’histoire connaît une fin logique, telle qu’on aurait pu la prédire : en décembre 1414, juste avant les vingt ans d’Ikkyu, maître Keno trépasse.


      Il lui faut pleurer ce maître suivant les rites, mais l’argent comme les relations lui font défaut et c’est sa seule douleur qu’il peut offrir. Pendant sept jours, sans prendre de repos ni se nourrir, il psalmodie, brûle de l’encens, pratique le zazen. À la suite de ces pratiques, qui auraient réduit tout autre à l’état de zombie, il n’a plus l’esprit tout à fait clair, il erre ici et là ; à Otsu, sur la rive du lac Biwa, une âme charitable prend pitié de lui et lui donne quelques-uns de ces gâteaux de riz qu’on avait coutume de cuire au tournant de l’année. Grâce à quoi il a encore la force de se rendre au temple d’Ishiyama, où il renoue avec l’ascèse, toujours à la recherche de l’Éveil. En vérité, il se sent perdu. Le doute le tenaille. Les démons sont à l’œuvre, entre autres ceux du désespoir. Que vaut la vie ? Que vaut la religion ? Il ne sait plus. Rejeté par son père, arraché à sa mère dès le plus jeune âge, privé de son guide aimé, où en est-il ? Et que faire de lui-même maintenant ? En dernier recours, il rend visite à sa mère puis retourne sur les bords du lac Biwa. Non sans qu’un serviteur dépêché par cette femme vigilante, à juste titre alarmée par l’égarement de son fils, ne le suive en secret.


      Une autre image forte s’impose, d’autres lui succéderont.


      Seule silhouette au bord du lac, tel un mince trait vertical tracé sur l’immensité vide, un jeune bonze au regard absent semble fixer l’eau grise. Sa décision est prise : « S’il existe un dieu, qu’il vienne à mon secours. S’il n’y en a pas, je vais me jeter au fond du lac et je servirai de nourriture aux poissons1. » C’est l’hiver, l’eau est glacée, il est sur le point de s’y jeter. Tout aussitôt un homme, le serviteur envoyé par sa mère, le saisit à bras-le-corps et le tire loin de la rive. Suicide manqué. Ce n’est pas maintenant qu’il doit mourir, son destin pointe vers une autre fin, un autre chemin.


      Cette scène du premier suicide d’Ikkyu, le moine itinérant a dû la raconter aux enfants encore et encore, c’est selon moi l’un des passages de la vie d’Ikkyu qu’ils préfèrent : ainsi, lui aussi était misérable, démuni et malheureux, autant qu’eux, ce moine aujourd’hui si célèbre. Et maintenant, il se permet de vivre selon sa propre loi, il refuse de se conformer à celle des autres – les autres, tous ceux qui les méprisent, eux et leurs parents, qui les prennent de haut et les forcent à s’agenouiller devant leur grandeur, ceux-là ne comptent donc pour rien ? Ainsi il a connu la faim, le froid, le doute et l’abandon, comme eux, les kawaramono. En écoutant cette histoire surprenante, ils se sentaient prendre des forces, gagner en importance, en un mot : exister, cesser d’être invisibles.


    


  



  

    


    

      1. Dans la Chronique : « Je vais me jeter dans l’eau. Si j’ai la vie sauve, ce sera la preuve que le Bodhisattva Kannon me protège. Sinon je vais nourrir les poissons. Dans aucun de ces deux cas, Kannon ne m’abandonnera. » Dans le récit de la Chronique, les thèmes de la mort et du désespoir sont liés à ceux de la rédemption et de la renaissance. La transition est faite avec la prochaine étape de la vie d’Ikkyu, son séjour de dix ans auprès du très exigeant maître Kaso Sodon.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      

        Du thé au goût âpre et une bouillie à l’eau, que faire avec l’estomac vide ?


        Des feuilles de quenouille déjà sèches, un long automne arrive


        La famille du prêtre connaît la pauvreté et la séparation


        Même une robe élimée tient chaud quand il gèle.
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      Il fait nuit noire et le temple, une fois soufflées les chandelles, se confond dans l’obscurité avec les branchages dénudés. Couché sous une mince couverture, les genoux ramenés sur la poitrine, un pauvre hère grelotte, recroquevillé de froid. Il ne dormira que quelques heures avant de se joindre à la méditation commune. Dans sa tête tourne en boucle un koan que le maître a livré le matin même.


      La retraite de maître Kaso est située elle aussi sur les bords du lac Biwa. Les vents venus de Sibérie traversent sans obstacle l’immensité plate et la nuit en particulier, lui semble-t-il, se déchaînent autour du refuge, se jouant des murs légers qu’ils font trembler et chanter. Au petit matin des glaçons se sont formés sur les bords de sa couche – raison pour laquelle, sans doute, on a nommé l’un des petits temples érigés en mémoire du disciple devenu célèbre « la goutte de glace » (Tekito-ken) –, et pour tout réconfort au lever, un repas fait d’une bouillie d’orge, si claire dit-on, que l’eau chaude où flottent quelques flocons reflète le plafond de bois à la façon d’un miroir.


      Ikkyu, qui avait entendu parler de maître Kaso, un maître zen resté insensible à la renommée comme à l’argent, étudiera longtemps auprès de lui, souffrant mille morts, heureux pourtant, selon toute apparence en accord avec lui-même.


      Maître Kaso avait reçu l’enseignement du temple du Daitoku-ji, qui devient donc par la suite le temple mère d’Ikkyu. Si maintenant on a placé cet homme modeste au sommet de la pyramide du grand monastère, là où sont juchées ses quatre figures les plus éminentes, en son temps Kaso repoussa fermement la pompe, la hiérarchie, les intrigues : il préféra une vie obscure et retirée dans un coin de nature tranquille, un petit temple1 plus pauvre encore que les autres, si pauvre qu’en ces temps de disette, on ne pouvait y accueillir de bouche supplémentaire. Dans la capitale, il percevait sous les interdits brandis à tout bout de champ, sous l’étiquette féroce, les règles et les devoirs de toutes sortes, il voyait sous la rigidité des apparences prospérer le mensonge, pulluler les parasites habituels – rivalités, calcul et flatterie, qui donnaient l’avantage aux plus serviles, non aux plus honnêtes, la bassesse triomphante et les poussées de haine, jusqu’au besoin de tuer… et parfois, tuer, on y allait de bon cœur, laissant sur le carreau un cadavre gisant dans son sang.


      C’est sous la férule d’un tel maître que veut servir Ikkyu. Mais un vagabond sans père et sans un sou vaillant, accompagné qui plus est d’une fâcheuse réputation – se suicider, ce n’est pas admis, et puis venir hanter les vivants comme fantôme ? –, non, merci bien, Ikkyu serait refusé. En outre, comment nourrir une bouche de plus ? Pendant cinq jours, Ikkyu reste planté devant le portail du monastère, mendiant la permission d’entrer, le rang le plus bas lui conviendra, il sera corvéable à merci… La Chronique raconte : « Ikkyu est résolu : “si je n’obtiens pas un entretien, je suis prêt à mourir ici et maintenant”, alors, prenant pour toit la rosée et l’herbe pour lit, il refusa fermement de partir. La nuit il dormait dans un bateau vide, l’aube le trouvait à nouveau devant le temple. » Sur ce, Kaso, qui doit se rendre à une fête au village, voit au moment de sortir la silhouette d’Ikkyu allongée dans les roseaux près de la porte. Il appelle alors ses disciples et leur dit : « Ce moine est toujours là, donnez-lui une bonne saucée et chassez-le à coups de bâton. » On revient le déloger et cette fois, après avoir jeté sur lui une bassine d’eau, on lui flanque une volée en règle. Est-ce un moyen de tester sa volonté ? De vérifier la qualité de sa fibre morale ? Ou une méthode d’initiation à laquelle il fallait s’attendre ? Toujours est-il que Kaso, qui, en revenant de la fête, le trouve planté au même endroit, cède devant une telle obstination et décide de le laisser entrer. Et voici que, dès le premier mot prononcé, ils se comprennent et s’entendent. Or « il y avait un moine (du nom de Yoso) qui ne voyait pas d’un bon œil ce genre d’intimité, si bien que, pour ne pas envenimer la situation, tous deux d’un commun accord se montrèrent plus distants ».


      Ikkyu servira là pendant neuf ans, moins que Yoso, pourtant, qui lui s’y trouve depuis vingt ans, supportant la discipline et cette maigre vie ascétique, Yoso que déteste d’emblée Ikkyu, Yoso dont il fit sa tête de turc, l’accablant de traits empoisonnés dans un poème après l’autre jusqu’à la mort de ce dernier, qui jamais ne répondit. Rivalité, haine inépuisable, si loin des préceptes du zen, comment comprendre ? Yoso représentait-il la soumission au système établi et donc, un esprit à pourfendre ?


    


  



  

    


    

      1. Il était alors nommé Zenko-an, aujourd’hui devenu le site d’un temple plus important, le Shozui-ji, sur la rive ouest du lac Biwa.


    

    

  



  

    

    

      

    


    Au Zenko-an, l’étude des idéogrammes chinois n’est plus de mise, fini le travail intellectuel de haut vol, abolis la prétention et le plaisir qui lui sont liés, éteint le goût des idées et du concept. Ce n’est pas l’intellect qu’on sollicite mais l’intuition. On approche mieux les vérités du zen en accomplissant les ingrates corvées quotidiennes qu’en s’adonnant à la dissection savante des textes bouddhiques, mieux en bêchant qu’en glosant, philosophant, argotant sur la doctrine du Bouddha, sur les « Douze causes » et les « Huit moyens »… Pendant dix ans, Ikkyu s’était entraîné à observer et mémoriser les beautés de l’écriture chinoise, il écrivait un poème chaque jour. Voici que cet enseignement connaît une fin abrupte. On l’envoie aux champs, c’est-à-dire vers les travaux manuels, comme quelques siècles plus tard un dictateur le fera en Chine, mais pour des raisons différentes. Virevolte mentale, torsion de l’esprit arrêté en plein vol, souplesse et adaptation requises… et santé de fer. Kaso charge ses disciples de multiples labeurs domestiques. Il faut travailler dur, manger le moins possible, s’habiller pauvrement. Ikkyu coupe le bois, jardine, prépare les repas et les soins des malades, lave, balaie… Un jour qu’il est occupé à composer un remède, on voit des gouttes de sang tomber sur le billot où il tranche : ses mains émaciées saignent ; Kaso, qui l’observe, se plaint d’une faiblesse incompréhensible vu « les mains fortes et dodues » qu’a son disciple – une observation, on peut s’y attendre, qui ne fait qu’accentuer le tremblement d’Ikkyu. Kaso, dit la Chronique, lui adresse alors un « sourire railleur ». C’est que le maître ne doit pas remarquer la détresse de ses ouailles : intransigeant dans son refus de compromis, il est aussi dur envers les autres qu’envers lui-même. Telle est entre 1333 et 1430 la tradition du zen ; celle qui lie entre elles les figures majeures du Daitoku-ji à cette époque.
On raconte que ce fut Daito qui la poussa le plus loin, lui qui se fit mendiant pour aller vivre parmi les pauvres sous le pont de Gojo, lui qui, voyant venir sa mort, réduisit sa jambe estropiée à l’état de bouillie sanglante, pour mourir dans la position voulue, celle du lotus. Que Daito fût l’abbé principal du Daitoku-ji ne change rien à l’affaire. Ikkyu était à bonne école.
La composition poétique ? Vous rêvez ! Pas le temps de s’absorber dans ces plaisirs égoïstes. D’ailleurs Ikkyu, entre la faim qui le tenaille, le froid impitoyable, le travail incessant et les heures de zazen, est exténué.
Six années de froid et de famine
L’ascétisme, voilà le sombre secret du Bouddha
Ceux qui croient atteindre la bouddhéité facilement
Ceux-là ne sont que des sacs de patates habillés d’une robe de moine.

Il comprend qu’il n’est pas plus capable qu’un autre de faire face aux tâches les plus simples. Toute son intelligence et sa science ne lui servent à rien, elles le laissent désemparé devant les exigences brutales de la vie ordinaire. Et puis il y a les koans, ces devinettes d’une incongruité voulue sur lesquelles il doit se concentrer pendant des heures sans se laisser aller au sommeil, même pendant une nuit entière, maître Kaso l’y encourage, méditer par une nuit de neige et de froid, comme le faisait le Bouddha quand il connut l’Éveil, c’est mieux encore, il s’y efforce.
Il s’use l’esprit à tourner et retourner son koan sans lui trouver de solution. Chaque jour il rend compte à Kaso de ses progrès, lesquels sentent invariablement la leçon apprise, le savoir ressassé, et il reçoit comme récompense la claque traditionnelle ou un grand coup de bâton, il les attend.
Il tente en vain de repousser les idées qu’un démon lui glisse sans cesse dans la tête – pensées de doute et de révolte suggérées par ce démon familier, tout ce qui le distrait de la devinette qui lui est assignée.



  



  

    

    

      

    


    

      C’est l’été. Ikkyu s’est lié avec un pêcheur du lac qui le soir, quand cesse le travail, lui prête sa barque. Et Ikkyu prend l’habitude de méditer des heures durant en se laissant lentement dériver sur les eaux du lac. Il est seul. Seul dans son combat pour percer le secret du koan, et cette solitude et cet espace lui sont nécessaires pour aller au bout de lui-même – pour connaître ses limites. Peut-être un jour, l’illumination…


      Platitude grise à l’infini, le frisson des vagues sous la brise, à l’horizon une étroite couche de nuages ourle d’un trait plus foncé le bord du lac et dans l’immensité du ciel assombri, quelques longues traînées noires mêlées d’orange pâle sont comme étirées par le vent. Retranché en lui-même, il contemple un point au loin. Il ne « voit » pas encore.


      Mais la femme du pêcheur, fâchée de ces sorties nocturnes, du zazen qui a bon dos et du bol de soupe qu’offre à son ami le pêcheur apitoyé (Ikkyu a si faim, si froid) se saisit de la louche et munie de cet instrument de combat tape de toute sa force sur son chaudron, exigeant qu’on mette un terme à de telles pratiques. Kaso, lui, ne voit pas du même œil l’activité de son disciple, lequel peut méditer à son gré, sur l’eau ou sur terre, qu’importe ? il le lui permet. Ainsi Ikkyu et sa barcasse minuscule continuent-ils de danser en paix sur l’étendue vide. Et tout le temps, il espère atteindre l’Éveil (mais non, l’image qui m’est venue est trompeuse, trop agitée : la barque doit reposer sur une eau tranquille, pour la méditation, mieux valent l’immobilité et le silence). Le mouvement léger, régulier, le berce. Assis bien droit sur l’étroit banc de bois, le corps ni relâché ni trop tendu mais posé en un équilibre serein, il médite. Il ne regarde pas le paysage mais, gardant les yeux à demi ouverts, il fixe la faible ondulation de l’eau, ainsi échappe-t-il à la rêverie, aux pensées parasites, aux escapades de l’esprit. Ainsi la conscience a-t-elle cessé de vagabonder, elle se libère, s’élargit, oublie l’ego, elle accueille la totalité de la nature – le monde.


       


      Mais le zazen se pratique aussi dans l’action : travailler, gagner de l’argent et tout le temps se réciter un koan, se concentrer sur sa tâche, ainsi progresser dans la méditation. Le monastère est si pauvre qu’il aurait bien l’usage pour quelques sous de plus, et si Ikkyu aux multiples talents peut les gagner… Il manie le pinceau avec dextérité, son trait est énergique, enlevé, on le dirait vivant, encore en mouvement, et ses calligraphies semblent danser sur la page.


      La capitale est de l’autre côté du mont Hiei sur les pentes duquel le moine Saicho fonda le temple de la secte Tendai. Grimper jusqu’au faîte de la montagne puis en redescendre, atteindre enfin la ville, Ikkyu ne refuse pas cet exercice, il en a pour une pleine journée de marche. Pourquoi pas ? Le moine Kukai, pour voir l’empereur Saga, prince Kamino, son ami, qui était un érudit et connaissait sur le bout des doigts les classiques chinois, quittait la montagne où il avait choisi de bâtir sa cité de temples, Koyasan, et marchait jusqu’à Kyoto, le siège du souverain, à des kilomètres de là, franchissant sommets et abîmes, rivières et barrières d’arbres, de buissons et d’épines, rien ne lui était impossible.


      En ville, où Ikkyu va résider environ un mois, nourri et logé par le commerçant qui l’emploie, il peint des vêtements en papier pour des poupées qui vont tenter les riches, ceux qui, amateurs d’art, ont compris en voyant le délicat arrangement des couleurs qu’ils ont affaire à un goût subtil : aux effets voyants est préférée l’exigence de l’austérité. Il crée des motifs qui seront utilisés pour la confection de kimonos, il fabrique des sachets d’encens ornés d’un papier dont il a lui-même inventé les dessins, sobres et élégants. Le produit de cette première démonstration de ses talents artistiques, il le rapporte au monastère.


      Ainsi commence à poindre, de façon modeste, subrepticement pourrait-on dire, l’expression de ce qu’on appellera dans la littérature japonaise « l’esthétique de la pauvreté » ou wabi, qui, liée au zen, va prendre sa pleine importance au Japon pour y demeurer.


       


      Puis Ikkyu revenait s’instruire auprès de Kaso. Rinzai avait exhorté ses disciples : « Tuez le Bouddha ! Tuez les patriarches ! », une recommandation forte que tout jeune moine zen avait apprise sinon mise en pratique, encore fallait-il en comprendre la signification profonde, ce que la plupart trouvaient difficile, ligotés comme ils l’étaient par les textes, incapables d’émerger de ce suaire, et puis assez perplexes à la pensée de devoir tuer leur idole. Ikkyu s’y efforçait.


      

        Le travail quotidien signifie de penser à la méditation


        Tendre la corde de l’arc ou tirer sur le barbare


        Tuez le Bouddha, tuez les patriarches !


        Le diable a perdu ses fidèles.


        « Travail quotidien »


      


      Tandis que dans les grands monastères, comme le Tofuku-ji à Kyoto, une foule bruissante de courtisans se presse, chuchotant les nouvelles du jour et cherchant la distraction, tandis que d’autres, tel le Shokoku-ji, envoient leurs moines nommés conseillers au cabinet du shogun, Kaso enseigne la pauvreté, le dépouillement, l’abandon de tout bien et de soi-même – ces conditions nécessaires à l’élévation de l’âme ou, en termes bouddhiques, à la découverte en soi du Bouddha. D’un côté le bruitage de la cour, les cérémonies empanachées, les problèmes financiers insolubles, à résoudre pourtant, ou ceux de la succession, plus graves encore puisqu’ils donnent lieu à des massacres bien orchestrés, de l’autre le silence, l’immobilité, la concentration, la durée ininterrompue, la répétition sans fin des mêmes gestes, jour après jour après nuit… Ikkyu l’endura donc pendant neuf ans.


      

        Un koan donné ce matin, récité jusqu’au soir


        L’oiseau veut se nourrir mais ne trouve pas son nid ; le karma est sans fond


        Nuit et jour, les hommes, comme cet oiseau, sont dans la neige, sur la montagne.


        Je souffre les peines de l’enfer ; pourtant la lune est l’image même de la paix.


        « Par une nuit froide et morose – Un oiseau sur la montagne enneigée »


      


      Un jour enfin, il parvient à résoudre un koan. Kaso lui attribue alors le nom d’Ikkyu qui va lui rester jusqu’à la fin de ses jours et après, à la postérité. « Une pause » ou « Un instant de repos » dans la continuité du temps, telle en est la signification. Une « pause » ou la durée d’une vie prise entre le Vide qui précède la naissance et le Vide qui suit la mort, quand ont disparu la conscience et la réalité appréhendée par les sens.


      

        Quittant le monde des passions


        Retournant à un monde sans passions – il y a un moment de pause.


        S’il pleut, qu’il pleuve ;


        Si le vent souffle, qu’il souffle.
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        L’arrivée du Bouddha dans le Nirvana eut lieu au début du printemps


        Un coup d’épée unique scinda le corps et l’esprit


        Sans plus naître, sans plus mourir ; trouver le Bouddha est ardu


        La dualité : les fleurs s’épanouissent au printemps, puis elles tombent.
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      Un autre événement de taille va suivre, une secousse sismique, un bouleversement si fort qu’il va dorénavant changer sa vision du monde. Le prodige a lieu le vingtième jour de la cinquième lune de l’année 1420, au crépuscule. Ikkyu a vingt-six ans.


      Le jour tombe, le silence s’approfondit. Soudain Ikkyu entend près de la barque où il médite sur le lac Biwa le croassement d’un corbeau. Il entend ce cri pour la première fois, il l’entend de tout son corps. L’illusion du moi, de l’ego individuel s’est volatilisée. Tout l’univers chante. Les limites se sont effacées – celles qui définissent et protègent la conscience de soi. Et la séparation entre le sujet qui regarde et l’objet regardé, entre présent et passé, entre la naissance et la mort qui encerclent la vie. Le vide est le plein. Il a rompu les liens qui le réduisaient à lui-même, le retenant prisonnier de cette geôle. La réalité de son être relève de la totalité de l’univers. Le zen le lui avait appris. Rien d’autre à attendre du zen, seulement cela, qui maintenant s’est produit et qu’il vit : il appartient intimement jusqu’à s’y fondre à un ensemble universel où l’humain ne compte pas plus que l’animal ou le brin d’herbe, l’insecte ou le corbeau qui croasse, l’homme n’est plus l’étalon des valeurs.


      On peut supposer que depuis ce moment appelé « illumination », Ikkyu, qui a atteint le Bouddha en lui, affronta le monde doté d’une vision nouvelle, le « rire du corbeau », ainsi qu’il le nomma, résonne encore, toujours présent à son oreille, un rire immense qui s’adresse à l’univers entier. Cet « éclair d’éternité pénétrant l’instant présent », comme on l’a défini, comme l’ont expérimenté ceux qui connaissent le satori, continua de l’habiter, à en croire ses poèmes. C’est cet éclair qu’envers et contre tous il voulut maintenir en lui, puisqu’il voyait dans cet état le véritable esprit du zen.


      

        Pendant dix ans mon esprit a été encombré de passions et de colère ;


        La rage, l’orgueil, j’en ai encore le souvenir.


        Le rire d’un corbeau, j’ai goûté au fruit de l’ahrat1.


        Des ombres tachées de soleil pour la dame de Chao-Yang2.


      


      Le monde était le même, il était pourtant tout autre. Ikkyu ne le voyait plus de l’extérieur, depuis un moi souffrant, livré à la guerre, à la division et la détresse. Allégé de ce moi qu’il abandonne à son sort, il est le monde, dans chacun de ses aspects. « Un au-delà de l’égoïsme, car il s’applique aussi à soi, non par un surcroît d’attention, un correctif soudain ou encore l’intérêt bien compris de qui s’attache à ne pas s’oublier, mais au contraire par l’inclusion comme naturelle de soi dans le courant des choses3 ». Il a le sentiment que, sans son intervention, le déroulé de la vie se suffit à lui-même – c’est assez qu’elle advienne, il y est inscrit. À distance, dégagé de soi-même, n’ayant plus rien à saisir ni à préserver, il ne recherche rien, ne retient rien : il laisse filer. Et de la variété toujours neuve, il s’amuse infiniment.


    


  



  

    


    

      1. Ahrat ou rakan, le plus haut rang des disciples bouddhiques.


    

    

    

      2. Dans le dernier vers, son histoire personnelle, avec l’évocation de sa mère, est mêlée à une allusion à un poème chinois du VIIIe siècle.


    

    

    

      3. Antoine Arsan, La Porte sans entrée, op. cit.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Maître Kaso est très malade. Ikkyu va attendre la mort du maître pour prendre définitivement congé du monastère et s’aventurer par les routes, comme il est coutume de le faire après l’expérience du satori. Mais auparavant, lors de l’enterrement d’un maître de Kaso, il s’est fait remarquer dans le décor grandiose du Daitoku-ji par la pauvreté de son vêtement : elle est d’autant plus voyante qu’elle offre un contraste total avec les robes de splendides couleurs revêtues par les moines pour honorer le défunt – pourpre pour le rang le plus élevé, puis rouge, jaune, brun et vert olive, noir pour le bonze le plus humble. À la remontrance de Kaso, il a répondu « Ma sincérité n’est pas dans le vêtement que je porte. Moi seul, je fais honneur à cette compagnie. Le reste, ce sont de faux moines portant des robes de fumier ». C’est l’Ikkyu des jours à venir qui se fait déjà entendre, utilisant volontiers des images scatologiques pour mieux marquer son refus outré.


      Il est possible que dès ce moment, avant la mort de Kaso, un désaccord se soit fait jour entre maître et disciple. Ikkyu s’était lié à l’abbé du Daitoku-ji, un certain Kigaku, accusé (en 1424) par la Chronique, qui sait s’en tenir à la vertu, d’être un « incapable », un homme « indiscipliné », des généralités qui permettent de taire le fait que Kigaku était en fait ni plus ni moins qu’un moine dévergondé. Ikkyu s’était apparemment laissé entraîner à participer à des beuveries « nuit après nuit », selon l’un de ses poèmes. Ainsi aurait débuté la vie libertine d’Ikkyu – qui ne devait plus rien ou très peu à l’enseignement du maître.


      La petite ville de Katada, située sur les bords du lac Biwa, qu’il traversait dans ses courses, avait récemment évolué : c’était un « endroit dont la taille réduite convenait mal au mélange bizarre qui s’y bousculait : pêcheurs, prêtres, prostituées, maîtres du renga, pirates, fonctionnaires, mendiants, devins et marchands de vin s’y frottaient chaque jour. Sans doute le zen de maître Kazo était-il une perle rare comparé aux défauts des pierres brutes dont était constitué l’establishment de Kyoto, mais ce joyau était serti dans un entourage criard1 ». Et le biographe suggère que, si Ikkyu fit connaissance au Kennin-ji avec la vie des pauvres et des démunis, son séjour à Katada lui procura « une autre leçon, autrement plus excitante quant à la nature et à la variété des plaisirs de la vie séculière ».


       


      Donc, il fait une première échappée, renonce à la férule de Kaso – il s’en va. De 1425 à 1426 (années au cours desquelles on pense que ce départ eut lieu), on ne sait trop où il disparaît. La Chronique le retrouve en 1432 à Sakai. Que fait-il pendant ces six ou sept ans ? On pense qu’il abandonne la vie monacale, retourne à la vie laïque, se marie, procrée : c’est un fils, un certain Kio Jotei, qui sera moine lui aussi, dont le nom apparaît dans plusieurs documents, parmi lesquels un poème mystérieux d’Ikkyu et d’autres du même Jotei. Des révélations pour le moins surprenantes et d’ailleurs incertaines – même en pensant à la réaction possible d’un homme jeune, révolté, trop longtemps soumis à la sévérité de l’institution, talonné par l’envie d’exploser, de vivre. Vivre comme il fera par la suite. Aurait-il pris la route accompagné d’une femme et d’un nouveau-né ? C’est une image qui peut nous venir. À moins que la mère ne soit morte à la naissance et que le moine défroqué, reprenant la robe bouddhique, n’en soit revenu à sa vocation première.


      Toujours est-il que, vers la fin de la décennie (en 1428 ou 1432), on le voit non pas fixé en un lieu unique mais circulant sans cesse. Il a pris comme port d’attache de ses vagabondages la ville de Sakai. Elle présente de nombreux points communs avec Katada et le choix d’Ikkyu ne manque pas de logique.


      Sakai est maintenant un des ports principaux vers la Chine. Les marchands se sont rapidement enrichis, les poches remplies ils mènent grand train, la société évolue, on prône l’indépendance, le renouveau, tout en honorant la tradition, et on soutient activement le regain de ferveur religieuse. Les temples sortent de terre et fleurissent en grand nombre, la plupart appartenant à l’école Zen. Plus ancien, le Daitoku-ji, le temple-mère d’Ikkyu, indépendant du shogunat, bénéficie de la faveur particulière des marchands. Ironiquement, Ikkyu, fils d’un empereur, qui avait en horreur les distinctions liées à la naissance ou à la renommée, n’a pas plutôt mis le pied à Sakai qu’il est entouré par les marchands admiratifs (dont certains deviennent plus tard ses disciples. Au moment de la reconstruction du Daitoku-ji, il en verra les avantages). Il va errer de Sakai à Kyoto, de Kyoto à Sakai, les années se déroulent au long des routes, il va d’un ermitage à l’autre, d’une hutte de paysan à l’abri d’un monastère et, si l’on en croit ses poèmes, du temple au bordel.


    


  



  

    


    

      1. James H. Sanford, Zen-Man Ikkyu, Harvard Studies in World Religions, no 2, Library of Congress, 1981.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Une très longue errance : elle va durer quelque trente ans. De vingt-neuf à cinquante-sept ans, il est sur les routes. Après trente années de la discipline la plus rude entre les murs d’un temple, il part, il change de vie, le monde s’ouvre devant lui, il a pris le large. Libéré, il l’était déjà, le cri du corbeau a marqué le passage, il n’en ressent pas moins une autre forme de libération : cette ouverture de l’espace. Dorénavant, laissant derrière lui les murs, les horaires, les rituels, il va mener une existence affranchie, décousue, échevelée, qui aura pour centre non la salle de méditation mais les tavernes, les théâtres de rue, les bordels.


      Libre, il est libre comme un nuage, il le dira, c’est même là le nom qu’il va se donner : « nuage fou ». Trente ans d’une vie réglée comme une horloge, aucun mouvement qui n’obéisse à la règle ; trente ans à manger son gruau le matin, à rincer son bol, à se tenir assis et méditer, pratiquer le zazen. Trente ans dont chaque instant, animé par l’accord, la conjonction du maître et du disciple, acquiert une densité signifiante. Enfin, un soir au crépuscule, cet éclat d’éternité au moment où chante un oiseau. Puis la route.


      Il est vêtu de sa vieille robe noire élimée qu’il portera encore quand elle tombe en lambeaux, sandales de paille aux pieds, un grand chapeau sur la tête, il est ainsi paré pour toutes les intempéries – pluie, vent, froid, neige et gel –, il a laissé pousser ses cheveux qui se dressent en épis sur sa tête, sa moustache et sa barbe, les traits plongent vers le bas, le rictus de la bouche… C’est une figure étrange, une sorte d’épouvantail qui ferait fuir les paysans s’il ne jouait aussi bien de sa flûte en bambou1, un instrument qu’ils connaissent pour le confectionner eux-mêmes et dont ils jouent aussi souvent qu’ils peuvent.


      Tel est son zen. Non celui des grands temples proches du pouvoir, non le zen établi, honoré, soutenu par les puissants, prudent et avisé, organisé celui-là, dont les prêtres constituent une cour annexe de celle de l’empereur – mais un tout autre zen, soucieux avant tout de l’esprit et de la vision spirituelle.


      Le moine itinérant, Rokko, le dépeignait à ses auditeurs comme quelqu’un de bizarre mais de bienveillant, tantôt saisi de colères terribles, tantôt plein d’une gaieté bruyante, d’une audace qui surprend, voire indigne son public – n’a-t-il pas pissé sur une statue de Bouddha ? Ces récits imprimaient des images étonnantes dans la tête de nos deux jeunes Kawaramono, suscitaient leurs questions, leur donnaient à mieux comprendre ce personnage qui avait voulu vivre comme eux, parmi eux, et leur avait laissé en dépôt des bribes de son érudition. Ses poèmes, qu’il griffonnait à toute vitesse et puis jetait avec insouciance, la musique allègre de sa flûte quand il interprétait des chansons populaires, et ses fureurs – selon Kotaro et Hikojiro tout à fait justifiées – contre les prêtres haut perchés du zen Rinzai, contre ces bien-pensants qui vivaient au sein de leur temple sans se mettre en danger et les avaient oubliés, eux, les kawaramono méprisés de tous… tout cela, comment ne pas l’aimer ?


       


      Ce simulacre de zen qui en ignorait l’esprit et n’était que mensonge, idéal dévoyé, prétention scandaleuse et bas opportunisme, se parant de l’apparence de la vertu pour mieux satisfaire une banale volonté de pouvoir et dissimuler ses manigances, ce zen-là lui tordait les tripes, il le dit :


      

        Des hommes marchent tout autour du hall du Bouddha, les mains jointes pour le gassho,


        Offrent de l’encens, manient l’éventail et agitent les claquoirs, assis dans une chaise haute,


        Où, en vérité, la vraie transmission de Rinzai est-elle passée ?


        Dans son angoisse, Ikkyu du Japon s’entaille le ventre.


      


    


  



  

    


    

      1. Le shakuhachi.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Un visage tout en plis, creux, bosses, sillons, zigzags et poils qui a un air de fureur explosive. Les yeux globuleux dardent sur vous un regard farouche, le nez, gigantesque, rejoint la bouche entrouverte entre les joues tombantes, les rides sillonnent le front et les tempes dans un élan effréné. La vie la plus intense se dégage de l’ensemble, tout est mouvement, comme si l’enveloppe ne suffisait pas à contenir la vigueur à l’intérieur. Il pourrait être l’un de ces masques expressifs qui expriment un sentiment unique. Pourtant, c’est un moine. Ikkyu fit faire son portrait, imaginaire puisque Linji-Yixuan, qui fonda l’école du bouddhisme chan sous la dynastie Tang, vécut en 866. C’est aussi le maître vénéré d’Ikkyu.


      Tel était ce Rinzai (son nom japonais) dont la recommandation fut suivie à la lettre par Ikkyu – et interprétée de tout autre façon par les prêtres zen, qui en tant que membres du conseil shogunal, ne pouvaient guère se permettre ce genre d’excentricités.


      « Chiez et pissez, contentez-vous d’être ordinaires. » C’est là un bref résumé des paroles prises dans un sermon fameux, dont voici une formulation plus complète :


      

        Tout ce qu’il faut c’est vous comporter le plus ordinairement du monde… il n’y a pas de travail à faire dans le bouddhisme : le tout est de se tenir dans l’ordinaire : chier et pisser, se vêtir et manger… Quand la fatigue vient, je dors : le sot se rit de moi, le sage me connaît… Soyez votre propre maître où que vous soyez et sur-le-champ vous serez vrais.


      


      On a là comme un lointain ancêtre de Montaigne, mais la comparaison s’arrête vite :


      

        Les objets qui viennent à vous ne pourront vous égarer. C’est l’arrêt de toute pensée en vous que j’appelle « l’arbre de l’Éveil » ; et l’incapacité d’arrêter vos pensées « l’arbre de l’ignorance ».


      


      Ikkyu, ignorant les siècles, les pays et les changements, adopta avec conviction les préceptes de Rinzai. Il entre à ses risques et périls, comme l’a recommandé le maître, dans « l’océan de l’existence », buvant (du saké), mangeant (de la viande et du poisson), aimant les femmes (et sur ce point il diffère des maîtres anciens), se mêlant à tous, aux paysans dont il mène la vie frugale, aux seigneurs, aux moines et courtisans… De la tradition ancienne, il reprend l’esprit et le mode de vie. De ce fait il va choquer le clergé de son temps. Les qualités qui font de lui un membre à part entière d’une longue lignée le signalent au contraire à son époque comme une anomalie, une sorte de demi-fou.


      C’est que le zen n’était plus conçu ni pratiqué à la façon de ces hurluberlus tonitruants : dans la Chine de la dynastie Sung, il s’était déjà un peu modifié, assez différent quand il fut importé au Japon de ce qu’il était à l’origine. Les paroles des grands maîtres étaient maintenant recouvertes par les couches successives de commentaires ardus formulés au cours des générations, si bien que toute discussion à propos des principes de l’école ressemblait à une suite de signaux en morse. La pratique de la méditation à partir des koans s’était ritualisée, elle était devenue aussi rigide que l’institution elle-même. Déjà, chez les bonzes Sung, on voit moins de ces personnalités robustes, originales, fortes en gueule, prêtes au rire comme à la raclée, qui marquèrent de leurs coups d’éclat la vie de leurs fervents disciples et laissèrent un nom dans l’histoire.


       


      Ikkyu le vagabond, ébouriffé et de la tête aux pieds, recouvert de paille tressée, s’inscrivait mal dans le tableau de son époque. Ses contemporains jetaient sur lui un regard méfiant ou indigné, cet épouvantail ne faisait pas honneur au clergé, il était même un sérieux embarras. Son comportement, son déguisement étaient d’autant plus répréhensibles qu’il n’était pas un complet étranger dans les cercles du pouvoir monacal. S’il l’avait été, un excentrique isolé qui « hantait les bordels et les marchands de vin », comme il se décrit lui-même, il aurait pu chanter et boire avec les ivrognes tant qu’il le voulait, personne ne s’en serait soucié. Il serait mort dans son coin, un tas d’os racorni par la faim, et sa réputation avec lui, nul ne se serait étonné de ses frasques, nul ne se serait penché sur sa personnalité complexe ni sur la façon dont il voulut venir à bout de ses contradictions : sa légende ne vivrait pas aujourd’hui. Mais il était l’héritier de la lignée du temple du Daitoku-ji, un temple maître (qui dépendait de la cour impériale pour son soutien plutôt que des grands clans guerriers comme c’était le cas des autres monastères). Qui plus est, descendant de Go-Komatsu. Si bien qu’il fut à plusieurs reprises convoqué à la cour, deux empereurs virent en lui leur maître à penser et il leur enseigna le zen. Malgré lui sans doute, il avait donc un pied dans le système. Les abbés des grands monastères ne purent l’ignorer, ils durent même l’affronter à plusieurs reprises. Ikkyu ne céda pas.


      Dans un tel contexte, son « excentricité » paraît plus étonnante encore. On a pu voir en lui un « fondamentaliste » qui faisait revivre les vertus et les manières de ses grands aînés quitte à choquer son entourage. En même temps, un iconoclaste, tout entier appliqué à enfreindre règles, tabous, conventions et même ces lois essentielles, telles la tempérance et la chasteté, que les maîtres anciens eux-mêmes n’osèrent pas transgresser. Si bien qu’il n’est possible de l’intégrer dans aucune époque, à aucune école, il reste seul de son espèce, au passé comme au présent, moins rebelle – encore qu’il le fût – qu’acharné à suivre sa propre voie envers et contre tous.
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        Combien de maîtres ont réellement connu l’Éveil ?


        Il en est qui discourent à perte de vue sur la façon de l’atteindre.


        La piété en elle-même est méprisable


        Dans l’obscurité du Hall, mon nez se révolte à l’odeur de l’encens.


        « L’encens est répugnant »
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      Il n’est alors pas étonnant qu’Ikkyu eût le sentiment d’être isolé sur la scène, seul à défendre le vrai zen, celui que pratiquaient ses grands ancêtres chinois avant que l’appareil officiel, s’étendant telle une pieuvre sur l’ensemble des temples, moyens, petits et grands, ne s’empare de son esprit et, selon lui, ne l’étouffe. Rinzai avait hurlé « Le Bouddha, c’est du papier-cul » (plus exactement, « un bâton à merde »). Mais quand Ikkyu, en fidèle disciple, pisse sur une statue du Bouddha pour bien prouver que l’adoration soumise est contraire à la Voie, tous ou presque se méprennent. Quelle insolence ! Voilà qui est pire que le blasphème. Alors qu’il ne s’agit que d’une tactique choc utilisée pour réveiller les endormis. Le choc, c’est plus efficace qu’un sermon lénifiant. C’est une façon de « communiquer », de frapper son auditoire, sinon à coups de bâton au moins par les gestes et les mots, le sauvant ainsi du sort de ceux qui ronronnent des sutras à longueur de journée et n’obtiennent rien d’autre que de prolonger leur long sommeil. Le clergé le considère donc avec un soupçon de méfiance et un certain recul : il n’a pas toute sa tête, mieux vaut le laisser à lui-même.


       


      Qui, maintenant, parmi la foule de ces prêtres en proie à l’illusion pourrait se prétendre le vrai détenteur du zen ? Aucun. Ikkyu le proclame, le crie sur les toits, le répète… Il s’en vante autant qu’il le déplore : un seul détient le zen et c’est lui-même, « comme le barbare en un lieu lointain soufflant sur sa flûte de roseau… avec une amertume insupportable ». Car il n’en est plus un pour comprendre sa musique.


      

        Les descendants de Kaso ne connaissent pas le zen


        Devant le Nuage fou, qui se mêlerait de l’expliquer ?


        Depuis trente ans, il pèse lourdement sur mes épaules…


        Je porte seul le fardeau depuis le zen de Sung-yuan.


      


      Cette confiance en soi sans limite est l’apanage de l’éveillé. Elle implique aussi une responsabilité écrasante.


      Exaltation, dépression, et la pensée du suicide – l’alternance.


    


  



  

    

    

      

    


    Solitaire, oui, il l’est, mais selon les poèmes, content de l’être – et de se trouver libre. Sur son dos, emballés dans une toile, des pinceaux, du papier, quelques provisions, et sa flûte. Il vagabonde à sa guise en compagnie du vent, du soleil, de la pluie, goûtant à la joie de l’instant. De la nature, il reçoit des lettres d’amour. Au-delà des mots, les éléments lui chantent leurs sutras, sur la neige ils sont tracés en signes aériens, par la pluie murmurés et par les rayons de lune transmis en lueurs d’argent. Et ces lettres d’amour qui lui sont partout adressées ne valent-elles pas mieux que les lectures ardues et répétitives auxquelles s’adonnent les moines, ses semblables ?
Programme du jour :
Les prêtres étudient le Dharma, c’est la posture habituelle, et s’adonnent à des discussions érudites,
Chantant les sutras, les lisant et relisant un millier de fois ;
Avant d’accomplir ce devoir quotidien, ils devraient d’abord lire
Les « lettres d’amour » que leur chantent le vent, la pluie, la neige, la lune.

Autour de lui, au long de ses marches, la nature déverse ses surprises, arbres encapuchonnés de neige, iris et pivoines printanières, les oiseaux qu’il aime et nourrit, des grues, des chouettes, des moineaux… et les couleurs des saisons, le rouge sang des érables à l’automne… tout lui est donné. Sa richesse n’a ni fin ni limite, c’est celle même de l’univers. Il se fond dans la nature, il fait un avec la nature. Voyant la lune, il devient la lune, la lune vue par lui devient lui. Comme Myoe (1173-1232), un prêtre-poète lui aussi, qui écrit : « Mon cœur brille, pure expansion de lumière / Nul doute que la lune ne prenne cette lumière pour la sienne propre1. »
Ne possédant rien, oublieux de lui-même, sans nul souci de son apparence, léger comme un fétu de paille emporté par le vent, il célèbre ses noces avec le monde.
Ce jour-là, il quitte son abri délabré près de la rivière, un vent frisquet souffle et s’engouffre dans son manteau de paille, il rentre la tête dans les épaules, continue de marcher, médite ce faisant. Demain, il voudra franchir les collines sauvages qui entourent Kyoto et, comme il le faisait quelques années auparavant, traverser la sombre forêt. Certains matins, la pluie tombe et les montagnes disparaissent dans la brume. Seul, il s’enfonce dans les monts Hiei, au plus profond de la montagne. Les nuages blancs s’entassent sur les sommets, des traînées de brouillard s’étendent sur les vallées, çà et là il distingue, toutes petites, les huttes des montagnards. « À l’ouest l’on coupe du bois, et l’écho de l’est en renvoie le bruit, le son des cloches des monastères au fond de mon cœur éveille des résonances. » C’est le poète Bashô, apprenti du zen, qui deux siècles plus tard, se lançait lui aussi sur les routes : il était à la recherche d’une manière de vivre qui ferait de la vie une œuvre d’art. À partir de 1684, il va consacrer les dix ans qui lui restent à des pérégrinations qu’il relate dans cinq carnets de notes. Ces journaux d’un poète, joints aux poèmes d’Ikkyu, donnent une idée des difficultés rencontrées par celui qui s’aventurait par monts et par vaux sur des chemins mal tracés, au gré de ses pèlerinages…
Des peines sans nombre m’accablent. Il faudra par la suite traverser un pont suspendu, quarante-huit tournants, ne pas craindre le vertige, se tenir en équilibre sur des sentes étroites, ravauder une culotte déchirée, appliquer le moxa « sur la rotule », se relever, endurer la fatigue, faire des dévotions, escalader, trébucher, se reposer sous un saule, glisser dans une source chaude, se recueillir devant une stèle… croiser des ermites, se frayer un passage parmi des bambous nains, demander l’hospitalité, pour enfin, peut-être, « sentir un total détachement » envahir le cœur2.

Mais Ikkyu, l’éveillé, avait atteint un stade plus avancé dans le détachement, on peut le supposer. Ce qui ne signifie nullement que ces obstacles, il n’en éprouvait pas les rigueurs.
La pluie est tombée sans discontinuer, si bien que, lassé, il a arrêté ses pas et demandé refuge à un ermite qui l’abrite dans sa hutte couverte de branchages. À la nuit tombée, il se rend pour lui rendre hommage sur la tombe d’un maître et il y fait ses dévotions. Dans l’obscurité profonde, les lanternes sacrées annonçant le portique du sanctuaire luisent çà et là. À ce moment il se rappelle sa colère lors d’une occasion semblable : c’était le centième anniversaire de la mort de Daito, l’un de ses maîtres. Il n’avait pas un sou en poche et ne pouvait offrir de présent comme il est coutume de le faire. Une vie de Daito-Kokushi avait été rédigée en 1426, elle insistait sur la dévotion du maître mais ne faisait aucune mention de ses privations, alors qu’il avait voulu vivre pendant des années (vingt ans selon Ikkyu) parmi les miséreux, les kawaramono, sous le pont Gojo, comme lui Ikkyu, qui avait choisi l’errance et l’ascèse. Son indignation devant un tel silence, il l’avait dite dans un poème :
Tenez haut « la Grande Lampe » ; qu’elle illumine les cieux
Devant le grand Hall, les palanquins rivalisaient de louanges
Qui se souvient qu’il se nourrissait de vent et dormait avec l’eau
Et qu’il passa vingt ans près du pont de Gojo.

Ses poèmes le libèrent. Spontanément, sans détour, il y livre sa colère, sa révolte, sa joie ou son tourment. « Bien que je compose de la poésie, je n’y pense pas en tant que poésie composée », c’est de Myoe, encore, Ikkyu aurait pu écrire ces mots. Ses poèmes sont « le chant de son cœur », c’est d’ailleurs ainsi qu’il les nomme. Après l’enfermement et l’étude, voici qu’il s’accorde au rythme des saisons, comme ceux qui travaillent la terre, vivent de la pêche ou abattent les arbres. Venue du fond des temps, la musique de leurs voix le relie à la force des éléments, à l’étendue ouverte, à l’univers entier :
J’ai presque perdu l’esprit à force d’étudier, m’exercer, pratiquer
Mais ce que la vie comporte de plus beau, c’est en réalité le chant des pêcheurs
Au long du fleuve Hsiao, la pluie, le soleil couchant, les nuages et la lune,
Cette perfection dépasse les mots, chantant nuit après nuit.

Et qu’importe si, dans la pièce encombrée où un pêcheur lui a fait place, la puanteur est telle qu’il doit bientôt reprendre le large ? Tout cela va de soi, il l’accepte.
 
En hiver, le froid est mordant, la pluie devient déluge et la neige bloque les routes. N’ayant nul abri, nul refuge, il souffre dans son corps et, même aguerri, même habitué aux rigueurs du climat, l’esprit lui aussi est atteint. La vie se fait répétition, monotonie, endurance ; un jour ressemble au suivant, une année à la précédente. Après la tristesse de l’automne, quand s’annonce la fin de la floraison, l’hiver se fait menaçant. Sans la ressource du soleil qui lui chauffe les os, la situation de l’errant se détériore, le découragement guette. Au long des jours et des semaines, des mois puis des années, comment un moine, fût-il éveillé, peut-il continuer à percevoir le chant du monde ?



  



  

    


    

      1. Et l’introduction à ce poème : « Ouvrant les yeux après avoir médité, j’ai vu la lune dans la lumière de l’aube qui éclairait ma fenêtre. Assis dans un coin sombre, il m’a semblé que mon cœur brillait d’une lumière qui paraissait émaner de la lune », cité par Kawabata dans son discours du Nobel.


    

    

    

      2. Bashô, Journaux de voyage, Verdier, 2016.
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        Les apparences le disent : cette hutte est aussi délabrée que mon corps


        Le terrain est à l’abandon ; le ciel annonce la tempête et par milliers les feuilles d’herbe sont jaunies.


        Le vent de printemps de cette troisième lune n’apporte aucun « sentiment de renouveau »


        Des nuages de froid s’assemblent en foule au-dessus de mon abri de chaume.


      


    


  



  

    

    

      

    


    

      De temps à autre, afin de se retrouver en humaine compagnie, il se rend en ville ou traverse un village. Il chante ses poèmes, joue de la flûte. Les paysans l’accueillent et l’hébergent, il partage leur vie et les soucis de la terre, se mêle à la foule qui afflue lors des cérémonies et des fêtes, aveugles, paralytiques, lépreux, mendiants et moines itinérants sont ses voisins, il observe, s’amuse, s’esclaffe, pleure et compatit, s’irrite, crie, rugit, rit de lui-même, il se réjouit de se retrouver au sein de cette cour des miracles, aussi plein de désir et de sève que n’importe quelle jeunesse auprès de lui, à l’opposé de ces moines qui à l’expérience des sens préfèrent les invocations et les récitations rituelles.


      Sa solitude sera entrecoupée non seulement de visites aux bordels mais de nombreuses retraites dans des ermitages, de célébrations et d’anniversaires – car il honore le souvenir de ses maîtres –, de séjours auprès d’amis, princes et marchands qui l’appellent, de brèves incursions dans des monastères, de dialogues zen avec des moines, avec Yoso, son ennemi juré en particulier… bref, il ne cesse d’intervenir sur la scène du monde et d’y manifester son opinion, afin de construire, bâtir, louer ou corriger, défaire ou consolider – une tombe par exemple, une stèle, un temple, quelque monument… cela de son propre chef ou sollicité par l’empereur. Mais il ne peut supporter les murs qui l’encerclent, toujours il lui faut agir, changer de lieu.


      En suivant son errance, je pense encore une fois à Bashô, « possédé par le dieu de la bougeotte qui (lui) troublait l’esprit, touché par les appels des dieux de la route, incapable de rien entreprendre1 » et ravaudant bientôt sa culotte déchirée pour se mettre à nouveau en chemin, Bashô quittant sa demeure afin de se transposer dans une retraite champêtre et qui « du voyage fait son gîte ». La vie comme un voyage au long cours, marqué de ses interruptions. Mais toujours la route vous reprend. La vie vécue comme un poème, dans l’esprit des poèmes, la vie en poésie, le long des chemins de campagne et à l’abri d’une hutte de chaume, avec pour habits des haillons et pour amis les paysans. « Un visage souriant et des mots de douceur », selon la phrase bouddhique – mais aussi des mots de colère, car le Bouddha ne peut régner sans partage.


      

        Mois et jours sont passants perpétuels, mes ans se relaient, pareillement sont voyageurs. Celui qui sur une barque vogue sa vie entière, celui qui la main au mors d’un cheval s’en va au-devant de la vieillesse, jour après jour voyage, du voyage fait son gîte2.


      


      Ikkyu, Bashô, « lambeaux de nuage cédant à l’invite du vent ».


    


  



  

    


    

      1. Ibid.


    

    

    

      2. Ibid.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Le jour de son quarante et unième anniversaire, on le voit parader dans les rues de Sakai. Il porte une longue épée de bois ornée d’une poignée élégante, qui ressemble à celle que les acteurs ont en scène pour imiter l’objet véritable. Les passants s’étonnent de cette mascarade. Il fait savoir qu’elle a un sens : les moines d’aujourd’hui sont comme ce sabre de bois : revêtu de son fourreau, on le prend pour un sabre doté d’une vraie lame, comme en ont les jouvenceaux pour se donner l’air riches et brillants, mais quand on veut l’utiliser, on s’aperçoit que ce n’est qu’un vulgaire morceau de bois. Il existe de nombreux portraits d’Ikkyu, noblement assis dans un large fauteuil, une très longue épée dans son fourreau rouge posée à ses côtés. Dans le haut de plusieurs de ces tableaux (dont le premier date de 1435), une calligraphie :


      

        Vous ne le savez pas encore, mais ces jours-ci le monde est plein d’une fausse sagesse qui ressemble à cette épée de bois. Aussi longtemps que vous la gardez dans son fourreau, elle a l’air vraie, avec une belle lame, mais si vous l’en tirez, vous constatez que ce n’est qu’un bout de bois. Elle ne peut pas tuer les gens, encore moins préserver la vie.


      


      Sur un autre de ces portraits, il se définit lui-même comme « un combattant qui veut faire renaître la vérité du zen Rinzai ». On apprend ainsi que sa pose sur ces portraits n’a rien d’officiel : tout au contraire, ignorant l’assise en lotus obligée, un pied droit pointe, insolent, hors des plis de la grande robe et repose sur le genou gauche où il ne devrait pas figurer. Plaisanterie, malgré l’expression solennelle ? Déni évident des coutumes les mieux respectées ? Il aimait à rire.


      

        Un jour j’ai fait un pèlerinage et j’ai vécu sur la montagne.


        Enveloppé de mon manteau de paille, coiffé de mon chapeau, je contemple de belles perspectives de lacs et de mer.


        À mon côté, une épée d’un mètre de long, telle n’est pas l’habitude chez les prêtres.


        Au lieu de lire la littérature zen, j’étudie la stratégie militaire.


      


      Au rire, à la dérision, à la moquerie de soi succède le découragement : l’objectif n’est pas atteint, ne le sera jamais, et le combat est vain. Ceux qui l’écoutent ont le même air d’incompréhension, la même expression stupide que les ruminants en lesquels ils seront vraisemblablement réincarnés :


      

        Ceux qui étudient le zen ne cherchent pas la vérité.


        La robe pourpre, rouge ou or n’est qu’une simple façade,


        La sincérité de mes mots écorche les oreilles


        C’est en vain que je joue ma musique, devant moi je vois un parterre de bovins.
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        Le fou fait son propre éloge et déclenche la tempête


        Le fou va et vient entre bordels et tavernes.


        Lequel d’entre vous, moines en robes tissées, oserait m’interroger ?


        Je délimite le Sud, je délimite le Nord, je délimite l’Est et l’Ouest.


      


    


  



  

    

    

      

    


    

      Ikkyu passait pour fou. Très bien, fou il l’était, il le serait – et il le proclamait devant tous. Par bravade contre la règle tyrannique ou par indifférence à l’effet produit ? Qui sait. « Crazy Cloud », ou Nuage fou, tel est le sobriquet qu’il se choisit et il le garda pour le restant de ses jours. Tel est aussi le nom de plume qu’il se donna, comme au titre de son recueil de poèmes, Kyoun. Le premier idéogramme « kyo », signifie « fou », « vagabond », « excentrique » et de ce fait « briseur de règles ». Fou, en effet, puisqu’il brisait la règle commune – qui est de s’intégrer à la société – en devenant un marginal, un vagabond par choix. Ou, si l’on préfère, changeant comme les nuages qui se déplacent au gré des vents. Quant au « un », c’est-à-dire aux « nuages », ne voyageait-il pas tel un nuage poussé par un souffle d’air ? Refusant la possession de tout bien comme l’ancre et le port d’attache, vivant chaque instant dans l’abandon de soi, en accord avec les éléments de la nature, si durs soient-ils – mais refusant de se soumettre à une autre cruauté, bien plus mesquine encore : celle qui sévit dans la société. Kawabata, qui admirait la personnalité d’Ikkyu en laquelle il voyait la source du meilleur dans la culture japonaise, a traduit les deux idéogrammes par « Rolling Clouds ». Déchaîné, Ikkyu. Dans son rire, sa colère, ses imprécations, il l’était certainement.


      Tel est Ikkyu, le nuage dont le mouvement paraît fou à celui qui le contemple d’en dessous. Fou, l’était-il vraiment ? Oui, si la folie est le refus radical des concessions, l’obsession de dire la vérité dans un monde qui ment.


       


      Il vivait à même le plaisir et la peine, la faim et le froid qu’il endurait, l’émotion et la joie intenses qu’il ressentait à regarder la nature autour de lui. On pense à cette simple affirmation du zen : « Toute réalité est Esprit » : qu’on boive du thé ou du vin, qu’on chante ou qu’on danse, qu’on fasse de la poésie ou aille au bordel, aucune de ces activités n’est en soi bonne ou mauvaise, aucune n’a en soi une importance que l’autre n’aurait pas, chacune peut nous rapprocher de l’Éveil, tout dépend de l’attitude mentale de la personne qui les vit.


      Pour celui qui a atteint l’Éveil et « voit » pour la première fois le monde, le même, le nôtre, mais dégagé de sa gangue, ouvert à l’infini et fait d’évidences merveilleuses, le zen est un mode de vie et d’être, de voir, d’entendre, d’éprouver… Ikkyu existait sans plus de contraintes, dans sa totalité d’être humain, s’acceptant dans chacune de ses dimensions essentielles, dans chacun de ses actes les plus ordinaires, comme ses grands aînés du zen Rinzai.


       


      Mais c’est assurément Kawabata qui sut le mieux pénétrer et comprendre cet homme singulier, sans doute parce qu’il se sentait tant d’affinités avec lui.


      

        En mangeant du poisson, en buvant de l’alcool, en fréquentant les femmes, il chercha à dépasser les règles et interdits du zen de son époque et à se libérer d’eux, et ainsi, contrevenant aux formes de la religion, il voulut, par le zen, faire revivre et affirmer l’essence de la vie, de l’existence humaine, cela en une période de guerre civile et d’effondrement moral.


      


      Chacun de ces mots à méditer.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Planté devant les enfants au bord de l’eau, le moine Rokko leur racontait les hauts faits de son modèle. Aujourd’hui, comme il faisait un peu frisquet, il s’était entortillé dans sa grande robe noire, les bras et les mains bien cachés, et son chapeau de paille lui couvrait la tête jusqu’aux yeux.


      Il aimait la simplicité d’Ikkyu. Après leur avoir donné une gâterie, un gâteau de riz, il allait les distraire, ces petits qui vivaient dans la peur et la faim, et leur élever l’esprit, leur donner l’espoir de s’en sortir un jour. Et d’abord, changer l’opinion qu’ils avaient d’eux-mêmes. L’exemple d’Ikkyu errant sur les routes du pays qu’il vente ou qu’il neige, dormant dans des grottes ou à la belle étoile, donnant au mendiant ses quelques sous, le ventre vide le plus souvent : l’un des leurs en somme, un tel exemple les aiderait. Et cette proximité, Rokko la soulignait, quitte à se répéter. Ikkyu montrait par son rire, ses paroles et ses gestes que du plus bas au plus haut, il n’y avait pas de distance impossible à franchir et que le gouffre établi par la hiérarchie sociale, selon le zen n’existait pas.


      Bien sûr le moine se limitait aux anecdotes amusantes. Il profitait de l’effet produit, qu’il vérifiait à un regard, à un sourire, pour insérer quelques bonnes paroles sur le zen. Une description plus fouillée de la personnalité du rebelle ne les aurait pas intéressés. À quoi bon approfondir son action dans le monde, leur décrire l’influence capitale qu’il avait prise dans le domaine de la poésie, des arts ou des jardins, lui, l’esthète, l’érudit, tout à la fois poète, calligraphe, peintre et musicien ? À quoi bon parler de son amour de la littérature ou leur vanter sa foi, toutes deux liées, chevillées au corps et profondément exigeantes ? leur décrire sa ferveur, qui attirait à lui tant de disciples ? Plus tard, un jour peut-être, pour l’instant c’est sur la notion d’égalité qu’il insistait. Tous – chacun d’entre eux – possédaient, enfoui en eux, le Bouddha. Et c’était là l’essentiel.


      Un jour, se disaient les deux gamins qui trépignaient pour se tenir chaud, un jour on s’en sortira, on ne sera plus des parias, on arrêtera de nous regarder de haut, de nous insulter, de nous expulser, un jour on ne sera plus des exclus et les travaux infects, dans l’eau glacée et le sang, ce sera pour d’autres… Un jour… La beauté est partout, les roseaux en automne, les blocs de rochers dans la rivière, l’eau qui murmure à leurs pieds, tout cela est beau, Ikkyu le chante sur sa flûte. Un jour, quand ils auraient moins faim, moins froid, ils verraient eux aussi cette beauté et, comme lui, ils s’efforceraient d’y découvrir la présence du Bouddha, qui était en eux et en tous lieux, le moine le leur avait affirmé.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Dans son recueil de poésie, écrit Kawabata, « figurent des poèmes qui n’ont strictement aucun équivalent dans la poésie chinoise, tout spécialement celle du zen dans le Japon du Moyen Âge – des poèmes érotiques, des poèmes sur les secrets de la chambre à coucher, qui laissent le lecteur sidéré ».


      Ikkyu n’était pas le seul à avoir une vie sexuelle tout en étant moine, mais dans l’histoire des maîtres zen, il est le seul à l’avoir proclamé ouvertement et avec tant de superbe et de défi. Une certitude tranquille qui provient moins d’un bon droit défini par la société que de sa complète possession de soi : éveillé, il n’appartient à nul autre de lui dicter sa conduite.


      En replaçant ses poèmes sur le bordel dans le contexte de l’époque, on est un peu moins surpris.


      La règle des monastères zen, pour rigide qu’elle se donnât, admettait quelques infractions qu’on préférait ne pas mentionner, même si elles étaient connues de tous et plus ou moins admises. Un certain laxisme régnait. Il n’était pas rare que les moines aient une ou plusieurs concubines. Quant à l’homosexualité, elle était pratique courante. On ne parlait pas encore de pédophilie, mais, vu l’âge de certains des disciples, il ne fait aucun doute qu’elle avait cours le plus naturellement du monde. Officiellement, il était interdit aux moines d’avoir une vie sexuelle : c’est à s’élever dans la vie spirituelle qu’ils devaient s’efforcer et cette affaire-là était assez exigeante pour qu’ils y mettent tous leurs efforts – sans prendre le risque d’une déviation qui réduirait à rien des années d’abstinence, pour eux-mêmes tout au moins, dans leur progrès intérieur, car de scandale public il n’était pas question, pas plus que d’exposition, de honte, ni de mise au ban de la société. Si bien que l’interdit était devenu pratique courante et que nul n’y trouvait à redire.


      Aux concubines, la plupart des moines préféraient l’homosexualité : tant de jeunes et beaux disciples autour d’eux, dont le cheminement intérieur rejoignait le leur, tant de respect et d’admiration montant vers eux, les maîtres, une emprise qu’il était difficile de ne pas détourner vers des formes plus concrètes du plaisir. Les grands de ce monde, eux, s’autorisaient ouvertement la pédophilie. Ainsi le shogun Yoshimitsu s’éprit-il follement d’un très bel enfant, Zeami, qui, instruit et aidé par son puissant protecteur, devint l’un des plus grands dramaturges et théoriciens du théâtre nô – cela malgré son statut infamant de kawaramono. Ainsi le shogun Yoshimasa, qui vécut à l’époque d’Ikkyu, maître des arts sinon de la guerre, avait-il lui aussi ses favoris, choisis parmi de jeunes et beaux enfants. Ikkyu, à l’orée de sa vie de moine eut, c’est avoué, des amours homosexuelles, si parvenu à l’âge adulte, il aima mieux les femmes, les aima toutes, princesses ou filles de joie (de « pavillon » disait-il), aristocrates et paysannes, de préférence des femmes de condition modeste auxquelles il trouvait plus de qualités encore et moins de prétention qu’aux dames de la cour. Et cela, l’amour des femmes, qui ne fit que croître tout au long de sa vie, ne convenait nullement à l’image d’un bonze zen Rinzai au XVe siècle, une discrète homosexualité eut mieux valu.


      Dans ses poèmes, quelques-uns seulement décrivent les émois de l’union homosexuelle.


      

        La beauté de ce jeune garçon évoque la branche du prunier.


        Si vous voulez goûter à cette fleur, montrez de la tendresse.


        La splendeur des six dynasties n’a pas été surpassée


        Le jardin est vite recouvert de larmes de tristesse tombant dans la poussière.


        « Fleurs de prunier sous la sixième dynastie »


      


      Or il se trouva qu’à cette époque, l’école de la Terre pure, par une décision qui nous rapproche de l’esprit du protestantisme, autorisa les moines à se marier et fonder une famille – sa popularité s’en accrut d’autant. Que la question du sexe soit abordée si ouvertement par Ikkyu apparaît, dans ce contexte, moins comme une audace, inacceptable vu sa condition de moine, que comme un aveu de la réalité, honnête sans doute s’il est contraire à l’orthodoxie dans l’école zen Rinzai, on l’a vu1. Donc cette franchise passait mal auprès du clergé : oser dire et faire ce que font les autres sans le dire, voilà qui n’était pas admis. Le scandale est dans le fait de dire, non dans l’acte lui-même.


      Certains poèmes de bordel ont un air de bravade, de protestation aussi, de défi : préférer aux moines hypocrites, l’innocente fille de pavillon et le clamer sur les toits :


      

        Des koans, récents ou anciens, et la tromperie va croissant


        Tout au long du jour, se casser le dos à s’incliner devant les officiels


        Lesquels se vantent d’une connaissance vertueuse qui transcende le monde


        Pourtant les filles du bordel portent un vêtement de dentelle.


        « Pour faire honte aux maîtres zen, un poème sur le bordel »


      


      D’autres poèmes au contraire chantent, sans arrière-pensée critique, la joie des sens et de l’étreinte. Enfreindre la loi de la chasteté ? Aucun mal à cela, et pourquoi pas ? Pourquoi faudrait-il refuser l’acte sexuel : ce serait nier notre dépendance de la femme. Nous sommes nés d’elle, issus de son sexe, qui est l’origine du monde, un fil rouge2 nous relie à ses organes et, vu dans cette perspective, l’acte d’amour est la prolongation de cette réalité indéniable. Alors ? L’ignorer ? Cela n’aurait aucun sens. Le plaisir sexuel serait interdit ? Ne serait-il pas au contraire l’affirmation de « l’essence de la vie », et une voie possible vers l’illumination ? C’est en tout cas ainsi qu’Ikkyu le voit et le proclame :


      

        Quand j’ai secoué la poussière de mes pieds, j’étais encore loin d’atteindre la terre du Bouddha


        Mais une fois au bordel, la sagesse m’est venue, un sommet de sagesse…


      


      Ou ce titre explicite d’un autre poème : « Boire le fluide sexuel d’une belle femme »…


       


      Bonheur à être touché, aimé, caressé, embrassé (décrit notamment dans les poèmes d’amour adressés à sa bien-aimée, Mori, la chanteuse aveugle, quand ils décidèrent de vivre ensemble, il avait alors soixante-dix-sept ans, on le verra).


      Pourtant, après ces quelques coups de cymbales, après ces couplets à l’effet fracassant, il en vient à nuancer son jugement. Certains de ses poèmes de bordel, loin d’être imprégnés de la vision zen, voient dans toute sa cruauté l’acte sexuel rétribué – son aspect mécanique, épuisant pour la femme. Sans doute, il aime à le dire pour choquer, les bordels de Sakai ou de Kyoto (et non les temples, qui selon lui sont sur le déclin) offrent-ils une chance à l’homme de s’accomplir – de devenir un être humain à part entière. Sans doute Ikkyu se vante-t-il de préférer à l’air pur de la montagne les ruelles obscures de la ville où s’alignent les lieux de plaisir… mais ces quartiers « chauds » peuvent générer un froid mortel. Ce qui a conduit là leurs habitants, c’est moins l’envie de jouir que la pauvreté et le désespoir. Ces poèmes-là préfigurent ceux qu’il va plus tard (entre 1450 et 1460) consacrer à l’Enfer. Constatant la détresse alentour, il y va cette fois non plus de sa joie mais de son indignation :


      

        Une vie semblable à celle des vaches, des chevaux, des chiens et des volailles


        Ils s’accouplent en plein jour sur le bas-côté de la rue.


        La demeure de l’homme est maintenant le royaume des bêtes.


        La lune de minuit sombre à l’ouest dans le ciel de Ch’ang-an3.


      


      C’est aussi, on l’a vu, qu’à l’époque d’Ikkyu, la guerre, les émeutes, la famine sévissaient. La prostitution, dernier recours, dernier refuge face à l’horreur quotidienne, connaissait de beaux jours. Dans les rues, devenues des lieux de fornication, ce n’était pas la joie qui se donnait à voir, l’élan spirituel qu’attendait Ikkyu de l’étreinte, mais la misère, mais la frénésie : un défoulement sexuel qui n’était qu’un autre aspect de la violence à l’œuvre partout, il le constate. La violence du sexe, celle de la guerre.


    


  



  

    


    

      1. Le zen n’autorisa les prêtres à se marier qu’à la fin du XIXe siècle. En 1872, une ordonnance gouvernementale autorisa le mariage des moines dans toutes les écoles bouddhiques japonaises.


    

    

    

      2. « Le fil rouge sous nos talons » : « Si vous respectez les règles, vous êtes un âne ; si vous les brisez, vous êtes humain / Les lois semblent aujourd’hui aussi nombreuses que les grains de sable du Gange / À la naissance un fil rouge nous rattache à la femme / Les fleurs rouges (de la passion) s’épanouissent et se fanent en des printemps sans nombre. » Voir aussi Dr. Jon Carter Covell, Unraveling Zen’s Red Thread, Ikkyu’s Controversial Way, Hollym International Corporation, 1980.


    

    

    

      3. Allusion à un poème de Li Po : la ville de Ch’ang-an résonne de gémissements : les épouses des hommes partis en guerre se lamentent sur leur sort inhumain. Mais la vie des prostituées n’est-elle pas tout aussi inhumaine ? La misère et la solitude les ont acculées à vendre leur corps. Ainsi l’exaltation du moine zen célébrant les bordels se mêle-t-elle d’ironie devant l’autre face de la réalité.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Sexe, c’est un mot vague : dans le cas d’Ikkyu sa signification ordinaire ne suffit pas. « Sexe », il utilise la notion pour choquer – avec un plein succès. Mais à lire ses poèmes, ce mot, je le découvre, recèle une expérience bien plus complexe que la pulsion ou la simple aventure qu’on y voit en général. En réalité, elle est reliée étroitement à sa volonté de vivre pleinement – quoique dangereusement – selon l’esprit zen.


      Un moine qui a vécu le moment de l’Éveil, on pense en général qu’il va essayer d’en maintenir l’effet en suivant avec détermination la voie indiquée : ne pas prendre de risque, éviter les faux pas, les dangers, les souffrances de l’amour : se mettre dans un carcan plutôt que de chuter sur le bas-côté. Rester dans la Voie.


      Aussi, j’avoue que cet aspect-là de la vie d’Ikkyu – autrement dit, sa fréquentation bruyante des bordels – m’a tout d’abord posé problème, comme à ses contemporains au reste. Comment le comprendre ? Comment comprendre qu’il ait pu concilier sa foi fervente dans le zen avec cette totale liberté de mœurs – avec le plaisir qu’il chante auprès des « filles de pavillon » ? Le détachement de tout désir prôné par le bouddhisme, est-ce lui qui le menait au bordel ? Difficile à admettre.


      M’inspirant de mes quelques connaissances sur le bouddhisme zen, si incomplètes soient-elles, j’ai eu recours à une évidence : Ikkyu, pénétré comme il l’était de ses lectures taoïstes, n’observait pas de séparation entre le domaine de l’Éveil et celui du désir. Selon lui, il n’y a pas entre les deux de division radicale, pas d’écart infranchissable : l’opposition entre le profane et le sacré n’a pas lieu d’être. Rinzai menaçait ses disciples d’une agonie entre naissance et mort s’ils continuaient à « aimer le sacré et haïr le profane ». Pour celui qui a connu l’Éveil, le zen imprègne toute forme de vie sans distinction, hiérarchie ou jugement. Tout est sacré, tout est une question de l’esprit dans lequel on appréhende et vit l’aventure fondamentale de la sexualité et celle, exigeante, difficile à maintenir au fil du temps, de l’Éveil.


      L’illumination survient (peut-être) une fois dépassées les classifications, déjoué le raisonnement, vaincue la tendance à l’analyse et à l’intellectualité et, surtout, une fois surmontées les contradictions qui nous divisent. Ni Bien ni Mal, la vérité est au-delà. Les concepts opposés tels le vrai et le faux, le bien et le mal, le moi et le non-moi, une vérité unique dressée contre toute autre proposition… cette dualité-là est surmontée : elle s’effondre quand elle est confrontée à la vision transcendantale qui dans le Deux voit le Un : la Vérité ultime se situe au-delà des divisions et des catégories, elle est dans l’unité.


      Sans doute – et ce n’est là qu’une parenthèse – faut-il constater que le concept de non-dualité, fondamental au zen, peut être un piège – plutôt qu’une clé pour la libération de soi – où vont tomber ceux qui, pour agir à leur guise, arguent du fait qu’il n’existe ni bien ni mal (c’est le relativisme au nom duquel toutes les licences sont permises et qui trouve aujourd’hui un regain de faveur – la violence, par exemple, étant, selon ses tenants, justifiée par la situation et non plus interdite en tant que telle). Ou, plus simplement, ceux qui, plongés dans une totale confusion mentale, ne tentent pas la difficile résolution des problèmes que propose la méditation zen. Refusant les années d’une pratique exténuante, ils continuent de patauger dans leurs contradictions durant une vie entière. Ce piège-là, on le connaît. Ikkyu à ce sujet propose d’encourager l’homme de mérite qui s’efforce au bien et non celui qui, se servant du concept de non-dualité, se perd volontiers dans une bouillie d’idées – cela afin de se cacher à soi-même le mal qu’il commet (tout comme on a vu récemment l’atteinte à l’intégrité d’autrui prendre pour excuse la liberté, entre autres celle des mœurs).


      Une fois acquise l’idée de non-dualité, restait à découvrir comment Ikkyu non seulement la fait sienne mais encore la met en pratique. Telle est la question que je me suis posée. Autrement dit, comment sa conception de la notion d’unité (celle du corps et de l’esprit) lui permit-elle un comportement en apparence répréhensible, et même inacceptable. Pour moi, pour ceux qui se penchent sur sa vie, ce point-là représente un casse-tête sans issue.


      Tout d’abord, cette constatation : Ikkyu ne se contente pas d’affirmer la non-dualité : il la vit. Il la vit, physiquement, dans son corps et non seulement par l’esprit, où se sont formées nos convictions. Ce qui entraîne, de façon paradoxale, une suite de contradictions apparentes, sinon dans son raisonnement au moins dans sa façon de se comporter : ces bizarreries qui lui font préférer, pour enseigner, la poésie aux sermons ou, plus spectaculaires, ces « incartades », blâmables aux yeux du clergé, ses soûleries, ses visites au bordel, qui ne lui paraissent pas transgresser sa condition de moine.


      Le corps, l’insistance sur le corps, qui est le lieu charnel de l’Éveil et un moyen essentiel dans la méditation, telle est la doctrine avec laquelle il a pu se familiariser en lisant les écrits du fondateur de l’école shingon1, le moine Kukai2, encore appelé Kobo Daishi. Kukai avait fait le fameux voyage en Chine, il en était revenu pour s’émanciper des écoles existantes et introduire le Shingon au Japon, le réinterprétant, le complétant, l’inventant en quelque sorte. Il insistait sur le fait qu’on peut atteindre l’Éveil dans cette existence, on peut l’« atteindre dans ce corps ». Mais le mot « corps » ici ne s’oppose pas à l’esprit : son sens véritable et plus complet en est « corps-être-esprit », c’est-à-dire le tout de l’être humain. Le corps et l’esprit sont un, la dualité n’existe pas, l’esprit n’a pas plus de valeur que le corps. Dans la méditation, dans l’expérience spirituelle, c’est la totalité de l’être humain qui s’engage.


      

        Le corps est mobilisé vis-à-vis de la pensée, non dans une opposition frontale, mais dans l’affirmation qu’il participe directement, et même au premier chef, de la cosmogonie. C’est à travers lui, à travers son silence et son équilibre, que s’écoule hors de nous le courant des pensées labiles, il est l’intercesseur vis-à-vis de la grande harmonie3.


      


      Et encore :


      

        Paradoxe du corps humain : c’est lui, beaucoup plus que l’esprit, qui nous permet d’atteindre à la totalité de la nature, c’est-à-dire du monde. La grande unité, notre communion avec l’univers… s’opère à travers ce qui nous rapproche de la matière, et qui n’est ni la réflexion ni la pensée, mais bien le corps4.


      


      Le corps intercesseur, Ikkyu ne pensait pas différemment de Kukai (et son zen présente des points communs avec le Shingon). Il poussa même cette affirmation très loin, appliquant la leçon au plus près, de façon directe, avec zèle, franchissant des limites qui, hors du tantrisme, semblent interdites.


      C’est qu’il a vécu l’Éveil et surmonté la dualité. Vécu la joie, l’expansion de tout l’être, la rupture des frontières qui a lieu dans l’acte sexuel. Il dépasse les interdits et ignore la prudence. Il accepte le rôle du corps, la sexualité de ce fait, et le désir bien entendu. Il accepte de le satisfaire, accepte de le dire et même de le chanter – sans pour autant renoncer à ce qu’il a compris lors de son expérience de l’Éveil.


      Il semble qu’en se livrant à cette entreprise, il ait voulu tester ses possibilités, chaque fois les tester, encore et encore ce test, tant l’aventure est hasardeuse, et même périlleuse, vérifiant chaque fois qu’il se maintient dans l’Unité. L’Éveil et l’étreinte sont inscrits dans un tout, une seule et même expérience au-delà de la dualité. Ses poèmes de bordel comme ses poèmes d’amour sont sous-tendus par la quête constante de l’esprit du zen et le désir de maintenir en lui l’état d’Éveil. Telle est la pensée centrale qui permet de lire les poèmes, sinon de les comprendre.


      C’est dire qu’il a vécu sur le fil du rasoir. Entre débauche et illumination, oscillant au-dessus de l’abîme. Il savait que sa démarche présentait un danger : celui de tomber dans la recherche insatiable du plaisir, dans la banale dépravation, et ce danger est la raison pour laquelle le clergé, de façon, générale, la refusait, le risque était trop grand de s’égarer. L’audace d’Ikkyu, sa formidable confiance en soi, lui ont permis contre tous de l’oser. Tout en gardant conscience du fait qu’il enfreignait les règles. Son aveu, qui explose dans ses chants d’amour et de plaisir, comme dans toute son attitude en rupture avec la discipline monastique, ne pouvait qu’être condamné par le clergé ; par la suite, il fut passé sous silence. Même à ses propres yeux, ce comportement, quand il perdait un peu de sa maîtrise de soi et de son assurance, dans la maladie par exemple, devenait condamnable. N’allait-il pas devoir payer dans l’au-delà les fautes commises contre le karma ? Parfois, il s’interroge.


      

        Un moine a ignoré les préceptes de la Loi pendant cinquante ans


        Se repent de son zen qui ignore la logique de la cause et de l’effet


        Malade, il souffre des conséquences de ses actions passées


        Comment faire maintenant pour annuler des kalpas de mauvais karma ?


      


      Funambule, ce moine marche sur le fil qui sépare « l’impureté » de sa vie quotidienne et une forme de compassion supérieure : celle qui nous fait considérer du même regard serein la faiblesse (la sienne propre comme celle des autres) et son opposé, la force, sans plus faire de différence entre l’une et l’autre. Il lui faut sans cesse renouveler, renforcer cette perception. Si l’effort était moindre, il tomberait, le chemin choisi est le plus exposé. Du problème philosophique de la non-dualité à l’émotion ressentie dans sa chair, il y a un vaste écart qu’il tente de combler – il vit sa pensée, il la met en action. Sa poésie en est le témoin qui est à la fois lyrique et métaphysique, abstraite et sensuelle.


    


  



  

    


    

      1. Le mot signifie « parole de vérité », sur Kukai et le Shingon, voir aussi Christine Jordis, Impressions japonaises, Groupe Elidia, 2019 ; J’ai Lu, 2023.


    

    

    

      2. Voir p. 11. Entre son retour de Chine et sa mort, il compose une cinquantaine de livres.


    

    

    

      3. Antoine Arsan, op. cit.


    

    

    

      4. Ibid.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      À Sakai Ikkyu avait donné la pleine mesure de son excentricité, pratiquant un zen déchaîné, aussi éloigné que possible des règles et conventions. À la fin de la décennie on le trouve assagi, tentant de renouer avec son temple-mère, le Daitoku-ji. Mais quand on a coupé les ponts, les rétablir demande quelque exercice au préalable. Il était pris dans l’étau de ses contradictions.


      En 1433, il rend visite à son père, l’empereur, à Kyoto. Entre 1436 et 1437, on le voit faire de brèves excursions hors de Sakai, sa base d’opérations. Deux ans plus tard – il a alors quarante-cinq ans – un changement de vie radical s’annonce. Ce sera plutôt un bref pas de côté. Ce nouvel engagement n’aura duré que dix jours.


      Ikkyu s’est agité pour recueillir des fonds auprès d’amis bien placés afin de bâtir un temple annexe, au nord de l’ensemble du Daitoku-ji, en l’honneur de son maître vénéré Kaso. Le temple mère, s’avisant de ses mérites et parentés (rappelons que ce temple dépend de l’empereur), lui propose de devenir, sur ses terres, l’abbé du Nioi-an, un temple consacré à Gongai, le maître de Kaso. Un honneur considérable, une reconnaissance tardive, le début d’une nouvelle vie au sein de l’institution.


      La cérémonie d’anniversaire de la mort de Kaso va avoir lieu. Yoso, qui occupe maintenant une position assurée au sein du Daitoku-ji, a invité le gratin du clergé zen ainsi que de riches donateurs et protecteurs. Au cours du repas, la conversation roule sans contrainte, on bavarde, on papote, on aborde entre autres les thèmes du jour, l’argent et les biens fonciers. C’en est trop pour le vagabond, tant de banalité et de matérialisme avoué lui retournent les tripes, il se lève de table, tourne le dos à la compagnie, marche vers la porte, il sort, il s’en va. Un poème lui vient en guise d’adieux :


      

        Les possessions matérielles de ce temple


        Une échelle de bois, un panier de bambou accroché au mur de l’est


        Autant de choses qui me sont inutiles


        À moi les longues années de vagabondage, vêtu de mon seul manteau de paille.


      


      En effet, il reprend ses habits de paysan et, accompagné de ses disciples, il franchit d’un pas décidé, sans se retourner, le portail du temple-maître. Par la suite, on l’appela « l’abbé d’une semaine du Nioi-an ».


      

        Dix jours passés dans ce temple et j’ai la tête qui tourne


        Dans mes reins, le fil rouge de la passion se tend


        Si d’aventure vous voulez savoir où je suis


        Allez voir chez le marchand de poisson, à l’échoppe du saké ou au bordel.


      


      Après un tel coup d’éclat, le grand temple n’allait pas l’accueillir de sitôt. En 1441 – il a bientôt cinquante ans – il quitte Kyoto pour de bon et se rend, suivi de ses disciples les plus dévoués sur le mont Yuzuriha, au nord d’Osaka. « Il rassemble des brindilles sèches pour faire du feu et se courbe pour boire l’eau des torrents », il arpente « les sentiers de montagne qui s’enroulent et se lovent comme des serpents », raconte la Chronique. Là, il construit un petit temple, nommé le Kido-ji (d’après Hsü-t’ang1) et le dédie à la mémoire de Daito Kokushi.


      Sans doute Ikkyu, à l’inverse de ses maîtres chinois amoureux de la nature, aurait de loin préféré à la sauvagerie des lieux les lumières de la ville, on le devine à le lire :


      

        Retenant mon souffle, je passe sous la porte des démons


        Ces montagnes sont habitées par les loups et les tigres


        Me voici loin de chanter les beautés de la nature


        Le royaume des morts s’étend sous nos pieds.


      


    


  



  

    


    

      1. Hsu-t’ang Chih-yu (1189-1269) appelé Kido en japonais. Ikkyu l’admirait à tel point qu’il accepta, vers l’âge de 65 ans, l’idée – elle plaisait à ses disciples – d’en être la réincarnation.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      

        Un temple rustique aux parois de chaume.


        Le Nuage fou fut soufflé aux confins de la terre.


        Seul dans ma chambre et dans la nuit profonde


        Une mauvaise lampe est mon seul compagnon, ici, dans l’obscurité de l’automne.


      


      Il est maintenant cloué dans son ermitage, entouré de quelques visages attentifs, toujours les mêmes pourtant, si dévoués et talentueux soient-ils. Il s’ennuie parfois. Livré à une demi-solitude, sans la stimulation offerte par le voyage et les ruptures de rythme qu’il provoque, sans l’apport des pensées neuves que font naître les contacts avec autrui, il a tendance à ruminer ses griefs, ses fureurs, son tourment. Yoso, son ennemi, n’est-il pas occupé à récolter des fonds pour le Daitoku-ji en vendant des inka ? Ne s’active-t-il pas auprès des puissants ? Conseils et flatteries le mèneront à trôner au sommet de la hiérarchie du temple. Une pensée odieuse. Yoso est l’incarnation des comportements qui lui font horreur, l’opposé du zen tel que lui, Ikkyu, le conçoit, et cette mine qu’il prend, à la fois doucereuse et austère… un hypocrite parfait, qui par ambition s’est plié à toutes les règles, conforme au moule, parfaitement ajusté, incapable d’indépendance d’esprit et donc d’enseigner le véritable zen – un traître.


      Ses propres disciples, ne seraient-ils pas tentés de le rejoindre ? La voie que suit Yoso est plus facile, elle n’exige pas de penser, seulement de suivre ou, plus exactement : d’emprunter le courant qui mène aux honneurs et au pouvoir.


      

        Chaque grenouille croasse au fond de son puits ;


        Nuit et jour, elle interroge les mots écrits,


        Établit des distinctions entre bien et mal, entre soi et l’autre,


        Gâchant ainsi bruyamment une vie entière.


        « Au milieu du bonheur, le cercle d’Ikkyu connaît ses problèmes »


      


      Mais aucun état intérieur ne dure indéfiniment, les nuages passent, le gris s’estompe, le ciel se lève. Parfois la comparaison entre la vie du clergé orthodoxe, perdue en de faux discours, en d’inutiles et sempiternelles lectures, et la sienne propre, libre de ces obligations et de toute obédience, située à distance de ces personnages qui se démènent en vain dans le chaos du monde, lui donne un sentiment d’euphorie.


      Il est seul dans sa hutte, assis sur sa natte, près d’un feu qu’il allume pour se chauffer ou cuire ses aliments. Devant lui, des volutes d’encens s’élèvent paisiblement. Aucun instrument de cuisine en vue, la pièce est nue – par la suite, l’eut-il souhaité, ses nombreux amis peintres et calligraphes auraient transformé sa masure en palais –, il fait chauffer sa maigre pitance dans un chaudron cabossé.


       


      Le soir, il reste éveillé pensant à sa vie le plus souvent solitaire. Les amis vont, viennent, l’écoutent et partent, ils ne restent pas. Il pense que de la compagnie des hommes, il n’est pas esclave, qu’il sait être seul, qu’il est en contact avec l’univers entier – le même monde qu’avant l’Éveil et pourtant différent – et qu’il a le loisir, l’automne venu, levant les yeux vers un arbre, un buisson, vers le ciel, de regarder la chute lente des feuilles et de s’en divertir.


      

        Que personne ne vienne et je suis heureux,


        Les feuilles tombent, les fleurs tournoient, telle est ma compagnie préférée


        Un vieux moine vivant comme il le doit, rien d’autre,


        Soudain un prunier desséché se couvre de bourgeons par centaines.
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        Ces jours-ci, des prêtres accomplis, après un long enseignement,


        Sont fascinés par les mots qu’ils prononcent et garantissent pour vrais


        Dans la hutte du fou, il n’est pas question de garantie, mais de vérité.


        Dans un vieux chaudron branlant il fait bouillir sa poignée de riz.


      


    


  



  

    

    

      

    


    

      Soulèvements, répressions, famines, calamités en tous genres… et bientôt, en 1467, une guerre qui commence : nouvelle catastrophe pour que rien ne manque au tableau. La guerre d’Onin, une affaire de succession, va durer quelque dix ans.


      En 1428, (au moment où Ikkyu commençait son errance) alors que mourait le shogun Yoshimitsu sans laisser d’héritier, les mouvements de révolte, jusqu’alors plus restreints, profitèrent de la vacance du pouvoir pour s’amplifier. Ils s’étendirent aux paysans qui, accablés d’impôts, de dettes et de misère, jusqu’alors obligés de subir et mourir, volés, pillés, affamés, humiliés – mais conscients que la paysannerie, c’est-à-dire la majorité du pays, était constituée de souffre-douleurs –, trouvèrent enfin le moyen de s’unir et de se soulever : de réclamer « un gouvernement vertueux1 ».


      Ils « détruisent les hangars en pisé, les maisons des brasseurs de saké et les temples. Ils s’emparent de ce qui leur plaît et récupèrent l’argent de leurs dettes… C’est la première fois qu’on entend parler de révoltes paysannes au Japon2 ». En l’an I de Shôchô (1428), une date mémorable, le pouvoir cette fois prend peur, les paysans l’emportent : les dettes sont annulées. Devant un tel succès, les soulèvements, ces nouvelles formes de lutte, se succèdent : paysans, loueurs de chevaux, ronins, de petits guerriers sans emploi, se liguent et s’en prennent aux usuriers.


      La situation alla de mal en pis.


      En 1441, le shogun Yoshinori, un tyran sans merci, est assassiné. Il s’était fait redouter de ses vassaux par sa cruauté inventive, inépuisable, dont les excès étaient sans précédent dans l’histoire du Japon. Mais d’où a surgi ce tyran sanguinaire ? Pourquoi une telle exception dans une lignée plus douce ? Apparemment, ce fut un mauvais tour du hasard, une question de petits papiers tirés dans un chapeau, ou peu s’en faut.


      Le shogun Yoshimoshi approchant de la mort sans avoir désigné son successeur, il demande en sa toute dernière extrémité que soient tirés au sort plusieurs noms, ce qui sera fait dans le sanctuaire du dieu Hachiman. Le sort désigne alors Gien (son nom de moine), le plus jeune frère de Yoshimoshi, qui est entré dans les ordres comme beaucoup de fils cadets de grandes familles. On l’informe de ses nouvelles attributions : il doit au plus vite quitter prêtrise et monastère. Mais il ne l’entend pas de cette oreille. Devenir samouraï ? Troquer le chapelet pour l’épée ? Quitter la paix des temples pour s’user le siège sur le cuir d’une selle ? Il s’est maintenant habitué à sa fonction et à sa retraite dans un temple, il ne se voit pas devenir samouraï. Il faudra faire pression sur lui. Alors le sens du devoir l’emporte, si telle est la décision de Bouddha… Et, en 1428, Yoshinori devient shogun.


      Il était fort compétent en matière de gestion et d’administration, et de surcroît un érudit, grand amateur de poésie – des qualités qui ne l’empêchèrent nullement de laisser dans l’histoire une trace sanglante. Ce qui le gêna dans son exercice du pouvoir, il le fit ôter de sa route. Ainsi, un jour que défilait son cortège dans les rues de la ville, la procession fut interrompue par un combat de coqs : non seulement ces attractions furent désormais interdites, mais il fit chasser tous les volatiles de la ville. Bientôt les poulets ne furent plus seuls en cause : les nobles et les puissants connurent le même sort. Assailli par le soupçon, convaincu que ses vassaux complotaient son éviction puis sa mort, il s’en prit à son entourage. Tendant des pièges là où il pressentait un danger, provoquant une offense ou au besoin l’inventant, il lançait à tout vent l’ordre fatal : « Qu’on lui coupe la tête. » Le palais résonnait de ses cris et tous, courbés par la terreur, s’empressaient de montrer patte blanche au tyran de crainte de figurer bientôt au tableau des décapités. Après la chute du château de Yuki, la forteresse de son principal ennemi, il fit trancher la tête de cinquante nobles et guerriers. Plongées dans du saké afin de mieux se conserver, ces têtes furent envoyées dans leurs tonneaux à Kyoto. C’était l’été, il faisait chaud. À l’arrivée, les visages, à demi décomposés, n’avaient plus semblance humaine. Or il fallait identifier l’adversaire, ainsi l’exigeait la satisfaction vengeresse du shogun. Les nobles, qui n’avaient guère envie de se livrer à cette macabre inspection, et en outre craignaient d’avoir du mal à reconnaître l’ennemi, furent pourtant obligés de s’exécuter. Et de courir au palais munis de la première épée venue, tous rivalisant d’empressement, chacun espérant être le premier à offrir ses compliments, et à éviter ainsi le déplaisir du shogun.


      Mais il fut un député qui, voyant son domaine menacé, fut assez rusé et audacieux pour concocter un plan. Le despote serait assassiné.


      Akamatsu Mitsusuke avait de bonnes raisons de soupçonner qu’un triste sort lui serait réservé. Yoshinori avait pris pour favori un jeune homme de belle apparence, Sadamura, qu’il comblait de terres et de bienfaits, quitte à dépouiller pour ce faire un propriétaire moins avantagé par la nature. En l’occurrence, ce serait le plus jeune frère de Mitsusuke qui serait lésé. Ajoutons que le physique de Mitsusuke lui-même laissait à désirer : par la taille, ce n’était qu’un nabot, ce qui déplaisait fort à Yoshinori. Si bien qu’à chacune de leur rencontre, le shogun lâchait quelques singes à son approche, ses semblables selon le tyran. Dernier outrage : Yoshinori avait accepté de prendre pour concubine la sœur de Mitsusuke – hélas, ce fut pour la faire décapiter peu après lui avoir accordé cet honneur. Autant de signes qui ne disaient rien de bon. Mais plus qu’à des vexations personnelles, Mitsusuke, sachant que la politique du shogun obéissait à de vastes plans, certainement longuement mûris, réagit au démembrement prévisible de son vaste domaine.


      Il invite le shogun sur ses terres à l’occasion des cérémonies données, comme il se doit, en l’honneur du nouvel an. Il lui fait admirer les jeunes canards sur l’étang de son beau jardin, lui offre boissons et friandises puis, après que les tambours ont résonné (en fait il s’agit du piétinement des chevaux de la garde), deux serviteurs clouent Yoshinori au sol sur son tatami et l’égorgent. « Il est mort comme un chien » a-t-on dit. Pour faire bonne mesure, on ne manque pas de couper les têtes de sa suite.


       


      L’histoire ne s’arrête pas là, on s’en doute. Il y eut vengeance, aussi nommée « châtiment », des poursuites échevelées et des citadelles assiégées, la tête de Yoshinori fut brûlée, honorée, exposée au cours d’une longue harangue adressée à elle par le vainqueur, puis restituée à son clan – en cendres ou carbonisée, on ne sait. Le brave Mitsusuke, auquel le peuple était redevable de la mort du tyran, fut finalement vaincu par les troupes shogunales. Après avoir mis à l’abri son frère et son fils, il se fit seppuku et une cinquantaine de guerriers de sa suite fit de même.


      Le dix-septième jour du neuvième mois la tête de Mitsusuke et celles de ses partisans, qui s’étaient éventrés après lui, atteignirent la ville de Kyoto. Bien qu’elles fussent à demi calcinées après l’incendie du château, le député du shogun les inspecta, puis ce fut le tour du malheureux enfant, Yoshikatsu, son successeur, qui dut ainsi confirmer son autorité toute neuve. De sa courte vie il n’avait jamais vu Akamatsu Mitsusuke, le reconnaître était donc une tâche difficile, en outre l’état de la tête en question ne facilitait pas les choses. L’histoire ne dit pas quelle fut la réaction de l’enfant, mais on sait que la cérémonie se déroula avec la solennité voulue.


      Croulant sous les abus, privé de direction et de vrais chefs – mais non d’assassinats au sommet –, le peuple organisait sa révolte.


    


  



  

    


    

      1. C’est-à-dire un édit de grâce restituant leurs anciennes terres aux paysans endettés, contraints de les hypothéquer.


    

    

    

      2. Notes de Jinson, moine de Nara, cité par Pierre-François Souyri, Histoire du Japon médiéval, op. cit.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Corruption et crime d’un côté, détresse et greniers vides de l’autre.


      En 1441, les troubles débutent dans les banlieues de Kyoto et gagnent bientôt la ville. Des colonnes d’insurgés venues de province par dizaines de milliers convergent vers la capitale, Kyoto est rapidement encerclée par des foules de miséreux armés. Entraînés par les guerriers, ils réclament justice. On incendie les maisons, et ces attaques sont ciblées. Tout d’abord, ils s’en prennent aux brasseries de saké et aux entrepôts. Leurs propriétaires ne sont pas seulement les citoyens les plus riches, ils sont aussi les principaux usuriers. Les temples qui pratiquent l’usure (même s’ils déguisent leurs profits en dons accordés par les fidèles dans le but de reconstruire leur temple) sont également visés par la colère des paysans : les voici assiégés et forcés, les documents et les reconnaissances de dettes brûlés. Les troupes du shogun, occupées à se battre contre Mitsusuke, sont en nombre insuffisant, elles ne peuvent plus défendre qu’une seule des portes de la cité, les autres sont prises d’assaut et conservées par les rebelles.


      Constatant que l’avantage est de leur côté, les paysans occupent le sud de la ville et pénètrent dans le grand temple du To-ji. Les moines sont menacés, leur temple va être incendié, ils en appellent au shogun. Yoshikatsu, un enfant de sept ans que conseille son député, ne sait trop que faire sinon attendre l’arrivée du restant de ses troupes, occupées pour l’heure à piller le domaine du vaincu.


      C’est donc le moment ou jamais : des détachements pénètrent plus avant dans la ville et incendient quelques bâtiments choisis (certains historiens avancent qu’ils le furent sans discrimination). Des paysans-guerriers s’emparent des temples et menacent d’y mettre le feu à moins que l’édit de grâce ne leur soit accordé. Le désordre règne, le shogun n’a aucun plan, à Kyoto les habitants l’ont compris. Il faut agir et vite, avant que les troupes shogunales ayant achevé leur sinistre besogne ne rejoignent la ville. La demande se fait plus pressante. Finalement le shogun cède : l’édit sera passé, il ne concernera que les gens du commun. L’offre est refusée. Égalité pour tous, déclare l’Ikki1, pour les nobles et les samouraïs tout aussi bien. Une nouvelle fois, les autorités ont peur : l’insurrection est victorieuse, le décret s’appliquera à tous, les diverses classes sociales étant pour une fois confondues.


      Les révoltes paysannes autour de Kyoto, en 1428 puis en 1441, frappèrent les esprits par leur ampleur et leur violence. Pourtant, ce ne furent pas les seules. L’impulsion était maintenant donnée, on n’allait pas s’arrêter en si bonne voie, c’en était fini de la passivité et de la soumission. Tout au long du siècle, les oubliés, les opprimés, manifestèrent et obtinrent parfois gain de cause. Passé 1428 et la première victoire, on ne compta pas moins de cent quarante-quatre soulèvements pendant le siècle. Telle est la toile de fond contre laquelle se déroule l’histoire de nos deux kawaramono.


      Ikkyu, pris dans ce tourbillon, lutte lui aussi – à sa façon.


    


  



  

    


    

      1. Union solidaire de personnes partageant un objectif commun.
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        Dehors le vent secoue les pins et les cèdres, il sème la confusion parmi les nuages.


        Partout les gens sont affolés, éperdus.


        Comment la vie humaine peut-elle ainsi continuer ?


        Pourtant, une tasse de mauvais saké et me voilà soûl !
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      Pour la première fois, Ikkyu va plonger tête baissée dans la politique, au point que, pour témoigner de son indignation, il va entreprendre de se laisser mourir, lentement cette fois, par la faim.


      On sait que le Daitoku-ji, son temple-maître, dépend de l’empereur et non du shogun, lequel, un gamin de huit ans, n’a au reste pas voix au chapitre. Profitant de la situation catastrophique, le puissant député shogunal, Hosokawa, un samouraï de haute réputation, a beau jeu de faire pression sur l’empereur afin qu’il nomme à la tête du monastère un abbé de ses amis, venu d’un temple zen rival, au lieu de le choisir, comme il est d’usage de le faire, parmi les prêtres du Daitoku-ji. Un abus inadmissible, une prise de pouvoir dangereuse, qui affaiblit encore l’empereur et renforce l’autre clan, surtout si l’on sait que le shogunat et le trône, auquel le temple doit donc sa loyauté, sont loin d’agir toujours de concert. En réalité, c’est maintenant la conquérante famille des Hosokawa qui domine la scène, l’empereur est réduit à l’impuissance, le shogun, un enfant, n’y peut mais. Voilà le temple rendu captif de la lutte, soumis contre sa volonté et, plus grave encore, contre l’histoire du pays, à un daimyo ambitieux et violent. Le Daitoku-ji est soustrait à la lignée impériale, la plus haute, la plus ancienne, cela par l’usage de la force. Voir cette force brutale repousser l’empereur et s’imposer à la tête du temple maître, donc du pays, la laisser ainsi gagner sur tous les plans, substituant au respect d’une tradition illustre une autorité grossière qui n’a pas pour ancêtre la déesse du soleil, c’était plus qu’Ikkyu ne pouvait supporter. Il était hors de question que le vassal Hosokawa et les siens, cumulant tous les pouvoirs, changent la destinée du Japon.


      Un prêtre du Daitoku-ji se suicida. Ce fait inhabituel retentit comme un coup de gong intempestif dans le silence feutré du monastère. Des rumeurs coururent, les Hosokawa furent accusés, les prêtres jugés coupables emprisonnés.


      Ikkyu annonce alors son intention de se laisser mourir de faim. Il prend congé de ses disciples, saisit sa flûte de bambou, la fourre dans les longues manches de son habit noir, chausse ses sandales de paille et part. C’était bien avant que Gandhi ne familiarise les foules avec des grèves de la faim qui allaient faire plier l’opposant et l’État – au Japon, un moyen d’action encore inconnu ou presque. Accompagné du seul Bokusai, le plus ancien de ses disciples, il gagne sa hutte d’Izuriha.


      Tous deux marchent dans la campagne, couvrant quelque quarante kilomètres, s’arrêtant pour bavarder avec les fermiers, qui reconnaissent Ikkyu, le moine zen irréductible et le saluent, jusqu’à la chaumière où il projette de mourir. Venu le moment de leur arrivée, une pluie torrentielle s’abat sur la campagne. Au crépuscule, le vent se joint aux trombes d’eau qui font rage, comme si la nature entière voulait soutenir de sa violence le refus ulcéré d’Ikkyu. Typhon de la politique qui chahute le grand temple, pluie impitoyable qui noie le paysage : c’est le règne de la confusion : le temps est désarticulé – « the time is out of joint ». Tout s’accorde, le ciel et la terre sont de mèche – et l’on pense à Shakespeare autant qu’à Rashomon, le film de Kurosawa.


      Il va désormais refuser toute nourriture. Cependant il écrit alors neuf poèmes que conserva Bokusai. Fait unique, ces poèmes sont donc datés. Il y déverse ses sentiments, ses pensées, ses critiques, la douleur éprouvée devant l’horreur des machinations politiques, si forte qu’elle en devient physique : il a le « front comme fendu d’un coup d’épée, le sang goutte ». S’il rompt encore une fois avec la littérature classique plus mesurée d’expression, il respecte néanmoins dans ses diatribes les difficiles et rigoureuses contraintes de la poésie classique chinoise1.


      

        J’ai honte de figurer encore parmi les vivants ;


        Depuis tant d’années j’étudie le zen et marche dans la Voie, et cependant voici que surgissent de graves problèmes.


        La vérité du Bouddha semble avoir disparu.


        À sa place, haut de plus de cent pieds, se dresse le Roi des Démons.


      


      Un autre poème reflète un calme péniblement gagné :


      

        Mon corps hésite, aussi je marche de long en large


        Me reposer apaise un peu mon état de détresse


        Plaisir et peine, chaud et froid, tout me vient à la fois


        Seules des feuilles jaunies – le neuf de ce neuvième mois.


      


      Il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours mais bu, oui, il le dit, et sur un estomac vide, une goutte de vin vous met un homme à terre. Toujours est-il que, le saké et la poésie aidant, il était encore vivant après avoir composé ce dernier poème, encore lucide quand arriva un messager de l’empereur (lequel ne dut pas avoir la tâche facile, la cahute d’Ikkyu – aujourd’hui démolie – étant à peu près introuvable parmi les fondrières et les chemins mal tracés. Il fallut sans doute la coopération efficace des paysans interrogés).


      C’était en 1447 et Go-Hanazono régnait encore. En l’absence d’héritier, Ikkyu avait recommandé ce lointain cousin à l’empereur embarrassé par le problème de la succession. Il n’était pas question qu’un moine si avisé se réfugie au fond de la forêt, s’affame et cesse de vivre. La note était brève : elle était sans réplique.


      « Si le révérend moine continue de la sorte, la Voie du Bouddha comme celle de l’Empereur vont se perdre ! Comment peut-il causer de tels maux ? Comment le maître peut-il déserter son pays en un moment pareil ? »


      Selon ces mots – ils reprennent une conversation, qui eut lieu en 1316 entre l’empereur Hanazono et Daito (dont Ikkyu se considérait comme un disciple) –, la Voie du Bouddha et celle de l’Empereur sont en réalité une seule et même Voie. Ikkyu n’avait plus qu’à se soumettre. Ce qu’il fit.


      Et il reprit la route.


    


  



  

    


    

      1. Le premier, le second et le quatrième vers doivent se terminer par des rimes tonales ; le troisième vers exprime un changement de point de vue et le vers final résume le tout.


    

    

  



  

    

    

      

    


    La route était son lieu, « le voyage son gîte ». À la fin des années quarante, son ordinaire s’est un peu amélioré, les huttes où il se réfugiait pour passer la nuit ont laissé place à des abris moins rudimentaires mis à sa disposition par des admirateurs riches et puissants. Après sa grève de la faim, on le voit de nouveau à Kyoto. Dans l’idée probable d’amarrer le vagabond, une personne bien intentionnée lui a fait don d’une petite maison dans la ville, « l’ermitage des éventails » (Baisen-in). Ikkyu y vend, on l’a déduit de cette appellation, les éventails qu’il a peints pour se faire quelque argent. Marchand, c’est l’une de ses activités, au beau milieu d’un quartier commercial de la capitale.
Puis il tombe malade, si gravement qu’on le croit mourant, par deux fois l’empereur envoie des lettres de condoléances, ses disciples s’alarment, on le pleure déjà. Mais non, il a la vie chevillée au corps, il se remet, regagne des forces… il veut reprendre la route.
C’est qu’il est nomade dans l’âme. En réalité c’est le changement qu’il lui faut, non la continuité des jours ni le choix d’un mode de vie qui ferme l’horizon et vous fait prisonnier (« Qui peut comprendre le Nuage fou et son rythme de vent fou ? Le matin, dans la montagne, au coucher du soleil en pleine ville… »). Dans le voyage incessant qui le conduit au long des routes, son esprit, comme le paysage sous l’effet de la dérive des nuages, passe de l’ombre à la lumière, du jour à l’obscurité… Un éclat de bonheur pointe et puis s’installe. La tristesse de l’instant précédent, quand sous le poids de la répétition, un sentiment de monotonie survenait, accompagné de la lassitude, s’est muée en euphorie. Tout est maintenant clair et beau, ce soir il reverra une « fille de pavillon », il marche à trois pieds au-dessus du sol, la vie lui sourit, et cette joie est zen, comme l’est sa capacité à jouir de l’instant.
 
Il se souvient. « Le matin dans la montagne ». Au long de la sente qu’il suit, de gros cailloux rendent la montée difficile. Si l’on peut casser les pierres, il est impossible de bouger ces rochers dressés au milieu de sa route. Ils ont au reste une allure majestueuse et il se sent le besoin de les vénérer, il ne se mêlera pas de les escalader mais, avec respect, il va les contourner. À gauche comme à droite la paroi rocheuse est élevée, le chemin est en creux et, lorsqu’il lève la tête, il a l’impression que la montagne l’enserre, prête à l’écraser. Serait-il dans le lit d’une rivière à sec ? Rien ne le presse dans son voyage, il dispose de tout son temps, et même de toute sa vie, il est disponible, paisiblement il continue à marcher.
Il guette le chant des oiseaux, il les aime. Depuis ses années de pratique dans un monastère, quand il a pris en pitié un moineau à demi gelé comme lui et l’a apprivoisé, depuis que le cri d’un corbeau a marqué le moment de l’Éveil, il aime à écouter leur chant1. À présent, sans qu’il puisse en distinguer la provenance, il entend chanter une alouette. Elle chante avec ardeur, sans relâche, l’air entier résonne de ses notes. Et son chant ne connaît pas de trêve, il semble qu’il fasse obstacle au temps, qu’il puisse durer tout le jour, sans repos, « comme si cet oiseau ne pouvait vivre sans chanter, ou plutôt comme s’il vivait pour chanter2 ». Il est très haut dans le ciel porté par son chant inlassable, si haut que le moine, qui cherche à l’observer, n’en perçoit pas le moindre signe. L’alouette s’est-elle fondue dans les nuages qui passent, ne laissant planer au-delà des formes vaporeuses que la puissance de son chant ? Un poète plus tardif, Soseki, cheminant longuement dans la campagne, écoutait lui aussi la mélodie de l’alouette. En entendant ce chant, il retrouvait son âme, écrit-il, « L’alouette ne chante pas avec son gosier, elle chante avec son âme. Tant que le mouvement de l’âme s’exprime par sa voix pour devenir chant, rien au monde n’est d’une vitalité si dense. Quel plaisir ! se sentir aussi joyeux est un poème3 ».
Et Ikkyu, en poète, écrit sa joie. Il lui arrive d’être rejoint par les rumeurs du monde, en particulier celles du clergé qu’il honnit – « l’odeur nauséabonde d’ici-bas s’infiltre à travers les pores de sa peau et le corps tout entier s’alourdit de crasse4 » – mais, dans le quatrième vers de son poème, il fait retour à la nature dont le pouvoir en de tels instants efface le reste, et il dit l’émerveillement qu’il y puise. Il écrit avec spontanéité, comme il pense et respire, si bien que les sentiments naturels, si intimes ou négatifs soient-ils, se font jour en même temps que s’affirme sa volonté de ne pas s’y arrêter, de s’élever au-dessus des pensées banales, de s’affranchir de la notion du bien et du mal : de se dépêtrer du monde qui vous enlise afin de se placer plus haut. Il lève les yeux et voit les cimes sombres de la forêt de pins, il regarde le jaune des champs de colza et il est tout entier dans ce regard, délivré de pensées comme de souvenirs, son cœur n’a plus place pour la moindre parcelle de souffrance, il « se contente de bondir de joie ». En contact avec le paysage, tout prend de l’intérêt à voir et à entendre, le plaisir ne s’accompagne d’aucune souffrance, d’aucun souci. « En cela, la puissance de la nature est précieuse. C’est elle qui dans l’instant façonne le cœur de l’homme, le purifie et lui permet d’accéder à un monde poétique sans tache5. »
 
« Au coucher du soleil en pleine ville. » Ce soir, en chemin vers la ville, il s’arrêtera non pas dans un ermitage mais dans la cabane d’un pêcheur qui voudra bien l’héberger. À moins que, vêtu de sa vieille robe noire et de son manteau de pluie, il ne pénètre dans le château d’un seigneur de ses amis qui lui aura fait ouvrir les portes. Ou bien, parvenu à destination, il se rendra chez une autre de ses connaissances, l’un des marchands qui font commerce dans le port de Sakai, ils honorent son enseignement et chaque fois l’accueillent de grand cœur.
À Sakai, il a même un ami proche, un riche marchand du nom de Shinozaemonn, ou encore Owa Sorin – le nom bouddhique attribué par Ikkyu –, un jeune d’une vingtaine d’années qui sait vivre intensément, prendre des risques, traverser les océans, affronter le danger dans ses navigations en terres lointaines : Chine, îles Philippines, îles des mers du Sud… Ikkyu comprend et aime toute cette vie en lui, ce goût de l’aventure, cette audace, cette soif d’espace. Tous deux s’admirent mutuellement. Owa Sorin ne cessera de veiller sur le moine, volant à son secours quand, sans refuge, il a faim ou froid, donnant des fonds dans l’année 1470 pour reconstruire le Daitoku-ji, plus tard encore pour édifier un temple mémorial en l’honneur d’Ikkyu, son maître.
Ikkyu aime ces ruptures de rythme qui raniment en lui le vivant, passer de la montagne sauvage au bruissement des voix à Kyoto, d’une réunion parmi ses disciples aux conversations autour du trône, de l’allégresse du bordel à la solitude d’une cabane perdue : il est imprévisible et changeant, parfois seul sur la route, mais aussi bien au marché, à la fête, dans la foule – un ermite imprégné de taoïsme, un homme d’action tout autant.
 
Mais cette fois, il semble bien que cette dure liberté connaisse un terme. Au sortir de sa maladie, il est très affaibli, il a bientôt soixante ans et il lui faut envisager d’interrompre son errance : de se poser enfin. Un membre de la famille impériale, souhaitant peut-être voir ce trublion s’assagir, lui offre une résidence digne de ce nom. Il appellera ce lieu Katsuro-an : « la hutte de l’âne aveugle », un nom qui vient des annales de Lin-chi lu. Avant de mourir, Lin-chi, c’est-à-dire son maître Rinzai, avait prédit que son enseignement serait transmis par un « âne aveugle ». Ikkyu sera cet âne aveugle, chargé d’enseigner le vrai zen, il ne le laissera pas se perdre.
De 1451 à 1467 il va y séjourner. Un changement brutal. Quinze ans d’une vie sédentaire qu’il a refusée jusqu’à la limite de ses forces. Un avantage pourtant : il va pouvoir s’adonner à son goût pour l’art et la poésie et pleinement développer ses dons, donner libre cours à son inspiration. La poésie, la calligraphie, l’approche critique de la philosophie de l’esthétisme, tels étaient les terrains, nouveaux pour certains, où il allait placer son zen. Ses plus beaux poèmes datent de cette époque. Pendant les décennies de 1450 à 1477, alors que régnait le shogun Yoshimasa – années qui furent parmi les pires que connut le Japon, entre famines, guerre, épidémies – on voit Ikkyu, d’abord installé au Katsuro-an, atteindre à une certaine stabilité. Il va pouvoir mûrir longuement, tardivement, son engagement dans l’art. Son influence se répand. Au long des années, sa présence va attirer disciples, artistes et rêveurs, sa « hutte » devenir un lieu de rencontre pour des esprits amis, des mondes meilleurs y prendront forme, son influence, jusqu’à présent disséminée à tous les vents – chaque rencontre est importante, à tous il se relie –, s’enracine et se déploie.
Ce tournant dans la vie d’Ikkyu, il est peu probable que Rokko se soit mis en tête de le mentionner à ses élèves, Kotaro et Hikojiro qui, tout jeunes encore, vivaient au beau milieu de la destruction et de la terreur, crevant de faim et de froid et se cachant. Des récits qui s’envolent dans l’art et la poésie, qu’en avaient-ils à faire ? Le moine Rokko était trop malin pour avoir tenté de les émouvoir en discutant des goûts et des couleurs de leur modèle. Il fallait leur donner du courage et de l’espoir, à ces petits, et plutôt leur raconter des épisodes de vie sensationnels, des histoires qui les inciteraient à espérer, à se dire : mais oui, si terrible soit la situation actuelle, on peut s’en sortir, on va s’en sortir.



  



  

    


    

      1. Il avait adopté un moineau en lequel il voyait un bouddha vivant. Il pleura sa mort au point de l’enterrer selon les rites bouddhiques et de lui consacrer un poème. « Un jour j’ai apprivoisé un moineau et je l’aimais ; mais il est mort subitement et j’en ai eu un grand chagrin. Aussi je l’ai enterré et lui ai fait une célébration comme pour un être humain… »


    

    

    

      2. Soseki, Oreiller d’herbe ou le Voyage poétique, Picquier poche, 2018.
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        Où que se tourne le regard, on ne voit que souffrance


        De tout temps, les puissants ont fait preuve d’arrogance.


        Bouddhas, démons, humains, animaux… tous sont éperdus d’effroi.


        Et tous ont à l’esprit la fin d’un cycle de la nature.
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      Ces années-là, dans le cénacle d’Ikkyu, la pensée battait son plein. Ces années-là, dans les rues, dans les campagnes, la misère battait des records.


      J’avais pu me procurer le livre d’un universitaire américain, historien du Japon, Paul Varley, qui est intitulé La Guerre d’Onin (Oninki). Il retrace les causes du conflit dans les années qui le précédèrent, les alliances et les trahisons, les combats héroïques et les défaites sanglantes, exposant les chefs de guerre impliqués dans leurs menées inavouables, en premier lieu, le shogun Yoshimasa. Ainsi avais-je pu vivre en direct, pour ainsi dire, les splendeurs et les misères de l’époque et suivre le déroulement d’une guerre civile, interminable, on le verra. Au passage, j’avais vu se déployer la stratégie des shoguns, mais aussi assisté aux excès qu’amène la guerre : à l’étalage d’une richesse outrancière comme à des scènes révélant le dénuement le plus absolu, les riches dansant sur un volcan quand ils ne s’étripaient pas entre eux, les pauvres crevant de peur, de faim, de lassitude. Se dresse un tableau apocalyptique.


      Au tournant de la décennie, le dérèglement des saisons vint s’ajouter au gouvernement calamiteux de Yoshimasa. Toutes les puissances du monde – celles de l’homme et de la nature – se liguèrent pour accabler le pays. Au lieu des pluies de printemps nécessaires à l’irrigation des rizières, la sécheresse s’installa pour trois années consécutives, tandis que l’été venu – habituellement une période sèche –, des torrents d’eau s’abattirent sur les campagnes, noyant le paysage, amenant bientôt les épidémies dans leur sillage.


      Dès l’automne 1460 la famine était là. Puis, en cette saison fatale, pour ajouter à la dévastation générale, arrivèrent les typhons meurtriers.


      Préoccupé par les rivalités entre puissants, insensible à la misère montante, le gouvernement réquisitionne vivres et auxiliaires pour lutter contre la sédition d’un baron trop hardi. Le clergé, quant à lui, offre des prières au Bouddha, espérant que s’apaiseront les débordements de la nature. Une intention louable – mais l’incessant bourdonnement des voix dans les temples n’a pas l’effet attendu. Les paysans déguerpissent ou opposent un refus aux redevances. En 1461, comme couronnement à tant de malheurs, l’épidémie surgit, se répand, frappe, contamine et tue, ravage Kyoto et sa région, puis s’étend à tout le pays. La faim, les noyades, la peste… la mort frappe, la mort est partout, de jour en jour elle gagne, la mort guette et ne laisse pas le choix : il vous faut mourir maintenant, mourir en masse, c’est sans appel, sans recours. Un moine de la secte Ji, plus brave que les autres, outré par l’impéritie des pouvoirs publics, réunit ses quelques fonds et construit un asile – le Rakkaku-do – où il recueille les mourants. Un geste de compassion : une goutte d’eau dans l’océan du malheur. Jonchant les rues, des cadavres abandonnés, de jour en jour s’accumulent et gonflent, répandent d’atroces odeurs. Dans le Japon de l’Ouest, on rapporte des cas où, désespérés, tenaillés par la faim, des malheureux se sont nourris de chair humaine.


      Est-ce la fin d’un cycle ? Tant de calamités accumulées… On y voit l’extinction d’un monde gagné par la violence et par la haine – par la folie destructrice, la perte de toute mesure et sagesse. Toute trace de l’Enseignement est aujourd’hui perdue, la pensée est en pleine confusion puisqu’on porte aux nues et vénère des idéaux mensongers : le faux passe pour le vrai, les fanatiques s’imposent par l’intimidation et gagnent, les prêcheurs font école, écrasent et tuent au nom d’un Bien dont ils s’arrogent la définition et la propriété. Par milliers les moutons suivent. L’intolérance règne, il s’agit de museler l’adversaire, tous les moyens sont bons. Voici venue l’époque des « derniers jours de la Loi », caractérisés par ce chaos, ce brouillage dans le monde et dans les esprits.


      Le cycle « apparition, croissance, décadence et disparition » est arrivé à son terme, des décennies de décomposition l’indiquent, on espère en l’ère nouvelle qui doit suivre. Elle marquera un renouvellement et non une simple répétition du même ni un retour au passé : elle aura la lumière de l’aube. « Le temps est sorti de ses gonds. » Périodiquement, au cours de l’histoire, les humains ont ressenti et dénoncé ce chaos, attendant que la lame de fond décroisse et s’apaise et alors, ils veulent le croire, se lèvera un autre jour, libre des maladies du corps et de l’esprit.


      Le quarantième jour du troisième mois de 1461, les moines enterrent à Kyoto, sous le pont Gojo, quelque 1 200 cadavres. Mais bientôt ce déblaiement s’avère insuffisant : l’écoulement de l’eau est interrompu par l’amoncellement des corps. Dans la seule ville de Kyoto, de janvier à août 1461, on dénombre plus de 80 000 morts. Le nombre des disparus, nul ne le connaît. Affamés, éperdus de peur et de souffrance, les survivants, pour certains, se vendent comme esclaves ou vendent leurs enfants, d’autres, pris de folie, se jettent à l’eau. Un récit contemporain, le Hekizan Nichiroku1, retrace des épisodes horrifiants.


      

        Tandis que le soleil se couchait, je rentrai chez moi. Comme je traversais Rokujo, je vis une vieille femme qui berçait un enfant dans ses bras. Après avoir appelé l’enfant encore et encore, finalement elle se tut et commença à gémir. Je m’approchai et constatai que l’enfant était mort. Elle s’affaissa sur le sol, les gens qui passaient lui demandèrent d’où elle venait.


        Je viens de Kawachi, dit-elle, et j’erre sur les routes, sans abri. La sécheresse dure depuis trois ans et les jeunes pousses de riz sont mortes. Les officiels viennent nous demander de payer l’impôt, des sommes excessives, et pas un sou en retour. Si je n’étais pas partie, je serais morte. Je n’avais pas d’autre choix que de changer de région pour mendier et trouver de quoi manger. Je n’ai pas pu nourrir cet enfant et maintenant j’en suis là.


        Elle recommença à pleurer à grands sanglots. Je pris un peu de l’argent que j’avais pour l’aumône et le lui donnai. « Prends cet argent et paie quelqu’un pour enterrer l’enfant… »


      


      Et l’âme charitable promit d’organiser un service, de donner à l’enfant un nom bouddhique et de prier pour qu’il soit sauvé dans l’autre monde. La mère, dit-il, s’en montra très soulagée.


       


      Kotaro et Hikojiro, alors des nourrissons, comment purent-ils survivre ? Par quel prodige leurs parents, doués d’une résistance à toute épreuve, inventifs et résolus, parvinrent-ils à les sauver ? Telle la paysanne du récit, rencontrèrent-ils dans les rues de Kyoto où ils seraient allés mendier, quelque bonne âme à la compassion résolue, qui, attendrie par la vue d’une mère serrant contre elle son enfant, leur aurait remis nourriture ou argent – de quoi reprendre courage et lutter encore ? À moins qu’ils n’aient découvert un cadavre animal ou que, bravant les règles du bouddhisme, ils n’aient abattu l’un de ces squelettes vivants et s’en soient nourris pour subsister ?


      

        La souffrance est immense ; la faim, le froid règnent en maîtres


        Telles des apparitions, ils se montrent à mes yeux : des gobelins affamés


        Ceux qui n’ont pas connu l’Éveil souffrent l’agonie, leur corps comme une maison en feu


        Et cette souffrance gagne le monde entier, jusqu’aux montagnes par myriades.


      


    


  



  

    


    

      1. Cité par Paul Varley, The Onin War, op. cit.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Tandis que mourait la population et que s’entassaient les cadavres, le shogun Yoshimasa, ennemi du désordre et des troublantes visions de la souffrance, ami des arts et de la beauté, fuyait une guerre intempestive qu’il aurait pourtant dû mener en tant que chef et samouraï. Cette forme-là de réel, il n’en voulait pas, elle est sale, elle est laide, elle est bruyante et douloureuse. La vie de cour est ainsi réglée qu’on y précise jusqu’à la façon d’ouvrir son éventail. L’étiquette détermine par édit la longueur des sabres, la couleur des robes, le port d’un chapeau… tout obéit à des gestes définis à l’avance, ni faux pas ni improvisation ne sont admis, la vie de tous les jours est un ballet exigeant dont aucune anicroche ne doit venir troubler l’harmonie.


      Yoshimasa rêvait de merveilleux édifices et de splendides jardins. Toujours inventif, il élaborait des structures complexes, sans cesse plus raffinées, qui satisferaient ses goûts exigeants : il utiliserait des matériaux rares, il ferait appel aux ressources des provinces, il trouverait de nouveaux moyens de financement pour obtenir les fonds nécessaires, si considérables soient-ils… Les pires calamités s’abattaient sur le pays. Rien là qui puisse l’arrêter : il meublait de neuf le palais shogunal de son grand-père, le Kinkaku-ji, faisait élever pour sa mère, Hino Shigeko, dans un louable souci d’hommage, le « Palais des fleurs » à Takakura, et n’oubliait pas pour autant ses propres désirs, selon un principe qu’il ne pouvait connaître mais observait de son mieux : « charité bien ordonnée commence par soi-même ». Il lui fallait construire, c’était un besoin impérieux. Il décida d’aménager sa retraite longuement désirée. En effet, comment survivre parmi tant d’horreurs et se passer de la beauté qui est le but de l’existence ? Ainsi veillait-il à préparer et aplanir non le tumulte mais la terre : celle où serait construite la demeure de ses rêves (elle deviendra le Pavillon d’argent).


      Autant que je dise un mot sur ce shogun tant décrié par l’histoire. Les livres sur lui ne manquent pas, j’en avais lu certains. Je m’intéressais à cette personnalité qui n’était pas taillée, c’est le moins qu’on puisse dire, pour le rôle qui lui était dévolu par l’histoire – en fait un artiste enfermé dans la peau d’un chef de guerre. C’est sous son règne que vécurent Kotaro et Hikojiro et qu’ils acquirent par bribes, dans la splendeur d’une nature ordonnée par ses soins, l’art des jardins – cet art qui allait les sauver. Si piètre shogun fût-il, il était un fin connaisseur des arts, et l’appui qu’il leur donna marqua son temps comme il permit à deux kawaramono, doués du même talent, de surgir hors de la boue où ils étaient maintenus.


       


      L’une des causes de sa mauvaise gestion, dit-on, est qu’il fut dominé par les femmes. (Vengeance de femmes opprimées par une culture patriarcale ? Ou bien jugement biaisé d’une époque – des hommes en particulier – soumise aux préjugés masculins ? Aujourd’hui, ce sont les interprétations qu’on donnerait à cette malencontreuse domination.) Un homme faible, sur lequel jouèrent la volonté et l’ambition de femmes fatales, aussi belles que puissantes, telle est l’image qu’il laissa. À commencer par le trio infernal, les « trois ma1 », puisque chaque nom comportait cette syllabe, ou encore « les trois diables », comme le peuple les surnomma, assoiffées de pouvoir et de richesse, prêtes à tous les abus pour assouvir un désir inextinguible d’or et de domination. La concubine Imamairi-no-Tsubone fut la première grande passion de Yoshimasa, elle le menait par le bout du nez, dit-on, elle faisait trembler les courtisans et disposait de toute l’autorité qu’il aurait dû exercer.


      « Son pouvoir est telle une flamme brillante que nul ne peut approcher. Cette femme se conduit comme si elle était un grand ministre, il n’y a pas de limite aux souffrances dont elle a été la cause2. »


      Sa puissance fut pourtant anéantie par une autre femme, Hino Tomiko qui devint l’épouse de Yoshimasa et eut tôt fait de trouver une ruse pour éloigner Imamairi et l’envoyer dans l’autre monde : par ses tours de sorcière, la concubine aurait causé la mort du nouveau-né royal (en effet décédé), la rumeur soutint l’accusation, le shogun dut se soumettre, Ima fut exilée sur une petite île du lac Biwa et bientôt trucidée par un messager de l’impératrice – fin en deux temps trois mouvements d’une belle histoire d’amour.


      Lady Tomiko était une femme à la volonté de fer, un maître dans l’art de la finance, l’une des figures les plus redoutables de l’histoire du Japon. Le peuple mourait de faim. Elle amassa des fortunes, « la richesse du royaume » disait-on à l’époque. Tout un chacun y allait de ses présents, marchands, daimyos, nobles et courtisans et, quel que soit le donateur, elle acceptait de grand cœur. La corruption était de mise. Et ce tas d’or, en habile usurière, elle le faisait fructifier. Elle eut un jour une idée brillante : on établirait des péages à l’entrée de la ville, le prétexte en serait une levée de fonds afin de réparer le palais – le bénéfice fut colossal. Sa fortune était telle que Tomiko finança à elle seule, en 1482, la cérémonie d’intronisation du futur empereur, Go-Kashiwabara, révélant ainsi le déclin de la famille impériale comme la puissance de la sienne.


      Donna-t-elle le ton ? Le shogun et sa suite rivalisaient de dépenses et tous menaient grand train : fêtes, danses, beuveries, festins, joyaux somptueux, habits de cour… on ne se souciait que de jouissance. Autour d’eux, le monde s’écroulait. Sur un petit théâtre, des marionnettes en robe d’apparat s’agitent, dansent et sautent, caracolent et boivent, s’étreignent, forniquent : la scène étroite est cernée de toute part par le désordre, la faim, la mort. Comment au milieu de tant de détresse maintenir une vie d’abondance ? En levant des impôts, sans cesse de nouveaux impôts, des impôts d’urgence, les caisses de l’État étaient vides – et, accablés de dettes, les paysans mouraient. Le shogun leur accordait, pour une fois c’était entendu, un « édit de grâce », puis ce sera une autre fois, et une autre encore… car la même manœuvre recommençait toujours. On promettait à l’un une récompense, on octroyait à l’autre un domaine et un magistrat confirmait le don… Le jour d’après Lady Tomiko annulait la décision et offrait le même domaine à l’un de ses fidèles. L’incohérence régnait. Voici ce que raconte la Chronique de la guerre d’Onin3, un document écrit vers la fin du XVe siècle, c’est-à-dire entre vingt et quatre-vingts ans après le conflit :


      

        Au lieu de confier les affaires du pays à des ministres compétents, Yoshimasa ne se fie qu’à des femmes sans expérience… Pourtant, ces femmes ne voient aucune différence entre ce qui est bon et ce qui ne l’est pas, elles ignorent tout des affaires publiques…


      


      Et le pays, dominé par des femmes ignorantes et soucieuses de leur seul intérêt, allait cahotant, guerroyant.


      La Chronique constate :


      

        L’opulence des grandes maisons comme la souffrance des masses dépassaient l’entendement.


      


      Et aussi :


      

        Une cérémonie aux mille délices fut préparée à l’occasion de la fête des fleurs. On fit présent de baguettes en or aux seigneurs de la suite du shogun, tandis qu’à d’autres invités on en donnait qui étaient faites de bois de santal incrusté de joyaux. Les gens couraient comme des fous pour préparer leur plus bel habit. Si lourdes étaient les sommes à verser qu’ils durent mettre en gage leurs possessions et vendre des objets de valeur. On leva un nouvel impôt, taxes foncières et taxes sur les biens furent exigées, les fermiers et les petits propriétaires souffraient terriblement. Privés des moyens de continuer à planter et récolter, ils durent abandonner leurs champs et ils se mirent à mendier. Ils vivaient dans la misère, se nourrissant de n’importe quoi – de tout ce qu’ils pouvaient se procurer. Les hameaux et les villages retournèrent à l’état de terres incultes.


      


      Les nobles rivalisaient de magnificence, c’était à qui montrerait qu’il était le vainqueur dans la course à la fortune et aux privilèges. Il s’agissait de briller d’un éclat insurpassable pour éclipser le voisin. Dans le Hekizan Nichiroku, un témoin raconte :


      

        Je tombais sur un groupe de lords qui allaient admirer les fleurs. Il y en avait plus d’un millier à cheval et des myriades d’autres dans des carrosses. Embrasser du regard un si grand déploiement de force, c’était impossible. Ils observaient les piétons de haut et se moquaient des soldats en tête du cortège. Ils étaient d’humeur folâtre, ils volaient des fleurs, quelques-uns avaient tiré leur épée et ils beuglaient des chansons à boire. D’autres avaient vomi, ils n’étaient plus capables de marcher et ils gisaient sur la route. Il y eut beaucoup d’incidents de ce genre. Ceux qui en étaient témoins étaient pris de frissons, tandis que d’autres, découvrant cette scène, surpris, se retiraient précipitamment. Ils craignaient les puissants.


      


      Nos deux kawaramono, s’ils s’étaient trouvés sur le bord du chemin à regarder passer ce défilé grandiose, en auraient-ils frissonné eux aussi ? C’était en 1465, dans leur petite enfance, peu avant que n’éclate la guerre civile.


    


  



  

    


    

      1. Imamairi-no-Tsubone, la concubine de Yoshimasa ; Karasumaru Suketo, une parente par le mariage, et Arima Mochiie, une espionne qui s’était fait bien voir de la Cour.


    

    

    

      2. Hekizan Nichiroku, 1459.


    

    

    

      3. Paul Varley, dans son livre The Onin War, en donne une traduction sélective.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Un moine cependant ne craignait pas les puissants. Il osa dénoncer l’indifférence criminelle du pouvoir. Comment continuer à danser et chanter quand des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants agonisaient dans la rue, devant les palais ?


       


      Le peuple tout entier souffre, pourtant quelques-uns continuent à se divertir et à jouir de la vie. Cette pensée me trouble au point que j’ai composé ce qui suit :


      Les typhons ont fait enfler l’eau des fleuves, de terreur les gens ont perdu l’esprit.


      En certains lieux, pourtant, on chante, on danse, on rit, des nuits entières on s’adonne au plaisir !


      Au long des millénaires, le bouddhisme s’élève et retombe.


      La lune de cristal luit sur le Pavillon de l’Ouest.


       


      De remède, Ikkyu n’en voit pas. Il lui reste à écrire. Il lui reste la poésie, qui est témoignage, dénonciation violente, mais se fait aussi retrait du monde, distance prise vis-à-vis du temps actuel. Un simple segment, le présent, dans l’ensemble des temps. « Le bouddhisme (de Sakyamuni) s’élève et retombe. » Au moine Ikkyu reste encore la vision de la nature, de la « lune de cristal », qui affirme et dispense, au-delà de la souffrance, la sérénité.


      Souvent, dans ses poèmes, il emploie le mot « enfer ». C’est que l’enfer, de façon réelle et non plus métaphorique, il l’a trouvé sur terre. Les conditions de vie, faim, maladies, misère et mort, tout concorde pour placer en ce monde l’enfer, qui est semblable, trop semblable, à la conception qu’en a le bouddhisme. L’enfer est ici et maintenant.
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        J’ai marché au long de milliers de routes tortueuses


        Ce long trajet ; et aucun signe du Bouddha


        Bien que de tous côtés l’enfer commence à se manifester.


        À chaque tournant, à chaque pas, les passions, toujours.


        Au coin là-bas, l’obscurité ; et au-delà, tranchants comme des épées, les arbres de l’Enfer.


      


    


  



  

    

    

      

    


    Fatigué d’une longue marche qui l’a conduit dès le petit matin sur les berges du fleuve, le moine Rokko est pourtant plein d’enthousiasme à l’idée de revoir ces enfants qui savent si bien l’écouter – l’écouter comme si leur vie en dépendait. Et en effet elle en dépend, se dit-il. Ils ont accouru comme d’habitude, une armée de gosses, nus pieds, les yeux encore ensommeillés. Aujourd’hui, il va leur décrire l’époque terrible où ils sont nés. Leurs parents préfèrent tenter d’oublier, il en est sûr. Ils l’écoutent bouche bée, comprenant à son intonation que le moment est sérieux, pas sûrs tout de même que, depuis l’époque effroyable qu’il décrit, les choses se soient tellement arrangées. Lui, Rokko, voit ce parterre de petits visages levés vers lui et il a envie de les convaincre.
Il raconte que le moine Ikkyu avait pressenti l’arrivée de tant de malheurs. Soucieux d’exprimer la gravité de la situation avec plus de précision que la poésie, trop allusive, n’aurait pu le faire, il avait eu recours à la prose plutôt qu’à la rime, et composé, en 1457, un petit livre où, renonçant au chinois classique, il s’exprime dans la langue ordinaire. Et, leur dit Rokko, qui pour une fois s’aventure à parler de littérature, c’est vraiment important, ce livre, et il est maintenant publié, écrit dans la langue que nous parlons vous et moi, accessible à plein de gens, à tous ceux qui savent lire, et même à ceux qui ne savent pas parce que Ikkyu l’a illustré avec plein de dessins, il s’appelle Squelettes. À première vue pas de quoi rire, et pourtant si, je vais vous expliquer.
Rokko s’extasie et leur dit à quel point il aime ces Squelettes (il n’est pas le seul, les éditions se succédèrent, c’est là l’œuvre la plus connue d’Ikkyu).
En effet Ikkyu a tracé d’une plume rapide une multiplicité de dessins pour faire comprendre chaque passage de son texte. On y voit une société entièrement composée de squelettes, raconte-t-il. Seuls ou en groupe, ils vont et viennent et font les mêmes choses que les vivants, à vrai dire, entre les deux, vivants et morts, il n’y a pas de différence. Assis sur les talons, un squelette s’évente tandis qu’un autre, debout, rase le crâne d’un postulant, et cela s’appelle : « Tonsure : laissez le monde de côté », sur une table basse, un maigre bouquet de fleurs. Une autre vignette montre un incendie qui dévore objets et souvenirs : vous voyez deux squelettes qui fuient et se retournent vers les flammes qui courent à leurs trousses : « Les souvenirs chéris se transforment en fumée. » Une caravane porte un lampion et précède un brancard sur lequel gît une forme voilée : « Les morts enterrent les morts. » Un chien passe, indifférent aux cadavres : « Aux corps inconnus nul ne prête attention. » Des squelettes sont accroupis près d’un lit, effarés, leurs gestes le montrent, ils veillent un mourant : « L’évanescence de l’homme ne doit pas surprendre. » Mais Ikkyu vous le rappelle : « Même le moi à la fin meurt », et vous voyez un squelette, c’est lui aussi bien qu’un autre, déjà à demi enfoui dans le creux des collines… Vous n’imaginez pas comme ces dessins sont drôles. Les squelettes dialoguent, marchent, rentrent chez eux, se caressent, copulent et, comme Ikkyu aime à le faire, grimpent vers un sommet pour contempler la lune : « Au-dessus des collines, la lune, unique. »
Ce livre d’Ikkyu, vous le verrez un jour : vous aimerez ces petites silhouettes affairées, dessinées d’un trait fin et précis, ces assemblages d’os en mouvement qui font les gestes que vous faites tous les jours, les mêmes que vous, et ils agitent des bras et des mains éplorés, et ils vous feront rire, ils sont vraiment comiques, pleins de dérision. Qui a jamais représenté la vie de cette façon ? Qui a montré la mort avec autant d’humour ?
Puis le moine se tut un moment pour observer l’effet de ses paroles.
 
Vous voyez, prêchait-il maintenant à son auditoire qui avait grossi, la vie et la mort s’inscrivent dans une continuité, ce sont deux aspects d’une même forme, d’une forme unique que lui, Ikkyu, appelle le Vide. Vous ne devez pas considérer la mort comme une fin, mais comme la poursuite du trajet, les squelettes vous le disent. La vie comme la mort, de toute façon, un instant après l’autre, ne sont qu’une même illusion, toutes deux ne sont des réalités qu’en apparence.
À ce point, relayant Rokko, qui ne transportait pas tous ses livres dans son maigre baluchon, je me suis reportée aux mots d’Ikkyu et j’ai lu :
Celui qui pratique sérieusement le zazen se rend compte que rien ne naît en ce bas monde qui un jour ne retourne au Vide1. Notre temps n’est pas venu. Non plus que celui du visage originel2, l’essence de toutes choses. Toutes choses sont issues du Vide. En raison même de la non-existence des formes, nous donnons à ce Vide des noms tels que « Bouddha », « Esprit de Bouddha » ou « bouddhéité », « Esprit du Dharma », « déités » ou « patriarches »… mais ces mots, nous les avons forgés à partir de notre perspective limitée. Si nous ne comprenons pas cela, nous nous dirigeons droit vers l’Enfer.

C’est par ce préambule que débute un récit en prose entremêlé de poèmes3. Il commence par un long passage mélancolique où Ikkyu expose son sentiment de lassitude à la pensée des réincarnations successives, semées d’amours, de haines et de détresse, cette chaîne interminable, répétitive, qu’il faut parcourir avant d’atteindre la délivrance.
M’abandonnant au rythme de mes pas, je quittai la maison et pris la route sans m’être fixé de but, jusqu’au moment où, enfin, j’arrivais à un petit temple perdu dans la nature… Je voulus m’allonger un moment mais ne trouvais aucun endroit où me reposer… Je contournais le temple. Un squelette à l’air misérable se tenait seul au milieu d’un champ couvert de tombes. Il prononça ces mots :
Un vent d’automne souffle sur le monde / Ployant les touffes d’herbe qui ne peuvent résister / J’irai sur la lande, j’irai sur la montagne.
Puis :
Vais-je donc / L’enfouir dans les manches de ma robe, / Ce pénible sentiment du vide de l’existence ?
Assailli par le doute, me demandant si quiconque pourrait comprendre ma détresse, j’étais venu passer la nuit dans ce temple, mais j’ai alors compris que mon désarroi ne s’apaiserait pas, je ne pouvais trouver le sommeil. Au point du jour, dans un rêve à demi éveillé, je me suis dirigé vers l’arrière du temple et là j’ai vu un groupe de squelettes.
Chacun se livrait à ses propres activités. Alors que je m’interrogeais sur cette scène étrange, l’un des squelettes vint vers moi et me dit :
 
Vraiment, il s’agit d’un rêve bref, fait / De souvenirs vides / Quel rôle insipide à tenir !
Morceler la Loi / Entre « dieux » et « Bouddhas » / Comment suivre la Voie ?
« Moi, je respire encore », disons-nous / Et les cadavres dans le champ / Nous les regardons avec indifférence.
 
Je m’habituais peu à peu au squelette au point d’être reconnaissant au hasard de me l’avoir fait rencontrer. […] Partant de la surface des choses, il avait pénétré dans les profondeurs et révélait la grande clarté de sentiments à laquelle il était parvenu.
Quant à moi, je m’étais couché là tandis que les pins murmuraient à mon oreille et que la lune d’automne jouait de ses rayons sur mon visage.
Mais à quel moment de notre vie ne sommes-nous pas perdus dans un rêve ? Lequel d’entre nous est davantage qu’un squelette ? C’est ainsi que nous devrions nous considérer – des squelettes revêtus d’une peau faite de cinq éléments4 et divisés en deux sexes. Quand nous cessons de respirer, la peau éclate et même la différence des sexes se perd, le supérieur et l’inférieur se confondent. Sous la peau de l’être que nous caressons aujourd’hui il y a les os d’un squelette dont la chair porte la marque. Grands et petits, vieux et jeunes, tout cela revient au même. Si l’on s’éveille à cette vérité fondamentale, on comprendra l’idée de « non-naissance » et de « non-mort » […].
 
Bien que la lune solitaire traverse le ciel sans nuages / Nous trébuchons dans l’obscurité / Totalement perdus.
 
… Arrêtez de respirer, ôtez le revêtement de peau et tous se ressemblent. Si longtemps que vous préserviez la vie du corps, à la fin rien ne sert de tout cela.
Rejetez l’idée d’une existence personnelle, contentez-vous de vous abandonner aux vents vagabonds et d’aller là où ils vous mènent.
 
Puisque la vie n’est qu’un rêve bref, / Pourquoi être surpris / De l’évanescence de l’homme ?
 
Excepté l’essentiel (« la connaissance qui sauve »), est-il une seule chose que nous devrions prendre à cœur ? Que la vie ne soit en rien sûre, ce n’est pas là une découverte.
 
Détestables et incertains / Les caprices du monde / Mais mieux vaut en jouir.
 
Pourquoi ce monde fou / Est-il si gaiement attifé / Voilà une chose que je ne peux comprendre.
 
L’homme originel / Doit retourner à sa demeure d’origine / Pourquoi chercher un lieu dont il n’a nul besoin ?
 
Aucun d’entre nous ne sait pourquoi il est né / ni ne connaît sa maison / Pour rentrer chez soi, il faut devenir poussière.
 
S’il n’y a pas de but à la fin du voyage / Alors, aucune route ne peut nous égarer.
 
Le moi n’a ni commencement ni fin. / Autant ne pas penser, alors, / En termes de « naissance » et de « mort ».

Et sa conclusion, après un développement philosophique sur le « Vide » :
L’existence est semblable aux nuages dans le ciel ou à l’écume sur l’eau.
 
ET encore :
Rien réellement ne reste.
 
Ou :
Le monde dans son intégralité / N’est qu’une illusion / « La mort » aussi est un mensonge.

Il certifie finalement :
J’ai mis de côté les 80 000 volumes des Écritures pour présenter dans ce seul chapitre l’essence de ce qui peut apporter à l’homme une grande joie.

Et il termine :
Les questions profondes que nous nous posons / Ne sont que des traces laissées au sein d’un rêve / Quand nous nous éveillons, même celui qui se les pose a cessé d’exister.
Quatrième mois, huitième jour de 1457
Écrit au Daitoku-ji par Sojun, nommé Ikkyu,
septième dans la lignée de Hsü-t’ang.




  



  

    


    

      1. La traduction du japonais en anglais donne « Emptiness ».


    

    

    

      2. Le « visage originel est la face que l’on a avant que père et mère ne soient nés… le soi originel qui est à la fois l’essence du vrai soi et l’essence de toutes choses ». Mais, Ikkyu le dit, même le soi originel est issu du Vide. James H. Sanford, op. cit.


    

    

    

      3. Je n’en cite que des extraits.


    

    

    

      4. Les cinq éléments de la cosmologie Mahayana : terre, air, feu, eau, espace. La traduction anglaise à laquelle je me suis reportée (James H. Sanford, Zen-Man Ikkyu) signale qu’elle ne peut rendre l’ambiguïté, ni les connotations sexuelles du texte original.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      À l’esprit occidental, Squelettes semble inspiré par le nihilisme le plus pur, conçu en une époque où l’espoir avait sombré. La vie : un enfer sur terre1. Le vide : une promesse.


      Pourtant, ce message de mort, Ikkyu nous l’affirme, entend révéler « l’essence de ce qui peut apporter à l’homme une grande joie ». La mort, le néant, une grande joie ? Car son « vide », ici, ne ressemble pas à la « vacuité » qui, selon le bouddhisme, est un mode d’être des choses et ne signifie en aucun cas le néant.


      Alors quelle joie au juste ? Cette question m’a longtemps taraudée. Je l’ai adressée à quelques amis choisis pour leur patience. Pas plus que moi, ils ne pouvaient la résoudre. À tout le monde ou peu s’en faut, la mort, ce mystère absolu, fait horreur. Aussi je me demandais encore et encore, espérant à force d’y revenir, pouvoir comprendre les mots d’Ikkyu : aimerais-je revivre ma vie dans son déroulement entier, indéfiniment ? Quand on a déjà parcouru une bonne partie du trajet (vient un moment où, comme moi, on le constate), on peut se poser la question à bon droit : on a toutes les cartes en main pour y répondre. Alors réfléchissons. Supposons qu’on vienne nous voir en nous disant « Votre heure est venue, mais vous pouvez décider, au lieu de sombrer dans le néant, de revivre à l’infini une autre vie ou la même, avec sa charge de douleurs, d’espoirs et de désillusions » (risque que fait courir la réincarnation, quand elle ne nous promet pas pire encore), eh bien, il y a fort à parier que nous préférerions retourner au néant. Nous serions du côté de la mort. Le bouddhisme, le christianisme, qui poussent l’homme à aspirer, l’un à la délivrance de cette vie – à la paix du nirvana –, l’autre à un au-delà transcendant, sont du côté de cette vision négative puisqu’ils ne misent pas tout sur « l’ici-bas », sur cette vie, mais promettent un après. La vie est une « vallée de larmes », ceux qui ont lu la Bible l’ont appris. Au Japon, au temps des guerres et des famines, cette vallée de larmes se prolongeait à perte de vue, les pauvres n’avaient rien à espérer – rien, même d’une renaissance – et les larmes coulaient sans cesse. « Qui va mourir aujourd’hui ? Peut-être ce sera moi, peut-être ce sera toi2. » L’angoisse de mourir, puis d’avoir à endosser une autre vie, encore et encore ? Vivre encore, vivre à nouveau, vivre les mêmes douleurs ou peu s’en faut ? Mais c’est épuisant de vivre, plus encore de revivre, avec un lot toujours plus lourd de maladies, de souffrances, d’ennui, de déceptions. Le vide, le non-être, en finir, n’est-ce pas préférable ? Ikkyu en tout cas le pense. Mais il va plus loin que la doctrine bouddhiste : puisque l’existence est intolérable au point que la pensée de sa répétition, serait-ce sous une forme modifiée, nous accable, pourquoi ne pas envisager la probabilité du néant ? Nulle poursuite d’un progrès intérieur soumis à des réincarnations successives, mais tout de suite : la fin. Et pourquoi cette angoisse à la pensée de mourir ? La mort n’est qu’un passage, à l’opposé de l’éternel retour3, elle conduit à la cessation du malheur.


      Telle est la consolation qu’offrait Ikkyu en ces temps de détresse.


    


  



  

    


    

      1. Le bouddhisme zen n’insistant pas sur l’enfer (puisque l’enfer comme le paradis sont liés à un mode de perception, la vie présente étant le lieu véritable de chacun de ces états), on peut penser que l’enfer auquel Ikkyu se réfère si souvent (et auquel lui-même ne croyait pas : « L’idée selon laquelle le corps doit mourir et l’esprit survivre est une erreur monumentale… ») est bien pour lui une réalité très forte et non simplement un concept abstrait. L’extrême détresse où vivait son époque explique l’usage répété du mot enfer, comme le sens qu’il semble donner à celui de Vide. Ici Ikkyu paraît plus proche de la conception occidentale de ce mot – le Vide serait le néant – que de l’Orient, où il suggère « un univers de l’esprit où sont dépassées, transcendées, les limites et divisions, tout y communiquant librement avec tout ».


    

    

    

      2. Chronique de la guerre d’Onin.


    

    

    

      3. Ikkyu est ici du côté de la mort, en tout point opposé à l’idée d’un retour de la vie. On peut alors penser à la doctrine nietzschéenne de « l’éternel retour » qui se veut la pensée la plus affirmatrice de vie qui se puisse voir : elle présente la répétition indéfinie, à l’identique, de notre vie telle que nous la vivons, sans nulle possibilité d’en modifier quoi que ce soit, sans nulle échappée dans un au-delà transcendant. Pousser l’homme à vouloir revivre sa vie, c’est une pensée désirable : intensifier la vie, faire advenir une forme de vie plus épanouie, plus intense, plus forte. C’est en ce point que cette pensée s’oppose au bouddhisme comme au christianisme, des doctrines ascétiques qui favorisent, selon Nietzsche, les valeurs de mort – de détachement de la vie. De réincarnations en réincarnations, la progression spirituelle aidant, le bouddhisme nous achemine vers le nirvana. Mais dans ce but, il faut vivre et encore vivre, en luttant, en désirant, en souffrant, et Ikkyu, lassé de l’enfer qu’était la vie, espère ici une autre solution : le retour non au même mais au vide d’avant la naissance – la fin de la souffrance : une bonne nouvelle, somme toute, pour ceux que l’existence a trop longtemps maltraités.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Ne peut-on penser que l’enfer, Ikkyu l’avait en lui-même ? Tout n’est pas seulement une question de circonstances.


      Torturé par les doutes, passant d’un extrême à l’autre, oscillant entre l’indignation, la rage, et la douceur de vivre et d’aimer – au fond, un ascète, rigoureux et sévère dans son zen, prêt pourtant à accueillir le plaisir sous toutes ses formes. L’une de ses calligraphies dit : « Il est facile d’entrer dans le monde du Bouddha, il est difficile d’entrer dans le monde du démon. » Cette calligraphie, Kawabata la possédait en deux exemplaires et, fasciné par ces mots qu’il s’appliquait sans doute à lui-même, il les recopiait volontiers (« Ikkyu zen comes home to me with great immediacy »)


       


      Le monde des démons – ceux qui sont en nous, ceux qui sous la surface sont cachés, prêts à se manifester, « avec l’inévitabilité du destin1 » – il est difficile d’y faire face, périlleux aussi, car on peut s’y laisser emporter sans retour possible. « Il n’est pas pour les faibles de cœur. » Ikkyu était tout sauf un faible de cœur. La vérité de lui-même, ses démons inclus, il l’a sondée et acceptée, soucieux d’en vivre et d’en exprimer tous les aspects. Que ses démons l’aient pourchassé au point qu’il ait parfois sombré dans la dépression, ses poèmes l’attestent et son combat d’une vie en témoigne. « L’enfer c’est les autres. » Sans doute. « L’enfer c’est moi-même » est tout aussi vrai.


      Mais au-delà de cet enfer et de ses tentations, il était nécessaire que soit affirmé le monde du Bouddha, il était urgent que soit revivifiée cette « essence de la vie, de l’existence humaine » que révèle le vrai zen. Urgent parce qu’en cette période de guerre civile et d’effondrement moral, elle menaçait d’être recouverte par les grandes vagues de la détresse. Ensevelie aussi sous les mensonges vertueux et hypocrites du clergé en place, cette poudre aux yeux qui fait passer le faux pour le vrai.


      

        L’Enfer m’a enflé le ventre, il l’a distendu


        Le chargeant des passions d’âges sans fin


        Des incendies font rage, échappent à tout contrôle


        Des herbes fraîches et neuves poussent à chaque printemps.


      


    


  



  

    


    

      1. « Pour un artiste qui cherche la vérité, le bien et la beauté, écrivait Kawabata, le fait qu’il (le monde du démon) soit là, apparent sous la surface, caché derrière elle, nous parle peut-être à la façon inévitable du destin. »


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      La guerre approche, c’est une certitude, une guerre civile longue et inutile. L’insatisfaction, la rage, la haine montent, les riches sont trop riches, les pauvres crèvent de faim ou de maladie, les épidémies se répandent et tuent. Le chaos social menace. Il va dominer, s’étendre, régner, aucun remède en vue. Oubliées les lois, morte l’autorité, méprisé l’État, c’est-à-dire le shogunat. Les points de repère ont disparu dans un monde livré à la détresse et à l’effroi. Devant soi : l’inconnu.


       


      La guerre d’Onin s’étira pendant dix ans et fut précédée de malheurs tels que leur fracas retentit comme une fin du monde. Selon la Chronique, ce fut une femme qui mit le feu aux poudres. La fameuse Lady Tomiko serait à l’origine de ce conflit dévastateur qui ruina le pays, réduisit Kyoto en cendres, épuisa les forces des deux grands clans de samouraïs. La Chronique qui la relate, écrite peu après la fin de la guerre, on l’a vu, est d’un auteur inconnu. Son opinion apparaît pourtant, serait-ce dans les commentaires qu’il fait à propos de la destruction de milliers de vies et d’autant de chefs-d’œuvre, ils tranchent d’ailleurs avec la sécheresse des descriptions officielles. Au centre, une lamentation : la prestigieuse capitale, appelée à vivre pour l’éternité, n’était plus désormais qu’un repaire de loups et de renards.


      

        Aujourd’hui la cité que vous connaissiez


        N’est plus qu’une lande vide


        L’alouette, le soir, s’élève d’un coup d’aile


        Tandis que tombent les larmes.


      


      Une femme, donc, l’épouse du shogun, et son ambition pour l’enfant qu’elle lui donna, allait précipiter le cours d’événements qui couvaient, en réalité, depuis longtemps.


      Yoshimasa, constatant son impuissance à apaiser les rivalités parmi ses vassaux, se désintéressa vite d’une situation aussi peu avantageuse : elle le renvoyait à son incompétence. Il décida en toute logique de prendre une retraite rapide, et, faute de descendant, nomma son frère, Yoshimi, comme son successeur. Mais Yoshimi était entré dans les ordres et n’avait nulle envie de quitter un monastère où son avenir était assuré. Il craignait en effet un revirement de la situation, un tournant abrupt dans les faveurs du destin, l’apparition soudaine et inattendue d’un héritier – n’aurait-il pas alors tout perdu ? Or ce fut précisément ce qui arriva. Yoshimasa l’avait pressé, cajolé, séduit, lui avait promis, au cas invraisemblable où il aurait un enfant, que celui-ci entrerait sans tarder dans la prêtrise, rien n’entraverait jamais l’ordre désigné de la succession… Ce fut le chef de guerre Hosokawa Katsumoto (dont le destin devait croiser celui d’Ikkyu) qui parvint à convaincre ce prêtre récalcitrant d’accepter le trône qu’on lui offrait. Las, à peine Yoshimi était-il arrivé à la capitale qu’on fêtait en grande pompe la naissance de l’héritier royal, une joie qui survenait quand elle n’était plus attendue. Ce nourrisson régnerait un jour sous le nom de Yisihisa. Pour l’heure, Lady Tomiko, en femme énergique, se devait d’agir. C’est qu’elle n’entendait pas voir son fils dépossédé du trône ni, bien sûr, être elle-même écartée du pouvoir. « Ce fut le désir de Lady Tomiko de placer son fils dans la lignée successorale qui amena les troubles dans le pays. » Hosokawa Katsumoto soutenant Yoshimi, cette femme amère mais avisée se dirigea vers Yamana Sozen, le chef de l’autre des deux grands clans qui se partageaient le pays. Ce dernier, que l’on avait surnommé le « moine rouge » en raison de son tempérament orageux, fut sensible aux arguments de la dame, autant peut-être qu’au désir naturel de neutraliser un rival. Autrefois alliés, ils étaient, à la suite de l’élimination de moindres concurrents, devenus d’implacables ennemis, malgré un mariage unissant les deux familles : Sozen étant le beau-père de Katsumoto.


      Il serait cependant trop simple de croire que la guerre résultât d’une banale querelle entre chefs, si jaloux de leur honneur étaient-ils tous deux. Leur opposition ne fut que l’étincelle qui déclencha l’immense conflagration. Depuis des années déjà, le shogunat de Kamakura (1185-1333) avait relâché son contrôle sur les devoirs imposés à la société par la tradition : « de nouvelles énergies se faisaient jour, de nouvelles classes sociales se formaient, de nouvelles richesses étaient créées »… Bref, le bouillonnement des énergies trop longtemps contenues ne demandait qu’à se donner libre cours. En province les familles dominantes avaient amassé ressources et fortunes, elles voyaient dans ce relâchement au sommet la possibilité de s’émanciper du pouvoir central, de monter en puissance, d’assurer leur indépendance, de gagner de nouvelles terres… Tout devenait possible. On allait profiter de la faiblesse de l’État, passer alliance et faire la guerre, déployer ses forces… Sous un gouvernement incompétent, les partis devenus audacieux luttaient à qui mieux mieux et se déchiraient entre eux : la violence était devenue le moyen habituel de régler un désaccord ou tout simplement de gagner.


      La Chronique donne les chiffres, stupéfiants pour l’époque, de 277 500 hommes dans la capitale : 161 500 du côté d’Hosokawa, 116 000 de celui des Yamana. Les grandes familles s’étaient divisées entre les deux chefs, choisissant chacune son camp.


      Leurs forces s’affrontent, elles sont à peu près d’égale valeur, aucune victoire n’est jamais décisive. Ce n’est qu’une interminable ronde de petites escarmouches conduites hors des fortifications. Si bien que les deux généraux en chef en viennent un jour à désespérer. Hosokawa, le plus jeune, se rase la tête et cherche à se faire moine ; Yamana tente de s’ouvrir un ventre déjà ramolli par l’âge, c’est-à-dire de s’étriper. En vain. Ni l’un ni l’autre n’ira jusqu’au bout de ces beaux gestes de bravoure : c’est qu’en réalité, aucun n’entend céder ni conclure la paix. D’épuisement, ils meurent. Yamana en 1473, il a alors soixante-dix ans. La même année, Hosokawa Katsumoto, qui n’en a que quarante-quatre, le suit. La Chronique conclut à propos du premier : « Sa force l’avait quitté et il s’éteignit », et de son rival : « Que Katsumoto soit mort à l’âge de quarante-quatre ans, en pleine possession de son énergie, ce n’est pas une surprise ni la première fois que pareille chose arrive : quand l’un des guerriers, qui a combattu avec orgueil et brutalité doit mourir, l’autre meurt aussi, c’est invariable. »


      Entre-temps, les combats qui s’étaient déroulés dans la ville avaient fini par tout dévaster. Les incendies dévoraient les constructions de bois, de proche en proche les flammes gagnaient temples et maisons, bientôt tous les quartiers autour des grandes demeures furent réduits en cendre : de la cité ne restait plus qu’une vaste étendue de terre brûlée. Mais plus violente encore que l’action des flammes, celle des mercenaires engagés par chacune des deux armées, les ashigaru, terrifiait le peuple : ils s’en donnaient à cœur joie, pillaient, détruisaient, tuaient à volonté, des bandes incontrôlables, livrées à leur fureur et leur avidité, qui, profitant du chaos ambiant, volaient tout sur leur passage et s’engraissaient.


      Dans la débandade générale, on peut imaginer que les kawaramono auraient tenté de fuir les berges de la rivière pour gagner la relative sécurité des campagnes. Ou bien, cette autre possibilité : se cachaient-ils parmi les décombres, dans les restes carbonisés d’un temple, espérant tout de même une obole et la compassion d’un nanti ? Kotaro et Hikojiro étaient alors âgés d’une dizaine d’années. Ils n’ont jamais connu que la faim, l’insécurité, la peur. Ils survivent comme ils peuvent ; aidant leurs parents, ils furètent ici et là à la recherche d’un déchet, d’une racine, d’un animal crevé, assourdis par le ronflement des brasiers, se cachant au passage des soldats, couverts de cendres pour mieux disparaître dans les ruines, jamais certains d’échapper. La province elle-même était plongée dans le désordre. Les chefs guerriers étant partis combattre, les paysans armés s’emparaient du pouvoir vacant, organisaient les foules, menaçaient les plus hautes autorités provinciales.


      Et les soulèvements se succédèrent, après la guerre comme avant. De sécurité pendant ces années-là, il ne fallait pas espérer.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Que faisait le chef suprême tandis que brûlait sa ville ? Une anecdote le révèle : « La fumée provenant des temples et des maisons en feu s’étendait dans toutes les directions. L’épouse du shogun et les autres dames et demoiselles cessèrent de s’absorber dans leur occupation et réclamèrent à grands cris de quitter la ville. Mais le shogun ne montrait aucun signe d’affolement ; de très bonne humeur, il s’adonnait avec entrain à ses beuveries1. » Les armes ne devaient pas interrompre son plaisir.


      Et que faire quand le monde croule et que la mort guette ? Que fit Ikkyu, le moine ? Que fit le shogun, négligeant ses devoirs ? Et les artistes et les gens de théâtre, les poètes, les chanteurs, les peintres et les calligraphes ? La guerre s’éternisait. Attendre un retour à la normale ? Impossible, depuis longtemps la « normale », on ne l’espérait plus. Il fallait s’arranger pour survivre. Même entourée de ruines, même cernée par la mort, la vie continuait… Rêver, créer, se ménager des moments d’autant plus précieux, d’autant plus intenses et fructueux qu’ils étaient brefs et menacés. Le shogun songe à son palais merveilleux, il en surveille les plans avec minutie jusqu’en leur moindre détail, il prend des initiatives en connaisseur, il va enfin réaliser des désirs depuis longtemps caressés et mûris, et pour le restant de ses jours il jouira en paix de la beauté qu’il a construite.


      Mais il est évident que Yoshimasa, un grand cynique pourtant, fut profondément affecté par la guerre. C’est aussi qu’étant impuissant à maîtriser les événements, il dut prendre conscience de sa calamiteuse insuffisance. Et il cherche une compensation – une autre forme de présence au monde. L’aveu, la démission, la fuite ? Pas seulement. Il va effectuer un tournant radical, ce qu’on distingue dans le changement qui, après la guerre, affecte ses goûts. Il rompt avec l’exemple familial. La splendeur créée par ses aïeux, le riche éclat de l’or qui brille au Kinkaku-ji, ce n’était plus de mise, plus pour lui ce clinquant, cette flamboyance, les temps avaient changé. Il va choisir l’opposé : la discrétion, le raffinement, les demi-teintes et les subtilités de l’ombre – une esthétique qui va marquer pour longtemps la culture japonaise. Illustrée par le palais de ses rêves – sa retraite d’Higashimaya –, cette conception de la beauté s’impose aujourd’hui encore, des siècles plus tard, alors que la guerre d’Onin, effacée par les conflagrations mondiales, n’est plus qu’un lointain souvenir.


      Yoshimasa est devenu maître en modération. Il a renoncé au monde, à ses pompes et ses ambitions, il n’a plus qu’un désir : la liberté. Celle de profiter des plaisirs spirituels qu’il entrevoit, sans plus être arrêté par les contraintes d’un devoir écrasant. Après la guerre, en 1485, il entrera dans les ordres bouddhiques, dans un temple de Saga. On lui rase le crâne, il prend le nom de Dokei, et il chante dévotement le « Nenbutsu », l’hommage au Bouddha Amitabha vénéré par l’école de la Terre pure, tout en observant, comme il se doit, c’est l’usage, le bouddhisme de la secte zen. Pratique-t-il vraiment la méditation assise ? Rien ne l’indique. Mais que le bouddhisme zen (comme sa défaite personnelle) ait influencé ses conceptions en matière d’art, c’est évident. Plus que d’une influence, il s’agit d’ailleurs d’une véritable imprégnation. Elle était générale.


    


  



  

    


    

      1. Paul Varley, The Onin War, op. cit.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      C’est dans ce monde-là, dans cet enfer, alors que tout brûle et se défait, que l’art va atteindre sa plus haute expression. Le chaos produirait-il sur l’esprit humain un effet d’accélération, un regain de créativité ? Comme une compensation au malheur, comme la nécessité de sauver de la destruction ce que nous avons en nous de plus précieux, plus précieux même que la vie, de dépasser nos maigres limites pour nous unir aux autres dans le partage et la ferveur. Les autres auxquels nous pensons alors en tant que « camarades1 », c’est-à-dire, plus largement, en tant qu’êtres humains.


      Le monde se défait. C’est pourquoi il est urgent de composer un vase de fleurs. La beauté n’est pas un simple refuge. Elle est bien plus que cela : un antidote, une force de combat, l’union des forces positives contre la destruction – la beauté est la plus haute affirmation de la vie.


      L’arrangement floral, la préparation du thé2, comme une prière, un exercice de l’esprit. Choisissez une seule fleur3, pas davantage : à elle seule, elle a plus d’éclat qu’une centaine. Pas même pleinement épanouie cette fleur, mais encore en bouton. Il faut qu’il y ait sur le bourgeon une goutte de rosée, à défaut vous l’humidifiez de quelques gouttes d’eau. De la même façon, vous aspergez le vase de gouttelettes. Voyez : le brillant des gouttes respire au même rythme que la rosée sur la fleur. La même vie circule et respire de l’un à l’autre. La même vie nous unit, êtres humains, animaux, végétaux… la fleur le suggère, qui vibre à l’unisson avec le vase qui la tient et celui ou celle qui l’y a disposée.


      « Nous voyons ici, écrit Kawabata, l’Éveil sous l’influence du zen de ce qui est au cœur de l’esprit japonais. C’est peut-être aussi le plus profond dans un homme qui vit la dévastation des longues guerres civiles. »


       


      Dans l’enclos constitué par des esprits amis, par les personnalités dominantes de l’époque, Ikkyu va implanter ses idées, écrire ses plus beaux poèmes, peindre et se faire peindre, calligraphier, composer4.


      Il concentre et exprime son zen dans un trait unique du pinceau qui, chargé de toute sa vigueur contrôlée, vibre, se déroule, tremble sur la page et vit, librement, hors de toute convention, dans une spontanéité maîtrisée. Ou ce sont des poèmes en prose, tel Squelettes, qui frappent le lecteur à l’estomac, le laissent médusé, perplexe, éveillé.


    


  



  

    


    

      1. « Quand nous voyons la beauté de la neige, quand nous voyons la pleine lune, quand nous voyons la beauté des cerisiers en fleurs… c’est alors que nous pensons à nos proches et désirons leur faire partager notre plaisir », « Le plaisir ressenti devant la beauté nous fait souhaiter ardemment le partager, être en compagnie, et le mot « camarade » peut alors être utilisé pour signifier l’“être humain” », écrit Kawabata dans son discours du Nobel.


    

    

    

      2. « La cérémonie du thé est une union de sentiments, une rencontre de bons camarades par une belle saison. » Ibid.


    

    

    

      3. Selon le conseil de Rikyu, le grand maître de cérémonie du thé et de l’arrangement floral au XVIIe siècle.


    

    

    

      4. Tous les portraits de lui et les calligraphies qu’on lui attribue datent des années 50, 60 et 70.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Kotaro a maintenant treize ans. Depuis six ans, c’est la guerre. Elle a débuté, il en avait sept, mais en réalité les agressions du monde extérieur n’ont pas cessé : la paix, il ne l’a jamais connue, seule une succession sans fin de calamités. Les apparitions de Rokko constituent autant de petites joies dans un paysage que l’angoisse des parents assombrit encore. Entre deux combats, il y a des moments plus tranquilles. Il sort alors du fossé où il se terrait parmi les décombres, il retrouve ses copains, une bande de gosses à demi nus, jambes maigres, délurés, le visage noirci de suie mais tiré sur un large sourire. Ce jour-là, le silence qui a succédé au fracas des armes est interrompu par un tumulte inhabituel, bruit de voix, rires, exclamations joyeuses. C’est un nouvel arrivant, l’intrépide moine Rokko lui-même, qui vient s’enquérir d’eux.


      Si ce moine passe fréquemment parmi eux, c’est qu’il a remarqué un gamin particulièrement dégourdi qui s’intéresse à tout ce qu’il entend et qui ose poser des questions. Son nom : Kotaro. Rokko a appris que ses parents sont tanneurs. Non pas bouchers comme ceux de Zen’ami, le jardinier préféré du shogun, dont il leur parle souvent – celui qui a un jour déclaré, honteux de son origine : « Moi, je suis né dans une famille de bouchers et cela m’attriste. C’est la raison pour laquelle je me suis fait la promesse de ne jamais prendre la vie des êtres vivants. » Et voilà pourquoi Zen’ami a tôt décidé de se faire embaucher pour s’occuper des jardins et, après tout, pourquoi d’autres kawaramono n’essaieraient-ils pas de faire la même chose ? Les parents de Kotaro sont, eux, « artisans du cuir », un joli titre. Mais à l’époque, cette appellation vous couvrait de la même honte puisque toutes les professions en contact avec le sang ou la mort étaient discréditées : l’impureté, la souillure physique, c’était le plus grand des maux, que le sang soit lié à la naissance, aux menstrues, aux maladies, aux blessures ou à la mort, pire encore : aux exécutions capitales. Mais Rokko, comme Ikkyu, son maître à penser, n’avait rien à faire de ces interdits qui d’enfants intelligents et curieux de tout faisaient des misérables pour la vie. Il appréciait l’aide que Kotaro apportait à ses parents. Le petit connaissait toutes les étapes de la confection du cuir et à chaque rencontre avec Rokko il lui en racontait de nouveaux détails. Tous les jours, Kotaro les voyait, son père et sa mère, chacun devant un arbre, presser contre le tronc une peau au préalable lavée de son sang : ils la tenaient bien serrée entre leur ventre et l’écorce et, à l’aide d’un plane, ils nettoyaient petit à petit, ils grattaient, grattaient, en faisant attention de ne pas trouer les peaux, pour enlever la graisse et les bouts de chair qui restaient accrochés. Puis il fallait ôter les poils. Ils laissaient baigner les peaux très longtemps dans de l’eau grise où avait d’abord trempé un sac de cendres. C’était son travail à lui, Kotaro, de recueillir les cendres : le mélange était constitué d’un tiers de cendres, deux tiers d’eau. Après, on lui confiait parfois la tâche d’enlever les poils, c’était facile, ils partaient tout seuls, il suffisait de bien gratter l’épiderme. Il s’en tirait très bien. Mais ce qu’il aimait le plus, c’était, après ce travail, quand il n’y avait plus que le derme qui deviendrait le cuir, d’étendre les peaux dans la rivière pendant un ou deux jours, puis de les retirer, de les essorer à fond et alors commençait la grande opération du tannage. Aujourd’hui, il va la décrire à Rokko.


      « D’abord, il faut préparer le bain. Il y en a deux, parce que ce n’est pas la même eau qu’on utilise. En premier, il y a le bain de tannage avec plein d’écorces d’arbres que mes parents ont cassées et broyées, raconte-t-il avec enthousiasme au moine attentif. L’eau devient toute brune. Alors, on peut la débarrasser des écorces, et on immerge dedans toutes les peaux, longtemps, très longtemps, en remuant plusieurs fois par jour… » Kotaro ne savait pas au juste si c’étaient des semaines ou des mois. « Et c’est toujours pas fini, c’est très compliqué, très long de faire du cuir… » Des messagers du daimyo venaient en chercher de grands paquets, ils avaient besoin de beaucoup de cuir, c’est qu’il en fallait pour confectionner les cuirasses des guerriers et celles des chevaux.


      J’avais appris que ces armures étaient plus légères que celles, très lourdes, utilisées par les Européens, parce qu’elles devaient permettre la plus grande mobilité possible : l’habileté dans le maniement des armes étant considérée comme plus importante qu’une protection qui aurait entravé les mouvements ; les cuirasses étaient faites de plaques attachées par des liens de cuir, l’infanterie étant équipée d’un attirail plus léger. Le cuir ? Il était nécessaire à l’art de guerroyer, un art suprême qui requérait adresse et courage. La guerre, le cuir, cela allait ensemble.


      Car c’était la guerre. Tout le temps. Une guerre sans fin. Les populations fuyaient, se déplaçaient, et le moine Roko n’était jamais sûr de retrouver Kotaro là où il l’avait laissé. Et si un jour, pour une raison ou une autre, les parents décidaient de quitter les lieux ? Et s’ils faisaient le projet de chercher un abri auprès d’un chef de guerre qui les logerait au pied de sa forteresse ? Des forteresses, on en voyait s’élever tous les jours, les constructions n’arrêtaient pas. Il se pourrait bien qu’un daimyo vienne s’assurer du service de quelques tanneurs et embauche Kotaro et sa famille.


      On appela cette période de troubles continuels le Sengoku-jidai. L’ordre social se désagrège. La faiblesse du pouvoir central – le shogun étant occupé de ses plaisirs – a permis que la contestation se développe. Les paysans révoltés, trop lourdement taxés, en outre poussés par les famines, s’organisent en bandes qui sont soutenues, on l’a vu, par ces habitués des armes que sont les Ronin Ashigan, c’est-à-dire par les fantassins qui forment le rang le plus bas de la classe guerrière. Toute une piétaille qui, bientôt armée et sachant se battre, prend un pouvoir croissant au sein des organisations locales, lesquelles sont constituées de notables villageois et de petits guerriers, et aussi de moines, de communautés paysannes… tous construisent des sites fortifiés, des refuges cachés au fond des bois ou dans la montagne – des « châteaux de village », comme on les appelle. Et ces châteaux poussent comme champignons à la fin de l’été. Avec le net recul de l’autorité de l’État dans les provinces et la guerre qui sévit partout, les gouverneurs locaux, eux aussi, font fortifier leurs résidences, élever tours de guet et palissades et creuser force douves. Un problème subsiste : construites en bois, les maisons restent faciles à incendier. La sécurité l’exige donc : on va bâtir des « châteaux de montagne », difficiles d’accès, qui serviront de résidences temporaires. Si bien qu’on est maintenant confronté à des déménagements perpétuels. Ce n’est pas toujours du goût des seigneurs, ce remue-ménage : plier armes et bagages, la longue route cahotante, la pénible installation… Et si on tentait de concilier l’agrément et la sécurité ? Ainsi un certain nombre de ces barons, plus avisés que les autres, vont-ils adopter un compromis entre le château de montagne et le manoir de plaisir : installées à flanc de coteau, leurs bâtisses imprenables sont entourées de fossés défensifs et ils peuvent inviter à s’établir dans leur pourtour immédiat ces vassaux, ces artisans, ces paysans dont les services sont nécessaires à la vie quotidienne. Tant qu’à faire, pourquoi ne pas s’assurer de l’aide des tanneurs en les conviant à s’installer près du château fort1 ? On avait besoin de cuir, de toujours plus de cuir pour renouveler le stock des armures, celles des hommes, celles des chevaux. On aurait ainsi sous la main, corvéable à merci, une main-d’œuvre toute prête, et les armures et les casques et les beaux costumes de guerre sortiraient par milliers d’entre des mains expertes. En échange, on promettrait à ces artisans eta2, parmi d’autres avantages, l’exonération des taxes – et alors, changer de lieu devenait pour eux une aubaine.


      Mais ne rêvons pas : ce marché ne signifiait nullement que les tanneurs laisseraient derrière eux, en même temps que les rives de la Kamo, leur statut d’intouchables. Discriminés, ils le seraient à vie. Pourtant ils avaient une bonne chance de s’enrichir et, surtout, placés comme ils l’étaient sous l’aile protectrice d’une puissance guerrière, de survivre. Ou bien seraient-ils, dans cette nouvelle résidence, plus proches encore de la guerre, situés dans son orbite immédiate ?


      Toujours est-il que Rokko, entrevoyant cette possibilité d’un déplacement de la famille, était inquiet.


    


  



  

    


    

      1. Si bien que de nos jours encore 80 % des ghettos d’eta sont situés dans la périphérie des anciennes villes fortifiées, possédant un château dont le seigneur guerroyait à l’époque (Jean-François Sabouret, L’Autre Japon, Les Barakumin, La Découverte, 1983).


    

    

    

      2. Ils faisaient l’objet d’une discrimination fondée sur la naissance. Les eta (littéralement « pleins de souillures ») et les hinin (non-humains) formaient la classe des parias de l’époque.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Et si l’enfant un jour disparaissait ? Si ses plans à lui, Rokko, étaient déjoués par la guerre et les besoins des seigneurs ? Ses projets pour Kotaro, Rokko en avait fait l’un des buts de sa vie. En l’extirpant de la fosse où il était condamné à vivre, c’est toute une hiérarchie implacable et fausse qu’il voulait renverser. Le moine rêvait, il construisait des châteaux en Espagne, il misait sur cette vie toute neuve : elle n’avait pas encore glissé dans le trou béant qui l’attendait, ni intégré les valeurs qui devaient la broyer. Instruit par lui, Kotaro allait innover, faisant mentir un ordre social impitoyable.


      L’éducation, Rokko le croyait, permettrait à Kotaro d’émerger hors de son cul-de-basse-fosse pour entrevoir une vie meilleure. Et une fois entrevue cette vie, une fois l’espoir de s’en sortir entré dans sa gentille caboche, Kotaro, avec son aide à lui, Rokko, ferait les premiers pas dans l’art des jardins. D’abord, ce serait une activité manuelle, transporter des arbres, des pierres, creuser des trous… Il apprendrait cet art sur le tas, par la pratique, en regardant, en s’imprégnant du zen, jusqu’à atteindre le stade de la conception, comme Zen’ami, jusqu’au moment où lui-même pourrait imaginer puis réaliser son propre jardin de rêve. Que ce rêve corresponde à la vision épurée du zen, à cela Rokko veillerait. Peut-être Kotaro ne pourrait-il jamais accéder à un statut décent, la société était ainsi faite, cruellement ; mais en se consacrant à des tâches moins viles que celles auxquelles il était par sa naissance astreint, il lui serait possible d’améliorer son image de miséreux méprisé. Il fallait dès maintenant l’aider et renforcer sa motivation. Et son courage.


      Mais un jour – on était encore en pleine guerre – le moine Rokko, bravant à son habitude tous les dangers pour porter la bonne parole aux démunis, vit la pire de ses craintes se réaliser : il ne trouva plus Kotaro à son arrivée. D’ordinaire, l’enfant accourait au-devant du moine pour être le premier à l’accueillir. Cette fois, Kotaro n’y était pas. Étonné, très inquiet, Rokko s’adressa alors aux voisins, des bouchers qui vendaient des peaux. Il apprit que la famille était partie. À l’invite pressante du daimyo local, elle s’était dirigée vers son fief de guerre pour s’installer à proximité et lui fournir du cuir.


      Il n’était pas question de laisser la guerre contrarier ses plans. Il fallait qu’il retrouve Kotaro pour lequel – au-delà même des projets qu’il avait pour lui – il s’était pris d’affection. Il le fallait absolument. Oui, il s’était attaché à ce gamin, à ce petit visage éveillé, mobile, dont il voyait changer l’expression au fur et à mesure qu’il déroulait son histoire. Observer dans ce regard attentif l’effet que produisaient ses paroles, lire l’émotion dans ces yeux qui le fixaient intensément, c’était un encouragement merveilleux. Ainsi avait-il l’espoir de transmettre son zen, d’un genre un peu particulier, il faut avouer. Tout cela, il en prit conscience à la profondeur de sa déception quand en arrivant il ne vit pas Kotaro. Il ne pouvait supporter l’idée que ce gosse si doué soit un jour après l’autre confronté à la mort, au sang, à la guerre. Il avait pour lui d’autres projets.


       


      Alors il s’est mis en route. Il a marché, marché à travers le pays, il s’est rendu au pied des citadelles, celles qui étaient les plus proches de Kyoto et qui alliaient les avantages des hauteurs à ceux de la plaine : c’est sûrement là, dans un ensemble aussi vaste, que des tanneurs auraient une chance d’être accueillis pour y fabriquer le cuir, et non dans un « château sur la montagne » (yamajiro), construit très haut, au sommet d’une colline ou sur un pic, et qui, de ce fait, ne comportait qu’un donjon (tenshu) d’où il était facile de surveiller le territoire – raison pour laquelle on les avait édifiés – mais difficile d’exercer un métier, surtout celui de tanneur qui exige la présence d’eau.


      À flanc de colline, un jour, il aperçoit, dominant le paysage, un donjon magnifique et imposant : un tenshu fait de bois blanc, posé sur une solide fondation de pierre, et qui comporte plusieurs étages, avec une belle tour de garde, des douves et des tourelles. Il a beau être poussé, aiguillonné par sa recherche, il reste interloqué devant tant de grandeur : tout ce système de fortification… il n’y a pas à dire, une telle vision vous cloue au sol, le château emplit tout l’horizon, il impose sa force prodigieuse, il vous laisse médusé, sans réplique. La bâtisse révèle le pouvoir de celui qui l’a fait construire et elle assure la défense de centaines de personnes – il suffit d’ouvrir les yeux pour s’en rendre compte, et les siens sont écarquillés.


      Les nôtres, nos yeux, l’avaient été tout autant lors de notre périple sur les traces d’Ikkyu. Nous avions visité, au sud-ouest de Kyoto, le château d’Odawara. Construit en 1417, quand les Omori régnaient sur l’ancienne province de Suruga, il était en 1495 devenu la propriété du puissant clan Go-Hojo, qui s’en était emparé en ce temps où deux hommes, deux kawaramono, en dépit des guerres et de la misère, s’efforçaient de survivre. Le château avait résisté à tous les sièges les plus impitoyables de l’impitoyable époque Sengoku1. Avait-il protégé quelques familles de tanneurs ? Nous avions grimpé l’interminable escalier de pierre. La situation de l’édifice, en hauteur, la superposition de ses toits ailés le rendaient plus imposant encore, peut-être en raison de ce mouvement vers le ciel qui lui assurait comme un supplément d’autorité. Nous avions pénétré dans le tenshu, gagné le dernier étage et l’observatoire, marché le long de la sente étroite des balustrades extérieures et découvert à partir de ce point l’immensité de l’espace qui nous était donnée : la baie de Sagami, les montagnes voisines de Hakone et la ville d’Odawara – au loin les taches rouges, les traces grises de ses toits perdus dans le vert moutonnement des arbres, plus loin encore, en contrebas, la mer, l’eau couleur de plomb, cernée par le liseré du ciel pâle sous le roulement des nuages. Et là, nous étions-nous dit, entrevoyant des habitations posées contre la falaise verte et moussue, près de ce château ou d’un autre tout semblable, ont peut-être habité Kotaro et les siens.


       


      Nous imaginions le moine Rokko.


      Il approche maintenant de la citadelle le cœur battant, grimpe sur la colline où elle est juchée, bientôt, en se retournant, il voit un grand pan de la plaine, le terrain en pente douce permet un passage facile d’un plan à l’autre. Et dans l’étendue qui s’étale alors sous ses yeux, il distingue près d’un ruisseau un petit groupe de gens. Tous s’affairent, les pieds dans l’eau, à tremper, nettoyer, secouer, essorer des peaux. Parmi eux, il remarque un adolescent qui porte des brassées de ce matériau lourd et encombrant, il est vêtu d’une veste courte qui laisse voir des bras et des cuisses déjà robustes, et, pendant un moment, Rokko le regarde, admire sa force, la vitesse de ses gestes, sa vigueur et son étonnante énergie. Il s’approche : c’est lui, celui qu’il a si longtemps cherché et avec quelle ardeur, c’est bien lui, Kotaro.


      Kotaro semble surpris et heureux de le revoir. Il interrompt son travail, s’incline devant le prêtre, sourit, puis attend comme il se doit que celui-ci lui adresse la parole.


      Bien d’autres paroles vont suivre.


      Rien de moins que l’enseignement et la pratique du zen, le moine se l’était promis. Un gamin aussi intelligent, l’esprit aussi éveillé ne peut se contenter de travailler comme une bête de somme ni, surtout, subir indéfiniment le mépris dont il fait l’objet. Sûrement, il désire s’en sortir, prendre de la valeur, serait-ce à ses propres yeux. Je vais essayer. Si ça marche, je trouverai bien à le faire embaucher dans un monastère.


      Quelques jours plus tard, Rokko tente une première approche :


      Le travail de tanneur, c’est bien, tes parents ont mis de côté quelques sous et toi et ta famille vous mangez à votre faim, mais toi, Kotaro, tu peux espérer mieux, autre chose encore, et alors tu vivras d’une autre vie, fini les détritus, les peaux de bêtes et le sang, tu vas connaître la beauté blanche des jardins zen, comme il s’en crée partout aujourd’hui. Je vais parler de toi à des moines qui ont besoin d’aide, ils sont vieux, perclus de maux, l’esprit embrumé, eux-mêmes ne suffisent plus au travail, ça te plairait ?


      On s’en doute, la réponse fut « oui ».


      Désormais, Rokko allait souvent revenir. Il s’emploierait à perfectionner l’éducation de Kotaro, à lui apprendre ce qu’étaient le zen et la beauté. Alors son protégé serait prêt pour sa vie nouvelle. Et elle ne consisterait pas seulement en des travaux manuels : peu à peu, il mesurerait le sens de ce qu’il accomplirait, il serait initié mieux encore que par un maître, par l’ambiance même où il vivrait, aux secrets de cet art hautement spirituel – celui des jardins.


    


  



  

    


    

      1. Le siège de 1561 mené par le daimyo Uesugi Kenshin, comme celui de 1569, conduit par Takeda Shingon, ne concernent pas notre histoire. Le troisième siège aboutit à la reddition du clan en raison de la faim. En 1870, le nouveau pouvoir impérial ordonna le démantèlement de toutes les fortifications féodales.
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        Pourquoi les plaisirs du printemps ne nous suffisent-ils jamais ?


        L’esprit de l’homme est affecté par la réflexion d’un arc dans une coupe de vin.


        Quand on atteint l’Éveil, on a vaincu l’enfer


        Tout au long du jour, tandis que les fleurs tombent, ils s’amusent parmi les roseaux et se lancent des poignées de pétales.


        « Tracer un cercle au sol est comme construire une prison ; pourquoi ne peut-on en sortir ? »


      


    


  



  

    

    

      

    


    

      Voici le projet de Rokko : Kotaro travaillerait d’abord sous la férule des moines, il ferait son apprentissage au sein d’un monastère et un jour, Rokko en était sûr, c’était décidé, il surpasserait ses maîtres. Quant à eux, les maîtres, Rokko les voyait peu à peu se scléroser dans la reproduction des mêmes schémas éprouvés, tandis que lui, Kotaro, parce qu’il était un être à part socialement, un marginal, saurait se montrer audacieux et plus original, plus novateur que les anciens. Il saurait transgresser les tabous, bousculer les traditions, prendre des libertés qui porteraient l’art des jardins à son apogée. Le clergé traditionnel avait fait son temps, c’était à de nouveaux venus, pauvres et discriminés, de tenter leur chance. C’est ainsi que le moine Rokko voyait les choses. Il était dûment instruit par Ikkyu qui, tel un fleuve puissant, alimentait de nombreux affluents.


       


      Au reste, les plans de Rokko n’étaient pas dépourvus de fondement. Au contraire, ils étaient pensés en fonction d’un contexte social qui allait les favoriser.


      De beauté et de religion, en ce temps-là on avait un besoin très fort, tout le prouve. Comme d’un refuge, comme d’une bouffée d’air plus pur, comme d’une oasis de paix à l’intérieur du désastre. Il fallait quelque chose de beau et de grand à quoi se tenir : la vie contre la mort. Et la nature dans ce contexte, les plantes, les arbres, prenait une importance suprême. Partout on créait des jardins. Dans les monastères, des têtes érudites concoctaient de nouveaux plans qui étaient liés à la pratique quotidienne de la méditation. Regarder de sa fenêtre un jardin sec ou s’asseoir auprès de la mer de sable, se laisser absorber par cette vision de sérénité, c’était en soi un exercice spirituel, une forme de prière. Aussi embauchait-on de la main-d’œuvre, toujours plus de jardiniers au fur et à mesure que cet art se développait. Le jardin était devenu un moyen privilégié de la pratique du zen. On eut donc recours aux kawaramono. Et les gueux, quelques chanceux tout au moins, eurent la possibilité de sortir du lit de la rivière pour regarder plus haut, pour se placer entre terre et ciel : ils allaient se trouver face à des arbres qu’ils devraient déraciner, transporter, replanter, face à des collines, à des monticules, à des cônes de sable blanc qu’ils élèveraient à partir de la platitude de la terre.


      Un spécialiste de la question, François Berthier, s’est demandé : « Mais qui étaient-ils donc, ces gueux, et comment purent-ils s’introduire dans le monde secret des jardins1 ? » Ce à quoi, après moult recherches, cet auteur a répondu : « Les premiers jardiniers professionnels connus au Japon sont des religieux, que l’on appelait les “moines qui érigent les pierres” (ishitate-sô). Leur existence est attestée dès le XIe siècle. Les jardins de l’époque étant profondément marqués par la pensée bouddhiste, les moines étaient tout désignés pour les concevoir et les construire. » Les moines, cela va de soi, mais comment des kawaramono leur auraient-ils succédé ? « C’est à partir du début du XVe siècle que les gueux commencèrent à remplacer les moines jardinistes. Leur entrée en scène est en partie liée à l’essor du zen. À cette époque, shoguns et guerriers, attirés par la secte nouvelle, ne montraient plus guère d’intérêt pour les vieilles écoles telles le Shingon et le Tendai. Aussi les traditionnels moines jardiniers étaient-ils quelque peu dépassés, même si leurs théories et leurs recettes n’étaient pas encore périmées. Mais l’avènement du zen devait sonner le glas de ces religieux : la place fut bientôt vacante et les gueux l’occupèrent. » (Je souligne.)


      Pour autant, ces gueux ne laissèrent pas un nom dans l’histoire. Presque tous, ils restèrent dans l’ombre, si novateurs se montrèrent-ils. Transgresser les tabous, bousculer les traditions, faire couler un ruisseau d’est en ouest, et non pas du nord au sud comme le voulait la conception taoïque de l’espace, ils l’osèrent, et prendre maintes autres libertés qui ravivèrent l’art du jardin. La plupart des noms qui sont mentionnés par les documents ayant trait aux jardins sont ceux de moines ou de nobles. « Nul gueux n’est cité, alors même que c’étaient eux les vrais maîtres jardiniers de l’époque. » On le sait, seul Zen’ami eut droit à la gloire par la grâce d’un shogun qui sut faire passer l’art avant les préjugés sociaux. Mais Zen’ami vécut très vieux et c’est à soixante-douze ans qu’il fut consacré maître ès jardins. S’il était mort avant, son nom aurait, comme ceux de ses semblables, disparu des mémoires. De cet « artiste sans pareil », dont on a dit qu’il était « le premier sous le ciel… (pour) planter des arbres et disposer des pierres », on n’aurait rien su, pas même qu’il avait existé.


      Au fond, Kotaro et Hikojiro ne durent leur bonne fortune qu’à ce désintérêt progressif des classes dirigeantes, shogun et guerriers, envers des écoles déjà anciennes – une lassitude que renforça un engouement durable pour une nouvelle secte, le zen. Aux moines d’antan succédaient de nouveaux venus, moins enracinés dans la tradition, et donc plus malléables, plus inventifs aussi : les kawaramono.


      C’est en 1491, quand un texte ancien en fait mention, qu’on apprend de source sûre l’existence de Kotaro. Il a une trentaine d’années, c’est vraisemblable, et il est alors attaché à un monastère bouddhique, comme le texte en question l’indique. Il va recueillir de la mousse pour en décorer le jardin de Shosenken, au monastère zen Shokoku-ji. On sait aussi qu’en 1490 Hikojiro participe à des travaux hydrauliques dans ce même jardin du Shosenken. C’est probablement là que tous deux se rencontrent et se lient. Il est logique d’en déduire qu’ils furent collègues jardiniers sous les ordres des moines zen avant de se retrouver quelques années plus tard auprès du temple du Ryoan-ji. N’auraient-ils pas eu l’idée étrange de graver leur nom sur une pierre que rien, malgré tout leur talent, ne serait resté dans l’histoire des jardins qui permette de conclure à leur existence.


      « Sur fond de famines et de guerres civiles, des gueux, que l’on regardait comme des êtres immondes, bâtirent sous le signe du zen (ce jardin du Ryoan-ji) pour édifier le monde… ou pour le mystifier », conclut François Berthier.


    


  



  

    


    

      1. Cette citation et les suivantes sont extraites de François Berthier, La Mystérieuse beauté des jardins japonais, op. cit.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      En tant que moine zen, Rokko avait une conception à lui de la beauté. Elle s’accordait à son zen, à ses dialogues avec la lune, à son émotion lorsqu’il regardait tomber la neige en hiver ou, au printemps, s’épanouir les cerisiers en fleurs. Il s’agissait de l’inculquer à son élève. Il voyait au reste ses idées peu à peu se répandre. À vrai dire, c’étaient celles de son maître Ikkyu. Il les avait adoptées, elles lui semblaient convenir à son mode de vie à lui, à l’être qu’il était, pauvre mais libre. C’est que cette beauté-là était accessible à tous, elle n’était pas réservée aux plus riches, elle appartenait à chacun, il la voyait partout.


      Et il est vrai que les goûts étaient en train de changer, peut-être sous la forte influence de mon maître, se disait-il, c’est qu’il est très populaire, Ikkyu, et ses zélés disciples font merveille partout où ils vont répandre la bonne parole. Mais il y avait aussi, il le savait, une réaction générale contre la période précédente éprise d’or et de clinquant1 (que ces deux raisons soient entrées en jeu, c’est probable). Il n’était plus question de recouvrir d’or les grandes demeures et les palais. Cet éclat emprunté, trop évident, acheté par la richesse, a quelque chose de vulgaire, disait Rokko, alors que la nature offre à profusion toutes les beautés imaginables, il vous suffit de savoir regarder… Et il continuait à prêcher : « C’est de discrétion, de subtilité, d’authenticité qu’on a besoin. Prenez le temps, observez le jeu naturel des reflets sur l’eau ou le scintillement argenté de la lune sur le sable plutôt que de vous brûler les yeux à braver le flamboiement du soleil… » Un simple regard suffit à vous emplir de joie. Vous êtes riches et ne le savez pas.


       


      Je remarque qu’Ikkyu utilise souvent dans ses poèmes le mot « furyi ». « Fu » qui signifie le vent et « ryu », le flux. Dans les deux cas, un mouvement, qu’il soit dans l’air ou dans l’eau. Le vent souffle aujourd’hui comme hier, au présent comme au passé, issu de l’univers dont il traduit l’énergie originelle. Le vent, c’est aussi l’élément irrésistible qui bouscule, renverse, abat les barrières, les traditions, les conventions, le conformisme… Qui peut contrôler le vent ? Il n’obéit qu’à sa force, à son rythme. Ikkyu, semblable au vent, suivait les siens propres. Quant à l’eau, elle est associée par la pensée taoïste chinoise à l’élément obscur, passif, au Yin, par opposition au Yang, qui est ici représenté par la force masculine du vent (mais la goutte d’eau qui tombe, inlassable, en vient à user le roc le plus dur). Furyi, écrit Ikkyu devant la splendeur dont on sait qu’elle est fugace, devant le plein épanouissement de la fleur avant que le lendemain elle ne flétrisse, devant la couleur éphémère de ses pétales au moment où le vent les disperse. Furyi, la joie donnée par la femme aimée, le plaisir trouvé dans la nature quand l’esprit se concentre sur l’essentiel, délivré du superflu qui l’encombre et l’empêche de regarder.


      Mais il existe un autre mot, tout aussi important que furyi. Attention à ce mot, disait Rokko, c’est à nous, les pauvres, qu’il convient le mieux.


      « Wabi », selon lui ce mot désignait la beauté dans la vie quotidienne, la beauté sans apprêt, sans éclat emprunté ni artifice, une beauté toute simple qui s’accommode d’un usage ordinaire.


      Cette conception particulière serait, à en croire les meilleurs esprits, au cœur de la culture japonaise : on y voit la tendance à privilégier la simplicité, le respect des choses, la tranquillité. Il ne s’agit pas là d’une mode. C’est une attitude profonde, qui s’est fait jour dès le Xe siècle, si l’on suit Kawabata, appelée à émerger au Moyen Âge et à perdurer de siècle en siècle. Elle modifiait la vie même. Elle concernait les arts. Elle témoignait du dépouillement, de la retenue, de la spiritualité prêchés par le zen.


      Wabi, ce n’est pas accumuler des biens, c’est ouvrir le regard : sous la banalité des jours voir la beauté cachée, avoir conscience du mystère qui nous entoure et qui est là, toujours, sous les apparences. Alors le monde entier est en nous, et ses merveilles sont infinies. « Si les fenêtres de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait à l’homme – ainsi qu’elle l’est – infinie. » C’est de William Blake. Avant lui, le Japon du XVe siècle en avait pris conscience. On l’éprouve dans le recueillement et la paix, dans le plaisir pris au décor quotidien, si humble, si modeste et terni par l’usage soit-il. Wabi ou l’art d’apprécier la beauté poignante de l’éphémère. L’intervention de l’intelligence n’est pas appelée : wabi, c’est l’appréciation intuitive de la beauté qui s’épanouit et meurt, de la vie qui passe et change, culmine puis se défait, un flux irréversible que déversent dans le monde de l’esprit les changements physiques incessants autour de nous. C’est aussi l’émotion diffuse ressentie devant les marques du temps quand on a renoncé à la beauté première et accepté, voire aimé, le travail des années sur elle. La contemplation d’une chose qui devient plus belle en vieillissant, en s’abîmant. Wabi, c’est ce supplément de beauté que donnent à un objet l’usure et la patine et à un être la vieillesse. Ce visage modelé par l’âge mais riche d’expérience, auquel ses défauts prêtent un charme nouveau, ne peut-on l’aimer ? L’aimer pour ces marques mêmes que la vie y a tracées : cette inscription dans la chair des chagrins et des joies d’une vie ? Le corps, le visage : sans doute le temps les a-t-il modifiés, abîmés, tavelés, ridés, cassés, vieillis, la bouche a pris un pli amer, les paupières cachent à demi le regard, l’expression trahit la fatigue. Mais cette œuvre du temps qui par couches successives une année après l’autre a déposé ses traces, n’est plus considérée comme offensante, destructrice et laide, tout au contraire, selon le wabi, elle est devenue une richesse, un supplément d’âme : la marque d’une vie pleinement vécue.


      C’est encore la mousse sur le rocher, le bois d’une porte qui se fend, une fissure dans un mur, c’est la tasse ébréchée dans laquelle on boit le thé, ou ce paysage voilé par la pluie. C’est l’attention portée à l’éclat argenté de la lune ou au bruissement de la rivière qui s’écoule. Dans un jardin sec, ce serait le culte voué aux pierres, les pierres brutes, non travaillées, telles que la nature et l’érosion les ont façonnées2.


      Rokko n’allait pas déverser ces considérations lyriques dans l’oreille de Kotaro, il se contenterait de lui montrer des rochers : c’est qu’à l’état brut, sans qu’on y touche, sans les tailler ni les nettoyer, vois-tu comme ils sont beaux ?


      Sans doute. Mais ce prêche, administré à des ventres creux, ce serait peine perdue. Il faudrait d’abord que Rokko trouve à son protégé un emploi et de quoi se nourrir.


    


  



  

    


    

      1. Comme le montre le Pavillon d’or, le Kinkaku-ji, dont la construction débute en 1397 sous le shogun Yoshimitsu.


    

    

    

      2. Selon le shintoïsme ancien, les dieux se manifestent en certains lieux ou en certains éléments de la nature, parmi lesquels les montagnes et les rochers, qui sont alors regardés comme des « corps divins ». « Même transplantée dans un jardin, la pierre ne doit pas être retouchée par la main humaine ; elle doit demeurer intacte, rester à l’état pur, car elle a pour mission d’exprimer le monde tel qu’il est, et son essence même. Patiemment sculptée par les eaux et les vents, elle est l’œuvre du temps qui opère si lentement. Il importe de respecter le caractère brut de la pierre, car la travailler, c’est la désacraliser. » François Berthier, op. cit.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Les années passèrent. Par l’exemple, par les mots, Rokko enseignait à son élève la méditation zen, non comme on l’apprend dans un monastère, ni l’un ni l’autre n’en avait le temps, non pour atteindre l’illumination, mais afin qu’il acquière de la distance avec ses émotions, qu’il se laisse traverser par elles sans plus s’y arrêter, sans plus qu’elles le retiennent ni ne l’immobilisent. Il le mit sur la voie du détachement et de la sérénité, les dispositions préalables à l’approche des jardins zen. Le reste viendrait, se disait le moine, sur le tas, en creusant la terre, par les gestes quotidiens qui vous relient à la nature. Bribe par bribe, chaque semaine, entre le lavage et le transport des peaux, Kotaro recueillait les connaissances qu’il mettrait un jour en pratique.


      Que la pierre à l’état brut soit chose sacrée, maintenant il le mesurait pleinement. Non pas les galets lisses qu’enfant il avait foulés aux pieds dans la rivière, mais les pierres qu’il aurait bientôt pour tâche – Rokko le lui avait dit – de transporter dans cet étroit périmètre qui deviendrait un jardin. Il était important qu’il comprenne la beauté de ces puissants rochers, celle des graviers, du sable et de la mousse qui les entoure, qu’il aime leur aridité et recherche l’effet de dépouillement. Qu’il saisisse que cette économie de moyens, qui écarte les arbres, les fleurs, les couleurs vives et les odeurs était le b.a.-ba de l’art. Toute cette profusion qu’on attendait jusqu’alors des jardins et qui comblait les sens, dans la perspective du zen était inutile, une surcharge en fait : le zen, ayant libéré l’esprit du superflu, l’ouvrait à l’essentiel. Et l’essentiel, cette architecture abstraite le transmettait. Il lui disait : tu vises au dépouillement bien sûr, mais ce n’est pas une fin en soi. Dans un jardin japonais tu as toute l’étendue de la nature. Et dans un jardin sec, quelques rochers suffisent à la symboliser, prends bien note, c’est important : quelques pierres, rien d’autre, oublie l’eau, le ruisseau, la cascade, le torrent, cette eau qui coule et bruisse, ruisselle, chatoie, murmure de son flux incessant à tes oreilles. Les pierres, tu vas les disposer, retiens ça, de façon asymétrique (en appuyant sur ce mot). L’asymétrie a le pouvoir d’ouvrir la perspective, d’évoquer le nombre et l’immensité. Avec la symétrie, tu obtiens tout le contraire : tu fermes l’espace, tu le mesures et le délimites. C’est comme dans la calligraphie : tu le sais, le vide, l’espace laissé blanc est le cœur même de la peinture. Eh bien, c’est la même chose avec un jardin. Le vide donne à voir et à entendre. Il installe la présence de choses qui ne sont pas là, il ne te les impose pas, il les suggère et tu les imagines. Le calligraphe, qu’a-t-il au tréfonds de lui-même, à ton avis ? Tu connais la réponse ? Non ? Je vais te citer un bout de poème et tu vas comprendre. Tu regardes la peinture… et tu vois le son que fait la brise dans le pin tracé à l’encre, et il accentuait le mot « vois ». Si tu peins bien la branche, tu entendras le souffle du vent qui la remue. Dans un jardin, si tu places bien la pierre, tu verras l’eau qui coule. L’eau, c’est la pierre ou le sable blanc qui en tient lieu, le sable se plisse en vagues, deux grandes pierres dressées l’une contre l’autre, c’est une cascade, l’eau tombe d’une haute montagne puis forme un torrent. Et son flot bondissant s’infiltre sous un pont en travers d’une étroite vallée… Il suffit de regarder pour entendre.


      Nous les moines, lui avait dit Rokko, nous ne disposons pas comme les nobles de vastes terrains. Une courette fait l’affaire. Mais ne sois pas déçu, ne te laisse pas arrêter par l’exiguïté de cette surface. Le « grand » et le « petit » n’existent pas vraiment. D’après le zen, ce ne sont là qu’apparences et illusions, en réalité le grand et le petit sont logés dans ton esprit. Les choses de l’univers ignorent la petitesse comme la grandeur : elles sont, rien d’autre. Tout dépend de la façon dont tu les regardes.


      Et pour donner plus de force à ses paroles, il citait le moine Tessen Soki, ce célèbre jardiniste : « Les cinq monts sacrés se dressent tels des tertres de fourmis, la mer profonde envie le trou d’eau d’une grenouille… » En bref, sache-le, selon Soki, un lieu n’est ni exigu, ni gigantesque, ni éloigné, ni proche ; une distance de 30 000 lieues, c’est lui qui le dit, se raccourcit en un pied, un pouce. Si bien que tu n’as nul besoin d’embrasser le monde entier, regarde à tes pieds, là, devant toi, ce petit carré d’herbe, tu vois ces quelques boutons d’or ? eh bien : l’infini de l’univers y est concentré. Ne considère pas la taille d’un paysage mais la dimension spirituelle qu’il possède. Dans un jardin, si petit soit-il, l’homme peut se fondre dans la nature.


       


      À ce moment de l’enseignement de Rokko, alors qu’il discourait solennellement pour les oreilles grand ouvertes de Kotaro, me revinrent en mémoire les paroles d’une amie anglaise, un poète dont j’aimais l’œuvre, les idées et toute la personne ; elle connaissait l’Asie, l’Inde en particulier, et elle était férue de bouddhisme comme d’hindouisme. Alors que, dans son vieil âge, elle vivait éloignée de ses landes natales tant aimées, en lisière de l’Écosse, et devait se contenter d’un bout de jardin derrière sa maison de Paultons Square, à Londres, elle m’avait dit : « L’infini, je le vois maintenant dans cet espace au bout de mon jardin où fleurissent des pervenches. Il y est contenu. »


      Ainsi, il y a bien des années, Kathleen Raine m’avait-elle mise sur la piste qui me mènerait après bien des tours et détours au jardin sec du Ryoan-ji et aux deux hommes qui l’avaient peut-être conçu. J’avais compris, comme Rokko s’efforçait de le faire comprendre à son élève, que point n’était besoin dans le jardin zen idéal de nombreux rochers qui racontent une histoire (ce serait un peu plus tard le cas du Daisen-in où une centaine de pierres, soigneusement choisies pour leurs formes évocatrices – le pont, le bateau, par exemple – ou leur beauté intrinsèque, retracent dans un périmètre étroit – qui n’apparaît pourtant jamais surchargé – le long déroulement d’une vie et ses péripéties : sa quête, ses espoirs, ses doutes et ses échecs, puis, enfin atteinte, la sérénité. Imaginez. Sur un terrain d’environ soixante-dix mètres carrés, avec pour seuls éléments quelques pierres et du sable, représenter le cours agité d’une vie : les rapides qui la chahutent, le torrent qui l’entraîne, puis la reprise d’un rythme apaisé comme un fleuve au cours lent qui va vers l’océan sans fin… la vie comme un bateau qui glisse sans hâte au fil de l’eau).


      Non, reprenait Rokko, tu n’auras pas besoin de transporter tout un tas de pierres. Il te faudra d’abord aplanir le sol, puis y poser les quelques rochers que tu auras sélectionnés, un petit nombre peut suffire. Le tout est de savoir les grouper et les placer. C’est vrai, cet art-là est complexe, il requiert des connaissances précises et de l’inspiration. Mais peu à peu, tu vas l’acquérir et tu verras que plus abstrait est le jardin, plus favorable il est aussi à l’effort spirituel.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Depuis quelques années maintenant, Kotaro est assistant jardinier. Dès ses seize ans, Rokko l’a fait admettre parmi les disciples de Zen’ami, ce maître jardinier qu’il a eu l’occasion de rencontrer au cours de ses pérégrinations. Zen’ami, avait-il dit à son élève, a ouvert la voie à une nouvelle génération de jardinistes et puis il veut contribuer à améliorer le sort de ceux qui, comme lui, comme toi, sont nés dans l’exclusion. Le maître est âgé1, c’est vrai, mais il tient encore une forme… tu n’imagines pas. C’est que le shogun n’en a que pour lui. Dès qu’il est malade, il lui envoie ses médecins, il vient le voir et l’assurer de son amitié, il prie le Bouddha avec ferveur, il faut que Zen’ami se remette vite, qu’il revienne au travail, il n’a pas son pareil, qui le remplacerait s’il venait à mourir ? Personne, il n’y a personne… Donc, ne te fie pas à son âge, considère plutôt que son génie lui a permis de briser tous les obstacles, de surmonter les différences les plus implacables, et le shogun l’aime et le distingue entre tous, même si les nobles autour de lui, jaloux et méprisants comme ils sont, travaillent à sa perte. Le shogun sait qu’il leur est infiniment supérieur.


      Un autre jour, dans le fil de son enseignement, Rokko glisse à Kotaro : Tu sais quels jardins Zen’ami a conçus ? Pour te donner une idée de son talent : le jardin d’eau du Palais des Fleurs, le jardin du palais Takakura et, à Nara, pour le temple du Kofuku-ji, celui du Daijo-in – c’est d’ailleurs dans ce dernier temple qu’il a trouvé refuge depuis que la guerre a éclaté. On pense même qu’il est l’auteur du Jisho-ji, le jardin du Pavillon d’Or, mais ça, on n’en est pas sûr. Tu te rends compte, c’est prodigieux toutes ces réalisations…


      Une pause, un instant de réflexion. Puis il reprend : Bien sûr, il se fait payer très, très cher, des sommes énormes2 qui l’ont incroyablement enrichi mais, crois-moi, ses clients, c’est-à-dire le shogun et les grands monastères, trouvent que ce n’est pas trop cher payé quand ils voient le résultat : dans un espace restreint, il parvient à créer l’illusion que se déroulent d’immenses étendues de montagne, de plaines et de rivières, et pour construire des montagnes, introduire de l’eau, il n’a pas son pareil, on l’a dit. C’est un maître dans l’art de la suggestion, Zen’ami. Suggérer, susciter l’imagination, donner à voir ce qu’on ne voit pas et à entendre ce qu’on n’entend pas, il ne s’agit pas de copier ni de représenter, mais d’éveiller l’esprit… tu verras, c’est l’essentiel en art – l’esprit. Et c’est ce que le shogun, dont on peut dire ce qu’on veut car c’est un minable chef de guerre, a pourtant compris, en artiste qu’il est. Que ce soit dans le théâtre nô, l’arrangement des fleurs ou la création de jardins. Toi qui es maintenant instruit, tu vois bien que tout ça est lié au zen.


       


      Pour l’heure, c’est au temple du Shokoku-ji3 que Kotaro est employé. Ce temple avait été détruit en 1394 par des incendies et plusieurs fois reconstruit. Il bénéficiait d’une attention toute particulière, son rayonnement tant culturel que spirituel était immense, des fonds importants lui étaient alloués et les projets d’ajouts et de reconstruction se succédaient. Zen’ami y est à l’ouvrage. Il a fait appel à plusieurs kawaramono pour l’assister. Kotaro est l’un d’entre eux.


      Les gueux ont du cœur au travail, ils se sentent assurés de la protection du shogun. Ils en ont eu la preuve pas plus tard que cette semaine.


      L’autre jour, raconte Kotaro tout excité à son maître qui est venu voir comment il se tirait d’affaire, Zen’ami m’a envoyé avec tout un groupe de gueux, j’en connais certains, pour faire un tour des jardins chez les nobles et les moines et y choisir les plus beaux arbres. On devait en chercher dans le jardin du Ichijo-in, un temple attaché au Kofuku-ji, à Nara. Eh bien, quand on est arrivés au Ichijo-in, on s’est fait très mal accueillir, les moines ont vu d’un mauvais œil ces malappris de basse caste faire intrusion dans leur monastère. En plus, on devait avoir l’air conquérant, et pas qu’un peu, c’est qu’on était fiers de notre mission, des vrais propriétaires, on aurait dit… Offrir à des gueux de quoi boire et manger, et puis les payer… et puis quoi encore ? tout ça parce qu’ils sont envoyés par le shogun ? et en plus, ils arrivent en terrain conquis, bravant tous les usages ? C’en était trop. Pas question d’obéir. Sans doute les moines devront-ils bien donner un jour à Yoshimasa les arbres qu’il veut, ils ne peuvent pas faire autrement, mais quant à nous autoriser, nous, pauvres misérables, à inspecter les lieux et à choisir… non, impossible. On est repartis à Kyoto, assez dépités, les mains vides et le cœur fâché. Pourtant ce n’est pas là la fin de l’histoire. Il paraît que Yoshimasa a piqué une crise… on l’a entendu crier, crier à s’égosiller… « Il ne sera pas dit que des moines puissent me tenir tête… » C’est qu’il y va de son prestige, de son pouvoir.


      Rokko, qui avait partout des antennes, apprit bientôt la suite. Une partie des biens dudit monastère serait confisquée : c’est l’ordre que Yoshimasa a passé au shogunat. Alors, penaud et confus, jurant mais un peu tard qu’on ne l’y prendrait plus, l’abbé principal du Ichijo-in s’est adressé au Premier ministre, lui demandant de transmettre ses plus profondes excuses. Lequel a dépêché un envoyé de marque auprès d’un autre personnage bien placé. Celui-là devrait user de son influence auprès du shogun pour obtenir une réconciliation. Bref, c’est toute une chaîne de puissants que les moines paniqués ont agitée pour obtenir de garder leurs biens. Finalement Yoshimasa a trouvé bon d’accepter les excuses du clergé, il a accordé son pardon, Kotaro et ses collègues jardiniers s’en sont retournés à Nara pour entreprendre l’inspection des jardins du Ichijo-in, cette fois sans crainte d’être interrompus. Voilà l’histoire.


      Victoire ! Je suis donc une vraie personne, se disait Kotaro, moi aussi j’ai une existence – une existence à moi, et elle ne compte pas pour rien puisque le shogun lui-même la défend.


      Et c’est ainsi que Kotaro pour la première fois sentit monter en lui la voix de son désir. Pour la première fois, il l’entendit et la reconnut. Elle lui soufflait qu’il n’allait pas se contenter éternellement de son travail actuel, non, pas éternellement, sans doute c’était bien d’être aide jardinier, mieux que tanneur comme sa famille l’avait été de père en fils. Lui, il avait quitté ce travail jugé ignoble qui vous relie au sang et à la mort. Cela, grâce à Rokko. Et il avait été heureux de ce changement, heureux au point qu’il s’était senti naître à la vie, oui, naître au monde où maintenant il existait, entouré de beauté comme autrefois il l’était d’immondices. Mais aujourd’hui, il était passé à un autre stade. Il avait envie de mettre en œuvre ses propres idées. Creuser des trous, planter des arbres ? Ce travail de manœuvre, il le faisait depuis la nuit des temps, lui semblait-il, jouant de ses muscles et de sa force, et toujours, écoutant, observant. Refaire indéfiniment la même chose, cette répétition qui vous use, qui nie vos compétences, éteint votre envie de vivre, votre créativité, qui vous barre à tout jamais l’horizon ? Autant se dire : « pas d’avenir », je n’ai pas d’avenir. Enfermé dans la routine des gestes, toujours les mêmes, oui, emprisonné, c’est bien ça, la prison à vie. Alors que sa vie toute neuve exigeait de se libérer. Il sentait en lui une telle détermination, une énergie si puissante qu’elles devaient s’exprimer, oui, c’était une nécessité, et ce besoin le possédait tout entier. Mais il serait patient, l’occasion viendrait bien un jour, un moine affaibli par l’âge, sans idées nouvelles et constatant la valeur de son jeune employé, lui confierait le plan d’un jardin pour un temple secondaire…


       


      Un beau matin il alla visiter le jardin du Pavillon d’Or qu’avait fait construire le shogun Yoshimitsu, le grand-père de l’actuel shogun. Il y remarqua une pièce d’eau entourée d’une végétation abondante qui recouvrait la vaste étendue du parc. Elle représente, lui avait-on dit, l’étang du paradis d’Amida, C’était, il l’avait appris, un exemple de « jardin régulier », c’est-à-dire composé de nombreux éléments réalistes, tels des arbres, des cours d’eau, des cascades et des lacs, des creux et des monticules pratiqués dans le terrain. On pouvait préférer, comme lui, un autre type de jardin, moins fleuri, moins haut en couleurs, dont les motifs principaux, loin de viser à représenter une réalité, fût-elle idéale, étaient symboliques. Au cours des années, à force d’écouter Zen’ami et de travailler au jardin du temple, quelques idées – tout à fait intéressantes, se disait-il – lui étaient venues. C’est que la fréquentation à haute dose des monastères et de leurs moines l’avait fait progresser dans le zen, sinon dans la connaissance des textes, du moins dans l’esprit zen tel qu’il le voyait propagé par l’exemple. À vivre dans cette ambiance de discipline, de régularité et de silence, dont la rigueur l’avait tout d’abord rebuté, il s’y était habitué au point de commencer à l’aimer. Et c’est dans cette direction qu’il voulait aller : celle de l’austérité, celle du moins : moins de besoins, moins de désirs, moins d’ambition dans le monde… moins de fioritures dans les jardins. Sans renier les acquis du passé, en respectant les lois de toujours, celles qu’on lui avait enseignées, il avait mis au point à part lui, sans rien dire à personne, pas même à Rokko, une conception neuve et audacieuse, qui se passerait presque d’éléments figuratifs et miserait tout sur le pouvoir de suggestion. Rien, aucune beauté périssable, ne viendrait distraire l’esprit de son essor vers un degré de compréhension plus élevé. C’était là le plan qu’il avait concocté. En réalité pas tout à fait un plan encore : juste une direction de pensée. Aller le plus loin possible dans le dénuement et l’abstraction. Dire le plus avec le moins.


      Mais Kotaro était loin de pouvoir réaliser ses rêves, et puis son jardin, il ne le voyait pas encore tout à fait.


    


  



  

    


    

      1. Il devait mourir quelques années plus tard, en 1482, il avait quatre-vingt-dix-sept ans.


    

    

    

      2. En 1471, pour construire le jardin du Chuin, au Kofuku-ji, outre son salaire et les dons qui lui sont faits, entre autres par l’association du village, il bénéficie de onze assistants, chacun d’eux payé à la journée.


    

    

    

      3. Fondé à Kyoto en 1382 par Yoshimitsu et le moine Soseki, c’est le deuxième temple des Gozan (système des cinq montagnes) de Kyoto et le chef de file de l’une des quatorze branches autonomes de l’école zen.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      

        Bien que j’aie passé la barrière, une autre se présente


        Qu’il est impossible de franchir si l’on suit les règles et la tradition.


        Il existe un fruit délicieux, le lychee, le goût en est exquis


        Tel un trésor divin, la saveur est parvenue jusqu’à l’homme.
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      En 1482, Zen’ami, le maître, le protecteur va mourir. Un très vieil homme dont le grand âge prouvait la résistance du corps autant que la vitalité d’un esprit qui, une vie durant, avait créé, innové, prié, aimé. Yoshimasa l’avait pleuré.


      Ikkyu l’avait précédé de peu. Dès 1481, on sut que ce moine fameux était occupé à mourir.


      Or, quelques années avant que ces événements ne se produisent, la vie de Kotaro avait changé. C’est qu’il a maintenant un ami auquel il peut faire part de ce qu’il pense, aime, imagine, projette – un frère en somme – et la vie s’est faite moins lourde. Et c’est grâce à Ikkyu qu’ils se sont trouvés. Son enfance, son adolescence ont été nourries par Rokko des récits de la vie de ce moine : ses faits et gestes, ses bravades, sa rébellion contre le clergé orthodoxe souvent corrompu, son insolence irrépressible envers les grands de ce monde, ah ça non, il ne les vénère pas, les puissants, tout au contraire, l’admiration que lui vaut auprès du peuple, victime de tous les abus, son intégrité parfaite comme son horreur de l’hypocrisie… on avait matière à édifier l’auditeur comme à l’amuser. Ikkyu est aimé. Quand on le sait présent dans un village, près de la tombe d’un maître admiré pour une cérémonie d’hommage, la foule se presse pour le voir. Récemment Kotaro a pu le constater par lui-même.


      Il avait entendu dire qu’une grande cérémonie allait se tenir pour le centième anniversaire de la disparition de Gongai, un maître vénéré par Ikkyu. Sûrement Ikkyu y serait. Il a beau être âgé, malade, un peu branlant, dit-on, il n’est pas homme à renoncer à une tâche aussi importante, d’autant plus que ses disciples se sont agités partout à sa demande et qu’ils ont amassé des fonds pour cette journée particulière.


      Nous sommes au début du mois de mars 1479. La fête a lieu. Les vendeurs ont dressé leurs étals au long des chemins. Une foule de paysans en guenilles est venue assister aux réjouissances, qui pour gagner quelques sous en vendant ses victuailles, qui pour jouir de l’animation inaccoutumée. L’arrivée d’Ikkyu et de ses disciples crée une émeute ou presque. Tous se précipitent vers le véhicule et tentent de l’apercevoir, lui, le moine connu, le fils d’un empereur. Et Kotaro, qui a lutté pour se glisser au premier rang, trouve beau ce vieillard que rien, ni l’âge, ni la faiblesse ne peuvent abattre et qui, pour être fidèle aux figures qui ont inspiré sa vie, se rend du Shuo-an au temple de Jion-ji, toutes ces lieues à parcourir en étant secoué comme un grelot dans son palanquin, au risque de tomber plus malade encore. Et quand, quelques jours plus tard, Ikkyu quitte Sumiyoshi pour regagner son temple à Takigi, où il réside sans plus bouger depuis 1478, une foule de gens, des jeunes et des vieux, des femmes et des enfants, dans leur désespoir de le voir partir, s’accrochent à lui, se saisissent des porteurs, tentent de l’arrêter, pleurent et crient, tirent sur ses vêtements pour le retenir… la route est encombrée, des lamentations retentissent, les larmes coulent1.


      Pendant que se déroule cette scène de détresse, cette explosion d’amour, Kotaro a remarqué un jeune homme, qui sur le bas-côté de la route, seul et un peu en retrait, comme lui observe. Il est grave, impassible. Il regarde Ikkyu de tous ses yeux, avec intensité, en silence, sans bouger d’un pouce, sans rien manifester. Dès l’instant où il le voit, Kotaro reconnaît entre eux comme un lien : cet homme est mon semblable, se dit-il, non seulement parce qu’il est habillé comme moi, un pauvre, un Kawaramono, de paille plus que de coton, l’allure modeste, effacée de ceux qui ont dû depuis l’enfance se tenir en marge parce qu’ils sont exclus, mais il y a plus… dans la façon dont il regarde Ikkyu, dans son regard, je lis des sentiments que j’éprouve moi-même : de la dévotion, du respect, un peu de surprise aussi, et de l’espoir. Qui est cet homme ? Est-ce un tanneur comme mes parents ? Un boucher ? Mais non, impossible, ce visage, ces mains… je ne peux les relier à la découpe de la viande. Un artiste alors ? L’un de ces baladins qui font des tours, chantent et dansent et récitent des poèmes pour gagner quelques sous ? Là encore, non, je ne crois pas. Il n’a pas ce savoir-faire, ni la grâce ni la sveltesse voulue, il m’a l’air plutôt emprunté en fait, costaud et ferme dans ses sandales éculées, ne craignant visiblement ni le chaud ni le froid… Serait-il jardinier lui aussi ?


      Prenant son courage à deux mains, Kotaro prétexte la bousculade et se rapproche de l’homme isolé pour le lui demander.


      Et c’est ainsi qu’en ce jour faste du mois de mars 1479, Kotaro fit la connaissance de Hikojiro. Il l’a deviné : ce dernier est comme lui assistant jardinier. Il a voulu quitter la profession de boucher que sa famille tient de père en fils. Des moines, débordés de travail à cette époque où tant de jardins sont créés, lui ont donné sa chance en l’embauchant il n’y a pas longtemps. À présent, il travaille au jardin du temple secondaire où ils officient.


      Ils se verront de temps à autre, partageant leur science grandissante dans l’art des jardins, comparant leurs observations, échafaudant des plans qu’ils réaliseront ensemble un jour… un jour, on comprendrait de quoi ils sont capables à eux deux. C’est qu’ils ont du zen une approche semblable. Ils se sont mis sous la bannière d’Ikkyu, selon lequel l’austérité et la beauté ont partie liée.


      Maintenant qu’ils mangent à leur faim, leur premier souci n’étant plus de survivre, ils s’autorisent une modeste ambition : non de devenir riches, bien sûr, cela leur est impossible et de toute façon l’idée de possession ne les effleure même pas. « Le désir de possession est à la source de tous les maux. » Non, ils ne vont pas jusqu’à concocter ce genre de formule, mais au fond d’eux-mêmes ils le pensent. S’enrichir, mettre de côté, comme le font les notables et même certains paysans, à quoi bon ? Ils n’en seraient pas plus heureux mais alourdis d’autant – et puis le zen, qui signifie de se détacher, est venu renforcer cette vague idée et lui donner un sens. Les riches, ils ne les aiment pas trop : il faut en signe de respect s’incliner devant eux, prendre garde à ne pas porter les yeux sur leur visage, ce serait de l’insolence, ou bien on reçoit une volée de coups de bâton… Avoir pour modèles ces baudruches gonflées de leur importance ? Non mais quelle idée sinistre ! Se détacher ? Oui, ça leur convient parfaitement. Matériellement, ils le sont par la force des choses, spirituellement, ils le seront par choix.


    


  



  

    


    

      1. La scène est racontée par son disciple dans la Chronique d’Ikkyu.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Devenir riche, le rêve de tout le monde, tu l’aurais voulu, toi ? Il y a des tanneurs qui, avec la guerre, ont réussi. Si on était restés tanneurs ou bouchers on aurait peut-être gagné plus qu’à creuser des trous et se casser le dos à transplanter des arbres, constatait Hikojiro, qui faisait part de ses doutes à son nouvel ami. Mais Kotaro ne se posait plus la question :


      — Peut-être, mais je ne supportais plus de patauger dans le sang, d’en avoir plein les mains, du sang, de manier des peaux dégoulinantes à longueur de journée. C’est contraire à la religion de tuer, c’est cette souillure qui fait de nous des parias, des gens à part. Même si ça on ne peut pas le changer, au moins on est maintenant en contact avec la nature, c’est plus propre… et mieux considéré. Tu n’as qu’à voir : aucune religion ne nous a jamais réclamés, pas même le bouddhisme, qui fait au contraire de son mieux pour nous exclure.


      — Tu as raison. Mais à mon idée, pas tout à fait. As-tu jamais entendu parler d’un prédicateur itinérant qui vivait il y a longtemps, avant même nos grands-parents ? Lui, il s’est préoccupé du peuple. Il mêlait aux chants religieux les rythmes de nos vieilles chansons, tu sais, celles que chantent les paysans pour scander les travaux de la Terre. Prière ou danse, c’était du pareil au même. Et on chantait, on priait, on dansait en même temps. Et les danseurs vibraient comme un seul homme, tous ensemble à l’unisson : le chant, le rythme, la danse, au bout du compte l’extase, je peux l’imaginer… on se laissait prendre, tous étaient unis, les mendiants, les lépreux, les borgnes et les aveugles et les misérables comme nous… Ippen, c’est son nom1. Il a prêché pour nous, sa foi était reliée à nos traditions, il ne l’a pas réservée aux moines érudits ni aux nobles. Les pauvres, les mendiants, les vendeurs d’amulettes le suivaient partout dans ses tournées à travers le pays, de père en fils on se racontait ses histoires, et lui, il n’a pas voulu ni pu, d’ailleurs, fonder de monastère, ses fidèles n’avaient pas le droit d’entrer en ville, le shogun avait peur du désordre, on ne sait jamais, avec tous ces danseurs fous en état second qui se contorsionnaient comme des diables… Mais tu vois, c’était une foi vivante, qui s’adressait à tout le monde, à nous aussi les parias, on était mêlés aux autres, et ce n’était pas compliqué de pratiquer, il suffisait de danser en répétant encore et encore Na-mu-A-mi-da-Butsu, tu sais, comme dans la doctrine de la Terre Pure.


      — Oui, j’aurais aimé ça, répond Kotaro, songeur, ce sentiment d’être inclus, de n’être plus discriminé ni méprisé, de former comme une seule grande famille.


      Toujours du côté de la réflexion, sérieux et profond, Kotaro… Mais il fallait tout de même qu’il se détende un peu, on peut prendre la vie par plusieurs bouts, le bon côté des choses existe et il y a des moyens d’en profiter, même pour nous, pensait Hikojiro.


      — Tu sais, on ne se réunit pas que pour prier, il y a aussi le plaisir, juste ça : se mettre à plusieurs pour prendre du bon temps. Je connais quelqu’un de la secte fondée par Ippen, justement, un grand organisateur, je t’amènerai un jour. Tu verras, on se retrouve en pleine nature, souvent avec des gens qu’on n’a jamais vus, on chante, on danse, on regarde le spectacle, on discute, on se fait des amis… Moi, ce que je préfère, ce sont les poèmes renga, des poèmes rédigés en chaîne, collectivement, chacun à son tour. Mais j’aime aussi écouter les lectures en public, les récitations de Heike2, c’est formidable d’être ensemble, ça double le plaisir et l’émotion. Je ne t’en dis pas plus pour l’instant mais je te réserve quelques surprises…


      Hikojiro avait perdu son impassibilité habituelle. Ses yeux brillaient comme des lampions, tout son visage en était éclairé, il était heureux non seulement de se souvenir de ces moments qui le tiraient hors d’un quotidien pesant, mais du plaisir qu’il allait partager avec son ami. Lequel n’était pas encore convaincu…


      — Mais le zen nous enseigne quelque chose de mieux encore, reprenait Kotaro. Pas besoin de danse, ni de gesticulations, ni de cette extase qui retombe en un rien de temps. Le retrait en soi, la méditation, s’abandonner. Être traversé par le monde sans plus en être atteint. Et ce n’est pas pour autant qu’on cesse de jouir de la vie. Regarde Ikkyu. Tu crois qu’il ne sait pas jouir de la vie ? Tu crois qu’il en a peur, de la vie ? Tu crois que devant les femmes il prend la mine effarouchée de ces moines hypocrites qui baissent les yeux pour être sûrs de ne pas être tentés ? Mais non, on raconte même qu’Ikkyu va au bordel ! Et même, il ne s’en cache pas. Inutile de te dire que dans les grands monastères, on n’aime pas trop ça, il a beau être le fils d’un empereur, à ce qu’on raconte, ça ne passe pas, mais il s’en moque pas mal de ce qu’on dit, et le peuple, lui, l’aime, et d’ailleurs il a plein de disciples…


      Hikojiro riait. La véhémence de son ami lui plaisait. Il avait lui aussi son grain de sel à apporter sur la question. Sur le sexe et Ikkyu, tant de ragots couraient, insinués, chuchotés à voix basse, colportés, répétés et enflés… Lui, il avait écouté réciter des poèmes d’Ikkyu adressés à Mori, tu as entendu parler d’elle ? C’est une chanteuse aveugle, qui n’a même pas la moitié de son âge, son grand amour, il est fou d’elle et elle, de lui, et il a déjà, comme qui dirait, un pied dans la tombe… Un jour je te raconterai… moi, je trouve que c’est beau à son âge, un si grand amour… Il paraît que…


    


  



  

    


    

      1. Ippen (1239-1288) était issu d’une famille à la tête d’un petit groupe de guerriers marins de Shikoku. Il commence à prêcher des doctrines originales à partir de 1274 et meurt après avoir passé dix-huit années de sa vie à parcourir le pays. Il a opéré, avec succès (il fut longtemps suivi), une fusion entre la foi du Bouddha Amida et les traditions populaires.


    

    

    

      2. Une chronique poétique (ou une épopée en prose) qui raconte la lutte entre les clans Minamoto et Taira au XIIe siècle pour prendre le contrôle du pays. Recueillie par la tradition orale vers la fin du XIVe, elle est considérée comme un des grands classiques de la littérature japonaise. Des moines aveugles sillonnaient le pays et gagnaient quelques sous en récitant des poèmes épiques (dont est formée la chronique) en s’accompagnant au biwa (luth).


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Les deux compères sont arrivés tôt pour être sûrs d’être dans les premiers rangs. Ils vont participer à un renga.


      Sur un thème choisi, chacun à tour de rôle invente un verset que reprend son voisin en le développant, et ainsi de suite, de bouche en bouche, le poème circule et se construit et tous les membres de la réunion y contribuent, enfilant les vers comme des perles. À chacun de trouver son style, d’affirmer sa personnalité, qu’elle se manifeste de façon directe ou plus détournée, dans l’audace ou dans la suggestion, l’allusion, la juxtaposition1… Deux grands poètes renga se distinguèrent, Sogi (1421-1502) et Shinkei (1406-1475), mais il y en eut d’autres, dont l’esprit agile et le vaste vocabulaire permirent à cet art de se répandre. La chaîne de poésie s’allongeait au point d’atteindre parfois les cent ou même mille versets.


      Même les plantes et les arbres / Partagent les souvenirs amers / De l’ancienne capitale… écrivait Sogi pendant la guerre d’Onin. Au voisin d’enchaîner…


      Ou, de Yoshimasa lui-même :


      Des fleurs pleinement épanouies / Mais hormis l’éclat des fleurs / Nulle part aucune couleur… À poursuivre, à chacun d’essayer.


      Parfois, on aboutit à des résultats étranges, la chaîne se tord et fait des nœuds ou bien elle s’épuise. Parfois aussi, si chacun a réussi à rejoindre la sphère collective, à en comprendre l’esprit, puis, ce premier pas étant accompli, à glisser son mot propre, le poème se poursuit dans l’unité, les bribes d’inspiration autonomes se fondent dans l’harmonie générale. Et alors c’est un succès : tous se sentent responsables, tous se réjouissent.


      Bien entendu, ce succès est plus facilement atteint lorsque le groupe, de taille réduite, se constitue en fonction des affinités. Ainsi l’empereur aimait-il à réunir ses fidèles et amis hors de tout protocole pour participer à ces jeux poétiques – « ichimi doshin » ou « communauté des esprits », telle était la condition nécessaire à ces plaisirs pris à l’art et en groupe.


      Mais vers le milieu du XVe siècle, ces divertissements, quittant l’enclos des palais et des grandes demeures, la direction de maîtres reconnus et le petit cercle d’amis et d’initiés, se répandirent comme une vague dans le pays, gagnèrent la province et les notables ruraux, touchèrent le peuple, les paysans, et jusqu’aux exclus… et tous de pratiquer à qui mieux mieux le renga. Les marchands ignorants et les fermiers, ces classes méprisées de l’élite érudite, participaient tout aussi bien, et les analphabètes eux-mêmes n’étaient pas en reste, les mots leur trottaient dans la tête.


      Tant et si bien que devant ce déferlement continu de vers et de rimes, les maîtres s’indignèrent : en se popularisant à ce point, l’art se perdait, avec ce qu’il comportait de raffinement, de mesure et de contrôle. Ce n’était pas la première fois qu’une élite cultivée déplorait l’emploi par des ignares d’un art qu’elle avait porté à son plus haut niveau – quelle dégradation ! Et Shinkei de se lamenter : « Les vers renga que j’ai récemment entendus dans les campagnes ont totalement perdu les caractéristiques d’un art conscient et maîtrisé. Les poètes me semblent errer dans un état de confusion totale. En vérité, les amateurs se sont multipliés au point que l’art de composer une poésie noble et profondément ressentie nous paraît moribond. Le renga n’est plus qu’un bavardage éhonté, et toute discipline de l’esprit s’est volatilisée au point qu’il n’en reste pas trace2. » Il suffisait de vagabonder sur les chemins de campagne ou de traverser une place de marché pour que les oreilles vous bourdonnent de milliers de vers qui, comme des mouches, volaient de-ci de-là : nuit et jour, d’un bout de l’année à l’autre, les versets s’enchaînaient, se répandaient, rebondissaient, repris et augmentés au long de la promenade, chacun y allait de son verset dans l’élan général, foin des règles et de la discipline, des contraintes et des interdits. Composer une poésie immortelle ? Et pour quoi faire ? Il s’agissait de plaisir, de partage, d’union. En ces temps de guerre, un peu de convivialité, de solidarité, n’est-ce pas une question de survie ?


    


  



  

    


    

      1. La première strophe d’un renga deviendra la base de la forme de poésie haiku.


    

    

    

      2. Cité par Donald Keene, Yoshimasa and the Silver Pavilion, Columbia University, 2003.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Hikojiro a informé son ami que l’assemblée a lieu à l’extérieur – et non entre des murs où son statut de gueux aurait vite été repéré –, sous un grand cerisier pleureur, dans un champ près de la ville. Il le rassure : « Mais non, tu n’as rien à craindre, le principe de ces assemblées, c’est l’anonymat, on est si bien camouflé qu’un père n’y reconnaîtrait pas son fils. Pas à craindre non plus d’être moins bon que ton voisin ou pas à la hauteur. Ici, il n’est pas question de rivalité, pas question de vouloir dominer ni de jouer au meilleur, ce serait très mal vu. L’idée, c’est la réussite du poème grâce à l’effort de tous, chacun aide l’autre, au besoin il lui donne un coup de pouce s’il le voit un peu flottant. Si un type fait le malin histoire de se montrer supérieur, s’il détruit de ce fait l’harmonie générale, s’il gâche l’entente que les autres essaient de créer… tu peux être sûr qu’à la prochaine réunion, il aura disparu, chassé comme un chien. »


       


      Kotaro et Hikojiro sont recouverts d’une grande veste, sur la tête un vaste chapeau de paille dont les bords cachent leur visage. Autour d’eux, comme des ombres, des silhouettes enrobées de couleurs ternes, toutes semblables, ponctuées d’un vaste couvre-chef. Avant que la séance ne débute, ils s’amusent à mettre sur chacune une identité – pure supposition : celle-là est une grande dame de la cour qui vient tâter de la vraie vie, celui-là un seigneur de guerre qui se pique de culture et de vivacité d’esprit, mais on sait bien que son fort, ce sont les armes, pour l’esprit on repassera, et cet autre, un peu en retrait, c’est sans doute un moine mendiant comme Rokko, ou peut-être, plus haut dans la hiérarchie, tout au sommet de l’échelle, le Père abbé d’un grand monastère ? Et là je vois une courtisane qui aura quitté pour l’occasion sa belle robe chamarrée. Mais non, Hikojiro, tu te trompes, les courtisanes s’entraînent à demeure, chez un noble ou un riche, à mon avis, c’est une prostituée… En tout cas, conclut Hikojiro, tous se mêlent, femmes et hommes, nobles et gueux, des colporteurs, des artisans, des serviteurs et même des hinins comme nous, des parias, sous l’habit tu trouves de tout, tu ne le vois pas mais tu peux en être sûr. Camoufler son identité ? Ça nous convient, à nous, on ne peut mieux ! Ici, dans le jeu, on est tous égaux, tu ne sais pas qui est qui, tu ne situes personne et c’est ce qui est bien, on n’est plus des laissés-pour-compte, on échappe enfin à notre prison, plus de rôle à tenir – celui qui nous colle à la peau d’un bout à l’autre de la vie –, on en a fini avec la rigueur et les obligations, les « je n’ose », « je n’ose pas », et les préséances et les gratitudes, et les courbettes interminables qu’on doit exécuter toi et moi à longueur de journée. Le jeu crée une solidarité, tu vas t’en rendre compte, tous dans la même grande chaîne, un pour tous, tous pour un… Hikojiro s’échauffait, gesticulait, riait sous son chapeau, il retrouvait un plaisir devenu une nécessité.


      Tu vas voir, l’ermite organisateur commence par invoquer l’âme des morts, l’ombre des branches nous protège, elle trace comme une limite entre deux mondes, le nôtre et l’autre, on oublie la vie de tous les jours et ses soucis et la peur, on est ailleurs, ensemble, et on avance dans l’inconnu, on est en terre sacrée…


       


      Les thèmes pouvaient être l’amour, le printemps, l’automne, la lune ou autres sujets touchant à la nature, à la guerre, à la misère des temps présents : mieux valait choisir des sujets consensuels et, surtout, ne pas tomber dans le piège de la politique ou de la religion – des thèmes on ne peut plus dangereux, on le sait, qui vous mènent droit à l’empoignade. L’idée étant de prévenir les prises de bec et le but de s’entendre. Il fallait inventer sur place, de façon spontanée, ne rien préparer, on y insistait, chercher des mots, des images, des combines qui surprendraient, qui feraient mouche. L’imagination était sollicitée…


      Et pour la favoriser, l’imagination, on avait parfois recours à un petit coup de pouce. À vrai dire, dans ces réunions, on ne faisait pas que composer des poèmes ou boire du thé. On y levait volontiers le coude. Dans les auberges de Kyoto, on arrosait comme il faut la pousse du poème, on préparait l’envolée, on donnait un peu d’air au renfermé en soi, à tout ce qui sentait le gâté, le ressentiment, la rogne inexprimée. Le saké, ce magicien qui dissipe le maillage des préséances ordonnant la vie commune. La cruche se vidait, les barrières tombaient, la parole se faisait plus fluide – avant de s’épaissir puis de devenir pâteuse au point d’être inaudible. Un poème était né.


       


      Sous leur cerisier pleureur, Kotaro ni Hikojiro n’eurent besoin de saké.


    


  



  

    

    

      

    


    

      Aujourd’hui, tu as tâté au poème renga. À la prochaine occasion, je t’emmène au spectacle. Tu as entendu parler, sûrement, de ces drames qui sont joués pour nous, le peuple, et non pour le shogun et sa cour, ils sont chantés, récités ou dansés à l’occasion. Tu vois des vrais acteurs, des hinins souvent, ils ont beau être mal considérés, les parias, n’empêche que tout le monde se précipite pour les voir, même le shogun, tu verrais la foule… Ils reproduisent les vieilles danses des paysans et leurs chants quand ils voulaient faire grossir la récolte, et en même temps, ce n’était pas le tout de piquer le riz, on pouvait y prendre du plaisir, question de rythme et d’ensemble. Au milieu du spectacle, tu as un acrobate qui déboule sur scène et fait ses tours. Ou bien c’est une courtisane qui parade, vêtue d’un kimono avec son obi, si beau, si brillant, avec des couleurs vives… comment elles glissent et dansent et se déplacent… tu en as le souffle coupé. Pour te raconter à quel point ce théâtre a de succès, je vais te raconter une histoire, elle a réellement eu lieu.


      Et Hikojiro raconta l’anecdote suivante :


      Un jour, il y a longtemps, la nouvelle se répandit qu’un spectacle de dengaku allait avoir lieu. Cette annonce ameuta des centaines, voire des milliers de gens, il en venait de partout, des princes impériaux, des jeunes paysans de la région, des vieux et des enfants, des moines qui voyaient là l’occasion de quêter… si bien que le pont, où s’était massée une partie de la foule pour mieux voir, s’est effondré. Plusieurs centaines de personnes sont tuées dans sa chute. La panique s’empare des survivants, la confusion règne. Des voleurs en profitent, s’emparent des costumes des acteurs puis prennent leurs jambes à leur cou, mais pas question qu’ils puissent s’enfuir comme ça, ils vont payer cher ce larcin, et aussitôt les acteurs de revêtir leur masque de démon, avec les crocs, les cornes pointues, la langue fourchue, et ils se lancent à la poursuite des vauriens, fendent la foule, bousculent les groupes, foncent droit devant eux, l’effroi des gens confrontés à ces apparitions effrayantes ne connaît plus de bornes… c’est la pagaille, la cohue, le sauve-qui-peut général.


       


      Par la suite on a raconté, ai-je lu, qu’un tengu, un monstre venu de la montagne pour semer le désordre et tourmenter les humains, s’était en ce jour de fête particulièrement distingué par ses inventions diaboliques. On avait trouvé le coupable et l’explication, c’était évident, l’incident était clos.


      Ce jour-là est à marquer d’une pierre blanche dans l’histoire du dengaku, puisque pour la première fois, on voit parmi la foule des spectateurs le tout jeune fils d’un patron de troupe, né dans la caste des gueux, un paria parmi d’autres, le futur Kan’ami. Lequel deviendra un acteur extraordinaire, capable d’endosser le rôle d’un vieillard cacochyme aussi bien que celui d’une jeunesse en fleur ou d’un spectre effrayant. Le shogun Yoshimitsu le remarque, décide de protéger sa troupe, fait ainsi la connaissance de son fils, Zeami, si jeune, si beau, si doué qu’il va devenir le favori très aimé de ce shogun – et l’un des plus grands créateurs et théoriciens du nô. C’était en 1349.


      Cette anecdote n’était donc pas toute neuve, elle datait d’un siècle et même plus, qu’importe ? elle était de nature à encourager deux jeunes parias qui ne manquaient pas, eux non plus, de talent et d’ambition. Souvent, ils y revenaient, ils en évoquaient un passage ou un autre…
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        Dans le vide de ces montagnes se dresse un ancien temple déserté :


        Un prêtre à la barbe de neige s’en approche, s’appuyant sur une courte canne.


        Il se rend au conciliabule sans fin qu’il tient sur la religion ;


        Tandis que le soleil se couche, la cloche d’un temple sonne.


      


    


  



  

    

    

      

    


    

      Les histoires que se racontaient Kotaro et Hikojiro contribuaient à bâtir la légende d’Ikkyu, un héros populaire s’il en fut. Peu à peu, cette légende prenait forme. Elle en vint bientôt à créer, autant qu’à restituer, un personnage extraordinaire, doué d’une audace sans limite, d’une érudition sans faille, le trait d’esprit prompt à jaillir et la moquerie au bord des lèvres, mais aussi la bonté toujours prête quand un pauvre diable le sollicitait, il savait moucher les sots comme les prétentieux, c’était tranchant comme un coup d’épée et tout aussi fatal, l’adversaire ne s’en remettait pas… bref, face à la morgue des puissants, Ikkyu avait le dernier mot. Sans oublier son goût pour les femmes, en souvenir de sa mère, la belle courtisane chassée par le prince, son amant. Spirituel, haut en couleur et fort en gueule, grand buveur et bon baiseur… Ou bien c’est le gamin irrévérencieux et malin qui sait clouer le bec à ses supérieurs hiérarchiques, aux moines dignes et bornés. Sur l’autre aspect du personnage, on s’étend moins et c’est normal : exigeant, sévère, austère, ferme dans son zen au point de l’arrogance, rugueux dans l’approche, vrai jusqu’en ses moindres gestes.


      Le recueil qu’on appela plus tard Les contes de Tokugawa, concernant les voyages et les actions du moine renommé, Ikkyu Sojun regroupe quelque deux cents anecdotes à propos d’Ikkyu. Qu’il s’agisse de ses traits d’esprit (pour la plupart inventés), de ses dialogues avec un lutin ou avec un chef de guerre, de son opinion au sujet de l’enfer, de sa défense des paysans et des pauvres ou de son adresse à un simple d’esprit – à quoi j’ajoute le poème qu’il récite à l’occasion de l’enterrement bouddhique d’un chat (« tu as attrapé beaucoup de souris… maintenant assure-toi d’attraper un Bouddha… ») –, ces anecdotes se situent, on le voit, au plus loin de la recherche universitaire1. Elles constituent une sorte de biographie populaire de ce moine étrange, même si peu d’entre elles proviennent de sources authentiques. Mais pour beaucoup – et c’est ce qui est intéressant – elles réussissent à capter l’esprit dans lequel Ikkyu écrivit, elles entrent en résonance avec le peu que l’on sait de lui, elles sont en accord avec son style de vie et développent des incidents, des événements dont l’origine pourrait bien être biographique.


      Les rumeurs courent et se propagent. Mais quelle était la vraie vie d’Ikkyu ? Le moine Rokko, qui le citait souvent en exemple, en avait-il même une idée ? Tout au moins sa science, pour limitée qu’elle fût, était-elle de première main. Lorsque l’imaginaire enrobe à ce point la réalité, que disent les faits ? que disent les lieux, puisque les lieux parlent, c’est bien connu ? Il faut y revenir.


    


  



  

    


    

      1. Elles proviennent de différents recueils de littérature populaire de la période Tokugawa. J’en ai lu une partie, traduite en anglais, qui m’a paru intéressante parce qu’elle éclaire la façon dont le Japon moderne se représente le personnage d’Ikkyu d’une part, de l’autre on y voit comment le mythe a peu à peu fait place au héros populaire qui répond aux aspirations communes.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Ikkyu s’est posé. Dans sa hutte, il est maintenant l’âne aveugle (pas si aveugle que ça). Un regain d’assurance lui est venu. Il fait le point sur son parcours dans le monde. Il s’est allié les riches marchands de Sakai, les seigneurs de la province et le bas clergé local. Et même, il n’est pas jusqu’à certains moines du temple mère qui, après avoir repoussé ses tentatives de rapprochement, maintenant émettent des signaux bienveillants. Il est vrai qu’il s’est assagi, pour un peu on pourrait dire « rangé », si le mot n’était pas excessif. Rejoindre les moines conventionnels du Gozan ? Non, ce sont des épouvantails, son cauchemar, quant au puritanisme intransigeant de ses maîtres, autant rester à distance.


      À vrai dire, il n’a plus besoin du temple mère ni de ses faveurs : sa réputation est établie. Amusés par ses frasques, édifiés par ses prêches, les mécènes (ou patrons) affluent, c’est à qui lui offrira des fonds ou une demeure, la sécurité matérielle est acquise. Contre le Daitoku-ji et les siens, Yoso notamment, l’adversaire détesté, il peut décocher ses flèches les plus venimeuses. Il écrit un brûlot (Self Criticism en 1455), une suite de poèmes sulfureux qui exposent ses ennemis, des « lépreux », des « pervertis », et il fait circuler ce travail à la ronde. Non, la sérénité n’est pas son fort, trop de fureur et même de haine, notamment pour Yoso, bouc émissaire de toute une vie. Le démon talonne le Bouddha.


      Sans doute le temple mère peut-il avoir prestige et influence : ce n’est pas suffisant pour qu’Ikkyu plie le genou devant lui, se soumette à ses règles ou renonce à ses idées propres. Et si les moines du Daitoku-ji – l’autorité qui lui porte ombrage, ce long tourment d’une vie – choisissent de ne pas reconnaître sa valeur, de ne pas accepter sa conception du zen, la perte est la leur, non la sienne. Leur zen à eux est moribond : son zen à lui se porte au mieux. Et d’ailleurs qui pourrait prétendre qu’il n’est pas le véritable, le seul héritier du zen ?


      Cette victoire intérieure, il va la concrétiser. Il va édifier un temple selon son cœur qui sera le pendant – et l’opposé – du Daitoku-ji. Sa dépendance initiale est devenue rejet. Le rejet devient à son tour désir d’autonomie, selon le processus d’évolution habituel (jusqu’au retour aux sources, on le verra).


    


  



  

    

    

      

    


    

      En des temps très anciens, il y avait au Japon un temple bien connu, le premier de la lignée Otokan. On le nommait le Myoshin-ji. Daio Kokushi (1235-1309) l’avait fait élever après son retour de Chine où il avait accompli sa formation auprès de Hsü-t’ang1. C’était en 1267. Tandis que peu après, Daito Kokushi (1282-1337) le successeur de Daio (donc de la même lignée Otokan), grâce aux fonds accordés par l’empereur Godaigo, fondait à son tour, en 1324, le Daitoku-ji2. Sitôt construit, sitôt détruit : durant le XIVe siècle, les combats entre les deux cours firent rage, le temple Myoshin-ji fut entièrement démoli. À l’époque où Ikkyu s’en vint visiter ses ruines, près du petit village de Takigi, entre Kyoto et Sakai, il ne restait sur le site que quelques pierres et des touffes de broussaille. Qu’importe. Restaurer le temple faisait sens : c’était en revenir, matériellement, symboliquement, à l’ancienne tradition du zen, celle de Daio et de Hsü-t’ang, qu’Ikkyu s’évertuait à maintenir. C’était remonter dans l’échelle des temps pour se placer à un niveau plus ancien, antérieur même au Daitoku-ji, dont il contestait l’autorité et la conception du zen. Plus ancien, c’est-à-dire positionné sur un échelon plus haut, supérieur.


      Ikkyu ne se contenta pas de rendre vie au temple d’origine : il fit construire là, sur ces lieux chargés d’histoire, son ermitage de Shuon-an où, à partir de 1467, il s’installa pour y passer les dernières années de sa vie. Il n’était plus simplement l’ultime descendant de la lignée du vrai zen : sa légitimité était maintenant inscrite dans l’histoire et dans la pierre. Le Shuo-an est le temple qu’il a le plus aimé, celui où il a exprimé tout entier son zen particulier.


       


      Les lieux parlent-ils ? Parfois. Un peu de l’esprit qui pendant des siècles les anima y reste en suspens comme une brume légère, perceptible au regard ami. Je voulais retrouver Ikkyu, tout au moins une parcelle de cette personnalité énigmatique, un peu de son aura, sachant bien que cet ermitage, tant d’années plus tard, détruit et reconstruit au gré des catastrophes, agrandi et embelli pour les besoins d’une postérité zélée, risquerait bien plutôt de m’en éloigner. Qu’aurait-il gardé de l’empreinte originale ? De la volonté farouche de leur fondateur d’y inscrire à jamais le vrai zen, de le défendre contre tous ceux qui mentent, rusent, se trompent et le dénaturent ? Contre l’hypocrisie, les postures avantageuses et la vertu truquée, contre les mensonges avoués ou cachés dont nous sommes familiers, contre le fanatisme et ses coupeurs de têtes, chaque époque en ayant son lot, certaines plus que d’autres ? Contre cet enduit au ripolin passé sur la façade pour mieux dissimuler la vérité ? La colère d’Ikkyu contre tout cet enfumage, la retrouverais-je dans son temple ?


    


  



  

    


    

      1. Voir note p. 165.


    

    

    

      2. L’école zen du Daitoku-ji/Myoshin-ji est souvent nommée « le zen Otokan », une appellation dérivée du nom de ses trois pères : Daio, Daito et Kazan. En choisissant maître Keno, qui appartenait à la lignée Otokan, Ikkyu avait rompu avec le système Gozan pour se situer dans la lignée Otokan.


    

    

  



  

    

    

      

    


    
    Se rendre au Shuoan-an à pied, soit vingt-six kilomètres en partant de Kyoto. Cinq heures et demie de route, et à l’époque sans doute bien plus, le trajet étant difficile. On a beau avoir la bonne volonté du voyageur frais débarqué au Japon, l’affaire vaut la peine qu’on y pense à deux fois. Même Sacha, meilleur marcheur que moi, est pris d’hésitations. Le désir de suivre le palanquin d’Ikkyu, d’imaginer l’effet des chaos de la route sur son corps épuisé, n’est pas tout à fait suffisant pour nous motiver. D’autant plus que même en marchant jusqu’à en perdre le souffle, nous serons loin de l’expérience originale. Il faut être naïf pour croire qu’en se fatiguant à avancer les pieds en rythme on va s’élargir l’esprit jusqu’à lui faire remonter cinq siècles et habiter la peau d’un moine zen. Les jambes demandent grâce et la tête crie au secours, on est alors loin de trouver en soi l’empathie suffisante pour revêtir une robe de moine. Donc, autant ne pas être naïfs – nous optons pour une solution plus confortable : le train. Grâce à quoi nous arriverons en forme et prêts à la visite. Nous prendrons l’un de ces fameux trains japonais qui exécutent un ballet permanent, réglé à la seconde près, aussi parfaits dans leur mouvement complexe que l’était, pendant les années cinquante, la synchronisation des gestes dans les comédies musicales américaines, moins d’entrain et de sauts, c’est à espérer, mais quant à la précision, la ponctualité, la rigueur, ces trains sont imbattables.

    Kyotanabe, entre Kyoto et Nara, abrite le village de Takigi où se trouve le temple. Pas si simple à gagner. D’abord se rendre à la gare centrale de Kyoto, pénétrer sous les grandes voûtes en arceau comme dans le ventre d’une baleine, là une courte marche d’un pas vif et décidé, on n’hésite pas, ne s’interroge pas, on ne lambine pas comme un touriste balourd, on plonge dans le flot, conscient de disparaître dans le nombre : trois millions trois cent mille voyageurs chaque jour, qu’on se le dise, on se mêle à la course permanente et méthodique de tous ces corps propulsés comme des boules de billard sur le sol lisse. On atteint enfin la ligne de Kintetsu. Vingt-cinq minutes de trajet. Défilent les blocs d’immeubles ultramodernes, des entrepôts, des hangars, des constructions disparates, trouées de temps à autre par une béance, un terrain vacant, puis une marée de maisonnettes inégales, irrégulières, qui vient battre contre le ballast de la voie ferrée, la ville n’en finit pas d’égrener ses marques. Bientôt elles s’espacent, se dispersent, le paysage suburbain comme un tissu mité. Une longue glisse sans heurt, ponctuée de quelques arrêts, notre attention tendue, trop pour observer les voyageurs en goguette comme nous, pas même ce couple d’amoureux endormis, la barbichette blanche de l’un reposant contre la rousseur de l’autre, les deux visages offerts dans leur béatitude comme deux fruits bien mûrs. Puis le tunnel vert des arbres, un manchon de fourrure dont l’épaisseur se troue pour faire place à un lac, une colline, à la vue de nuages bas… Arrivés à la station Kintetsu Shin-Tanabe, nous descendons. Un nouveau choix s’impose : le bus ou les jambes ? Cinq minutes à rouler ou… vingt à suer et souffler comme des buffles ? Attention – des amis bien intentionnés nous ont mis en garde –, la montée est raide, caillouteuse, tortueuse, étroite, escarpée (faute d’adjectifs, ils s’arrêtent mais la menace est là), vous allez souffrir… Et pourtant, ne faut-il pas se mettre dans l’ambiance, un peu, rien qu’un peu, payer de sa personne pour se préparer à le rencontrer, lui, le moine ascétique ?

    Nous avons grimpé jusqu’au temple. À l’arrivée nous sommes pantelants, hors d’haleine. Se reposer un instant. Visiter, nous le savons, on nous l’a dit, ce n’est pas simplement balayer les lieux d’un œil distrait, ni les photographier pour les regarder après coup, assis tranquille dans son fauteuil le soir venu, c’est être assez disponible, faire le silence en soi pour se laisser imprégner. Munis de ces bonnes résolutions, nous nous dirigeons vers le portail d’entrée coiffé de son auvent, entouré de deux ailes plus basses, nous engageons le cœur battant dans la longue allée pavée qui mène au sanctuaire, regardons tout d’abord la pierre sur laquelle est gravée une inscription d’Ikkyu, puis, nos mains étant lavées en un geste de purification (non, nous ne céderons pas à l’invite de la « maison de bains », le premier bâtiment rencontré), nous abordons enfin les lieux sacrés. Autour de nous des touristes chapeautés, sac au dos, caméra en main, de ces touristes qui vous avalent les kilomètres et les temples en trois sourires, deux foulées, s’obstinent à nous barrer la vue, d’autres munis de leur perche à selfie prennent la pose contre une statue d’Ikkyu… bref, le XXIe siècle est arrivé au pas de charge, il a envahi le sanctuaire, imposé au regard ces multiples saynètes qui le distraient, qui accaparent son attention et détruisent la paix des lieux, installant dans l’esprit une confusion des genres – un méli-mélo d’impressions. Malgré nos louables efforts, toute possibilité de s’abstraire est chassée. Impossible d’ignorer ce bruitage et de retrouver notre moine étrange dans l’austérité de sa démarche.

    Espérant échapper à ce parasitage, nous allons droit au mausolée, vers la tombe d’Ikkyu (Gobyosho) – les tombes n’ont-elles pas droit, en principe, à un peu de silence et de respect ? À l’âge de quatre-vingt-deux ans, en 1475, il la fit construire lui-même : un stupa qu’il baptise Jiyo. Et il compose pour l’occasion une stance qu’il dévoile à son entourage :

    
      Ce n’est pas mon lieu préféré

      Advienne que pourra. Sur le mont Kukkutagiri la lune s’est couchée

      Pour le charme de qui cette promesse solennelle ?

      Âmes ancestrales de la tombe verte de Mawei1.

      « Le stupa Jiyo2 »

    

    
    Qu’il ait pensé, en écrivant ces vers, à sa mère, la courtisane au sort tragique, et à Mori, son amour tardif, à la promesse que tous deux se firent au Shuon-an – Mori qu’il attendra dans la tombe (plutôt que Maitreya, le prochain Bouddha, comme le fit Kasho, en contemplation sur le mont Kukkutagiri) – telle est l’interprétation généralement donnée à ce poème. Ainsi Ikkyu prend-il ici la place de la femme qui attend – celle de courtisanes sacrifiées – pour accueillir Mori, et non le Bouddha. Reste à découvrir l’histoire de ce dernier amour. Ce n’est pourtant que l’avant-dernier chapitre de sa longue vie.

    Ainsi j’apprenais à lire les volontés d’Ikkyu par l’histoire indirecte que racontent les noms évoqués et par le destin qui leur est lié.

     

    Aujourd’hui, le Shuon-an, ce temple modeste, a crû et prospéré, bourgeonné en une multitude de salles et constructions de prestige, hondo, hojo, kaolo, kairo, shoro, beffroi, musée, mausolée, cimetière, jardins et statues… si bien que, malgré les longues allées ombragées de momiji (ou érables), malgré le feuillage léger qui chante l’orange, le rouge, le vert suivant les saisons, malgré le clair et le plus sombre – une image d’ordre et de beauté –, on ne sait où s’arrêter, où donner de la tête, où commencer à ressentir la paix des lieux – ou l’essayer.

    C’est que le complexe ne comporte pas moins de dix « propriétés culturelles d’importance », à commencer par le hondo, la maison principale, construite en 1434, un temple de style chinois de l’époque T’ang, le plus ancien de ce genre, a-t-on appris (car, prenant nos précautions, sachant qu’il n’y a pas au Shuon-an de guide autre que japonais, nous avions recueilli quelques bribes d’information – de celles qu’on oublie dès la page tournée, mais, le zen l’affirme, l’étude ne sert pas à grand-chose, et c’est ici une consolation).

    Le hojo, ou maison de l’Abbé, est entouré de jardins réputés (estampillés « Site d’une importance nationale pour la beauté du paysage »), bien postérieurs à l’époque d’Ikkyu, mais, dociles, nous décidons de suivre les recommandations officielles.

    Nous sommes assis sur le plancher de bois de la véranda du hojo, le dos appuyé contre un pilier qui marque un angle – une position de guetteur – et d’humeur à contempler ce jardin. Il est composé de plusieurs parties. On peut en suivre le déroulement en observant la bande qui longe la maison. Comme les aiguilles d’une montre, elle va du nord vers l’est pour aboutir au sud, où l’espace s’élargit. Au nord, nous repérons un jardin zen traditionnel fait de grands rochers bruts qui se dressent, impavides et superbes. De simples rochers ? Mais non, rien n’est si simple en ce pays, en réalité une composition de pierres, qui comporte une petite pagode et qu’allègent à leur pied de ronds coussinets de verdure : nous comprendrons bientôt que nous sommes en face du mont Horai, le séjour des Immortels. Peut-être de leur perchoir dans les nuages, nous aperçoivent-ils tout en bas, deux touristes pétris de respect et désireux d’avoir des nouvelles d’Ikkyu, mais le dialogue tarde à s’ébaucher, la concentration ne vient pas. Comme tout un chacun après sa mort peut rejoindre l’assemblée des disparus, à ce qu’il paraît, il règne sans doute là-haut un certain brouhaha, encore accru par les libations auxquelles se livrent les élus. Nous supposons que les immortels ne peuvent donc nous écouter – ni nous, les entendre, le son est coupé. Le regard navigue alors vers l’est du jardin, longe ces coulisses où sont posées d’autres pierres – de tailles variées, elles incarnent, dit-on, les seize gardiens du Bouddha –, plantés d’autres arbres, des pins et des palmiers, d’autres buissons, bombés et dodus comme les nuages d’un ciel pommelé, enfin il se perd dans la mer de sable du jardin sud où aboutit et se fond toute existence.

     

    Dans une clairière parmi les arbres, je découvre sur son socle de pierre une statue d’Ikkyu enfant, le balai à la main. Plus rond et jovial que ce petit bonhomme vêtu d’une robe courte que recouvre un kimono virevoltant, on imagine difficilement. Il ne pense visiblement pas à la poussière que soulève son balai mais médite quelque farce ou bon tour, c’est évident. J’ai beau me rappeler que toute action, si humble soit-elle, manger, balayer, éplucher, cuire, se laver, s’ébrouer, bailler, pisser ou dormir… est une façon de pratiquer le zen – tout étant une question de l’esprit dans lequel le geste est accompli – il faut me résoudre devant cette face ronde et espiègle à une autre conception : la joie peut-être, l’abandon à la vie ? Ce visage poupin à la peau lisse et tendue, les joues aussi rondes et brillantes que le crâne chauve, le demi-sourire esquissé sous le nez trop court… je repense à la vie quotidienne si dure de l’enfant mis au temple et privé de sa mère, il en gardera le souvenir d’un enfer. Mais pourquoi me creuser la tête quand la réalité est simple : c’est là un tour de passe-passe exécuté pour le tourisme. Transformer un vieil homme digne et ascétique en un gamin joueur et malicieux, prêt à sortir un bon mot qui nous fera tous rire, c’est satisfaire à la légende, qui préfère ce personnage d’enfant, drôle et rebelle, au vieillard décharné. On se rapproche de la réalité, sinon celle du moine, du moins celle de sa légende et d’un âge moins tragique.

     

    Une autre statue, de bois celle-là, trouvée dans la maison de l’Abbé, nous tient un langage tout différent. Ikkyu assis. Une sculpture de son disciple Bokusai. J’ai attendu un moment de solitude pour me rendre auprès d’elle. De tous mes yeux je la regarde. Ce visage émacié, cette expression à la fois implacable et désolée. Le nez trop court aux larges narines est bien le même que chez l’enfant, mais cette bouche tendue, resserrée, réduite à un fil… elle forme comme la base d’un triangle isocèle dont le nez et les sillons seraient les côtés, tirés, tirés vers le bas, et la pointe se loge entre les yeux. À demi fermés, les yeux. Ils laissent pourtant filtrer un regard d’angoisse ou de fureur, qui sait ? Comment l’intituler ce portrait ? Il exprime un tel mélange de sentiments : résolution, effroi, tourment, on les lit. Impassible malgré tout, un masque au tracé géométrique. Impassible plus que serein, il l’est par la force de sa volonté. Le Bouddha affirmé contre le démon.

    On dit que la sculpture fut exécutée pendant la dernière année de sa vie sur les ordres d’Ikkyu lui-même. On préleva à sa demande quelques-uns de ses cheveux et des poils de sa moustache pour les implanter dans le bois.

    Ce portrait, je peux croire à ce qu’il nous dit, au langage qu’il nous tient, éloigné de toute légende. Ce n’est pas là une version officielle, idéalisée, c’est lui, tel que son disciple le voyait et l’aimait, tel qu’Ikkyu, loin de toute posture et de tout mensonge, s’est accepté.

  


  



  

    


    

      1. Mawei est le lieu où fut assassinée Yang Guifei, concubine favorite de l’empereur Tang, Xuan-zong, contrainte de se donner la mort sous les yeux de ce dernier. La « tombe verte » désigne le tombeau de Wang Zhaojun, femme du harem de l’empereur Han Yuandi dont s’est épris l’empereur alors que, promise à un autre, elle devait partir. Sur sa tombe pousse de l’herbe.


    

    

    

      2. Jiyo est un composé de Jimei (Sekiso Soen) et Yogi (Yogi Hoe), deux noms importants dans la filiation spirituelle du zen.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      

        Sur le char du phénix, Mori l’aveugle, sort pour sa balade printanière


        Et chasse le chagrin de mon cœur mélancolique


        Bien que la foule la traite sans égards,


        J’aime voir Mori, si belle, si libre.
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    Il est vieux (pour l’époque : soixante-seize ans), il ne paie pas de mine, il est petit et grêle, de visage sans beauté. Mais il est doué pour la vie, l’amour, les arts, les lettres, plein d’une énergie sans limite et sachant se battre contre les trouble-fêtes : le contexte politique et social le lui a enseigné. Sachant aimer. Dans le Japon du XVe siècle, un vieux moine du nom d’Ikkyu, au bout d’une longue vie de privations et de difficultés, tombait amoureux comme un fou et le reconnaissait et le disait et le chantait dans des poèmes qu’on se récitait. Aimer, écrire.
À son âge, en une période bien postérieure à la sienne, en France, de grands écrivains s’avouaient, eux, fatigués d’écrire, c’est-à-dire de vivre. André Gide à quatre-vingts ans, à peine quelques années de plus qu’un Ikkyu enamouré, exprime sa fatigue « Déjà la mort s’est glissée entre moi et les choses… et la soudure ne se fait plus. J’ai pris congé ; j’ai mon congé ; il n’y a pas à revenir1. » Et, peu avant lui, Valéry, à soixante-quatorze ans : « J’ai la sensation que ma vie est achevée – c’est-à-dire que je ne vois rien à présent qui demande un lendemain. Ce qui me reste à vivre ne peut plus désormais être que du temps à perdre2. » Et il poursuit avec une citation : « Rien ne m’est plus ». Un siècle plus tôt encore, Chateaubriand, en 1846, à soixante-dix-huit ans, l’âge à peu près de notre moine, reçoit un jeune homme qui lui rend visite. « Il est vieux, très vieux », conclut le visiteur. Et Chateaubriand se dit « las d’écrire ». En outre, dans son dernier ouvrage, Amour et vieillesse, l’écrivain se pique d’avoir refusé les avances d’une jeune femme. Une histoire si improbable – une jeune femme aurait fait des avances à ce vieillard ! – que le visiteur la qualifie d’« illusion sénile ».
Mais qui oserait, pour des raisons aussi futiles que l’âge et les préjugés, mettre en doute le grand amour que vécurent Ikkyu dans ses vieux jours, et Mori, la chanteuse aveugle à l’orée des siens ? Qui, lisant les poèmes érotiques et sensuels qu’il lui adresse, arguant de son âge encore une fois et de ses capacités défaillantes, oserait qualifier cette liaison de chaste ? Et le poète ardent qui la célèbre, de « sénile » ? Cette époque reculée et cette région du monde furent-elles plus tolérantes que les nôtres ? Ou les grands hommes se montrèrent-ils plus acharnés à vivre, à aimer, à le dire ? Vivre pleinement en dépit des circonstances de guerre, de la détresse et de l’âge ?
En 1470, l’année où il rencontre la chanteuse, on est en pleine guerre d’Onin. Les cadavres s’amoncellent dans les rues, la nourriture manque, survivre est un exploit. Ikkyu tient assemblée dans son temple du Shuon-an, en pleine campagne, non loin de Nara. Passe par là, entre autres penseurs et artistes, une jeune chanteuse. Un troubadour ? Elle chante des ballades romantiques qui reportent les auditeurs à des temps révolus, à des événements tragiques et exaltants, à des amours tristes et merveilleuses quand régnaient des empereurs hauts en couleurs. Elle s’accompagne d’un petit tambour comme en ont encore les geishas aujourd’hui. Mais ce n’est pas tout : elle-même compose des chansons d’amour, les jouant sur une sorte de harpe à cordes pincées, nommée Koto, un instrument traditionnel à maniement complexe qu’elle maîtrise à merveille. Elle est aveugle. On dit qu’elle a les sens du toucher et de l’ouïe aussi développés que l’esprit. Elle est seule au monde. Elle est jeune et belle (certains biographes lui donnent une vingtaine d’années, d’autres la quarantaine). Un portrait qu’Ikkyu fit faire d’elle montre une jeune femme au visage plein et lisse, paisible, ses cheveux bruns sont tirés en un épais chignon, son petit tambour posé à côté d’elle. Beauté, jeunesse, cécité, elle cumule les désavantages. On peut supposer qu’elle a eu une jeunesse tragique : c’est la guerre, la soldatesque pille, viole et tue, Mori est livrée à la violence déchaînée. Elle en réchappe comme par miracle. On lit que dans le Japon de l’époque, accablé par les famines, on tuait le plus souvent à la naissance les enfants handicapés – ils étaient inutiles et même à charge –, à moins qu’on ne les ait abandonnés dans une forêt où ils ne tardaient pas à mourir de faim ou dévorés par quelque animal. Les filles étaient plus exposées que les garçons puisque, plus tard, aucun homme n’en voudrait pour épouse – le mariage, seule destinée possible. Les temps étaient si durs que même les plus vaillants ne faisaient pas de vieux os. Alors, comment une femme attirante et fragile parvint-elle à survivre, seule au long des routes et ne pouvant se diriger, pendant ces longues années de guerre ? Chantant pour ramasser quelques sous, frappant sur son inoffensif petit tambour, rêvant peut-être à un vieux moine dont on vantait l’esprit et l’intégrité. Il fallait qu’elle eût une force de caractère peu ordinaire, de l’intelligence et du courage à revendre. Ikkyu au reste ne cesse de témoigner son admiration dans ses poèmes.
Elle fut peut-être d’origine aristocratique, tout au moins on le suggère. Elle aurait vécu à la cour de l’empereur Go-Hanazono, jusqu’au moment où éclata la guerre. Alors, fuyant Kyoto, les émeutes, les combats de rue et sa prison dorée, elle prit la route. On pense qu’elle refusa de chercher refuge au « Palace du long portail » où venaient échouer les femmes de son espèce, isolées, solitaires, abandonnées. Elle choisit la liberté, elle s’en fut seule par la campagne. Les expériences qu’elle vécut pendant ces mois et ces années, nul ne les connaît, elles ne laissèrent pas de traces dans les mémoires, sinon la sienne.
Mais un jour de l’an 1470, ses pas la menèrent jusqu’à un temple peu fréquenté que présidait un célèbre vieillard. Elle connaissait Ikkyu pour avoir souvent entendu parler de lui et elle désirait faire sa connaissance. Ikkyu avait l’oreille entraînée à saisir les sons et les rythmes, qu’ils soient produits par les humains ou la nature où il avait longtemps vagabondé, par les oiseaux, les plantes et les arbres, par cette « musique d’hiver », disait-il, émise par les bambous dont grinçaient les tiges chargées de glace. Lui-même jouait, seul ou pour ses amis les paysans, de sa flûte de bambou, le shakuhachi. Entendre « Lady Shin », comme il appelle Mori dans ses poèmes, chanter et improviser, interpréter les chansons qu’elle composait, le rendit heureux : il se revoyait plus jeune, écoutant les troubadours ou les oiseaux, approchant de l’Éveil.
Cette fois aucune déclaration ouverte n’a lieu. Ikkyu est frappé d’étonnement, et peut-être de désir, devant la jeunesse et la beauté de cette femme, surpris de son infirmité, séduit par sa musique : attiré par elle déjà. Depuis longtemps, il souffre de sa solitude, même entouré d’amis. Le grand âge ne l’a pas fait renoncer au désir, même s’il n’est plus certain, il l’a écrit, d’avoir les moyens de le satisfaire. À soixante-huit ans, bien avant la rencontre, il a composé un poème où il avoue n’avoir plus qu’un « oreiller froid », ce que visiblement il regrette. L’image est claire. Quand il ne déclare pas, reprenant à son compte l’identité et les mots d’un moine de la Chine ancienne s’adressant à une femme qui le sollicite :
« J’ai pris de l’âge et suis devenu tout à fait inutile ; / Le vôtre est trop vaste ; le mien est trop faible. »
Attendre de lui l’attitude attribuée à la vieillesse, liée au retrait auquel elle oblige ? « Nous demandions au vieillard quelques-unes des paroles qui ne sont pas encore du ciel, mais qui ne sont plus de cette terre », ce reproche est adressé par un critique au vieux Chateaubriand, qui aurait dû se contenter, selon cet homme peu clairvoyant, de l’entre-deux créé par le passage des années : dès cette vie il nous met un pied dans la tombe et nous pousse au sublime. Rien là qui convienne à notre amoureux, l’âge n’y fait rien.
Loin de considérer que l’homme, à plus forte raison le moine, fait preuve de faiblesse en cédant à ses passions, Ikkyu trouve tout naturel de les accueillir. Suivre ses passions, vouloir les assouvir ? Quand on n’en a plus vraiment les moyens ? La sagesse ne serait-elle pas plutôt dans le renoncement – cesser de désirer ce qu’on n’a plus la possibilité d’obtenir ? Et n’y a-t-il pas quelque chose de dégradant à vouloir follement ce qu’on sait ne pouvoir atteindre ? Le détachement, ce serait l’attitude la plus digne et la plus apte à nous éviter la frustration et le dépit. Selon Ikkyu, il semble au contraire que la sagesse soit dans l’acceptation, fût-elle réticente et mêlée de crainte, de ces pulsions d’amour que la nature nous envoie jusque tard dans notre vie. Il est moine, il est âgé, il aime une femme, elle est jeune et belle. Si la société le désapprouve, il n’a pas, lui, le sentiment de contrevenir à sa loi, sa loi à lui qui est celle du Bouddha. Il écrit :
Il est difficile pour le monde d’être en accord avec la réalité folle du « Nuage fou » / On peut bien mépriser ma « conduite scandaleuse », / Et pourtant je n’ai pas le désir de dévier de la voie du Bouddha.

Peut-être le désir est-il là d’emblée, dès le premier regard. Mais si tel est le cas, il est probable qu’Ikkyu a tardé à le reconnaître. Par la suite il ne prêta pas attention aux moqueries qu’il observa dans le public ; pourtant, il dut au départ surmonter ses propres réticences. L’amour faisait son chemin en sous roche. C’est d’abord la musique qui le subjugua.
 
Ikkyu est musicien, il est poète – sa poésie comprend un vaste vocabulaire d’idéogrammes, selon le modèle de la poésie chinoise classique ; elle est également fondée sur un grand nombre de références à l’histoire de la Chine ancienne. Elle n’est donc accessible qu’à une petite élite, même si, de temps à autre, par souci d’étendre son auditoire, il adopte l’écriture en prose.
Or les chansons de Lady Shin s’adressent non à quelques heureux élus de haute naissance mais au grand public, à tout le monde, du plus haut au plus bas, de l’érudit à l’illettré : sa voix, ses poèmes éveillent l’émotion de façon directe et simple. Ikkyu est sensible à cette forme d’art qui sait toucher l’émotion de tous.
 
Toujours est-il que cette réunion d’effets fut assez forte pour installer durablement le souvenir de cette femme dans l’esprit du poète. Mais il était vieux, impotent peut-être, le corps fatigué, décharné, les os lui perçaient la peau, les rides marquaient son visage. Rien qu’elle pût voir. Ce qu’elle entendait ? Ses poèmes. Ce qu’elle admirait : son immense savoir, sa forte personnalité, son indépendance, une sagesse qui s’accommodait de la vie. Et puis la rumeur qui l’entourait, sa légende, déjà : fils d’un empereur et d’une dame de la cour tragiquement chassée, moine zen puis vagabond et mendiant – une destinée romanesque qui ne pouvait qu’inspirer sa propre poésie.
Après cette première rencontre, elle s’en fut pourtant vers Osaka. Ikkyu resta au Shuon-an en compagnie de ses disciples. Les chants de Lady Shin résonnaient encore dans sa tête, son image restait inscrite en lui. Si bien qu’un jour, n’y tenant plus, il entreprend le voyage jusqu’à Yakushido, près d’Osaka, où elle est sur le point de chanter. Dans quelques mois il aura soixante-dix-sept ans. C’est l’hiver, les chemins sont boueux. Ses disciples le porteront sur un palanquin. Il écrit :
Le quatorzième jour du deuxième mois de l’hiver 1470, je me suis rendu à Yakushi pour écouter les chants d’amour de la femme aveugle. Tel est mon poème :
Je m’en allais vers Yakushi, joyeux, le cœur léger / Mais voici qu’un sentiment empoisonné me fait enfler le ventre / Oubliant honteusement ma chevelure enneigée / Je chante à pleine voix – une chanson d’automne qui rend un son froid.

Il ne s’attendait pas à tomber amoureux. À son âge, vraiment ? Alors qu’il est vieux et desséché, marqué par le temps et la vie ? Alors qu’elle est si jeune, si ronde, si belle ? Il hésite, ressent un vague malaise, n’accepte pas ses sentiments, même s’il a perçu en elle un soupçon d’intérêt pour lui. À l’automne de la vie, un chant d’amour produit un son froid.
Pas si froid pourtant. Lors de leur seconde rencontre, à la fin de l’année 1470, la tonalité du chant s’est considérablement réchauffée. Il ne cesse de penser à Lady Shin. Quelques mois plus tard, au printemps 1471, ils se revoient. Laissons Ikkyu le raconter.
 
Tandis que je résidais dans une petite maison à Takygi, une dame de la cour, Lady Shin, attirée par ma réputation de « nuage fou », eut envie de faire ma connaissance. De son intérêt, je me suis alors rendu compte. Mais rien ne se passa, les choses en restèrent là – jusqu’à aujourd’hui, en ce printemps de l’année 1471, quand nous nous sommes revus. Je lui ai demandé quels étaient ses sentiments. À ma question, elle a répondu « oui ».
Oui. Et tout change. Un renouveau semblable à l’Éveil. Mais pourquoi avait-elle gardé ce sentiment en elle ? Pourquoi l’avait-elle tu pendant des années pour maintenant lui apporter un bonheur qu’il n’espérait plus ? Leur amour est neuf : il dure depuis toujours. L’aveu de Lady Shin a fait monter un « croissant de lune » dans un ciel de ténèbres absolues. Suivent quelques poèmes où Ikkyu nomme sa joie, appelant à son aide toutes les ressources de la poésie.
Me rappelant les jours où je résidai dans le jardin de Takygi.
Ce descendant d’un empereur, vous en connaissiez le renom, une attirance était née. / Quelques années passèrent, leur sentiment s’était presque dissipé, / L’amour est revenu, tel un croissant de lune dont brille la réflexion sur une terrasse de marbre.

La lumière de la lune, masquée, voilée, contrastant de son éclat avec la noirceur de la nuit, son reflet sur l’eau ou sur une terrasse qui ne fut conçue que pour mieux la contempler, la chanter… Ikkyu dit son amour en se reportant à une tradition, à un leitmotiv aussi ancien dans les poésies chinoise et japonaise que les rituels liés aux cycles des récoltes et au changement des saisons. Et ce sont les innombrables poèmes à la lune qui viennent étendre et renforcer l’intensité de son évocation. Entre le rêve et la réalité, voici la réflexion de la lune qui symbolise l’inaccessible, la pleine et éphémère expression de la beauté au moment où elle va disparaître. Ici elle annonce un commencement – et la réalisation du désir : après l’obscurité, c’est le retour de la lumière. Loin d’être une illusion, le reflet de ce croissant de lune, incomplet dans sa solitude, promet au contraire une plénitude qui semblait impossible.
Ou bien ce sera la fleur de cerisier, tout aussi chargée de références poétiques.
Entre toutes les femmes, la plus belle, la plus libre, / Ses chants d’amour, les plus neufs, les plus purs. / Des chansons de fraîcheur et un sourire à vous fendre le cœur. / Une forêt printanière de cerisiers en fleurs.

Ikkyu ne cesse d’écrire. L’automne était là – d’un coup voici venu le printemps.
Dès lors Lady Shin va partager la vie du moine et l’accompagner où qu’il aille, au port de Sakai où il a des amis, à quelque commémoration, il en célèbre souvent, puis de retour au Shuon-an où il choisit de passer ses dernières années.
Il est émerveillé, toute lassitude envolée. Devant Lady Shin endormie :
Le chant est terminé, les invités sont partis, plus une note, plus un bruit / Combien de nuits passées à dormir ? Et combien de réveils ? C’est étonnant / Je regarde les papillons jouer sur son visage / Qui a entendu la cloche de minuit sonner en plein jour3 ?

Il l’admire. Elle est son égale, libre et indépendante d’esprit. Au reste, par sa confiance en elle-même, par sa simplicité, elle n’est pas éloignée de l’idéal de spontanéité du zen. Pourtant une telle spontanéité passe au second plan, après la « liberté » (ce qu’il appelle furyi), il l’écrit :
Ma main serait-elle semblable à celle de Mori ? / La confiance en soi est le vassal, la liberté le maître / Quand je suis faible et malade, elle prend soin de la tige de jade / Et ramène la joie parmi mes disciples.

Les mains de Mori, des mains de musicienne au toucher délicat, maîtresses de tous les raffinements. Rapides, précises, adroites quand elles frappent le tambour, elles excellent aussi à la caresse, à donner le plaisir, à rendre de la vigueur à un organe qui n’en avait plus. Nombre de poèmes, ignorant superbement les dispositions de l’âge, qui devraient « être du ciel », chantent au contraire – et de façon des plus réalistes – les joies de la terre et du sexe. Loin d’être atteint par la honte ou le regret, il jouit pleinement de cet amour tardif. Il s’enchante de voir, de sentir les fluides du corps aimé, de respirer des odeurs qui l’entraînent, éperdu de plaisir, dans un jardin de rêve.
Avec Mori, je me suis perdu dans un jardin de rêve / La tête nichée dans un coussin de fleurs blanches, dérivant, je me laisse emporter / Je bois tout mon content à un ruisseau peu profond mais aux eaux pures et douces / Quelle chanson neuve vais-je chanter à la lune dès la venue de l’aube4 ?
« Les fluides de l’amour »

Il est probable qu’Ikkyu écrivit bien d’autres poèmes à Mori, dont des poèmes érotiques, au cours de leur longue liaison. On en retrouva une vingtaine. Ses disciples, qui sans doute ne voyaient pas là un sommet de sa poésie, les laissèrent s’égarer, on peut le penser.
Il faudrait regarder longtemps la colline du roi Ch’u’, puis en faire l’ascension / Minuit sur le lit de jade faisant des rêves d’automne / Une fleur s’ouvre sous la poussée de la branche de prunier / Oscillant doucement la fleur s’épanouit entre ses cuisses de nymphe.

C’est là, nous dit un biographe, le plus explicite des poèmes d’amour d’Ikkyu. Son titre pourrait être traduit de l’anglais par : « L’organe sexuel d’une femme » (mais ni l’anglais, ni le français ne possèdent de mots aussi poétiques que le chinois pour le désigner, nous dit-on).
D’autres poèmes expriment, malgré la difficulté de survivre, serait-ce de manger en ces temps de guerre, le bonheur d’être ensemble. Le pays croule sous les effets conjugués de l’inflation et de la famine. Ils vivent probablement au Shuon-an, parfois à Sakai où les deux partis opposés viennent s’approvisionner en armes, préservant ainsi la ville des batailles. Faute de journal, les poèmes content les anecdotes dramatiques et les difficultés quotidiennes que leur complicité heureuse leur permet de surmonter.
En octobre le froid s’installe, un froid mordant qu’intensifie la pluie. Shin emprunte à un moine du village un manteau de papier qui lui fournit un peu de protection. Dans ce vêtement bizarre, lui la trouve fraîche et ravissante. Le manteau de papier sera bientôt posé (abnégation de l’amoureuse ?) sur les épaules d’Ikkyu qui, pris d’un élan poétique et moqueur, compare « la somptuosité du soir enveloppé des brouillards de l’automne » à ce « prêtre de campagne vêtu comme il l’est d’une cape de papier ».
« La dame de cœur, Lady Shin, est profondément éprise », écrit-il. Il semble que, soucieuse avant tout de la santé du maître, Shin se soit privée non seulement de la cape de papier mais de sa maigre pitance afin qu’il ait, lui, une ration suffisante. Elle dépérit. Il s’interroge, il s’affole, il regrette leurs soirées joyeuses et l’incite à manger (« elle tente de se tuer en refusant de se nourrir ») :
La femme aveugle avait pour habitude de chanter des airs joyeux et elle riait de tout son cœur / Maintenant notre Tour de Ch’u’est trempée de larmes, gouttes de pluie solitaires.

La crise passée, il reprend ses chants d’amour, ses chants d’admiration. À une époque où la femme était située, sur une échelle de valeurs, bien des degrés en dessous de l’homme, l’attention admirative qu’il lui porte semble sans équivalent. Il a quatre-vingts ans ou plus, il tombe malade et voit venir la mort avec un peu d’angoisse, il s’interroge sur sa conduite passée, un doute, une ombre le traverse, mais si pâle, si fugitive… et il conclut : « Quant au présent – je ne me plains pas. » Non, ce printemps qui surgit et l’éclaire en plein hiver, il est prêt à le vivre. Leurs destinées sont jointes, avant comme après la mort, la promesse d’Ikkyu l’engage pour la suite des renaissances et des temps… Au cours des années il la renouvellera :
À nouveau j’ai promis d’être avec elle jusqu’à l’aube des trois rencontres de Miroku / Chez cet ancien Bouddha, partout le printemps règne.

Puis ce poème, le dernier, on le pense, qu’il ait pu lui adresser.
Après le temps des branches mortes et des feuilles jaunies / Voici le retour du printemps / La poussée verte des bourgeons, les fleurs qui s’ouvrent, d’anciennes promesses renouvelées / Mori, si j’oubliais la dette profonde que j’ai envers toi / Que pour des vies sans fin je renaisse animal.
« Renaître au paradis de Maitreya »




  



  

    


    

      1. Journal, cité par Antoine Compagnon, La Vie derrière soi, Les Équateurs, 2021.


    

    

    

      2. Cahiers, Gallimard, La Pléiade, 1973-1974, t. II.


    

    

    

      3. Ou cette autre version du même poème : « Tels des papillons nous jouons indéfiniment / Écoutez ! la cloche sonne / Est-ce la nuit ? Ou le plein jour ? »


    

    

    

      4. Ou cette autre version en anglais (je traduis). Titre : « Une fragrance de jonquille émane de l’antre sombre d’une belle fille ». « Je suis amoureux de la belle Shin née dans le jardin des dieux / Appuyé sur l’oreiller, tout contre l’étamine de la fleur / Ma bouche s’emplit de son eau / Je respire le parfum pur de son ruisseau / Le crépuscule vient, puis les ombres de la lune, tandis que nous chantons notre chanson nouvelle. »


    

    

  



  

    

    

      

    


    Pour mieux traduire leur complétude, pour mieux rendre hommage à celle qui la rend possible, il fait une chose extraordinaire.
Il était habituel que les moines abbés se fassent représenter en peinture et en sculpture. Parmi les nombreux portraits qui ont été faits d’Ikkyu, l’un d’eux le fut sous ses ordres : c’est un enso1 c’est-à-dire un portrait de style traditionnel où le sujet est représenté de buste. Telles ces marionnettes japonaises qui n’ont pas de jambes – c’est tout au moins ainsi qu’Ikkyu considérait ce genre de peinture : un symbole de l’incomplétude puisque manque une moitié du personnage, la partie basse, le sexe. Aussi, afin de constituer un être dans son entier, fit-il découper sa propre image, la sortant de son fond d’origine pour la faire poser près de celle de Lady Shin, les deux représentations étant réunies sur le même rouleau. Le voici lui : il est peint à l’intérieur d’un espace abstrait, un cercle de teinte neutre qui représente le satori. Il porte la robe sacerdotale, un premier vêtement de couleur brune sur lequel est posée la cape verte de cérémonie. Le regard songeur est tourné vers la gauche. Au-dessous de ce cercle, Lady Shin est agenouillée, semble-t-il, le bas de son corps étant dissimulé par les longs plis d’un manteau qui a glissé à terre, découvrant un kimono écarlate. Son petit tambour est posé à côté d’elle. Le portrait de Shin est de style plus simple et rustique que celui d’Ikkyu, les deux approches complémentaires sont ainsi réunies et forment une unité.
Qu’un maître zen ait nourri le désir et exprimé la volonté d’avoir pour représentation officielle un portrait qui les unisse, lui et sa maîtresse, aux yeux de tous, constituant à eux deux un seul être, c’était là une idée inconcevable et une réalisation unique en son genre. Le langage tenu par cet enso : l’amour du moine pour la chanteuse Mori fait de lui, Ikkyu Sojun, l’être complet que sans elle il n’était pas. En l’aimant, il a cessé d’être la marionnette que décrit l’un de ses poèmes, auquel il a donné pour titre précisément le mot de marionnette :
L’acteur principal2 entre en scène / La terre et l’eau fusionnent puis le vent et le feu / Mais sitôt que prend fin le chant du courtisan / Tous, nous retournons à notre essence première, le Vide.

Sous sa propre image, il a calligraphié lui-même ce poème :
La totalité du moine est là, présente dans cet enso / C’est le visage de Hsü-t’ang qui vous regarde / En entendant les chants d’amour de la chanteuse aveugle / Les fleurs se sont ouvertes en un millier de printemps.

Et entre les deux portraits, ce poème en japonais que l’on attribue à Mori :
Dérivant, s’élevant, retombant, s’enfonçant / Dans ce rêve agité / Fait de souvenirs. / La consolation vient / Seulement après les pleurs.

Moralité, celle d’Ikkyu : l’homme n’est complet que dans l’amour. Pour ses disciples, qui restent peut-être un peu perplexes, il fournit des précisions et un état des lieux :
Bien que mes cheveux soient d’un blanc de neige, les désirs chantent encore dans mon corps / Je ne puis couper toutes les herbes folles qui poussent dans mon jardin.

Et voilà. Ni crainte, ni timidité, ni peur de l’opinion publique ou cléricale : tout est bien. Ce nouvel « Éveil », fortement ressenti, doit être obéi.
Je suis aujourd’hui un prêtre aux cheveux blancs qui a passé les quatre-vingts ans / Chaque nuit je chante encore le bleu du ciel, le blanc des nuages / Tel un canard mandarin dans sa passion3, je serai toujours son débiteur / Nous jouons notre musique et je promets de l’aimer tout au long des « trois monde4 ».

Un si grand amour, le laps de temps d’une vie ne suffit pas à l’exprimer.



  



  

    


    

      1. Ici le terme désigne un portrait de forme ronde, bien que le terme « enso » signifie un cercle, en fait une courbe imparfaite, l’ébauche d’un cercle tracé à l’encre et au pinceau, soit complètement formé soit légèrement ouvert, qui a entre autres significations celles de l’Éveil, de l’univers, la vacuité, l’énergie…


    

    

    

      2. L’acteur principal (shujinko), un symbole zen pour l’homme qui possède en lui le Bouddha. On pense à la tirade de Macbeth : « Life’s but a walking shadow, a poor player that struts and frets his hour upon the stage and then is heard no more… »


    

    

    

      3. En Asie, que ce soit en Chine, au Japon, en Corée, le canard mandarin est une métaphore pour le couple et la fidélité conjugale : toute sa vie, ce canard n’a qu’un partenaire et, séparé de lui, il meurt de chagrin.


    

    

    

      4. Peut-être, employé au sens bouddhique : le monde du désir, celui de la forme, et le monde sans forme qui est au-delà des mots.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Ikkyu vivait donc au vu et au su de tous en compagnie de sa belle. Il est probable que la nouvelle se soit répandue hors des cercles cléricaux où sans doute on préférait la taire. Hikojiro, qui participait régulièrement aux renga et se devait d’être bien informé, aura raconté à son compagnon, avec tous les détails à sa disposition, cet amour tardif et merveilleux qui d’un vieux moine chenu et taciturne avait fait un jouvenceau plein d’élan.


      « Il faut oser dans la vie » se seraient-ils dit. Les barrières communément acceptées peuvent sauter, on en a la preuve. Ils avaient seulement besoin d’initiative et d’audace, puis de courage. Sous l’influence indirecte d’Ikkyu, dont on se racontait les hauts faits et à voix basse les incartades, ils apprirent à se dégager peu à peu de la gangue sociale qui les emprisonnait. Pendant des années, ils avaient pataugé dans la boue, le sang, les cadavres d’animaux sans espoir de jamais s’en tirer. Mais les récits de Rokko, l’exemple d’Ikkyu leur montraient que se soumettre, se résigner, dire « oui » ou baisser la tête… autre chose était possible. Maintenant ils s’exerçaient à penser par eux-mêmes, à distance des diktats de la société et de son emprise toute-puissante. Oser ? Oui, ils oseraient. Reste à savoir comment. C’était déjà bien de mettre de côté le système hiérarchique en vigueur, même si, pour l’instant, c’était une affaire purement intérieure. L’action suivrait. Changer de mentalité, travailler sur l’image de soi, se sentir le droit d’exister. Ils n’étaient rien ? C’est ce qu’on leur avait fait croire. C’est ce qu’une société tout entière leur répétait et leur prouvait à chaque instant. Mais ils allaient jeter tout cela par-dessus bord. Ils avaient en eux un immense espoir et les possibilités de le satisfaire, maintenant ils le savaient. Et ils allaient devenir de vrais jardiniers.


      Ainsi l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes commença-t-elle à se modifier et, par là même, leur destinée changeait. Après ? On verrait.


       


      Chacun allait s’inspirer de l’exemple choisi, selon sa propre nature. Kotaro, moins hardi, plus réaliste, préférait s’en tenir aux règles acceptées et y conformer sa vie : ne pas attirer sur soi l’attention, après tout il n’était pas fils d’empereur ni un prêtre célèbre auquel on pardonnait ses écarts. Mais un gueux auquel rien ne serait jamais offert. Et les murs élevés par la société, il n’était pas question que ces murs-là le laissent passer. Dans le domaine des jardins, puisqu’il avait pu s’y introduire – comme simple manœuvrier, soit –, il avait tout de même son mot à dire. De la patience, il en faudrait. Alors, oui, il attendrait le bon moment, alors, oui, il saurait saisir l’occasion auprès d’un employeur, d’un moine plus éclairé ou simplement plus tolérant que les autres, pour mettre en œuvre ses idées. Des idées il en avait, et d’originales. Puisqu’on allait vers le dépouillement, ce qui lui convenait, pourquoi ne pas innover dans ce sens-là, et aller vers le moins, encore moins ?


      Quant à Hikojiro, qui était de tempérament plus impétueux, il marcherait dans les pas d’Ikkyu, avec bravoure, avec superbe, il ne pensait pas un instant que, chez le maître, cette audace était liée à l’Éveil et pas un instant qu’Ikkyu n’avait cessé d’agir avec l’assurance que l’Éveil lui avait donné.
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        Toute ma vie j’ai été libre, je chante une chanson banale, une chanson sale / Désir de vivre, désir de femme, simple désir de jouissance / J’ai jeté mon habit de vieil homme et j’ai dit : je rends tout ça à l’Éternel. / Puis j’ai pris ma flûte et j’ai chanté. Cette flûte n’a pas de compagnons, ou si peu.
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      Cette histoire d’amour frappait autant l’imagination des deux parias, et même plus, que le dernier exploit d’Ikkyu. Un dernier haut fait dont la rumeur enflait sans cesse. Un retournement spectaculaire tout à la fin de sa longue vie. Une soudaine volte-face qui faisait d’un vieux, très vieux moine scandaleux le personnage le plus haut placé dans la hiérarchie cléricale : non seulement reconnu par une institution qui l’avait toujours boudé, mais nommé tout à son sommet. Le quarante-septième père abbé du plus grand monastère de Kyoto. Par quel tour de passe-passe ce changement prodigieux ? Et comment Ikkyu, qui toujours se méfia du clergé, parfois lui déclarant la guerre, n’hésitant pas à affirmer ses différends, se laissa-t-il gagner par l’immense honneur qui lui était fait et que toute sa vie d’avant refusait ? Non, il ne changea pas de comportement, il était trop vieux pour cela, trop inscrit dans sa trajectoire singulière. Ce furent les circonstances qui firent la différence.


      Il accepta l’offre qui était faite : relever des édifices que la guerre avait réduits en cendres, ce que personne, parmi ceux qui furent nommés avant lui, n’avait jusqu’à présent réussi à faire. Tout vieux et tremblant qu’il était, il effectua un exploit inouï.


      En cet hiver de 1474, un hiver particulièrement froid, alors que la guerre s’acheminait vers sa fin, Ikkyu s’était réfugié dans une petite maison du port de Sakai donnée par un ami marchand. Kyoto était rasé jusqu’au sol et le temple du Daitoku-ji, ce haut lieu du pouvoir impérial fondé au tout début du XIVe siècle, guère plus qu’un tas de ruines, une coquille vide où se dressaient encore quelques murs noircis. Ikkyu pour gagner sa pitance était-il occupé à peindre des éventails ? Les puissants eux-mêmes mettaient en vente leurs trésors afin de survivre. La misère n’avait pas totalement effacé le souci de la gloire ni celui de la lignée. Et l’empereur Go-Tsuchimikado continuait vaillamment à nommer des pères abbés à la tête d’un monastère fantôme, ainsi qu’à leur octroyer la splendide robe de pourpre. Mais il n’y avait plus ni bâtiment ni finances, seulement des souvenirs. Et quel pouvoir exercer au moyen du seul passé ? Aussi le temple, cendres et charbon, restait-il à terre. En fin de compte, l’empereur eut une idée invraisemblable et géniale : celle de faire appel à un moine réputé pour sa conduite éhontée, qui avait passé les quatre-vingts ans et qui, pour ne rien arranger, vivait dans une pauvreté absolue. Pourquoi une décision aussi farfelue ?


      Et comment Ikkyu allait-il réussir en un temps record un exploit que personne jusqu’alors n’avait même songé à entreprendre ? Car c’est un fait : il mena à bien cette tâche. Nommé à la tête d’un tas de cendres, il changea la donne et le convertit en un vaste monastère, avec murs, temples et jardins.


      En raison des relations multiples qu’il s’était faites parmi les riches marchands de Sakai – ceux que méprisaient l’aristocratie aussi bien que le clergé –, Ikkyu avait le pouvoir d’amasser les fonds voulus. L’argent est le nerf de la guerre, l’empereur avait vu juste. Mais Ikkyu ? Fut-il tenté dans ses vieux jours de mesurer ses dernières forces à cette quasi-impossibilité ? Voici qu’une gageure plus difficile encore que les précédentes, lui était proposée. Édifier un complexe de temples dans un Kyoto que ravageait la guerre ? Alors que même le shogun Yoshimasa avait dû renoncer à son rêve longtemps caressé ? Il avait interrompu la construction de sa retraite idéale dans les collines de Higashiyama. Impossible ! Mais jamais Ikkyu n’avait introduit le mot « impossible » dans son vocabulaire. À la fin des fins, il lui était donné de justifier cette absence. Et puis il descendait de la lignée impériale. Il préférait encore l’empereur affaibli au puissant shogun. Ce serait là une façon de rendre quelque force au trône.


      Mais accepter un titre, des honneurs, une position qu’il avait toujours moqués ? Il le fallait bien pour remplir sa tâche. Il continua à se moquer. Au lieu de produire les sermons d’usage tout au long de la marche qui le conduirait dans chacun des temples du complexe, il composa une suite de poèmes étranges, pour ne pas dire grotesques, dont le dernier prévoyait la démission de sa charge et le retour à son désir fou. Désir de vin, de femmes, de poésie – désir fou tout court. Ces poèmes seraient récités non sur le site désert des temples brûlés dans une ville en guerre, mais à Sakai où il résidait alors.


      Allait-il donc, sur le tard, être transformé en l’une de ces figures solennelles, raides et mensongères qu’il avait en horreur ? Un poème exprime sa réticence :


      

        Les descendants de Daito ont éteint la dernière flamme vacillante / Seul demeure un chant d’amour froid comme la nuit / Pendant cinquante ans je n’ai porté qu’un manteau de paille / J’ai honte aujourd’hui d’être changé en un prêtre à la robe pourpre.


      


      Travailler une vie entière à se libérer de ses chaînes, cheminer chaque jour de sa vie dans le froid, la faim, la solitude pour atteindre une pleine liberté. Et puis au bout du compte, après tant d’années de vie et d’efforts, se voir acculé à accepter ce que l’on avait fui au prix de tant de peines. Est-ce juste ?


      Il récite huit poèmes de sa composition, dont voici le premier :


      

        Un saut rapide et m’y voici / De la montagne du dragon [le Daitoku-ji] j’ai passé les triples grilles / Des grilles, des grilles, partout sur le chemin / Les grilles encombrent le monde entier.


      


      Quatre lignes de quatre caractères chacune, comme c’est le cas dans les poèmes consacrés à la mort. L’un après l’autre, les poèmes se suivent, chargés de références et d’ambiguïtés, d’allusions subtiles, de jeux sur les mots, jusqu’au non-poème suivant qui défie toutes les règles de la poésie classique :


      

        Qui sont les patriarches / Et qui suis-je ? / Eh ! / Qui a volé à la fois le sol et la personne ?


      


      Le dernier vers efface totalement la distinction mensongère entre le soi et l’autre. Ici est traduite l’expérience du Vide.


      Sans doute la transmission de la robe des patriarches a-t-elle abouti à l’investiture d’Ikkyu dans la pourpre. Cette robe somptueuse ? Mieux vaut, dit-il, se vêtir de passions écarlates que d’emprunter la pourpre ecclésiastique. Et c’est la présence du mot « thread » (dans la traduction anglaise), le fil, le fil rouge, dans les vers de ce poème au titre parlant : « Acceptant la robe ».


      

        Des chants d’amour passionnés se mêlent inextricablement aux fils (threads) de ma vie ; / Dans mes mains la robe traditionnelle est faite de fils de soie / Le vieux prêtre aux yeux de feu, Jun, parvient à nouer tous ces fils1 / Il tient dans sa main le fil rouge.


      


      Le fil rouge du désir dont on ne peut se défaire, le fil rouge du sang qui nous relie à la femme, cordon ombilical, sang menstruel, il assure la perpétuation de l’espèce humaine.


      Depuis le fil de l’origine, en passant par tous ceux que nous offre la vie, de tous ces liens qui nous rattachent à la femme Ikkyu, le vieux prêtre, veut jouer : les manipuler, en jouir, les maîtriser. Et ce consentement final : Accepter est bon / Refuser est bon / Partout sous le ciel s’étend le royaume de l’empereur / J’ai accepté : Oui, oui.


      Ou cette autre traduction du dernier vers : « Je tire mon salut et je dis : qu’il en soit ainsi. »


      Qui pouvait comprendre ce que disait son shakuhachi ? Suivre son zen ? Tolérer son style de vie ? Il était solitaire, sa flûte n’avait pas de compagnon. Mais il mena sa tâche à bien. Sur cette partie de l’histoire, Rokko insistait encore et encore. Et puis elle était connue de tous, cette entreprise folle, de nos deux kawaramono en particulier, qui, approchant des vingt ans, savaient tendre l’oreille et recueillir tous les bruits qui couraient. C’était un miracle qui était en train de se produire, personne n’y avait cru, ce vieillard… en pleine guerre… Certes on n’ignorait pas les relations qu’il s’était faites à Sakai, on connaissait son errance et cette ville où toujours il revenait, et l’amitié, l’admiration que lui portaient les riches marchands – un sentiment réciproque, on le savait bien sûr : Ikkyu respectait l’action et l’engagement plus que les titres et les honneurs (de façon révélatrice, la biographie officielle par son disciple ne fait mention ni de Lady Shin ni de Owa Sorin, un ami proche parmi les marchands, qui contribua pourtant au premier chef à la reconstruction du temple).


      Kotaro et Hikojiro avaient eu vent du dédain qu’avait le moine pour l’argent. Et voici que maintenant il venait solliciter des sommes immenses ! Et puis qu’il voulait transformer ce tas d’or en édifices de toute beauté !


      Ce furent d’abord trois petits temples, le Nioi-an dont il avait été l’abbé pendant neuf brèves semaines, puis le Tokuzen-ji, qu’il déplaça vers le centre du terrain pour le mettre à l’abri de la guerre, et le Daiyu-an, le temple mémoriel de son maître Kaso qu’il s’empressa de faire rebâtir en hommage. La guerre prenait fin. L’impensable devenait possible. Le shogun allait faire construire sa retraite de rêve. Et Ikkyu, ayant mené à bien sa tâche, pourrait enfin songer à mourir.


      Il n’ambitionnait pas seulement de relever un ou deux temples secondaires, mais l’ensemble du grand, de l’inégalé Daitoku-ji et, en lieu et place de reliefs calcinés, d’installer une splendeur en bon ordre de marche. En l’année 1479 le grand hall fut achevé. On chantait à nouveau dans le temple rené de ses cendres.


      Ikkyu n’était plus qu’un squelette ambulant. Son dernier portrait, exécuté en 1481, l’année de sa mort, révèle un visage, un cou, un corps décharnés, les os saillent dans l’ouverture de la cape, les côtes se détachent une à une, les rides en sillons pressés creusent le front, les joues, la gorge, un reste de chair affaissé – et tout ce mouvement vers le bas, vers la terre. Et pourtant, le regard résolu, le pli impérieux de la bouche, les narines largement ouvertes et cet air de résolution sans faille que rien, ni l’épuisement, ni la maladie, ni l’ennui ne peuvent brouiller, et ce bâton qu’il serre d’une poigne ferme… C’est le « nuage fou semant la tempête » tel que le débraillé du vêtement le montre et, à la fois, le prêtre zen inexorable que Rinzai et Daito ont formé.


      Il avait élu domicile dans une maison modeste construite à sa demande au nord du terrain pour y surveiller les travaux. C’est sur son chemin vers le Shuon-an que nos deux jardiniers, plantés parmi la foule sur le bas-côté de la route, eurent un jour l’occasion de jeter un dernier regard sur lui, alors qu’il était perché sur sa chaise à porteur. Le vieux moine oscillait sur son siège, simple carcasse où seuls vivaient les yeux intenses. On leur avait raconté qu’il parcourait à pied chaque jour la distance séparant le Daitoku-ji du Shuon-an, où l’attendait Lady Shin, pleine de sollicitude, à savoir quelque soixante kilomètres. À le voir passer, épuisé mais vaillant, le menton haut, les lèvres closes, tressautant sur son perchoir, ils l’admiraient. Ils trouvaient pourtant étrange ce spectacle – et l’acharnement qu’il révélait –, tout cela dans le but de restaurer un ordre que toute sa vie Ikkyu avait blâmé et moqué.


       


      Peu après cet épisode, cessant de travailler au jardin du Shosenken, au monastère Shokoku-ji, Kotaro et Hikojiro seraient embauchés pour transporter des pierres sur les terres du shogun. Par Rokko, ils savaient l’influence qu’exerçait Ikkyu sur le propriétaire des lieux. Elle était indirecte, c’est vrai, était-elle moins forte pour autant ? Non, bien sûr, si l’on sait que c’est l’un des disciples les plus proches et les plus zélés d’Ikkyu, le moine Murato Shuko, qui agissait auprès de Yoshimasa en tant que maître de la cérémonie du thé – et par-là même en tant que maître à penser et à vivre. Shuko avait un œil – et des idées bien précises – sur la conception des jardins en même temps que sur l’art de prendre le thé, cela va de soi : dans la perspective du zen c’était une seule et même chose, un même esprit les inspirait. Les quatre valeurs cardinales d’harmonie, de respect, de pureté et de tranquillité étaient en jeu – les valeurs les plus fortes de la culture japonaise.


      Kotaro et Hikojiro, qui avaient l’esprit aiguisé, avaient bien saisi que ce penchant prononcé pour le dénuement allait dans le sens du temps. Tout le monde s’y mettait – c’est-à-dire cette élite qui créait les modes. Les moines avaient donné l’exemple, avec le recours aux pierres et au sable utilisés comme symboles. Cette tendance se développait, se répandait, bientôt elle s’imposerait : elle marquerait le monde de demain. Kotaro se sentait, on l’a vu, des affinités avec ce monde-là, il y était ajusté, Hikojiro moins sans doute mais il était plus opportuniste, et tous deux s’accordaient à penser qu’il était de leur intérêt de se mettre au goût du jour. Leur jardin à eux, celui qu’ils concevraient, obéirait à ces lois que Rokko leur avait transmises en leur parlant d’Ikkyu. La rigueur, l’austérité, le dépouillement : le moins pour dire le plus. Ils s’y préparaient d’ores et déjà.


       


      Ils avaient assisté et même participé à une opération phénoménale. Pendant la guerre, on manquait de bois de charpente. Or il en fallait, et même beaucoup, pour construire les temples : de hautes voûtes, des plafonds qui s’envolent, des piliers massifs pour les soutenir. Or il était un guerrier, Ashikaga Toshikaga, qui se piquait d’aimer les arts et belles-lettres. Ikkyu avait été le bienvenu dans son château de Fukumi chaque fois qu’il venait à passer par là. Ikkyu ? c’était un concentré de culture, de musique et de poésie, une goulée d’air frais dont les hommes d’armes avaient le plus grand besoin. Le soutenir dans une entreprise aussi prestigieuse que la reconstruction du grand temple… l’occasion était trop belle, Toshikaga sut la saisir. Avisant sur sa terre de beaux et grands arbres, il les fit abattre et transporter jusqu’aux ruines du temple. Comment ? C’était là toute la question. Par la route il faudrait payer tous les péages que de petits malins avaient dressés au long des chemins pour s’engraisser à bon compte. Par eau, alors ? C’était la meilleure solution. Assemblés en radeaux et guidés par de longues perches, les troncs flotteraient jusqu’au port de Sakai, puis sur le fleuve Yodo avant d’emprunter le canal qui à Kyoto les mènerait jusqu’au temple – des centaines de kilomètres tout de même.


      Tous deux, Kotaro et Hikojiro, depuis la rive observaient le transport. Ils avaient même donné un coup de main. Si bien qu’un contremaître avait remarqué ces deux lurons adroits, forts et serviables. Ainsi, d’une construction, d’un chantier, d’un jardin à l’autre les deux kawaramono côtoyaient-ils les plus grands et leurs œuvres : d’abord le shogun et ses rêves de pierre, Ikkyu et son grand temple maintenant. Ikkyu ? c’est qu’il est devenu un de nos proches, se disaient-ils, on le suit depuis qu’on est tout petits, on avait les pieds dans l’eau, les mains dans le sang, qu’on écoutait déjà les récits échauffés de notre moine Rokko. Et voilà qu’on l’aide dans son entreprise, à pousser ces fûts le long des rives.


       


      Ils entendaient raconter que le maître était au bout de l’épuisement. Cette année-là, l’hiver fut très froid. Les temples japonais ne sont pas conçus pour préserver leurs habitants des gelées, on pourrait dire : tout au contraire. Ouverts à tous les vents et au froid de la nuit, ils offrent aux moines toute opportunité de s’endurcir le corps et l’esprit (il est au reste à noter que les mois d’hiver sont souvent la période pendant laquelle bien des maîtres zen ont choisi de mourir).


      Au milieu du mois de décembre, Ikkyu tomba malade. La maladie se prolongea pendant des semaines et un jour il devint incapable de s’alimenter ou même de boire une gorgée d’eau. Est-il mort de soif ? de faim ? Au matin du 21 du mois, sachant qu’il était sur le point de mourir, il fit signe à ses disciples de le placer dans la position du lotus. Il voulait mourir devant eux comme il est prescrit qu’un maître zen doit le faire. Selon la tradition. Dans la mort, il y est fidèle. Dans la vie, il le fut à celle des maîtres qu’il admirait, les seuls vrais dépositaires du zen à son idée – Kido (ou Hsu-t’ang) au premier chef, dont il accepta de se considérer comme la réincarnation.


      Un maître zen jusqu’en sa dernière extrémité. Et pourtant le poème de mort qu’il laissa à ses disciples dut les laisser stupéfaits, leur couper bras et jambes et leur engourdir le cerveau. Qu’avait-il bien pu vouloir dire ? C’était une provocation de plus, ce poème ? une bravade ? une moquerie, pour la dernière fois, comme toutes celles qu’on lui connaissait ? Le poème de mort de Kido, son modèle, était, selon eux, admirable :


      Venu de nulle part / Ne se dirigeant nulle part / Un regard, un éclair / Entrant dans le mystère.


      Mais le sien ! Un scandale.


      Au sud du mont Soumeru / Qui peut comprendre mon zen / Même si Kido devait revivre / Le sien ne vaudrait pas la moitié d’un centime.


      Peut-être en est-il certains, tout de même, qui sous l’affront apparent perçurent le sens véritable de ce poème qui, comme un point final, clôt la démarche d’une vie. N’était-ce pas léguer à ses disciples la liberté d’être, de penser, de croire ? Rien, aucune doctrine ne vaut de façon absolue : la façon la plus juste d’approcher le zen est celle que l’on s’est choisie, elle dépend de l’être qu’on est, le zen varie à l’infini.


       


      Après sa mort, les deux compères voulurent voir le mémorial dressé en l’honneur du maître sur les terres du Daitoku-ji. Ainsi l’avait voulu Owa Sorin qui finança l’édifice : rien ne serait trop beau, trop précieux ou imposant pour célébrer la mémoire d’Ikkyu. La tombe modeste où était enterré son corps, au Shuo-an, leur paraissait bien éloignée du grand temple mère, son œuvre après tout.


      Plus encore que le souvenir d’Ikkyu, c’est la curiosité qui les poussait : ils voulaient étudier de près les jardins conçus par Murato Shuko pour le mémorial. Nul doute allaient-ils y voir de façon claire et concrète l’influence des théories d’Ikkyu sur son disciple et ils en prendraient de la graine : ils mettraient au point leurs propres plans, ils avanceraient de plusieurs pas dans leur projet, ils approcheraient du but. Voilà ce qu’ils se proposaient quand de bon matin ils sont partis d’un pas ferme en direction du Shinju-an, le temple dédié à Ikkyu, alors encore en construction. Il y avait le jardin « Sud » et le jardin « Est ». C’est ce dernier qu’ils iraient voir d’abord. Le premier coup d’œil les frappa de stupeur. C’était à ne pas y croire. Leur rêve était devenu réalité. Il était là, devant eux, fait de rocs et de graviers, aussi dépouillé et suggestif qu’une ossature, comme ils l’auraient voulu.


      Il y avait trois groupes de pierres – elles étaient en nombre impair (trois, cinq et sept) – posés sur un fond de gravier blanc. Ce seul assemblage. Il fallait encore imaginer l’arrivée de l’invité d’honneur : la lune. Alors le banal gravier blanc allait se mettre à scintiller mystérieusement et les groupes de rochers seraient comme autant d’îlots mystiques disposés sur le sol argenté. Tout le paysage prendrait une apparence irréelle, délesté du poids de la matière, il serait fait de pure lumière. Maintenant, en plein jour, certes il n’avait pas cette qualité magique que déverse la lune quand ses rayons percent l’opacité de la nuit, mais on voyait dans les pierres des veinures vertes et brunes dont la teinte devait s’aviver sous la pluie, des creux et des replis qui recueillaient l’eau dans sa chute. Rien n’était laissé au hasard. Rien ne trahissait l’intervention de l’homme.


      À un peu plus d’une heure de marche, à l’ouest du Shinju-an, un autre jardin, d’ici quelques années, allait naître auprès d’un grand temple. Kotaro et Hikojiro ne le savaient pas encore, mais peut-être en voyant le jardin est de Shuko en furent-ils secrètement avertis. Ce jardin serait appelé à symboliser les jardins zen pour la suite des temps. Tous deux allaient y travailler. Ils y appliqueraient les leçons apprises lors d’une excursion restée dans leur mémoire : celles de Murato Shuko, et donc du maître suprême. Le jardin sec du Ryoan-ji, le jardin est du Shinju-an : les mêmes principes y sont mis en œuvre, certains spécialistes l’ont observé et écrit. Méditant ces principes, les travaillant, s’engageant tout entiers dans cet exercice, par la pensée et par l’action, deux parias du nom de Kotaro et Hikojiro allaient sortir de l’exclusion à laquelle ils semblaient à tout jamais promis. Ils trouveraient leur identité. Et même, ils l’affirmeraient pour les siècles à venir en un effort final – qui est aussi un cri de protestation et de triomphe : ils ont gravé leurs noms dans la pierre.


      Mon enquête était finie, la boucle refermée, tout concordait. Depuis un rocher brut situé dans le jardin du Ryoan-ji, un fil continu se déployait, reliant les histoires de façon logique – celle d’Ikkyu, de Rokko, le moine mendiant, de Kotaro et Hikojiro, les deux parias. Le système en place, plus contraignant que tous les carcans, était déjoué. Par ce fil était expliquée la présence de deux noms obscurs surgis des bas-fonds de la société pour s’élever, en peu de temps finalement, au sommet de l’art des jardins, quand tous les obstacles étaient dressés sur leur route pour les en empêcher.


       


      Aux deux noms mystérieux inscrits dans la pierre, j’ai voulu donner l’épaisseur de la vie, les resituer dans le contexte de leur époque, leur rendre la pensée, les gestes, les aventures et l’amitié qu’elle n’avait pas retenus. Comme Nicolas Bouvier dans sa Chronique japonaise, je pourrais écrire : j’ai une « petite chambre à écrire », un ordinateur et beaucoup de livres savants qui « possèdent à un degré menaçant les vertus dont je manque ». Lui, c’est en courant derrière un bus qu’il ratait, en griffonnant sur des tickets de métro ou au dos d’un menu au restaurant qu’il « attrapait les idées comme d’autres la vérole », c’est-à-dire « sans trop de peine et sans faire exprès ». Pour certains, la méthode est un peu différente : ils doivent s’échiner du soir au matin, suer sang et eau devant la page blanche, titiller les touches de leur clavier, effacer puis reprendre… Quant à moi, c’est un jour, alors que j’étais loin de l’Europe et des exigences du métier que des idées me sont venues, éveillées par l’énigme que m’a posée un rocher dans le jardin du Ryoan-ji. Après cette découverte, il suffisait de me mettre au travail, de retourner à mes livres savants, de dévider le fil d’une histoire, de m’oublier, et d’écouter les voix remontées du passé.


    


  



  

    


    

      1. Émotion, prêtrise, tradition. Une autre version donne : « Le vieux Jun aux yeux de feu rejette la robe et demande / Pourquoi mes pieds sont-ils entortillés dans tout ce fil rouge ? »


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      

        Si vous forcez l’écorce du cerisier et le brisez


        Où est la fleur ?


        Mais au printemps


        Voyez comme il fleurit.
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